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Ventura había nacido para violinista. Fue
esta una convicción común a todos los de su
casa desde que tuvo ocho años el futuro maes-
tro. Nadie recordaba quién había puesto en
poder del predestinado el primer violín, pero sí
era memorable el día solemne en que cierta
celebridad de la música, colocando una mano
sobre la cabeza de Ventura, como para impo-
nerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profé-
tica: «Será un Paganini este muchacho». A los
doce años Ventura hacía hablar al violín y llo-
rar a los amigos de la casa, complacientes y
sensibles. La palabra genio, que por entonces
empezaba a  ser vulgar en España, zumbaba
algunas veces en los oídos del niño precoz. Un
charlatán, que examinaba cráneos y levantaba
horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del
músico  y  escribió  esto  en  un  papel  que  cobró
muy caro:



-Será un portento o será un imbécil; o
asombrará al mundo por su habilidad artística,
o llegará a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzó a inquie-
tarse. El pavoroso dilema la obligaba a desear,
más que nunca, la gloria del artista para su hijo.

-¡Cualquiera cosa, decía, antes que mal-
vado!

El padre sonreía, seguro del triunfo. Cier-
to tío materno, aficionado también a estudiar
chichones, que era la moda de entonces en mu-
chos pueblos de poco vecindario, exclamaba
con tono de Sibila:

-¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El
laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio,
a lo menos por culpa suya.



Mucho amaba la música, pero no era un
maniaco del arte, y cultivaba sus buenos senti-
mientos leyendo muchos libros de esos que
confortan la voluntad recta, y haciendo todo el
bien que podía. Su inteligencia era precoz como
su habilidad de artista, y a los quince años ya
tenía bastante juicio para comprender que, ante
todo, era hombre y que aquellas teorías que le
predicaban parientes y amigos respecto a la
misión excepcional del artista, a la moral espe-
cial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de carácter, se dejaba imponer las
costumbres y el uniforme de genio; pero en el
fondo de su alma no se dejaba corromper. Te-
nía vanidad como todos, y se creía y se sentía
un  gran  músico;  pero  no  por  lo  que  ya  sabía
hacer, que era lo que admiraban los necios, sus
paisanos,  parientes  y  amigos,  sino  por  lo  que
llevaba dentro de sí, y no podían comprender
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho
más sus sueños que los triunfos ruidosos que



iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el
encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura
daba conciertos, que le valían ovaciones nunca
vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un
poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos
negros, sobre el violín, como un amante se re-
clina sobre el seno de su amada; saludaba al
público  y  miraba  después  al  rincón  en  que  se
escondía su padre, como consagrando a este
todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos,
para ti los quiero nada más». Para sí prefería
otros placeres menos vanos. Él había descubier-
to en sus soledades de artista misterios de la
música, que eran expresión de las profundida-
des más bellas e inefables del alma. Creía, con
fe inquebrantable, que de su instrumento que-
rido podían brotar notas que dijesen todo lo
que él inventaba en sus deliquios de inspiración
solitaria; pero también sabía que buscar esas
notas era empresa superior a sus fuerzas actua-
les. No bastaba lo que enseñaban los maestros
para expresar aquello. Cuanto cabe en la técni-



ca de cualquier arte bello era inútil para apren-
der aquella misteriosa manera de ejecución,
que era necesaria para llegar al último cielo de
la poesía que él  columbraba en la música.  Si  le
hubiesen mandado escribir todo lo que él com-
prendía de aquella nueva estética aplicada a la
música, ni aproximadamente hubiera sabido
explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de
aquello. Músicos muy celebrados, hasta artistas
verdaderos algunos, no le comprendían.

Un célebre compositor llegó a decirle
muy seriamente:

-Ventura, déjate de ilusiones y estudia.
Puedes ser un grande hombre, y te vas a con-
vertir en un maniaco. Toca lo que tocan los de-
más, procurando tocarlo mejor, y así consegui-
rás la gloria y la fortuna.

Lo  que  se  consiguió  con  esto,  fue  que  el
soñador no hablara más a nadie de sus sueños,
pero no quiso abandonar aquella esperanza de



encontrar lo que él llamaba «la música sincera».
Se le había metido en la cabeza y hasta en el
corazón, que todos los usados recursos de la
instrumentación eran falsos, afectados; que los
efectos de la armonía, y más aún los de las
combinaciones melódicas, eran lo más contrario
de la sencillez verdadera, que no es la rebusca-
da. Como para él era el arte religión, pero no en
el sentido pedantesco y trivialmente impío en
que esto suele decirse, sino como formando
parte la expresión artística de la religión mis-
ma, como una especie de oración perpetua del
mundo, creía que era profanación, pecado,
blasfemia la falta de ingenuidad en las formas
musicales; halagar los sentidos, expresar lo que
quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los oídos, le pa-
recía traición del arte. No quería inventar una
música nueva en absoluto; dejaba para quien
tuviera las facultades del compositor esta gran
empresa; pero pensaba que aun lo que está es-
crito, lo bueno, que era poco según él, se podía



ejecutar de modo que esa noble y santa sinceri-
dad apareciese en ello. Esto era lo que él procu-
raba. Pero no acababa de encontrar el medio.
Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y
el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse
en el tecnicismo del arte, según corrientemente
se entendía y ponía por obra. Hubo ya quien
empezó a decir que había violinistas de menos
fama que Ventura superiores a él.

-Ese  chico  se  duerme  sobre  el  violín  -
exclamó un crítico famoso, de esos que hablan
de música porque los demás no entienden, no
porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algún ga-
cetillero la repitió mejorada en tercio y quinto
por la ocurrencia de darla en latín: Quandoque
bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con
un comunicado en el mismo periódico, y sólo



se contuvo persuadido por los argumentos del
tío, aficionado a la craneoscopia.

-Ríete de cuentos, Rodríguez -decía el tío-
, todos los gacetilleros del mundo, con todos los
latines del mundo, no pueden impedir que tu
hijo tenga muy desarrollado el órgano de la
filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tío había compues-
to, pareció a la familia un argumento indestruc-
tible.

-Que hablen los envidiosos lo que quie-
ran -exclamaba el sabio- todo lo que puedan
decir no impedirá que filo signifique amo; ar-
monía, lo que ello mismo dice, armonía, y tango,
gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas;
latín y griego. Pero, amigo, el estudio de las
lenguas sabias no se improvisa.



- II -

Pasaban los años. Ventura había alcanza-
do muchos triunfos, ya era célebre. Pero aque-
lla fama no crecía. Sobre todo, los sueños del
padre respecto a la precocidad del chico se
habían desvanecido. Como todos los que no
tienen un conocimiento justo de lo que vale el
talento, ponía el Sr. Rodríguez la mayor impor-
tancia de la gloria en conseguirla muy pronto.
Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una
celebridad europea a la edad en que otros jue-
gan al marro. Pero el muchacho había llegado a
los veinte años y el emperador de todas las Ru-
sias no le había llamado todavía para que ense-
ñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez leía
un diccionario de celebridades todas las noches
como si fuera la Leyenda de Oro o el Año Cristia-
no. Sabía la vida y milagros artísticos de todos
los músicos, pintores, poetas y escritores preco-
ces. La anécdota de César llorando ante la esta-
tua de Alejandro, porque a la edad del griego él



no había conquistado el mundo, le llegaba al
alma al Sr. Rodríguez. Quería despertar en su
hijo la noble emulación, como él llamaba a la
envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal
Rafael, y la inspiración precoz de muchos emi-
nentes compositores; y aun de Jesús disputan-
do en el templo con los doctores, quería sacar
una provechosa enseñanza. Hasta el niño cam-
panólogo le echaba en cara y ponía por ejem-
plo. Otras veces era la situación económica de
la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los
sacrificios, del capital anticipado para hacerle
un violinista eminente. De este argumento no
se reía Ventura como de los otros. Contestaba
con dinero. ¿No estaban desahogados todos?
¿No vivían como unos príncipes? ¿No tenía
Rodríguez un caballo de paseo?

-Bueno, bueno... -decía el padre, torcien-
do el gesto- pero... eso es poco.

La envidia seguía trabajando. Había al-
gunos periódicos que, sistemáticamente, com-



batían el amaneramiento y la incorrección del vio-
linista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo
negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empe-
ñaba en no estudiar, y Pérez y Gómez, franca-
mente, iban proyectando una triste sombra so-
bre la fama de Rodríguez...

Esto decían los periódicos enemigos. Se
fundó una revista profesional, Euterpe, para
desacreditar a Ventura. La dirigía un señor de la
orquesta y la pagaba Gómez, el otro violinista
famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a
Gómez, pero Ventura amenazó con romper el
violín si no se despreciaba aquella ignominia de
las calumnias.

El tío, el de los cráneos, dudó entonces
que fuese Ventura un verdadero artista. Se pre-
ciaba de conocer el corazón humano ni más ni
menos que la cabeza, y dijo tristemente en se-
creto a Rodríguez:



-Tu hijo no es un artista; no le lastiman
las censuras, no le hacen llorar lágrimas de
sangre... ¡no es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenía para pensar
en rivalidades y críticas injustas el bienaventu-
rado mancebo. Se había enamorado. Estaba en
otro mundo su pensamiento. Cuando encon-
traba a Gómez y a Pérez en algún concierto les
apretaba la mano con efusión. -¡Hipócrita, có-
mo disimula! -decían ellos por lo bajo; y Ventu-
ra, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos
húmedos y muy abiertos les sonreía y alababa
sus progresos en el violín. No era exclusivista;
su manera soñada no era la que conocían Pérez
y Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien,
por el sistema corriente. Los alababa de todo
corazón. -¡Nos desprecia! -decían ellos a los
amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus
censuras a las personalidades, al insulto. Por
culpa de su amor Ventura padecía grandes dis-
tracciones; le mareaban las disputas, no quería



leer periódicos ni libros, y no sabía lo que pasa-
ba en el mundo artístico. No hacía más que
tocar, ganar dinero, y a sus solas querer y traba-
jar en lo que él entendía que era la nueva mane-
ra. Euterpe llegó a decir «que la educación debe
ser armónica,  que el  músico no puede ser hoy,
en el estado de cultura a que hemos llegado, un
ignorante de las materias afines a su arte; debe
conocer la historia, la estética, y sobre todo te-
ner sentido común. Pasó la época de las gran-
des melenas y las extravagancias del artista:
hoy el  músico debe ser como todos,  vestir  a la
moda, conocer el mundo y vivir como la gente.
Lo demás es una afectación ridícula con que se
quiere aparentar un genio que acaso no se tie-
ne».

-¡Pero si mi hijo no usa melena! -gritaba
Rodríguez arrugando la Euterpe entre  los  pu-
ños.

Ventura, después de algunas dificulta-
des, fue correspondido; entró en casa de su



novia, y como no tenía pretexto para hacer per-
der tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se
casó a los pocos meses.

Don Lucas Rodríguez se quedó estupe-
facto. Aquello era demasiado. Su cuñado tenía
razón; Ventura no era un artista. ¡Qué diría
Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse, así
¡como un empleado de Consumos!... El tío me-
neaba la cabeza de derecha a izquierda. Aque-
llo quería decir que la craneoscopia se había
equivocado. «No era un artista. Era un instru-
mentista; no era un artista, no lo era; triste, tris-
tísima confesión... ¡Pero Ventura era un bur-
gués!».

- III -

El burgués se fue a vivir con su mujer, una
rubia de veinte años que le amaba y le admira-
ba, a una casita de un barrio, donde tenía jardín



con árboles tan altos junto a la tapia, que le
ocultaban las casas vecinas; de modo que se
creía solo, en el campo, viviendo con su esposa
y  su  violín  lejos  del  mundo.  Los  más  amigos,
cuando hablaban del pobre Ventura, a quien no
se veía por ninguna parte, ponían una cara
compungida, como si se tratase de un muerto; y
todos hacían el mismo ademán expresivo; que
era figurar con la mano una cuchilla o hacha y
acercar el filo a la garganta, inclinando la cabe-
za. Con esto se quería indicar que Ventura se
había degollado, había cortado la carrera: se había
casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se
creía el hombre más feliz del mundo. Su padre
apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio
ni de la misión del artista.

El tío no aparecía por su casa. Los perió-
dicos le habían olvidado. Euterpe misma apenas
se acordaba de él. El matrimonio le trajo una
porción de ideas serias.



La responsabilidad de un padre de fami-
lia, como él pensaba serlo pronto, le parecía lo
más grave del mundo... ¡Y él no sabía más que
tocar el violín! Lo que empezaba a escasear era
el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo
el violón toda mi vida! ¡Si estos sueños de la
música sencilla, natural, serán una locura! ¡Si
tendrán razón los otros! Acaso me ciega el or-
gullo, y esto que yo creo falta de envidia será
tal vez sobra de vanidad. ¿Por qué no han de
ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez?
Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser
al despertar, el pobre Ventura sentía un sudor
frío  por  todo  el  cuerpo  y  en  el  rostro  mucho
calor de vergüenza... Se le figuraba que el
mundo entero se reía de él; y miraba a su mu-
jer, a su hermosa mujer, que dormía tranquila a
su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera
el hambre, por lo menos las privaciones; acaso,
por tener fe en un loco, ha expuesto su porve-
nir...  ¡Y  el  de  sus  hijos!  ¡Pobres  hijos  míos!
¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más patri-



monio... que la música sincera, una música del
porvenir que inventó vuestro desdichado pa-
dre!... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de
comer, salía al jardín con su querido instrumen-
to; aquel violín que amaba con el mismo respe-
to que había en las caricias que encantaban su
vida conyugal.

A sus solas, acompañado por el discreto
cuchicheo de las hojas de los árboles, que la
luna plateaba, y que la brisa removía, osaba el
pobre Ventura tener fe en su alma de artista. El
violín según él sonaba con más dulzura que en
las salas ahogadas de los conciertos, donde las
notas tenían que flotar en una atmósfera carga-
da de emanaciones impuras; parecía que las
cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la
noche apacible se desperezaban con cierta gra-
cia de ingenua confianza; la humedad del re-
lente pasaba al timbre de la cuerda: era más
fresca y algo húmeda la nota del violín... En-



contraba el músico cierto parecido entre el rayo
de luna que bajaba y la vibración sonora que
subía... Era una corriente de cierto fluido poéti-
co que ascendía y descendía como la escala de
Jacob.

-¿Dónde está lo que no es todavía y ha de
ser sin falta? ¿En dónde viven, en qué espacio
flotan el alma del que ha de ser hijo mío, un
ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de
su madre, y la impalpable idea música que yo
sueño, pero que es en la lógica de la belleza una
realidad necesaria? Música sencilla y natural,
exenta de convenciones rítmicas, amañadas y
recompuestas; música de los humildes, dulzura
espiritual, remedo de lágrimas y besos y ayes
verdaderos, nuevo canto llano, con toda la su-
blime sencillez del antiguo, pero sin su mono-
tonía; sueño mío, visión benéfica, convicción
santa, esperanza, consuelo, virtud, ¡orgullo
mío!... ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea
de Dios? ¿Vives ya en mi cerebro? Como palpi-



ta ya en las entrañas de mi esposa el cuerpo del
ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi
espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la
ansiedad que siento? ¿O la alegría inexplicable,
repentina y frenética de algunos momentos en
que parece que todo mi ser se transforma y se
eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguar-
do; aquí esperaré hasta la aurora. Sé vapor del
relente, extracto de aroma, rayo de luna, mur-
mullo de la fuente o de las hojas... Ven, ven con
el alba a caer sobre las cuerdas de mi violín
como el rocío caerá sobre las flores.

Cuando hablaba así para sus adentros
Ventura, gran retórico de lo inefable, en su vio-
lín no sonaban más que unos dulcísimos  queji-
dos, que eran como el murmullo que hay en los
nidos de las golondrinas cuando los hijuelos
aguardan el alimento... Parecían los ensayos de
los gorjeos de aquella bandada de ruiseñores -
notas que esperaba Ventura en la próxima pri-



mavera... en la primavera de la música nueva
que él debía inventar...

-Ventura, que te vas a constipar, entra -
decía una voz amorosa desde una ventana de la
casita, y Ventura, volviendo de repente a la
realidad, estornudaba cinco o seis veces, y se
metía en su cuarto, con el alma presa de un
catarro crónico de desencantos. No sabía su
pobre mujercita que al sacar del jardín a su ma-
rido,  le  sacaba  del  único  cielo  en  que  él  podía
estar contento. Un cielo en que efectivamente
había música.

- IV -

Por lo demás, los negocios iban de mal en
peor. Ventura cada vez trabajaba menos; ni él
procuraba agradar a los contratistas de concier-
tos, ni estos le buscaban ya con el afán de antes.



         Algunos reconocían aún la superiori-
dad de Ventura, pero decían:

-El  público  aplaude  lo  mismo,  y  acaso
más a Gómez y a Pérez, que son más seguros,
que trabajan con más entusiasmo y más asi-
duamente.

-Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Ro-
dríguez allá se las haya.

Ventura notó que el mercado disminuía,
que la demanda se alejaba... El orgullo, lo que él
llamaba su dignidad de artista, no le permitía
solicitar lo que ya no se le ofrecía espontánea-
mente. Muchas veces todavía le llamaban para
una gran solemnidad, y él contestaba:

-Que vaya Pérez; que toque Gómez...

Cuando nació el ángel rubio que Ventura
esperaba, en aquella casa se iba pasando del
lujo prudente y moderado al bienestar modesto
y parsimonioso en los gastos.



La aurea mediocritas empezaba a no ser
aurea y se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenía
más patrimonio que la música de un sueño,
creyó llegado el momento de pensar en algo, de
hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el
violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez.
Ni podía ni quería. Pero sobre todo, no podía.
Era preciso confesarlo: la habilidad de aquellos
hombres era grosera, material, cosa ajena al
espíritu, a la inspiración, a la dignidad del ideal
artístico... pero habilidad al cabo. La habían
adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repe-
tir sus ensayos, dominando poco a poco el ins-
trumento, como quien domestica una fiera. Le
hacían hablar,  y eso era lo que el público exigía.
Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible
por lo visto.

-Sí -pensaba él desesperado-, el violín de
Gómez habla, pero como un loro, como habla



Gómez. Mi violín estará mudo hasta que pueda
hablar... como un poeta.

Así es que ni su voluntad, ni sus faculta-
des le permitían sacar del violín el partido que
sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

-Gómez es más correcto que Rodríguez.

-Rodríguez toca, pero está anticuado.

Esta era una aserción probable.

Y también se decía:

-Ese chico no adelanta. Y en este siglo el
que se para se hace aplastar.

-Rodríguez no estudia.

-Dicen que bebe, y por eso...

-Las mujeres; deben de ser las mujeres...



-Es su mujer; le ha cortado la inspiración,
como  Dalila  cortó  a  Sansón  la  fuerza  con  los
cabellos...

-Rodríguez se ha chiflado.

-Era una medianía precoz. Cuando la
precocidad no le sirvió de nada, se quedó con la
medianía.

-El gusto cambia; Rodríguez no sigue el
gusto moderno...

-¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tan-
to Rodríguez... ¡Otra celebridad! ¡Otro nom-
bre!...

Ventura recibió algunos desaires mal di-
simulados del público, su antiguo esclavo, que
ahora se desquitaba de los días de la servidum-
bre.

Tragó las lágrimas del despecho, y olvi-
dado algún tiempo de sus aspiraciones de in-



novador, procuró eclipsar los triunfos de sus
rivales... ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior
al modelo.

Siguió una violenta reacción de orgullo
salvaje y de loca esperanza. Renunció a tocar en
público por algún tiempo, y se refugió en su
jardín, para dar conciertos a los pájaros dormi-
dos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran
muy gran caudal.

Un día su padre entró en casa de Ventura
abriendo y cerrando puertas con estrépito.
¿Qué era aquello? ¿Se dejaba a un padre y a
una  madre  en  el  arroyo?  ¿Y  los  sacrificios?  En
casa no había un cuarto; todo, todo se había
gastado en criar aquel portento, que no acababa
de dar el fruto esperado. «Yo he gastado un
capital enorme; lo he tirado todo por la venta-
na, estoy sin camisa. Y ¿dónde están los inter-
eses de ese enorme capital? En el viento; mi hijo
desprecia al público, y no quiere tocar delante
de gente; como si no supusiera nada el capital



que yo gasté en educarle y prepararle para un
porvenir brillante, el señorito viene a dar con-
ciertos a los árboles de su huerto, y se le va to-
do  en  suspiros  de  violín;  esto  es  regalar  una
fortuna al viento. En una palabra, tu madre y
yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que pre-
fieras dejarnos en el arroyo...».

Las necesidades de la casa comenzaron a
aumentarse; ya no bastaban los ahorros:  Ro-
dríguez, padre, no quería economizar; se había
acostumbrado al papel de próximo ascendiente
del  genio,  y  ni  aun  después  de  renunciar  a  la
gloria de su hijo podía renunciar a los gastos
superfluos que a costa del genio hacía. Fue ne-
cesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella
casa tres veces más que antes. Pero Ventura
tenía  odio  al  público;  no  quería  dar  música  a
nadie. Prefería consagrarse a otra cosa: al co-
mercio, la bolsa, la industria... cualquier oficio,
por prosaico que fuera, antes que el violín.



Hizo varias tentativas. Se metió en em-
presas industriales y le engañaron. Su ineptitud
para el tráfico le parecía un crimen; soy un idio-
ta, pensaba el infeliz, nunca he servido para
nada.

Y al verse torpe en los negocios más vul-
gares, que medianías sin cuento manejaban
perfectamente, exacerbado su pesimismo, llegó
a  creer  que  ni  mediano  músico  había  sido  si-
quiera. Entonces se le representaba su sueño
del arte renovado, de la música sincera, como
una visión de loco, como una estupidez tras-
cendental. Y trabajaba en las ocupaciones que
escogía como quien cumple una penitencia,
gozándose casi en la repugnancia que le causa-
ba aquel género de trabajo tan contrario a sus
gustos. Se había hecho tímido como una liebre,
escrupuloso, cominero. Daba al pormenor una
importancia irracional, con una especie de su-
perstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adqui-
rir aptitudes que le negara la naturaleza. Pero



todos estos martirios eran inútiles, la ruina de
la familia iba a ser inevitable.

Rodríguez padre, que había asistido co-
mo testigo mudo y acusador en su silencio a
todas las derrotas de Ventura en las varias em-
presas que acometiera, le dijo al fin, después de
un desengaño que ponía a la casa en grave apu-
ro económico:

-Ventura, no seas tonto.

El hijo levantó los ojos hacia el padre,
como pidiéndole perdón por aquellas tonterías
que confesaba, que él también creía evidentes. -
No seas tonto. Tú no sirves para nada más que
para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o
tú vuelves a tocar el violín, o tus padres, tu mu-
jer y tu hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogió retorcerse las entrañas y
volver a ser violinista. Entonces fue cuando la
cabeza se le llenó de canas. El amor propio re-



cibió tales golpes, tal lluvia de saetas, unas im-
presas, otras de viva voz, otras consistentes en
hechos, tales como desaires, desdenes, despre-
cios, que de aquella vez Ventura se convenció
de que algo se le moría dentro del alma. Era el
amor propio, con todo lo que tiene de bueno y
de malo, lo que se le moría.

Fue como un resorte tirante que estalla; la
primera impresión fue casi agradable, un respi-
rar tranquilo, una suspensión de dolores agu-
dos; después, como un ángel que quisiera volar
y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu
de Ventura se sintió como perniquebrado, arras-
trado; ya no pretendía volver al cielo del arte:
tenía conciencia de aquel descalabro interior;
sabía que estaba roto por dentro, que para él se
había acabado toda ambición de tender las alas
invisibles, en que había creído con fe tan acen-
drada. Euterpe, que había entrado en el año ter-
cero o cuarto de su publicación, volvió a hablar
de Ventura Rodríguez, distinguido violinista.



Ya no le insultaba; tratábale con cierto
tono de protección, contaba a los lectores por-
menores de su vida, y hacía esfuerzos para per-
suadirlos de que le oirían con gusto. Llegaría a
ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino
de los maestros Pérez y Gómez.

El padre de Ventura procuraba que los
periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero
Ventura los leía en el café. Se dejaba insultar
como un muerto. Algunos críticos nuevos, que
hablaban de música como si tuviesen el arte en
estado de sitio y ellos fuesen capitanes genera-
les, se encaraban con el violinista redivivo, y
declaraban que había perdido mucho en el lar-
go período de silencio en que se había obstina-
do. Le injuriaban los más atrevidos, y Ventura
leía aquello como si se tratase de otro. Ya no
quería más que el dinero que le valía su arte. En
este punto era todo lo exigente que podía. Con
los empresarios regateaba. Les ponía por las
nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba



como un charlatán. Es más, aquellas teorías
suyas de la música nueva, que eran implícita
censura acerba de la manera de tocar sus riva-
les, las sacaba ahora a plaza, procurando poner-
las al alcance de aquellos profanos, incapaces
de sentir la música de ningún tiempo ni siste-
ma. Quería ver si así ganaba algo más, si se
vendía más caro.

Poco a poco fue pagando algunas deu-
das, y hasta pudo mantener cierto lujo de su
padre, que no podía fumar tabaco malo, ni be-
ber vino común.

Se figuraba el músico desacreditado que
él era un vivo enterrado; todos sus colegas, los
músicos, los compositores, los cantantes, los
críticos, los aficionados, habían ido echando
sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y
ahora estaba separado del mundo por una capa
de tierra muy pesada, muy pesada. Se hablaba
de él como de un aparecido. El elemento joven



del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuan-
to le sonaba su nombre, no sabía a qué...

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni
gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más que
a ganar dinero para sostener los gastos de su
casa.

Un día le llamaron para tocar en la inau-
guración de un café monstruo.

Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta
en que se le invitaba y se le ofrecía una buena
suma.

-¿Supongo que no aceptarás?... ¡Esto es
demasiado!

-Demasiado es todo -contestó sonriendo
Ventura- pero acepto.

-¿Que aceptas?

-Está muy bien pagado -y fue.



Por aquel tiempo empezaron a olvidarle
los periódicos: ni para humillarle le nombra-
ban.

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se
puede asegurar que sí ni que no. Pero es cosa
evidente que tocaba con menos fe, como una
máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella mane-
ra nueva de tocar que él estaba descubriendo?
Aquello era su remordimiento. Ya no creía en
aquel arte restaurado. Había sido un sueño del
orgullo; una extravagancia de una medianía
que se revela y quiere ser eminencia, no por el
camino recto, sino discurriendo novedades ra-
ras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se
había convencido de ello? ¿Con pruebas saca-
das de sus estériles ensayos, de sus tentativas
inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
argumento, ni un solo sofisma había podido
discurrir contra la nueva manera de la música
que en los tiempos felices de la vigorosa inspi-



ración, de la reflexión seria y sabia, se le había
aparecido como una necesidad lógica del arte.
Pues entonces, ¿por qué había perdido la fe?
No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por
culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, del em-
presario, de Gómez, de Pérez, por culpa del
mundo...  ¡en  fin,  por  el  diablo!,  ¿qué  sabía  él?
Pero le daba vergüenza haber creído en su in-
vención y haber sacrificado a ella la felicidad de
su familia.

Empezó a escasear el trabajo en la corte.
No bastaba buscarlo con afán y sin poner con-
diciones: iba faltando demanda... y Ventura ad-
mitió contratas con empresarios de provincias.

Dejó a su padre y a su madre en Madrid,
y se fue a recorrer Andalucía y Castilla, Catalu-
ña y Aragón con su violín, su mujer y su angeli-
llo. Lo único que había salido como él lo había
soñado.



Era hermoso como una flor su Roberto. -
¡Adiós, Madrid!-. Todo Madrid le había aplau-
dido... y aquel todo Madrid se quedaba allá
arriba... entre aquellos faroles que se iban apa-
gando en la niebla... Pronto sería Rodríguez
como un muerto olvidado; es decir, nada mul-
tiplicado por nada... ¡Buen viaje!

- V -

El Iris se abría a las ocho de la mañana en
invierno. Los mozos, soñolientos, barrían, lim-
piaban los bancos, deshacían las torres de sillas
que había sobre las mesas,  y se iban los más a
dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el
poco servicio de la mañana. Leía uno el Diario,
periódico de primer orden en la provincia; otro
jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El
piano, bien cerrado y abrigadito con su funda
verde, extendía su cola sobre la plataforma de
pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la



mañana. Estaba la plataforma en medio de la
sala, rodeada por un antepecho de madera pin-
tada de azul y oro. Sobre un musiquero había
algunos libros y piezas sueltas de música. Al
otro lado del piano una silla alta forrada de
terciopelo carmesí, oriunda de algún teatro. Allí
se sentaba «el señor de Madrid», la celebridad
que cobraba cinco duros todas las noches y ce-
naba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban
su orgullo. La cerillera del portal, que vendía
toda la prensa de Madrid y de provincias, oía
con religiosa atención a Lucas, el mozo más
viejo del Iris, por la milésima vez, su maravillo-
sa narración.

-El señor de Madrid fue contratado pri-
mero por esos granujas del café del Gran Mun-
do, esos tipos llenos de fantasía que se están
empeñando hasta las orejas por hacernos per-
der a todos... pero ¿ve usted cuánto rumbo y
cuánto convite a los de los papeles?, pues bue-
no, señora Engracia, por peso de más, peso de



menos, el señor de Madrid se quedó sin la con-
trata y los de allá sin su músico. Entonces el
amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de
veras  y  sin  ponerlo  en  el  diario,  fue  ¿y  qué
hizo? Pues nada, llamó al señor de Madrid y le
dijo:

-¿Que los cinco duros?, pues los cinco
duros ¿y que cena?, pues que cena.

-Ahora los de allá, despechaos, claro, di-
cen que valiente ganga, que ellos hacen más
ruido; que este señor de Madrid es un arruinao,
un trasto viejo; y la verdad es que la gente se va
al Gran Mundo, porque este pueblo, señora En-
gracia no es filantrópico, y vamos... que no sabe
de música;  pero V.  lo sabe,  V.  le  ha oído,  el  de
Madrid toca como un ángel; y el pobrecillo po-
ne una cara de bueno pa tocar...

La señora Engracia estaba de acuerdo con
Lucas,  y  no  había  disputa;  el  mozo  se  volvía  a
retozar con el gato.



Por la tarde el Iris se llenaba de gente del
campo, que en aquella tierra dejan sus faenas
mucho  antes  de  que  el  sol  se  ponga.  Con  su
manta  al  hombro  muchos,  casi  todos  con  su
pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban
con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando
recio al mozo.

De cinco a siete había música. Pero nada
más que de piano. El señor de Madrid tocaba
por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cena-
ba también. Era un viejo calvo, grueso, lacio,
mustio. La expresión de su rostro era la de un
carnero cansado, momentos antes de morir.
Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero ca-
tedral por derechos de habilitado, y de tocar el
piano en el Iris.  En  lo  mejor  de  su  edad,  a  los
treinta años, había compuesto habaneras y al-
gunas variaciones sobre la jota; pero ya no es-
cribía música; la copiaba y le iba mejor; se ven-
día, aunque barata. Él prefería la introducción



de Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero el públi-
co quería novedades peligrosas, música france-
sa, una prostitución. Y tocaba lo que mandaba
el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que
había venido el señor Rodríguez, un violinista
muy aceptable, de la buena escuela. Don Ra-
món Betegón, el pianista, concluida su tarea de
la tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho
y media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su
hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de
la plataforma.

-Doña Carmen, muy buenas noches -
decía Betegón.

Daba un beso a Robertito, un apretón de
manos a Ventura y se iba al piano.



Razón tenía Lucas; los habitantes de
aquella ciudad noble y leal no eran filantrópicos.
El café estaba lleno, eso sí; pero no había lo que
en aquella tierra, y en otras muchas se llama
todavía personas decentes.

Acudían muchos artesanos con los tiznes
del trabajo en la cara, de mano callosa y torpe
en el manejo de vidrios y lozas del servicio;
abundaban los mozos de coches y carros, los
pillastres de variadas profesiones, algunas ilíci-
tas; había algunos soldados, casi todos con ga-
lones, más cabos que sargentos, y más distin-
guidos que cabos. Y sobre todo, muchos cam-
pesinos que viven en la heroica ciudad y son
capaces de madrugar con el sol y acostarse tar-
de, por darse aires de señorío y desembrutecerse
con el café y la música. Algunas mujeres hon-
radas, de pueblo, acompañaban a sus maridos
padres o hijos mirándolo todo con curiosos ojos
que no ven claro, saboreando el gasto con usu-
ra; hablaban en voz baja y tomaban su café con



religiosa ceremonia, pensando en la importan-
cia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba más bulliciosamente
representado por algunas mozas del partido,
que ordinariamente guardaban la  compostura
debida, pero que a veces olvidaban su come-
dimiento riendo como en el lupanar. Algún
prudente ¡chisss!... de Lucas imponía silencio, y
la buena crianza volvía a reinar en aquella reu-
nión, donde los pobres procuraban adquirir
uno de los vicios más necios de los que pueden
gastar dos reales en lo superfluo y mucho
tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und
Baüer (poeta y aldeano), y le acompañaba con
mucho  gusto  el  Sr.  Betegón  en  el  piano.  Allí
cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna
esposa, el consuelo constante de tantas pesa-
dumbres, apoyaba un codo en la mesa de
siempre y contemplaba amorosa a su marido.
Carmen era ya su único admirador; en realidad



su único público. ¡Aquellos labriegos, aquellos
artesanos le oían como quien oye llover! Se les
había dicho que el señor de Madrid cobraba
cinco duros (eran tres pero se había convenido
en decir cinco), y con esto tenían bastante: sa-
boreaban el café y el placer de estar oyendo a
un ricazo de la corte, que estaba allí para diver-
tirles a ellos. Entre los pillastres había quien le
miraba con cierta insolencia, como diciendo: no
creas que me asustas, yo he oído cosas mejores,
he estado en Madrid y no me asombro por tan
poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos
aplausos; era cuando querían que se repitiese,
por gusto de hacer trabajar más a los músicos,
por sacarle más jugo al real del café. Después
de la repetición nunca se aplaudía, porque eso
sería pedir otra repetición, y allí no se querían
gollerías. Los domingos había muchos más
consumidores: venían al Iris niños y perros, y el
estrépito era infernal. Cuando algún trozo de



música alegre les llegaba al alma, como un solo
hombre los baturros pedían «¡La jota, la jota!
Venga la jota...».

Carmen se ponía como un tomate allá
abajo, en su banco pegado a la pared, y miraba
al pobre Ventura como diciéndole:

-¡Perdónales, no saben lo que hacen!... -y
a Ventura aquello de «¡la jota!» le sonaba como
si dijeran -¡Crucifícale, crucifícale!

Carmen tomaba café en el Iris; el niño ju-
gaba con la niñera, porque su padre quería te-
nerle cerca, le necesitaba allí para decidirse a
ganar el pan de cada día. A las diez madre, hijo
y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura
no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Ro-
berto en mantones y pañuelos; le daba cien be-
sos y le ponía en brazos de la muchacha.

Carmen se despedía con una sonrisa
animadora... y él los veía marchar, triste, con



una tristeza dulce, lánguida, resignada; y en-
tonces, a solas ya con su violín, entre aquel po-
pulacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni
para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo aca-
so, como en sus mejores tiempos, mejor tal vez,
tal vez como lo pedía aquella su invención de la
música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya
no se acordaba, o por lo menos en que ya no
creía. Y entre el ruido de las cucharillas, pata-
das, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mo-
zo! ¡El Imparcial!» sonaba el violín como una
queja de un alma dolorida por pena eterna,
ante un Dios eternamente sordo a las quejas de
las almas. Don Ramón Betegón, impasible, abo-
feteaba el piano y aprovechaba los solos de
Ventura para dar tres o cuatro chupaditas al
cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris co-
mo en su jardín de Madrid; los parroquianos
eran testigos tan inteligentes como los árboles...
peores, porque los árboles no pedían la jota.



- VI -

Como iba diciendo, una noche Carmen
miraba desde su banco, apoyada en la mesa, a
su querido mártir, como ella para sí le llamaba
siempre. El público empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decía Betegón,
por Ventura, adquiría nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban
algunos segundos en el papel que tenía delante;
miraba más a su mujer, con amor inagotable,
tan  puro  y  grande,  como  el  primer  día  de  no-
vios. Se diría que de los ojos de Carmen una
corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura,
y le llevaba consigo la inspiración, la habilidad
artística, aquella manera sublime de interpretar,
según el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo,
que al pie de la plataforma iba y venía, ora pro-
curando coger una pierna de su padre,  para lo



que metía su mano de muñeca entre los balaus-
tres, ora saltando alrededor del piano, como si
fuera mariposa, y la música luz que le atraía.
Para seguir los movimientos del niño el padre
vigilante necesitaba hacer mil contorsiones, sin
dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia
exquisita de siempre: daba vueltas en redondo;
se  inclinaba,  se  ponía  sobre  las  puntas  de  los
pies... parecía un músico excéntrico que lucía su
habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un des-
canso de cinco minutos.

Don Ramón y Ventura fueron a sentarse
junto a Carmen. Con la finura del mundo tomó
Betegón media copa de anís doble. Roberto se
había subido a las rodillas de su padre, que le
acariciaba con la barba y la mejilla, como si fue-
ra su violín, inclinando sobre el niño la cabeza,
con los ojos medio cerrados, pálido y triste con
una tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír,



hasta reír a carcajadas; allí estaban las arrugas
para protestar, como una fe de muerto de aquel
espíritu que se vio adulado con el apodo de
genio.

Don Ramón se levantó y volvió al piano.
Le siguió poco después Rodríguez. Comenza-
ron la Stella confidente.

Entonces entró en el café un subteniente
de caballería. Se sentó en una mesa que estaba
enfrente de la mesa de Carmen. Pidió café, dis-
traído. Tardó en notar que tocaban el piano y el
violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en
otra mesa, más cerca del piano. Miró en derre-
dor y echó de ver que allí no había más personas
regulares que él y aquella señora... debía de ser
la de uno de los músicos.

-¡Demonio!, qué bien toca ese hombre -
pensó, y llamó al mozo.



-Es el señor Rodríguez, un músico de
Madrid.

-¿Rodríguez? Rodríguez... ¡Ah!, sí, creo
haber oído...

El subteniente se puso el sable entre las
piernas y clavó los ojos en el violinista. Positi-
vamente estaba entusiasmado. A los pocos
compases le hizo acordarse de su madre, que
estaba en el otro mundo, y de su novia, que le
había dado calabazas. Era forastero, estaba muy
solo y muy triste, tenía mucha nostalgia, según
él llamaba a su aburrimiento, y aquella música
le estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar!
¡Y no hay aquí más que plebe!... Él también
había tocado algo. Era la flauta, pero todo es
tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.

-¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mo-
zo, una copa del Mono... Y aquella señora debe
de  ser  la  suya...  es  guapa.  ¡Canario  ya  lo  creo,
muy guapa!



También él era guapo. Alto, rubio, muy
esbelto, de aspecto marcial como un dragón,
pero de ojos dulces como un ángel. Y el bigote
fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le
había visto desde el momento en que entró.

Había observado su atención, su asom-
bro, su entusiasmo, su enternecimiento. Pero
cuando él la miró, ella separó los ojos y los fijó
en su marido. Y así estuvieron: el militar yendo
con la vista y el alma del violinista a Carmen,
de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y
viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la música y la
contemplación de sus amores, Roberto y Car-
men, no veía al de caballería. Terminó la Stella
y los músicos volvieron a la mesa. El público,
que no quería repetir, no aplaudió; el subte-
niente abrió las manos, pero al ver aquella
frialdad, se las metió intactas en los bolsillos. -



¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió
visiblemente disgustado, según observación de
Carmen.

-Tendrá una ocupación urgente -pensó-
¡esos militares!...

A la noche siguiente el de caballería se
presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba
del Non tornó.

El sentimentalismo del amo del café, se
imponía hasta a los músicos que cobraban cinco
duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio
entrar al subteniente, y no le cayó en saco roto
aquel extraño consumidor de café y música. En
una de las vueltas que daba con el violín en el
brazo para seguir los juegos de Roberto, vio
Rodríguez al simpático alférez, que tenía los
ojos inflamados por la admiración, la boca en-
treabierta, la mirada fija en el músico. Dio otra
vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabía du-



da, era un admirador. Ventura se lo agradeció
en el alma: le echó mil bendiciones con el arco;
y aunque haciéndose el desentendido, con una
coquetería de artista, se esforzó cuanto pudo,
tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba dedi-
cado al subteniente, a quien aparentaba no ver
siquiera. Carmen notó que su marido se acer-
caba radiante, como si viniera de un gran triun-
fo; pero él no dijo nada.

-Está V. hoy contento -dijo D. Ramón,
que siempre estaba triste, y sólo simpatizaba
con los desconsolados.

-Sí, me siento bien hoy. Y además el mé-
dico me ha dicho que lo de Roberto no es nada.

-Sin embargo, yo recomiendo el aceite de
hígado de bacalao... ese niño crece poco; mire
V., parece un tapón.

-Pobrecito mío -exclamó la madre- te
llaman tapón.



-Un tapón muy bonito, pero un tapón,
señora... Mire V., apostaría a que cabe en la caja
del violín de su padre. Se le podría enterrar en
ella.

-¡Jesús! -gritó Carmen estremeciéndose-,
no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al niño co-
ntra su corazón, Ventura tembló reparando en
la caja del violín; en efecto parecía un ataúd
para un angelito... como un violín. Era de ma-
dera negra con chapas de plata.

-Stradella... Pietà signore... -dijo don Ra-
món, y puso con solemnidad las manos sobre el
teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa,
que llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó
este que aquello del infierno era muy verosímil.
Pidió otra media copa de anís del Mono, y se
abismó en reflexiones religiosas. La existencia



de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era
un Señor infinitamente justo y misericordioso,
que no había de incomodarse porque un subte-
niente aburrido se enamorase platónicamente
de la mujer de un notable violinista. Porque, no
había para qué ocultárselo a sí mismo, él se iba
enamorando de aquella señora. ¡Su posición y
su postura eran tan interesantes! Además, él
veía en ella un reflejo del talento de su marido.
Él había empezado, y seguía, admirando al
músico como tal, pero no era cosa de enamo-
rarse de él... y... naturalmente, se enamoraba de
su mujer... por lo platónico.

Carmen se confesaba en aquel instante a
sí misma que toda la noche había pensado en el
subteniente, que le era muy simpático, aparte
de ser buen mozo; porque se le veía que admi-
raba a Ventura, que sentía aquella manera, que
ella comprendía también, y muy a su costa, por
cierto.



La casta esposa notó al cabo que las mi-
radas del alférez se repartían entre ambos cón-
yuges...  Pero  no  lo  tomó a  mala  parte.  Con no
mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para
verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a
tocar para su admirador; ya le quería, sin saber
por qué.

-¡Qué vueltas da el mundo! -pensaba-, yo
desprecié a un público de inteligentes, de maes-
tros... ¡y ahora me sabe a miel agradar a un al-
férez que no sabrá ni tocar la corneta!...

Ventura hacía prodigios de habilidad, de
gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía,
blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo
que quería el brazo. El entusiasmo y el enterne-
cimiento del militar eran sinceros. Pero le gus-
taba la mujer del violinista, sin menoscabo del
arte. La música le cargaba de electricidad, pero
la electricidad se le escapaba al depósito común
de las pasiones terrenas por los ojos de aquella
señora.



Pasaron días y días. El subteniente debía
de estar de guarnición, porque no se marchaba.
No faltaba ni una noche al Iris. También Ventu-
ra le veía en sueños. Le veía, vestido de capitán
general, acercarse a él, que estaba en un trono;
y después de muchos saludos con el tricornio,
le entregaba una corona de laurel y oro, y se
marchaba, andando hacia atrás y con grandes
reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír
frente al alférez, y a dedicarle sus saludos
cuando había aplausos.

Una noche, que se pidió la jota, le agra-
deció mucho que impusiera silencio a un batu-
rro, que gritaba:

-¡Otra, otra, pues!

Pero no quería hablarle. Prefería tener
aquel admirador a distancia. Acaso sería un
majadero -aunque no lo encontraba probable- y
era preferible no conocerle. Así se podía figurar
en él al mismo Wagner disfrazado.



El subteniente tampoco deseaba acercar-
se. Se le antojaba indigno de su nobleza valerse
de la amistad para probar fortuna; todo quería
deberlo al poder de sus ojos, nada a la falsedad
de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

-¿No te has fijado en aquel subteniente?

-¿Cuál?

-Aquel, no hay más que ese. Viene todas
las noches. Creo que le gusta lo que toco.

-No tendría nada de particular -contestó
ella.

Siempre había sido Carmen muy fiel es-
posa. Amaba y admiraba a su Ventura. Pero
hacía muchos años que en las caricias, en los
cuidados, en las confidencias del músico había
una profunda tristeza, una desesperación re-
signada, atónita, humilde, casi servil, que daba



frío y sombra en derredor: parecía el contacto
de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte;
no era posible respirar mucho tiempo la atmós-
fera de desconsuelo en que Ventura vivía: todo
organismo debía de sentir repugnancia cerca de
aquella frialdad pegajosa... la intimidad del
músico amenazaba con una especie de asfixia
moral.

- VII -

Una noche, en Semana Santa, ideó don
Ramón Betegón una especie de concierto sacro,
y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater,
de Rossini. La música religiosa le daba a Ventu-
ra escalofríos. Un sacerdote de esos que tiem-
blan con la hostia en la mano, puesta toda el
alma en el misterio, no consume con mayor
unción y pureza de espíritu que las que había
en el alma de Ventura al hacer llorar a los ánge-



les y gemir a María en los sonidos de su violín,
su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros enten-
dían algo, y había en el café un silencio de igle-
sia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en
el suyo, toda de negro. Ventura, en el momento
en que hablaba con el violín de la soledad de la
Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su
esposa, notó en el rostro de ella una dulcísima
sonrisa que no iba hacía él; volviose, y tuvo
tiempo de ver llegar aquella corriente de amor
triste y lánguido al rostro del alférez, que reci-
bió la sonrisa besándola con otra... Dum pende-
bat filium, decía el violín a su manera, mientras
Ventura se ahogaba. Tuvo valor para seguir
espiando miradas y sonrisas... Iban y venían, y
él las sorprendía, no en el camino, que allí eran
invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al
alférez. ¡Qué sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué
ciegos!, no veían que él los observaba. Ya se ve,
el éxtasis los tenía esclavos; la música sencilla,



sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en
el lamento religioso... los arrastraba a regiones
de luz, al mundo invisible de la poesía. ¡Era él
quien les facilitaba aquel palacio encantado del
sueño  del  amor!...  ¡Infames,  infames!,  debió  de
decir el violín también, porque se puso ronco
de repente, desafinó de manera terrible. Bete-
gón volvió la cabeza... y vio a Ventura con la
suya hundida entre las manos y las manos apo-
yadas en el antepecho de la plataforma. El vio-
lín estaba en el suelo, roto bajo los pies del Sr.
Rodríguez.

- VIII -

Cuando aquella noche, suspendido el
concierto, por indisposición del violinista, vol-
vieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que
se había quedado en casa muy dormidito, des-
pertó con dolor en la garganta. Otro tenía, en la
garganta también, su padre; pero al ver al niño



calenturiento, medio ahogado, Ventura se sin-
tió bien de repente, o mejor, no volvió a sentir-
se. Ocho días duró la enfermedad del niño, y en
todo ese tiempo el padre no pensó en sus pro-
pios males. Carmen nada sabía de las nuevas
penas de su esposo, pues creía que era un se-
creto para él y para el mundo entero su debili-
dad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de
la cuna, queriendo satisfacer con la penitencia
del amor de madre puesto en tortura las culpas
de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle
sospechar que su falta estaba descubierta.

Roberto murió a los ocho días. Carmen
 estuvo enferma de peligro. Ya convaleciente,
Ventura le dijo:

-Carmen, tu madre podría cuidarte muy
bien, mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros
aires... Allí la salud vendrá de prisa.



-Sí, vamos... -contestó ella.

-No, yo no. Vas tú sola.

-¿Y tú?

-¡Yo me quedo... con mi hijo!

- IX -

Bien se acordaba; a Roberto le habían me-
tido en una caja estrecha y larga, es decir, no
muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín!
Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La
caja tenía chapas de metal blanco y estaba pin-
tada de azul...

Ventura se vio solo en su casa.  Ya podía
hacer lo que quisiera. Si era una extravagancia,
que fuese... Demasiadas veces se había someti-
do a los caprichos de los demás. Y ahora iba él
a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el



guarda del cementerio. Su dinero le había cos-
tado.  Salió a las doce de la noche;  debajo de la
capa llevaba un bulto, que no debía de pesar
mucho. Ventura corría por la carretera; después
dejó el camino real; tomó a la izquierda... allí
era... aquella masa negra. Llegó a una verja...
dio tres golpes en el hierro. Abrieron.

-¿Es V., señorito?

-Sí, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un vie-
jo con cara risueña.

-Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece
V.  con  las  cruces.  No haga  el  menor  ruido,  no
se despierten los perros... ¡Ya están aquí! ¿Ve
usted? ¡Silencio, Canelo; chito, Ney!...

La luna se asomó para ver la extraña ce-
remonia.



-Con franqueza, señorito; yo me fío de
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe un
recién nacido y algo más gordo... Yo no digo
que haya trampa... pero... la verdad... ver y
creer.

Ventura respondió:

-¿Dice V. que es aquí?

-Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla es-
tá el chiquitín.

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un
codo  en  el  bulto  que  puso  a  su  lado  sobre  la
tierra y dijo:

-Cave V., Ventura.

Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el
hierro con la madera.

-Ya está ahí.



-Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raí-
da... El músico se tendió a lo largo en el campo-
santo.

-Ahora meta V. eso ahí dentro.

-Señorito, yo quisiera...

-Abra V. con esa llave.

Ventura cogió el bulto que había traído
Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un
ataúd de niño, y tenía chapas de plata. El guar-
da abrió y vio dentro un violín con las cuerdas
rotas.

-Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayó sobre la azul, y encima
fue cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se
había puesto en pie, al borde de la sepultura. El
enterrador, que trabajaba inclinado, se irguió



de  repente  y  miró  con  miedo  al  músico...  ¡Un
hombre que enterraba un violín!... ¡Si sería!...

Rodríguez adivinó el pensamiento, y
sonriente dijo:

-No tema V.; no estoy loco.


