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Ventura habia nacido para violinista. Fue
esta una conviccion comun a todos los de su
casa desde que tuvo ocho afos el futuro maes-
tro. Nadie recordaba quién habia puesto en
poder del predestinado el primer violin, pero si
era memorable el dia solemne en que cierta
celebridad de la musica, colocando una mano
sobre la cabeza de Ventura, como para impo-
nerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profé-
tica: «Sera un Paganini este muchacho». A los
doce afios Ventura hacia hablar al violin y llo-
rar a los amigos de la casa, complacientes y
sensibles. La palabra genio, que por entonces
empezaba a ser vulgar en Espafia, zumbaba
algunas veces en los oidos del nifio precoz. Un
charlatdn, que examinaba créneos y levantaba
hordscopos a la moderna, estudio la cabeza del
musico y escribid esto en un papel que cobro
muy caro:



-Sera un portento o sera un imbécil; o
asombrara al mundo por su habilidad artistica,
o llegard a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenz0 a inquie-
tarse. El pavoroso dilema la obligaba a desear,
ma&s que nunca, la gloria del artista para su hijo.

-iCualquiera cosa, decia, antes que mal-
vado!

El padre sonreia, seguro del triunfo. Cier-
to tio materno, aficionado también a estudiar
chichones, que era la moda de entonces en mu-
chos pueblos de poco vecindario, exclamaba
con tono de Sibila:

-iEl templo de la gloria o el presidio! jEl
laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio,
a lo menos por culpa suya.



Mucho amaba la musica, pero no era un
maniaco del arte, y cultivaba sus buenos senti-
mientos leyendo muchos libros de esos que
confortan la voluntad recta, y haciendo todo el
bien que podia. Su inteligencia era precoz como
su habilidad de artista, y a los quince afios ya
tenia bastante juicio para comprender que, ante
todo, era hombre y que aquellas teorias que le
predicaban parientes y amigos respecto a la
mision excepcional del artista, a la moral espe-
cial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de caracter, se dejaba imponer las
costumbres y el uniforme de genio; pero en el
fondo de su alma no se dejaba corromper. Te-
nia vanidad como todos, y se creia y se sentia
un gran musico; pero no por lo que ya sabia
hacer, que era lo que admiraban los necios, sus
paisanos, parientes y amigos, sino por lo que
llevaba dentro de si, y no podian comprender
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho
mas sus suefios que los triunfos ruidosos que



iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el
encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura
daba conciertos, que le valian ovaciones nunca
vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un
poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos
negros, sobre el violin, como un amante se re-
clina sobre el seno de su amada; saludaba al
publico y miraba después al rincén en que se
escondia su padre, como consagrando a este
todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos,
para ti los quiero nada méas». Para si preferia
otros placeres menos vanos. El habia descubier-
to en sus soledades de artista misterios de la
musica, que eran expresion de las profundida-
des mas bellas e inefables del alma. Creia, con
fe inquebrantable, que de su instrumento que-
rido podian brotar notas que dijesen todo lo
gue él inventaba en sus deliquios de inspiracion
solitaria; pero también sabia que buscar esas
notas era empresa superior a sus fuerzas actua-
les. No bastaba lo que ensefiaban los maestros
para expresar aquello. Cuanto cabe en la técni-



ca de cualquier arte bello era inutil para apren-
der aquella misteriosa manera de ejecucion,
gue era necesaria para llegar al ultimo cielo de
la poesia que él columbraba en la musica. Si le
hubiesen mandado escribir todo lo que él com-
prendia de aquella nueva estética aplicada a la
musica, ni aproximadamente hubiera sabido
explicar sus ideas. Ni podia hablar con nadie de
aquello. Musicos muy celebrados, hasta artistas
verdaderos algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llegé a decirle
muy seriamente:

-Ventura, déjate de ilusiones y estudia.
Puedes ser un grande hombre, y te vas a con-
vertir en un maniaco. Toca lo que tocan los de-
maés, procurando tocarlo mejor, y asi consegui-
rés la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguié con esto, fue que el
sofilador no hablara més a nadie de sus suefios,
pero no quiso abandonar aquella esperanza de



encontrar lo que €l llamaba «la musica sincerax.
Se le habia metido en la cabeza y hasta en el
corazon, que todos los usados recursos de la
instrumentacion eran falsos, afectados; que los
efectos de la armonia, y més aun los de las
combinaciones melédicas, eran lo mas contrario
de la sencillez verdadera, que no es la rebusca-
da. Como para él era el arte religién, pero no en
el sentido pedantesco y trivialmente impio en
gue esto suele decirse, sino como formando
parte la expresion artistica de la religion mis-
ma, como una especie de oracidén perpetua del
mundo, creia que era profanacién, pecado,
blasfemia la falta de ingenuidad en las formas
musicales; halagar los sentidos, expresar lo que
quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los oidos, le pa-
recia traicion del arte. No queria inventar una
musica nueva en absoluto; dejaba para quien
tuviera las facultades del compositor esta gran
empresa; pero pensaba que aun lo que esta es-
crito, lo bueno, que era poco segun él, se podia



ejecutar de modo que esa noble y santa sinceri-
dad apareciese en ello. Esto era lo que él procu-
raba. Pero no acababa de encontrar el medio.
Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y
el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse
en el tecnicismo del arte, segun corrientemente
se entendia y ponia por obra. Hubo ya quien
empez6 a decir que habia violinistas de menos
fama que Ventura superiores a él.

-Ese chico se duerme sobre el violin -
exclamo un critico famoso, de esos que hablan
de musica porque los demas no entienden, no
porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algin ga-
cetillero la repiti6 mejorada en tercio y quinto
por la ocurrencia de darla en latin: Quandoque
bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con
un comunicado en el mismo periddico, y sélo



se contuvo persuadido por los argumentos del
tio, aficionado a la craneoscopia.

-Riete de cuentos, Rodriguez -decia el tio-
, todos los gacetilleros del mundo, con todos los
latines del mundo, no pueden impedir que tu
hijo tenga muy desarrollado el 6rgano de la
filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia compues-
to, parecié a la familia un argumento indestruc-
tible.

-Que hablen los envidiosos lo que quie-
ran -exclamaba el sabio- todo lo que puedan
decir no impedira que filo signifique amo; ar-
monia, lo que ello mismo dice, armonia, y tango,
gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas;
latin y griego. Pero, amigo, el estudio de las
lenguas sabias no se improvisa.



Pasaban los afios. Ventura habia alcanza-
do muchos triunfos, ya era célebre. Pero aque-
lla fama no crecia. Sobre todo, los suefios del
padre respecto a la precocidad del chico se
habian desvanecido. Como todos los que no
tienen un conocimiento justo de lo que vale el
talento, ponia el Sr. Rodriguez la mayor impor-
tancia de la gloria en conseguirla muy pronto.
Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una
celebridad europea a la edad en que otros jue-
gan al marro. Pero el muchacho habia llegado a
los veinte afos y el emperador de todas las Ru-
sias no le habia Illamado todavia para que ense-
fiara a tocar el violin a czarewich. Rodriguez leia
un diccionario de celebridades todas las noches
como si fuera la Leyenda de Oro o el Afio Cristia-
no. Sabia la vida y milagros artisticos de todos
los musicos, pintores, poetas y escritores preco-
ces. La anécdota de Ceésar llorando ante la esta-
tua de Alejandro, porque a la edad del griego él



no habia conquistado el mundo, le llegaba al
alma al Sr. Rodriguez. Queria despertar en su
hijo la noble emulacion, como él llamaba a la
envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal
Rafael, y la inspiracion precoz de muchos emi-
nentes compositores; y aun de Jesus disputan-
do en el templo con los doctores, queria sacar
una provechosa ensefianza. Hasta el nifio cam-
pandlogo le echaba en cara y ponia por ejem-
plo. Otras veces era la situacién econémica de
la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los
sacrificios, del capital anticipado para hacerle
un violinista eminente. De este argumento no
se reia Ventura como de los otros. Contestaba
con dinero. (No estaban desahogados todos?
¢No vivian como unos principes? ¢No tenia
Rodriguez un caballo de paseo?

-Bueno, bueno... -decia el padre, torcien-
do el gesto- pero... eso es poco.

La envidia seguia trabajando. Habia al-
gunos periddicos que, sistematicamente, com-



batian el amaneramiento y la incorreccion del vio-
linista Rodriguez. Era una notabilidad, ;cémo
negarlo? Pero el mundo marcha, y €l se empe-
fiaba en no estudiar, y Pérez y Gomez, franca-
mente, iban proyectando una triste sombra so-
bre la fama de Rodriguez...

Esto decian los periddicos enemigos. Se
fundd una revista profesional, Euterpe, para
desacreditar a Ventura. La dirigia un sefior de la
orquesta y la pagaba Gomez, el otro violinista
famoso. Rodriguez, padre, quiso desafiar a
GoOmez, pero Ventura amenazd con romper el
violin si no se despreciaba aquella ignominia de
las calumnias.

El tio, el de los craneos, dudd entonces
gue fuese Ventura un verdadero artista. Se pre-
ciaba de conocer el coraz6n humano ni mas ni
menos que la cabeza, y dijo tristemente en se-
creto a Rodriguez:



-Tu hijo no es un artista; no le lastiman
las censuras, no le hacen llorar lagrimas de
sangre... jno es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar
en rivalidades y criticas injustas el bienaventu-
rado mancebo. Se habia enamorado. Estaba en
otro mundo su pensamiento. Cuando encon-
traba a Gdmez y a Pérez en algun concierto les
apretaba la mano con efusion. -jHipdcrita, c6-
mo disimula! -decian ellos por lo bajo; y Ventu-
ra, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos
himedos y muy abiertos les sonreia y alababa
sus progresos en el violin. No era exclusivista;
su manera sofiada no era la que conocian Pérez
y Gbmez; pero tocaban muy bien, muy bien,
por el sistema corriente. Los alababa de todo
corazon. -jNos desprecia! -decian ellos a los
amigos; y el sefior de la orquesta llegaba en sus
censuras a las personalidades, al insulto. Por
culpa de su amor Ventura padecia grandes dis-
tracciones; le mareaban las disputas, no queria



leer periodicos ni libros, y no sabia lo que pasa-
ba en el mundo artistico. No hacia mas que
tocar, ganar dinero, y a sus solas querer y traba-
jar en lo que él entendia que era la nueva mane-
ra. Euterpe llegd a decir «que la educacién debe
ser armonica, que el musico no puede ser hoy,
en el estado de cultura a que hemos llegado, un
ignorante de las materias afines a su arte; debe
conocer la historia, la estética, y sobre todo te-
ner sentido comun. Paso la época de las gran-
des melenas y las extravagancias del artista:
hoy el muasico debe ser como todos, vestir a la
moda, conocer el mundo y vivir como la gente.
Lo demaés es una afectacion ridicula con que se
guiere aparentar un genio que acaso no se tie-
ne».

-iPero si mi hijo no usa melena! -gritaba
Rodriguez arrugando la Euterpe entre los pu-
fos.

Ventura, después de algunas dificulta-
des, fue correspondido; entré en casa de su



novia, y como no tenia pretexto para hacer per-
der tiempo a la nifia, ni él lo queria tener, se
caso a los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedd estupe-
facto. Aquello era demasiado. Su cufiado tenia
razén; Ventura no era un artista. jQué diria
Euterpe! jCasarse un gran violinista! Casarse, asi
icomo un empleado de Consumos!... El tio me-
neaba la cabeza de derecha a izquierda. Aque-
llo queria decir que la craneoscopia se habia
equivocado. «No era un artista. Era un instru-
mentista; no era un artista, no lo era; triste, tris-
tisima confesion... jPero Ventura era un bur-
gués!».

El burgués se fue a vivir con su mujer, una
rubia de veinte afios que le amaba y le admira-
ba, a una casita de un barrio, donde tenia jardin



con arboles tan altos junto a la tapia, que le
ocultaban las casas vecinas; de modo que se
creia solo, en el campo, viviendo con su esposa
y su violin lejos del mundo. Los més amigos,
cuando hablaban del pobre Ventura, a quien no
se veia por ninguna parte, ponian una cara
compungida, como si se tratase de un muerto; y
todos hacian el mismo ademan expresivo; que
era figurar con la mano una cuchilla o hacha y
acercar el filo a la garganta, inclinando la cabe-
za. Con esto se queria indicar que Ventura se
habia degollado, habia cortado la carrera: se habia
casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se
creia el hombre mas feliz del mundo. Su padre
apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio
ni de la mision del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los peri6-
dicos le habian olvidado. Euterpe misma apenas
se acordaba de él. EI matrimonio le trajo una
porcion de ideas serias.



La responsabilidad de un padre de fami-
lia, como €l pensaba serlo pronto, le parecia lo
maés grave del mundo... jY él no sabia mas que
tocar el violin! Lo que empezaba a escasear era
el dinero. jSi en vez del violin habré tocado yo
el violén toda mi vida! jSi estos suefios de la
musica sencilla, natural, seran una locura! ;Si
tendran razon los otros! Acaso me ciega el or-
gullo, y esto que yo creo falta de envidia sera
tal vez sobra de vanidad. ;Por qué no han de
ser, en efecto, superiores a mi Pérez y Gomez?
Cuando estas ideas se le ocurrian, que solia ser
al despertar, el pobre Ventura sentia un sudor
frio por todo el cuerpo y en el rostro mucho
calor de vergienza... Se le figuraba que el
mundo entero se reia de él; y miraba a su mu-
jer, a su hermosa mujer, que dormia tranquila a
su lado, y pensaba jPobrecilla! Tal vez le espera
el hambre, por lo menos las privaciones; acaso,
por tener fe en un loco, ha expuesto su porve-
nir... iY el de sus hijos! jPobres hijos mios!
iCuando nazcdis os encontraréis sin mas patri-



monio... que la musica sincera, una musica del
porvenir que inventé vuestro desdichado pa-
drel... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de
comer, salia al jardin con su querido instrumen-
to; aquel violin que amaba con el mismo respe-
to que habia en las caricias que encantaban su
vida conyugal.

A sus solas, acompafado por el discreto
cuchicheo de las hojas de los arboles, que la
luna plateaba, y que la brisa removia, osaba el
pobre Ventura tener fe en su alma de artista. El
violin segun él sonaba con més dulzura que en
las salas ahogadas de los conciertos, donde las
notas tenian que flotar en una atmésfera carga-
da de emanaciones impuras; parecia que las
cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la
noche apacible se desperezaban con cierta gra-
cia de ingenua confianza; la humedad del re-
lente pasaba al timbre de la cuerda: era més
fresca y algo himeda la nota del violin... En-



contraba el musico cierto parecido entre el rayo
de luna que bajaba y la vibracion sonora que
subia... Era una corriente de cierto fluido poéti-
co que ascendia y descendia como la escala de
Jacob.

-;Donde esté lo que no es todavia y ha de
ser sin falta? ;En dénde viven, en qué espacio
flotan el alma del que ha de ser hijo mio, un
angel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de
su madre, y la impalpable idea musica que yo
suefo, pero que es en la l6gica de la belleza una
realidad necesaria? Mdusica sencilla y natural,
exenta de convenciones ritmicas, amafiadas y
recompuestas; musica de los humildes, dulzura
espiritual, remedo de lagrimas y besos y ayes
verdaderos, nuevo canto llano, con toda la su-
blime sencillez del antiguo, pero sin su mono-
tonia; suefio mio, vision benéfica, conviccidn
santa, esperanza, consuelo, virtud, jorgullo
miol... ;En donde estas? ;Qué eres ahora? ;ldea
de Dios? ;Vives ya en mi cerebro? Como palpi-



ta ya en las entrafias de mi esposa el cuerpo del
angel que aguardo, ;palpitas ya tu dentro de mi
espiritu? ¢Eres esto que vislumbro? ;O acaso la
ansiedad que siento? ;O la alegria inexplicable,
repentina y frenética de algunos momentos en
gue parece que todo mi ser se transforma y se
eleva? ;Ddnde estds, musica mia? Yo te aguar-
do; aqui esperaré hasta la aurora. Sé vapor del
relente, extracto de aroma, rayo de luna, mur-
mullo de la fuente o de las hojas... Ven, ven con
el alba a caer sobre las cuerdas de mi violin
como el rocio caeré sobre las flores.

Cuando hablaba asi para sus adentros
Ventura, gran retorico de lo inefable, en su vio-
lin no sonaban mas que unos dulcisimos queji-
dos, que eran como el murmullo que hay en los
nidos de las golondrinas cuando los hijuelos
aguardan el alimento... Parecian los ensayos de
los gorjeos de aquella bandada de ruisefiores -
notas que esperaba Ventura en la proxima pri-



mavera... en la primavera de la muasica nueva
gue él debia inventar...

-Ventura, que te vas a constipar, entra -
decia una voz amorosa desde una ventana de la
casita, y Ventura, volviendo de repente a la
realidad, estornudaba cinco o seis veces, y se
metia en su cuarto, con el alma presa de un
catarro créonico de desencantos. No sabia su
pobre mujercita que al sacar del jardin a su ma-
rido, le sacaba del Unico cielo en que él podia
estar contento. Un cielo en que efectivamente
habia musica.

-1V -

Por lo demas, los negocios iban de mal en
peor. Ventura cada vez trabajaba menos; ni él
procuraba agradar a los contratistas de concier-
tos, ni estos le buscaban ya con el afan de antes.



Algunos reconocian aun la superiori-
dad de Ventura, pero decian:

-El publico aplaude lo mismo, y acaso
méas a Gomez y a Pérez, que son mas seguros,
gue trabajan con mas entusiasmo y mas asi-
duamente.

-Vengan Pérez y Gémez, y Ventura Ro-
driguez alla se las haya.

Ventura notd que el mercado disminuia,
gue la demanda se alejaba... El orgullo, lo que él
llamaba su dignidad de artista, no le permitia
solicitar lo que ya no se le ofrecia esponténea-
mente. Muchas veces todavia le llamaban para
una gran solemnidad, y él contestaba:

-Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando nacio el &ngel rubio que Ventura
esperaba, en aquella casa se iba pasando del
lujo prudente y moderado al bienestar modesto
y parsimonioso en los gastos.



La aurea mediocritas empezaba a no ser
aurea y se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenia
mas patrimonio que la musica de un suefio,
creyo llegado el momento de pensar en algo, de
hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el
violin. El no podia hacer lo que Pérez y Gomez.
Ni podia ni queria. Pero sobre todo, no podia.
Era preciso confesarlo: la habilidad de aquellos
hombres era grosera, material, cosa ajena al
espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal
artistico... pero habilidad al cabo. La habian
adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repe-
tir sus ensayos, dominando poco a poco el ins-
trumento, como quien domestica una fiera. Le
hacian hablar, y eso era lo que el publico exigia.
Ventura queria hacerle vivir, y eso era imposible
por lo visto.

-Si -pensaba él desesperado-, el violin de
Gomez habla, pero como un loro, como habla



Gomez. Mi violin estara mudo hasta que pueda
hablar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus faculta-
des le permitian sacar del violin el partido que
sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:
-Gbmez es mas correcto que Rodriguez.
-Rodriguez toca, pero esta anticuado.
Esta era una asercion probable.

Y también se decia:

-Ese chico no adelanta. Y en este siglo el
gue se para se hace aplastar.

-Rodriguez no estudia.
-Dicen que bebe, y por eso...

-Las mujeres; deben de ser las mujeres...



-Es su muijer; le ha cortado la inspiracion,
como Dalila cort6 a Sansén la fuerza con los
cabellos...

-Rodriguez se ha chiflado.

-Era una mediania precoz. Cuando la
precocidad no le sirvié de nada, se quedd con la
mediania.

-El gusto cambia; Rodriguez no sigue el
gusto moderno...

-iRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tan-
to Rodriguez... jOtra celebridad! jOtro nom-
brel...

Ventura recibi6é algunos desaires mal di-
simulados del publico, su antiguo esclavo, que
ahora se desquitaba de los dias de la servidum-
bre.

Trago las lagrimas del despecho, y olvi-
dado algun tiempo de sus aspiraciones de in-



novador, procurd eclipsar los triunfos de sus
rivales... jNo pudo! Parecié amanerado, inferior
al modelo.

Siguidé una violenta reaccién de orgullo
salvaje y de loca esperanza. Renuncid a tocar en
publico por algun tiempo, y se refugié en su
jardin, para dar conciertos a los pajaros dormi-
dos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran
muy gran caudal.

Un dia su padre entr6 en casa de Ventura
abriendo y cerrando puertas con estrépito.
¢Qué era aquello? ;Se dejaba a un padre y a
una madre en el arroyo? ¢Y los sacrificios? En
casa no habia un cuarto; todo, todo se habia
gastado en criar aquel portento, que no acababa
de dar el fruto esperado. «Yo he gastado un
capital enorme; lo he tirado todo por la venta-
na, estoy sin camisa. Y ;donde estan los inter-
eses de ese enorme capital? En el viento; mi hijo
desprecia al publico, y no quiere tocar delante
de gente; como si no supusiera nada el capital



que yo gasté en educarle y prepararle para un
porvenir brillante, el sefiorito viene a dar con-
ciertos a los arboles de su huerto, y se le va to-
do en suspiros de violin; esto es regalar una
fortuna al viento. En una palabra, tu madre y
YO0 Nos venimos a Vvivir aqui, a no ser que pre-
fieras dejarnos en el arroyo...».

Las necesidades de la casa comenzaron a
aumentarse; ya no bastaban los ahorros: Ro-
driguez, padre, no queria economizar; se habia
acostumbrado al papel de préximo ascendiente
del genio, y ni aun después de renunciar a la
gloria de su hijo podia renunciar a los gastos
superfluos que a costa del genio hacia. Fue ne-
cesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella
casa tres veces mas que antes. Pero Ventura
tenia odio al publico; no queria dar musica a
nadie. Preferia consagrarse a otra cosa: al co-
mercio, la bolsa, la industria... cualquier oficio,
por prosaico que fuera, antes que el violin.



Hizo varias tentativas. Se metié en em-
presas industriales y le engafiaron. Su ineptitud
para el tréafico le parecia un crimen; soy un idio-
ta, pensaba el infeliz, nunca he servido para
nada.

Y al verse torpe en los negocios méas vul-
gares, que medianias sin cuento manejaban
perfectamente, exacerbado su pesimismo, llegd
a creer que ni mediano musico habia sido si-
quiera. Entonces se le representaba su suefio
del arte renovado, de la musica sincera, como
una vision de loco, como una estupidez tras-
cendental. Y trabajaba en las ocupaciones que
escogia como quien cumple una penitencia,
gozé&ndose casi en la repugnancia que le causa-
ba aquel género de trabajo tan contrario a sus
gustos. Se habia hecho timido como una liebre,
escrupuloso, cominero. Daba al pormenor una
importancia irracional, con una especie de su-
persticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adqui-
rir aptitudes que le negara la naturaleza. Pero



todos estos martirios eran indtiles, la ruina de
la familia iba a ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido co-
mo testigo mudo y acusador en su silencio a
todas las derrotas de Ventura en las varias em-
presas que acometiera, le dijo al fin, después de
un desengafio que ponia a la casa en grave apu-
ro econémico:

-Ventura, no seas tonto.

El hijo levantd los ojos hacia el padre,
como pidiéndole perddn por aquellas tonterias
gue confesaba, que él también creia evidentes. -
No seas tonto. TU no sirves para nada mas que
para tocar el violin. Yo no puedo ya trabajar; o
tu vuelves a tocar el violin, o tus padres, tu mu-
jer y tu hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogio retorcerse las entrafias y
volver a ser violinista. Entonces fue cuando la
cabeza se le llené de canas. EI amor propio re-



cibio tales golpes, tal lluvia de saetas, unas im-
presas, otras de viva voz, otras consistentes en
hechos, tales como desaires, desdenes, despre-
cios, que de aquella vez Ventura se convencio
de que algo se le moria dentro del alma. Era el
amor propio, con todo lo que tiene de bueno y
de malo, lo que se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la
primera impresion fue casi agradable, un respi-
rar tranquilo, una suspension de dolores agu-
dos; después, como un angel que quisiera volar
y encontrase roto el juego de las alas, el espiritu
de Ventura se sinti6 como perniquebrado, arras-
trado; ya no pretendia volver al cielo del arte:
tenia conciencia de aquel descalabro interior;
sabia que estaba roto por dentro, que para él se
habia acabado toda ambicién de tender las alas
invisibles, en que habia creido con fe tan acen-
drada. Euterpe, que habia entrado en el afio ter-
cero o cuarto de su publicacion, volvié a hablar
de Ventura Rodriguez, distinguido violinista.



Ya no le insultaba; tratabale con cierto
tono de proteccién, contaba a los lectores por-
menores de su vida, y hacia esfuerzos para per-
suadirlos de que le oirian con gusto. Llegaria a
ser una esperanza si se cefiia a seguir el camino
de los maestros Pérez y Gomez.

El padre de Ventura procuraba que los
periédicos no llegasen a manos de su hijo. Pero
Ventura los leia en el café. Se dejaba insultar
como un muerto. Algunos criticos nuevos, que
hablaban de musica como si tuviesen el arte en
estado de sitio y ellos fuesen capitanes genera-
les, se encaraban con el violinista redivivo, y
declaraban que habia perdido mucho en el lar-
go periodo de silencio en que se habia obstina-
do. Le injuriaban los mas atrevidos, y Ventura
leia aquello como si se tratase de otro. Ya no
gueria més que el dinero que le valia su arte. En
este punto era todo lo exigente que podia. Con
los empresarios regateaba. Les ponia por las
nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba



como un charlatdn. Es mas, aquellas teorias
suyas de la musica nueva, que eran implicita
censura acerba de la manera de tocar sus riva-
les, las sacaba ahora a plaza, procurando poner-
las al alcance de aquellos profanos, incapaces
de sentir la musica de ningun tiempo ni siste-
ma. Queria ver si asi ganaba algo mas, si se
vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deu-
das, y hasta pudo mantener cierto lujo de su
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni be-
ber vino comun.

Se figuraba el musico desacreditado que
él era un vivo enterrado; todos sus colegas, los
musicos, los compositores, los cantantes, los
criticos, los aficionados, habian ido echando
sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y
ahora estaba separado del mundo por una capa
de tierra muy pesada, muy pesada. Se hablaba
de él como de un aparecido. El elemento joven



del arte y de la critica no le conocia ya, en cuan-
to le sonaba su nombre, no sabia a qué...

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni
gloria, repetia por lo bajo. Y no atendia mas que
a ganar dinero para sostener los gastos de su
casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inau-
guracién de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abrid la carta
en que se le invitaba y se le ofrecia una buena
suma.

-¢Supongo que no aceptaras?... jEsto es
demasiado!

-Demasiado es todo -contestd sonriendo
Ventura- pero acepto.

-¢Que aceptas?

-Estd muy bien pagado -y fue.



Por aquel tiempo empezaron a olvidarle
los periddicos: ni para humillarle le nombra-
ban.

¢Tocaba peor que antes Ventura? No se
puede asegurar que si ni que no. Pero es cosa
evidente que tocaba con menos fe, como una
maquina. ;Y la musica sincera? ;Aquella mane-
ra nueva de tocar que él estaba descubriendo?
Aquello era su remordimiento. Ya no creia en
aquel arte restaurado. Habia sido un suefio del
orgullo; una extravagancia de una mediania
gue se revela y quiere ser eminencia, no por el
camino recto, sino discurriendo novedades ra-
ras, absurdas.

Eso era él, segun él mismo. ;Como se
habia convencido de ello? ;Con pruebas saca-
das de sus estériles ensayos, de sus tentativas
inatiles? jOh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
argumento, ni un solo sofisma habia podido
discurrir contra la nueva manera de la musica
gue en los tiempos felices de la vigorosa inspi-



racion, de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad logica del arte.
Pues entonces, ;por qué habia perdido la fe?
No lo sabia a punto fijo. Por todo lo demas; por
culpa de Euterpe, de Rodriguez, padre, del em-
presario, de Gémez, de Pérez, por culpa del
mundo... jen fin, por el diablo!, ;qué sabia €I?
Pero le daba verglienza haber creido en su in-
vencién y haber sacrificado a ella la felicidad de
su familia.

Empez6 a escasear el trabajo en la corte.
No bastaba buscarlo con afan y sin poner con-
diciones: iba faltando demanda... y Ventura ad-
mitié contratas con empresarios de provincias.

Dej6 a su padre y a su madre en Madrid,
y se fue a recorrer Andalucia y Castilla, Catalu-
fia y Aragon con su violin, su mujer y su angeli-
llo. Lo Unico que habia salido como €l lo habia
sofiado.



Era hermoso como una flor su Roberto. -
iAdios, Madrid!-. Todo Madrid le habia aplau-
dido... y aquel todo Madrid se quedaba alla
arriba... entre aquellos faroles que se iban apa-
gando en la niebla... Pronto seria Rodriguez
como un muerto olvidado; es decir, nada mul-
tiplicado por nada... jBuen viaje!

-V -

El Iris se abria a las ocho de la mafiana en
invierno. Los mozos, sofiolientos, barrian, lim-
piaban los bancos, deshacian las torres de sillas
gue habia sobre las mesas, y se iban los més a
dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el
poco servicio de la mafana. Leia uno el Diario,
periédico de primer orden en la provincia; otro
jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El
piano, bien cerrado y abrigadito con su funda
verde, extendia su cola sobre la plataforma de
pino blanco, majestuoso en su suefio de toda la



mafana. Estaba la plataforma en medio de la
sala, rodeada por un antepecho de madera pin-
tada de azul y oro. Sobre un musiquero habia
algunos libros y piezas sueltas de musica. Al
otro lado del piano una silla alta forrada de
terciopelo carmesi, oriunda de algun teatro. Alli
se sentaba «el sefior de Madrid», la celebridad
gue cobraba cinco duros todas las noches y ce-
naba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban
su orgullo. La cerillera del portal, que vendia
toda la prensa de Madrid y de provincias, oia
con religiosa atencién a Lucas, el mozo mas
viejo del Iris, por la milésima vez, su maravillo-
sa narracion.

-El sefior de Madrid fue contratado pri-
mero por esos granujas del café del Gran Mun-
do, esos tipos llenos de fantasia que se estan
empefando hasta las orejas por hacernos per-
der a todos... pero ¢ve usted cuanto rumbo y
cuénto convite a los de los papeles?, pues bue-
no, sefiora Engracia, por peso de mas, peso de



menos, el sefior de Madrid se quedé sin la con-
trata y los de alla sin su musico. Entonces el
amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de
veras y sin ponerlo en el diario, fue ;y qué
hizo? Pues nada, llamé al sefior de Madrid y le
dijo:

-¢Que los cinco duros?, pues los cinco
duros ¢y que cena?, pues que cena.

-Ahora los de alla, despechaos, claro, di-
cen que valiente ganga, que ellos hacen mas
ruido; que este sefior de Madrid es un arruinao,
un trasto viejo; y la verdad es que la gente se va
al Gran Mundo, porgue este pueblo, sefiora En-
gracia no es filantropico, y vamos... que no sabe
de musica; pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de
Madrid toca como un angel; y el pobrecillo po-
ne una cara de bueno pa tocar...

La sefiora Engracia estaba de acuerdo con
Lucas, y no habia disputa; el mozo se volvia a
retozar con el gato.



Por la tarde el Iris se llenaba de gente del
campo, que en aquella tierra dejan sus faenas
mucho antes de que el sol se ponga. Con su
manta al hombro muchos, casi todos con su
pafiuelo de colores atado a la cabeza, entraban
con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando
recio al mozo.

De cinco a siete habia musica. Pero nada
mas que de piano. El sefior de Madrid tocaba
por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cena-
ba también. Era un viejo calvo, grueso, lacio,
mustio. La expresion de su rostro era la de un
carnero cansado, momentos antes de morir.
Vivia de cobrar un tanto por ciento al clero ca-
tedral por derechos de habilitado, y de tocar el
piano en el Iris. En lo mejor de su edad, a los
treinta afos, habia compuesto habaneras y al-
gunas variaciones sobre la jota; pero ya no es-
cribia musica; la copiaba y le iba mejor; se ven-
dia, aunque barata. El preferia la introduccion



de Semiramis, Safo, La Cenerentola, pero el publi-
co queria novedades peligrosas, musica france-
sa, una prostitucion. Y tocaba lo que mandaba
el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que
habia venido el sefior Rodriguez, un violinista
muy aceptable, de la buena escuela. Don Ra-
mon Betegon, el pianista, concluida su tarea de
la tarde se iba a comer y volvia al Iris a las ocho
y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su
hijo y la nifiera, alrededor de una mesa cerca de
la plataforma.

-Dofia Carmen, muy buenas noches -
decia Betegon.

Daba un beso a Robertito, un apretdn de
manos a Venturay se iba al piano.



Razoén tenia Lucas; los habitantes de
aquella ciudad noble y leal no eran filantropicos.
El café estaba lleno, eso si; pero no habia lo que
en aquella tierra, y en otras muchas se llama
todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes
del trabajo en la cara, de mano callosa y torpe
en el manejo de vidrios y lozas del servicio;
abundaban los mozos de coches y carros, los
pillastres de variadas profesiones, algunas ilici-
tas; habia algunos soldados, casi todos con ga-
lones, més cabos que sargentos, y mas distin-
guidos que cabos. Y sobre todo, muchos cam-
pesinos que viven en la heroica ciudad y son
capaces de madrugar con el sol y acostarse tar-
de, por darse aires de sefiorio y desembrutecerse
con el café y la musica. Algunas mujeres hon-
radas, de pueblo, acompafiaban a sus maridos
padres o hijos mirandolo todo con curiosos 0jos
gue no ven claro, saboreando el gasto con usu-
ra; hablaban en voz baja y tomaban su café con



religiosa ceremonia, pensando en la importan-
cia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamente
representado por algunas mozas del partido,
gue ordinariamente guardaban la compostura
debida, pero que a veces olvidaban su come-
dimiento riendo como en el lupanar. Algun
prudente jchisss!... de Lucas imponia silencio, y
la buena crianza volvia a reinar en aquella reu-
nion, donde los pobres procuraban adquirir
uno de los vicios mas necios de los que pueden
gastar dos reales en lo superfluo y mucho
tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und
Baler (poeta y aldeano), y le acompafaba con
mucho gusto el Sr. Betegén en el piano. Alli
cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna
esposa, el consuelo constante de tantas pesa-
dumbres, apoyaba un codo en la mesa de
siempre y contemplaba amorosa a su marido.
Carmen era ya su unico admirador; en realidad



su unico publico. jAquellos labriegos, aquellos
artesanos le oian como quien oye llover! Se les
habia dicho que el sefior de Madrid cobraba
cinco duros (eran tres pero se habia convenido
en decir cinco), y con esto tenian bastante: sa-
boreaban el café y el placer de estar oyendo a
un ricazo de la corte, que estaba alli para diver-
tirles a ellos. Entre los pillastres habia quien le
miraba con cierta insolencia, como diciendo: no
creas que me asustas, yo he oido cosas mejores,
he estado en Madrid y no me asombro por tan
poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos
aplausos; era cuando querian que se repitiese,
por gusto de hacer trabajar mas a los musicos,
por sacarle més jugo al real del café. Después
de la repeticion nunca se aplaudia, porque eso
seria pedir otra repeticién, y alli no se querian
gollerias. Los domingos habia muchos mas
consumidores: venian al Iris nifios y perros, y el
estrépito era infernal. Cuando algun trozo de



musica alegre les llegaba al alma, como un solo
hombre los baturros pedian «jLa jota, la jota!
Venga la jota...».

Carmen se ponia como un tomate alla
abajo, en su banco pegado a la pared, y miraba
al pobre Ventura como diciéndole:

-iPerddnales, no saben lo que hacen!... -y
a Ventura aquello de «jla jota!» le sonaba como
si dijeran -{Crucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio ju-
gaba con la nifiera, porque su padre queria te-
nerle cerca, le necesitaba alli para decidirse a
ganar el pan de cada dia. A las diez madre, hijo
y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura
no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Ro-
berto en mantones y pariuelos; le daba cien be-
sos 'y le ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa
animadora... y él los veia marchar, triste, con



una tristeza dulce, languida, resignada; y en-
tonces, a solas ya con su violin, entre aquel po-
pulacho bueno, pero sin 0jos para sus penas ni
para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo aca-
S0, COMO en sus mejores tiempos, mejor tal vez,
tal vez como lo pedia aquella su invencion de la
musica sencilla, sincera, buena, santa, de que ya
no se acordaba, o por lo menos en que ya no
creia. Y entre el ruido de las cucharillas, pata-
das, toses, voces de «jcafé!, jque mancho!, jmo-
zo! jEl Imparcial'» sonaba el violin como una
gueja de un alma dolorida por pena eterna,
ante un Dios eternamente sordo a las quejas de
las almas. Don Ramén Betegdn, impasible, abo-
feteaba el piano y aprovechaba los solos de
Ventura para dar tres o cuatro chupaditas al
cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris co-
mo en su jardin de Madrid; los parroquianos
eran testigos tan inteligentes como los arboles...
peores, porque los arboles no pedian la jota.



-VI -

Como iba diciendo, una noche Carmen
miraba desde su banco, apoyada en la mesa, a
su querido martir, como ella para si le llamaba
siempre. El publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegon,
por Ventura, adquiria nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban
algunos segundos en el papel que tenia delante;
miraba més a su mujer, con amor inagotable,
tan puro y grande, como el primer dia de no-
vios. Se diria que de los ojos de Carmen una
corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura,
y le llevaba consigo la inspiracion, la habilidad
artistica, aquella manera sublime de interpretar,
segun el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo,
gue al pie de la plataforma iba y venia, ora pro-
curando coger una pierna de su padre, para lo



qgue metia su mano de murieca entre los balaus-
tres, ora saltando alrededor del piano, como si
fuera mariposa, y la musica luz que le atraia.
Para seguir los movimientos del nifio el padre
vigilante necesitaba hacer mil contorsiones, sin
dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia
exquisita de siempre: daba vueltas en redondo;
se inclinaba, se ponia sobre las puntas de los
pies... parecia un mausico excéntrico que lucia su
habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un des-
canso de cinco minutos.

Don Ramén y Ventura fueron a sentarse
junto a Carmen. Con la finura del mundo tomé
Betegbn media copa de anis doble. Roberto se
habia subido a las rodillas de su padre, que le
acariciaba con la barba y la mejilla, como si fue-
ra su violin, inclinando sobre el nifio la cabeza,
con los ojos medio cerrados, palido y triste con
una tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podia Ventura sonreir,



hasta reir a carcajadas; alli estaban las arrugas
para protestar, como una fe de muerto de aquel
espiritu que se vio adulado con el apodo de
genio.

Don Ramon se levanto y volvié al piano.
Le siguié poco después Rodriguez. Comenza-
ron la Stella confidente.

Entonces entro en el café un subteniente
de caballeria. Se sent6 en una mesa que estaba
enfrente de la mesa de Carmen. Pidi6 café, dis-
traido. Tardd en notar que tocaban el piano y el
violin. Atendi6. Le gustaba aquello. Se senté en
otra mesa, mas cerca del piano. Miré en derre-
dor y ech6 de ver que alli no habia més personas
regulares que él y aquella sefiora... debia de ser
la de uno de los musicos.

-iDemonio!, qué bien toca ese hombre -
penso, y llamo al mozo.



-Es el sefior Rodriguez, un musico de
Madrid.

-;Rodriguez? Rodriguez... jAh!, si, creo
haber oido...

El subteniente se puso el sable entre las
piernas y clavo los ojos en el violinista. Positi-
vamente estaba entusiasmado. A los pocos
compases le hizo acordarse de su madre, que
estaba en el otro mundo, y de su novia, que le
habia dado calabazas. Era forastero, estaba muy
solo y muy triste, tenia mucha nostalgia, seguin
él llamaba a su aburrimiento, y aquella musica
le estaba llegando al alma. jQué modo de tocar!
iY no hay aqui mas que plebe!l... EI también
habia tocado algo. Era la flauta, pero todo es
tocar. Adema4s era poeta. Sentia muy bien.

-iPues no se me saltan las lagrimas! Mo-
zo, una copa del Mono... Y aquella sefiora debe
de ser la suya... es guapa. jCanario ya lo creo,
muy guapal



También él era guapo. Alto, rubio, muy
esbelto, de aspecto marcial como un dragon,
pero de ojos dulces como un angel. Y el bigote
fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le
habia visto desde el momento en que entro.

Habia observado su atencién, su asom-
bro, su entusiasmo, su enternecimiento. Pero
cuando él la mirg, ella separé los ojos y los fijé
en su marido. Y asi estuvieron: el militar yendo
con la vista y el alma del violinista a Carmen,
de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y
viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la
contemplacion de sus amores, Roberto y Car-
men, no veia al de caballeria. Terminé la Stella
y los musicos volvieron a la mesa. El publico,
gue no queria repetir, no aplaudio; el subte-
niente abrié las manos, pero al ver aquella
frialdad, se las meti6 intactas en los bolsillos. -



iQué lastimal, tenia que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pago y salio
visiblemente disgustado, seglin observacién de
Carmen.

-Tendrd una ocupacién urgente -penso-
iesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se
present6 a las nueve menos cuarto. Se trataba
del Non torno.

El sentimentalismo del amo del café, se
imponia hasta a los musicos que cobraban cinco
duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio
entrar al subteniente, y no le cay6 en saco roto
aquel extrafio consumidor de café y musica. En
una de las vueltas que daba con el violin en el
brazo para seguir los juegos de Roberto, vio
Rodriguez al simpético alférez, que tenia los
ojos inflamados por la admiracién, la boca en-
treabierta, la mirada fija en el musico. Dio otra
vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabia du-



da, era un admirador. Ventura se lo agradecio
en el alma: le eché mil bendiciones con el arco;
y aunque haciéndose el desentendido, con una
coqueteria de artista, se esforzé cuanto pudo,
toco lo mejor que supo; y todo aquello iba dedi-
cado al subteniente, a quien aparentaba no ver
siquiera. Carmen not6 que su marido se acer-
caba radiante, como si viniera de un gran triun-
fo; pero él no dijo nada.

-Estd V. hoy contento -dijo D. Ramon,
gue siempre estaba triste, y sélo simpatizaba
con los desconsolados.

-Si, me siento bien hoy. Y ademas el mé-
dico me ha dicho que lo de Roberto no es nada.

-Sin embargo, yo recomiendo el aceite de
higado de bacalao... ese nifio crece poco; mire
V., parece un tapon.

-Pobrecito mio -exclamdé la madre- te
llaman tapén.



-Un tap6on muy bonito, pero un tapén,
sefiora... Mire V., apostaria a que cabe en la caja
del violin de su padre. Se le podria enterrar en
ella.

-jJesus! -gritdé Carmen estremeciéndose-,
no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio co-
ntra su corazon, Ventura tembld reparando en
la caja del violin; en efecto parecia un ataud
para un angelito... como un violin. Era de ma-
dera negra con chapas de plata.

-Stradella... Pieta signore... -dijo don Ra-
mon, y puso con solemnidad las manos sobre el
teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa,
gue llegaba a las entrafias al subteniente. Pensé
este que aquello del infierno era muy verosimil.
Pidi6 otra media copa de anis del Mono, y se
abismo en reflexiones religiosas. La existencia



de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era
un Sefior infinitamente justo y misericordioso,
gue no habia de incomodarse porque un subte-
niente aburrido se enamorase platonicamente
de la mujer de un notable violinista. Porque, no
habia para qué ocultarselo a si mismo, él se iba
enamorando de aquella sefiora. {Su posicion y
su postura eran tan interesantes! Ademas, él
veia en ella un reflejo del talento de su marido.
El habia empezado, y seguia, admirando al
musico como tal, pero no era cosa de enamo-
rarse de él... y... naturalmente, se enamoraba de
su mujer... por lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante a
si misma que toda la noche habia pensado en el
subteniente, que le era muy simpético, aparte
de ser buen mozo; porque se le veia que admi-
raba a Ventura, que sentia aquella manera, que
ella comprendia también, y muy a su costa, por
cierto.



La casta esposa not6 al cabo que las mi-
radas del alférez se repartian entre ambos con-
yuges... Pero no lo tom6 a mala parte. Con no
mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para
verle no necesitaba mirarle. Ventura volvid a
tocar para su admirador; ya le queria, sin saber
por qué.

-iQué vueltas da el mundo! -pensaba-, yo
desprecié a un publico de inteligentes, de maes-
tros... jy ahora me sabe a miel agradar a un al-
férez que no sabra ni tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de
gracia, de elegancia; el violin lloraba, gemia,
blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo
gue queria el brazo. El entusiasmo y el enterne-
cimiento del militar eran sinceros. Pero le gus-
taba la mujer del violinista, sin menoscabo del
arte. La musica le cargaba de electricidad, pero
la electricidad se le escapaba al depdsito comun
de las pasiones terrenas por los ojos de aquella
sefora.



Pasaron dias y dias. El subteniente debia
de estar de guarnicién, porque no se marchaba.
No faltaba ni una noche al Iris. También Ventu-
ra le veia en suefios. Le veia, vestido de capitan
general, acercarse a €l, que estaba en un trono;
y después de muchos saludos con el tricornio,
le entregaba una corona de laurel y oro, y se
marchaba, andando hacia atrds y con grandes
reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir
frente al alférez, y a dedicarle sus saludos
cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agra-
decié mucho que impusiera silencio a un batu-
rro, que gritaba:

-iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener
aquel admirador a distancia. Acaso seria un
majadero -aunque no lo encontraba probable- y
era preferible no conocerle. Asi se podia figurar
en él al mismo Wagner disfrazado.



El subteniente tampoco deseaba acercar-
se. Se le antojaba indigno de su nobleza valerse
de la amistad para probar fortuna; todo queria
deberlo al poder de sus ojos, nada a la falsedad
de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:
-¢No te has fijado en aquel subteniente?
-, Cual?

-Aquel, no hay més que ese. Viene todas
las noches. Creo que le gusta lo que toco.

-No tendria nada de particular -contesté
ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel es-
posa. Amaba y admiraba a su Ventura. Pero
hacia muchos afios que en las caricias, en los
cuidados, en las confidencias del muUsico habia
una profunda tristeza, una desesperacion re-
signada, atonita, humilde, casi servil, que daba



frio y sombra en derredor: parecia el contacto
de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte;
no era posible respirar mucho tiempo la atmos-
fera de desconsuelo en que Ventura vivia: todo
organismo debia de sentir repugnancia cerca de
aquella frialdad pegajosa... la intimidad del
musico amenazaba con una especie de asfixia
moral.

-VII -

Una noche, en Semana Santa, ide6 don
Ramdn Betegdn una especie de concierto sacro,
y después de otras cosas se tocé el Stabat Mater,
de Rossini. La musica religiosa le daba a Ventu-
ra escalofrios. Un sacerdote de esos que tiem-
blan con la hostia en la mano, puesta toda el
alma en el misterio, no consume con mayor
uncion y pureza de espiritu que las que habia
en el alma de Ventura al hacer llorar a los &nge-



les y gemir a Maria en los sonidos de su violin,
Su sagrario.

Agquella noche, hasta los baturros enten-
dian algo, y habia en el café un silencio de igle-
sia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en
el suyo, toda de negro. Ventura, en el momento
en que hablaba con el violin de la soledad de la
Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su
esposa, notd en el rostro de ella una dulcisima
sonrisa que no iba hacia él; volviose, y tuvo
tiempo de ver llegar aquella corriente de amor
triste y languido al rostro del alférez, que reci-
bié la sonrisa besdndola con otra... Dum pende-
bat filium, decia el violin a su manera, mientras
Ventura se ahogaba. Tuvo valor para seguir
espiando miradas y sonrisas... Iban y venian, y
él las sorprendia, no en el camino, que alli eran
invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al
alférez. jQué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué
ciegos!, no veian que él los observaba. Ya se ve,
el éxtasis los tenia esclavos; la musica sencilla,



sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en
el lamento religioso... los arrastraba a regiones
de luz, al mundo invisible de la poesia. jEra él
quien les facilitaba aquel palacio encantado del
suefo del amorl!... Infames, infames!, debi6 de
decir el violin también, porque se puso ronco
de repente, desafin6 de manera terrible. Bete-
gon volvio la cabeza... y vio a Ventura con la
suya hundida entre las manos y las manos apo-
yadas en el antepecho de la plataforma. El vio-
lin estaba en el suelo, roto bajo los pies del Sr.
Rodriguez.

-VIII -

Cuando aquella noche, suspendido el
concierto, por indisposicién del violinista, vol-
vieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que
se habia quedado en casa muy dormidito, des-
pert6 con dolor en la garganta. Otro tenia, en la
garganta también, su padre; pero al ver al nifio



calenturiento, medio ahogado, Ventura se sin-
tio bien de repente, o0 mejor, no volvié a sentir-
se. Ocho dias duro la enfermedad del nifio, y en
todo ese tiempo el padre no penso6 en sus pro-
pios males. Carmen nada sabia de las nuevas
penas de su esposo, pues creia que era un se-
creto para él y para el mundo entero su debili-
dad, que ella misma maldecia. Velaba al pie de
la cuna, queriendo satisfacer con la penitencia
del amor de madre puesto en tortura las culpas
de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle
sospechar que su falta estaba descubierta.

Roberto muri6 a los ocho dias. Carmen
estuvo enferma de peligro. Ya convaleciente,
Ventura le dijo:

-Carmen, tu madre podria cuidarte muy
bien, mejor que yo. Alla en tu pueblo hay otros
aires... Alli la salud vendra de prisa.



-Si, vamos... -contesto ella.
-No, yo no. Vas tu sola.
- Y ta?

-iYo me quedo... con mi hijo!

-IX -

Bien se acordaba; a Roberto le habian me-
tido en una caja estrecha y larga, es decir, no
muy larga; jel pobre nifio era tan chiquitin!
Habia crecido poco. (Qué importaba ya? La
caja tenia chapas de metal blanco y estaba pin-
tada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia
hacer lo que quisiera. Si era una extravagancia,
gue fuese... Demasiadas veces se habia someti-
do a los caprichos de los demaés. Y ahora iba él
a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el



guarda del cementerio. Su dinero le habia cos-
tado. Salié a las doce de la noche; debajo de la
capa llevaba un bulto, que no debia de pesar
mucho. Ventura corria por la carretera; después
dejo el camino real; tomé a la izquierda... alli
era... aquella masa negra. Llegd a una verja...
dio tres golpes en el hierro. Abrieron.

-.Es V., sefiorito?
-Si, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un vie-
jo con cara risuefia.

-Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece
V. con las cruces. No haga el menor ruido, no
se despierten los perros... jYa estan aqui! (Ve
usted? jSilencio, Canelo; chito, Ney!...

La luna se asomo para ver la extrafa ce-
remonia.



-Con franqueza, sefiorito; yo me fio de
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe un
recién nacido y algo més gordo... Yo no digo
gue haya trampa... pero... la verdad... ver y
creer.

Ventura respondié:
-¢Dice V. que es aqui?

-Si, sefior, debajo de esa cruz amarilla es-
ta el chiquitin.

Ventura se sent6 en el suelo. Apoyd un
codo en el bulto que puso a su lado sobre la
tierra y dijo:

-Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezé el
hierro con la madera.

-Ya esta ahi.



-Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y rai-
da... El musico se tendié a lo largo en el campo-
santo.

-Ahora meta V. eso ahi dentro.
-Seforito, yo quisiera...
-Abra V. con esa llave.

Ventura cogié el bulto que habia traido
Rodriguez. Era una caja negra, parecida a un
ataud de nifio, y tenia chapas de plata. El guar-
da abrié y vio dentro un violin con las cuerdas
rotas.

-Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y encima
fue cayendo la tierra. Ventura Rodriguez se
habia puesto en pie, al borde de la sepultura. El
enterrador, que trabajaba inclinado, se irguid



de repente y mir6 con miedo al masico... jUn
hombre que enterraba un violin!... jSi serial...

Rodriguez adiviné el pensamiento, y
sonriente dijo:

-No tema V.; no estoy loco.



