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CAPITULO PRIMERO

El sefior de Kellynch Hall en Somersetshire,
Sir Walter Elliot, era un hombre que no hallaba
entretencion en la lectura salvo que se tratase
de la Cronica de los baronets. Con ese libro hacia
llevaderas sus horas de ocio y se sentia conso-
lado en las de abatimiento. Su alma desbordaba
admiracion y respeto al detenerse en lo poco
gue quedaba de los antiguos privilegios, y
cualquier sensacién desagradable surgida de
las trivialidades de la vida doméstica se le con-
vertia en lastima y desprecio. Asi, recorria la
lista casi interminable de los titulos concedidos
en el ultimo siglo, y alli, aunque no le interesa-
ran demasiado las otras paginas, podia leer con
ilusién siempre viva su propia historia. La pé-
gina en la que invariablemente estaba abierto
su libro decia:

Elliot, de Kellynch Hall



Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760,
contrajo matrimonio en 15 de julio de 1784 con
Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de
South Park, en el condado de Gloucester. De
esta sefiora, fallecida en 1800, tuvo a lIsabel,
nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9
de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de no-
viembre de 1789, y a Maria, nacida el 20 de no-
viembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del
impresor; pero Sir Walter lo habia mejorado,
afadiendo, para informacion propia y de su fa-
milia, las siguientes palabras después de la fe-
cha del natalicio de Maria: “Casada el 16 de
diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero
de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en
el condado de Somerset”. Apunté también con
el mayor cuidado el dia 'y el mes en que perdie-
ra a su esposa.

Enseguida venian la historia y el encumbra-
miento de la antigua y respetable familia, en los
términos acostumbrados. Se describia que al



principio se establecieron en Cheshire y que
gozaron de gran reputacion en Dugdale, donde
desempefiaron el cargo de gobernador, y que
habian sido representantes de una ciudad en
tres parlamentos sucesivos. Después venian las
recompensas a la lealtad y la concesion de la
dignidad de baronet en el primer afio del reina-
do de Carlos IlI, con la menciéon de todas las
Marias e Isabeles con quienes los Elliot se habi-
an casado. En total, la historia formaba dos
hermosas péginas en doceavo y terminaba con
las armas y la divisa: “Residencia solariega,
Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir
Walter habia agregado de su pufio y letra este
final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hi-
dalgo, bisnieto del segundo Sir Walter”.

La vanidad era el alfa y omega de la persona-
lidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su perso-
na y de su posicion. Habia sido sin duda



buenmozo en su juventud, y a los cincuenta y
cuatro afios era todavia un hombre de atractiva
apariencia. Pocas mujeres presumian mas de
sus encantos que Sir Walter de los suyos, y nin-
gun paje de ningun nuevo sefior habria estado
mas orgulloso de lo que él estaba de la posicion
gue ocupaba en la sociedad. El don de la belle-
za para €l solo era inferior al don de un titulo
de nobleza, por lo que se tenia a si mismo como
objeto de sus més calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos
argumentos para atraerle el amor. A ellos debio
una esposa muy superior a lo que Sir Walter
podia esperar por sus méritos. Lady Elliot fue
una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas
conducta y buen juicio debia perdonarse la ju-
venil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot,
considerando que nunca mas precisé de otras
indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y
el disimulo de sus defectos le procuraron la
auténtica estima de que disfruté durante dieci-
siete afios. Y aunque no fue demasiado feliz en



este mundo, encontré en el cumplimiento de
sus deberes, en sus amigos y en sus hijos moti-
vos suficientes para amar la vida y para no
abandonarla con indiferencia cuando le llegé la
hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce afios res-
pectivamente las dos mayores, eran un legado
gue la madre temia dejar; una carga demasiado
delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estupido. Lady Elliot tenia,
sin embargo, una amiga muy cercana, sensible
y meritoria mujer, que habia llegado, movida
por el gran carifio que profesaba a Lady Elliot,
a establecerse préxima a ella en el pueblo de
Kellynch. En su discrecion y en su bondad puso
Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y man-
tener los buenos principios y la educacion que
tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no
obstante lo que antecede pudiera inducir a pen-
sarlo. Trece afios habian transcurrido desde la
muerte de la sefiora Elliot, y unay otro seguian
siendo vecinos e intimos amigos, aunque cada



uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena
edad y agradable caracter, y en circunstancias
ideales para ello, no hubiese querido pensar en
segundas nupcias, no tiene por qué ser explica-
do al publico, que estd tan dispuesto a sentirse
irracionalmente descontento cuando una mujer
no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir
Walter continuase viudo merece una aclara-
cién. Ha de saberse, pues, que como buen pa-
dre (después de haberse llevado un chasco en
uno o dos intentos descabellados) se enorgulle-
cia de permanecer viudo en atencion a sus que-
ridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese
hecho en realidad cualquier cosa, aunque no
hubiese tenido muchas ocasiones de demostrar-
lo. Isabel, a los dieciséis afios, habia asumido,
en la medida de lo posible, todos los derechos y
la importancia de su madre; y como era muy
guapa y muy parecida a su padre, su influencia
era grande y los dos se llevaban muy bien. Sus
otras dos hijas gozaban de menor atencion.



Maria consigui6 una pequefia y artificial impor-
tancia al convertirse en la sefiora de Carlos
Musgrove; pero Ana, que poseia una finura de
espiritu y una dulzura de caracter que la habri-
an colocado en el mejor lugar entre gentes de
verdadero seso, no era nadie entre su padre y
su hermana; sus palabras no pesaban y no se
atendian en absoluto sus intereses. Era Ana, y
nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la més que-
rida y la més preciada de las criaturas; era su
amiga y su favorita. Lady Russell las queria a
todas, pero so6lo en Ana veia el vivo retrato de
su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una
muchacha muy hermosa, pero su frescura se
marchité temprano. Su padre, que ni siquiera
cuando estaba en su apogeo encontraba nada
gue admirar en ella (pues sus delicadas faccio-
nes y sus suaves y 0scuros o0jos eran totalmente
distintos de los de él), menos le encontrara en-
tonces, que estaba delgada y consumida. Nunca



abrigd demasiadas esperanzas, y ya no abriga-
ba ninguna, de leer su nombre en una pagina
de su libro predilecto. Ponia en Isabel todas sus
ilusiones de una alianza de su igual; pues Ma-
ria no habia hecho més que entroncarse con
una antigua familia rural, muy rica y respeta-
ble, a la que llevé todo su honor sin recibir ella
ninguno. Isabel era la Unica que podria prota-
gonizar, algun dia, una boda como Dios man-
da.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a
los veintinueve afos que a los veinte. Y, por lo
general, si no ha sufrido ninguna enfermedad
ni soportado ningun padecimiento moral, es
una época de la vida en que raramente se ha
perdido algin encanto. Eso sucedia a Isabel,
gue era aun la misma hermosa sefiorita Elliot
gue empez6 a ser a los trece afios. Podia perdo-
narse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de
su hija o, en altima instancia, creerle inicamen-
te medio loco por considerarse a si mismo y a
Isabel tan primaverales como siempre, en me-



dio del derrumbe fisico de todos sus coetaneos,
porgue no tenia 0jos Mas que para ver lo viejos
gue se estaban poniendo todos sus deudos y
conocidos. El caracter hurafio de Ana, la aspe-
reza de Maria y los ajados rostros de sus veci-
nos, unidos al rpido incremento de las patas
de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumi-
an en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Du-
rante trece afios fue la sefiora de Kellynch Hall,
presidiendo y dirigiendo todo con un dominio
de si misma y una decision que no parecian
propias de su edad. Por trece afios hizo los
honores de la casa, aplico las leyes domésticas,
ocupo el lugar de preferencia en la carroza y
fue inmediatamente detrds de Lady Russell en
todos los salones y comedores de la comarca.
Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron
presidir todos los bailes importantes celebrados
en la reducida vecindad y trece primaveras
abrieron sus capullos mientras ella viajaba a
Londres con el fin de disfrutar afio tras afio con



su padre, por unas cuantas semanas, de los
placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo
esto, y la conciencia de tener veintinueve afios
le despertaba algunas inquietudes y recelos. La
complacia verse aun tan guapa como siempre,
pero sentia que se le aproximaban los afios pe-
ligrosos, y se habria alegrado de tener la segu-
ridad de que dentro de uno o dos afios seria
solicitada por un joven de sangre noble. Sélo
asi habria podido hojear de nuevo el libro de
los libros con el mismo gozo que en sus afios
tempranos; pero a la sazén no le hacia gracia.
Eso de tener siempre presente la fecha de su
nacimiento sin acariciar otro, proyecto de ma-
trimonio que el de su hermana menor, le hacia
mirar el libro como un tormento; y méas de una
vez, cuando su padre lo dejaba abierto encima
de la mesa, junto a ella, lo habia cerrado con
ojos severos y lo habia empujado lejos de si.
Habia tenido, ademaés, un desencanto que le
impedia olvidar el libro y la historia de su fami-
lia. El presunto heredero, aguel mismo William



Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan
generosamente reconocidos por su padre, la
habia desdefiado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no
tener ningan hermano, seria William el futuro
baronet, y creyd que se casaria con él, creencia
siempre compartida con su padre. No lo cono-
cieron de nifio, pero en cuanto murié Lady
Elliot, Sir Walter entabl6 relacion con él, y aun-
gue sus insinuaciones fueron acogidas sin nin-
gun entusiasmo, siguié persiguiéndolo y atri-
buyendo su indiferencia a la timidez propia de
la juventud. En una de sus excursiones prima-
verales a Londres, y cuando Isabel estaba en
todo su esplendor, el joven Elliot se vio forzado
a la presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, re-
cién iniciado en el estudio del derecho; Isabel lo
encontré por demés agradable y todos los pla-
nes en favor de él quedaron confirmados. Lo
invitaron a Kellynch Hall; se hablé de él y se le
espero todo el resto del afio, pero él no fue. En



la primavera siguiente volvieron a encontrarlo
en la capital; les pareci6 igualmente simpético y
de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y
otra vez no acudié. Al poco tiempo supieron
gue se habia casado. En vez de dejar que su
sino siguiera la linea que le sefialaba la herencia
de la casa de Elliot, habia comprado su inde-
pendencia uniéndose a una mujer rica de cuna
inferior a la suya.

Sir Walter qued6 muy resentido. Como cabe-
za de familia, consideraba que debi6 habérsele
consultado, en especial después de haber to-
mado al muchacho tan publicamente bajo su
égida.

-Pues por fuerza se les ha de haber visto jun-
tos una vez en Tattersal y dos en la tribuna de
la Camara de los Comunes -observaba.

En apariencia muy poco afectado, expreso su
desaprobacién. Elliot, por su parte, ni siquiera
se tomo la molestia de explicar su proceder y se
mostro tan poco deseoso de que la familia vol-
viese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello



fue considerado por Sir Walter. Las relaciones
entre ellos quedaron definitivamente suspen-
didas.

A pesar de los afios transcurridos, Isabel se-
guia resentida por ese desdichado incidente.
Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien
pudiese mirar con tanto agrado como a un
igual suyo. La conducta de William Elliot habia
sido tan ruin que aunque alla por el verano de
1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la jo-
ven sefiora Elliot, no podia admitir pensar en él
de nuevo. Y si no hubiese sido mas que por
aquel matrimonio que quedo sin fruto y podia
ser considerado s6lo como un fugaz contra-
tiempo, pase. Pero lo peor era que algunos
buenos y oficiosos amigos les habian referido
gue hablaba de ellos irrespetuosamente y que
despreciaba su prosapia asi como los honores
gue la misma le conferia. Y eso era algo que no
podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de
Isabel Elliot, los cuidados a que habia de dedi-



carse, las agitaciones que la alteraban, la mono-
tonia y la elegancia, las prosperidades y las
naderias que constituian el escenario en que se
movia.

Pero por entonces otra preocupacion y otra
zozobra empezaban a afadirse a todas ésas. Su
padre estaba cada dia més apurado de dinero.
Sabia que iba a hipotecar sus propiedades para
librarse de la obsesion de las subidas cuentas
de sus abastecedores y de los importunos avi-
sos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones
de Kellynch eran buenas, pero no suficientes
para mantener el nivel de vida que Sir Walter
creia que debia llevar su propietario. Mientras
vivié Lady Elliot, se observé método, modera-
cion y economia, dentro de lo que los ingresos
permitian. Pero con su muerte, termind toda
prudencia y Sir Walter empezé a sucumbir a
los excesos. No le era posible gastar menos y no
podia dejar de hacer aquello a lo que se consi-
deraba imperiosamente obligado. Por muy re-
prensible que fuese, sus deudas se abultaban y



se hablaba de ellas tan a menudo que ya fue
inatil tratar de ocultarselas por més tiempo y ni
siquiera en parte a su hija. Durante su ultima
primavera en la capital aludié a su situacion y
lleg6 a decir a Isabel:

-¢Podriamos reducir nuestros gastos? (Se te
ocurre algo que pudiésemos suprimir?

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arre-
batos de femenina alarma, se puso a pensar
seriamente en qué podrian hacer y termino por
proponer estas dos soluciones: suspender algu-
nas limosnas innecesarias y abstenerse del nue-
vo mobiliario del salon. A estos expedientes
agreg6 luego la peregrina idea de no comprarle
a Ana el regalo que acostumbraban llevarle
todos los afios. Pero estas medidas, aunque
buenas en si mismas, fueron insuficientes dada
la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir
Walter se creyd obligado a confesar a Isabel
poco después. Isabel no supo proponer nada
gue fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sélo podia disponer de una pequefia



parte de sus dominios, y aunque hubiese podi-
do enajenar todos sus campos, nada habria
cambiado. Accederia a hipotecar todo lo que
pudiese, pero jamés consentiria en vender. No,
nunca deshonraria su nombre hasta ese punto.
Las posesiones de Kellynch serian transmitidas
integras y en su totalidad, tal como él las habia
recibido.

Sus dos confidentes: el sefior Shepherd, que
vivia en la vecina ciudad, y Lady Russell, fue-
ron llamados a consulta. Tanto el padre como la
hija parecian esperar que a uno o a otra se le
ocurriria algo para librarlos de sus apuros y
reducir su presupuesto sin que ello significase
ningun menoscabo de sus gustos o de su boato.

CAPITULO I

El sefior Shepherd, abogado cauto y politico,
cualesquiera que fuesen su concepto de Sir
Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso



gue lo desagradable le fuese propuesto por otra
personay se negd a dar el menor consejo, limi-
tandose a pedir que le permitieran recomendar-
les el excelente juicio de Lady Russell, pues
estaba seguro de que su proverbial buen senti-
do les sugeriria las medidas més aconsejables,
gue sabia habrian de ser finalmente adoptadas.
Lady Russell se preocupé muchisimo por el
asunto y les hizo muy graves observaciones.
Era mujer de recursos més reflexivos que rapi-
dos y su gran dificultad para indicar una solu-
cion en aquel caso provenia de dos principios
opuestos. Era muy integra y estricta y tenia un
delicado sentido del honor; pero deseaba no
herir los sentimientos de Sir Walter y poner a
resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de
la familia; como persona honesta y sensata, su
conducta era correcta, rigidas sus nociones del
decoro y aristocraticas sus ideas acerca de lo
gue la alcurnia reclamaba. Era una mujer afa-
ble, caritativa y bondadosa, capaz de las mas
s6lidas adhesiones y merecedora por sus moda-



les de ser considerada como arquetipo de la
buena crianza. Era culta, razonable y mesurada;
respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y
otorgaba al rango y al concepto social una sig-
nificacion que llegaba hasta ignorar las debili-
dades de los que gozaban de tales privilegios.
Viuda de un sencillo hidalgo, rendia justa plei-
tesia a la dignidad de baronet; y aparte las razo-
nes de antigua amistad, vecindad solicita y
amable hospitalidad, Sir Walter tenia para ella,
ademas de la circunstancia de haber sido el
marido de su queridisima amiga y de ser el
padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser
Sir Walter, por lo que era acreedor a que se lo
compadeciese y se lo considerase por encima
de las dificultades por las que atravesaba.

No tenian mas alternativa que moderarse; eso
no admitia dudas. Pero Lady Russell ansiaba
lograrlo con el menor sacrificio posible por par-
te de Isabel y de su padre. Trazé planes de eco-
nomia, hizo detallados y exactisimos calculos,
llegando hasta lo que nadie hubiese sospecha-



do: a consultar a Ana, a quien nadie reconocia
el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consul-
tada Ana e influida Lady Russell por ella en
alguna medida, el proyecto de restricciones fue
ultimado y sometido a la aprobacién de Sir
Walter. Todos los cambios que Ana proponia
iban destinados a hacer prevalecer el honor por
encima de la vanidad. Aspiraba a medidas ri-
gurosas, a una modificacion radical, a la rapida
cancelacion de las deudas y a una absoluta in-
diferencia para todo lo que no fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en
la cabeza -decia Lady Russell paseando la mi-
rada por su proyecto- habremos conseguido
mucho. Si se somete a estas normas, en siete
afos su situacion estara despejada. Ojala con-
venzamos a Isabel y a tu padre de que la respe-
tabilidad de la casa de Kellynch Hall quedara
inc6lume a pesar de estas restricciones y de que
la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no
sufrird ningin menoscabo a los ojos de la gente
sensata, por obrar como corresponde a un



hombre de principios. Lo que él tiene que hacer
se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas
familias de alto rango. Este caso no tiene nada
de particular, y es la particularidad lo que a
menudo constituye la parte més ingrata de
nuestros sufrimientos. Confio en el éxito, pero
tenemos que actuar con serenidad y decision.
Al fin y al cabo, el que contrae una deuda no
puede eludir pagarla, y aunque las conviccio-
nes de un - caballero y jefe de familia como tu
padre son muy respetables, mas respetable es la
condicion de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que
su padre acatase, apremiado por sus amigos.
Estimaba indispensable acabar con las deman-
das de los acreedores tan pronto como un dis-
creto sistema de economia lo hiciese posible, en
lo cual no veia nada indigno. Habia que aceptar
este criterio y considerarlo una obligacién. Con-
fiaba mucho en la influencia de Lady Russell, y
en cuanto al grado severo de propia renuncia-
cién que su conciencia le dictaba, creia que se-



ria poco maés dificil inducirlos a una reforma
completa que a una reforma parcial. Conocia
bastante bien a Isabel y a su padre como para
saber que sacrificar un par de caballos les seria
casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco,
y pensaba lo mismo de todas las demas restric-
ciones por deméas moderadas que constituian la
lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas
formulas de Ana es lo de menos. El caso es que
Lady Russell no tuvo ningun éxito. Sus planes
eran tan irrealizables como intolerables.

-¢,Como? jSuprimir de golpe y porrazo todas
las comodidades de la vida! jViajes, Londres,
criados, caballos, comida, limitaciones por to-
das partes! jDejar de vivir con la decencia que
se permiten hasta los caballeros particulares!
No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez
gue reducirlo a tan humilde estado.

iAbandonar Kellynch Hall! La proposicion
fue en el acto recogida por el sefior Shepherd, a
cuyos intereses convenia una auténtica mode-



racion del tren de gastos de Sir Walter, y quien
estaba absolutamente convencido de que nada
podria hacerse sin un cambio de casa. Puesto
gue la idea habia surgido de quien mas derecho
tenia a sugerirla, confesé sin ambages que él
opinaba lo mismo. Sabia muy bien que Sir Wal-
ter no podria cambiar de modo de vivir en una
casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones
de rango y deberes de hospitalidad. En cual-
quier otro lugar, Sir Walter podria ordenar su
vida segun su propio criterio y regirse por las
normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después
de algunos dias de dudas e indecisiones, quedd
resuelto el gran problema de su nueva residen-
cia y fijaron las primeras lineas generales del
cambio que iba a producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra
casa de la misma comarca. Ana preferia esta
Ultima; toda su ilusién era vivir en una casita
de aquella misma vecindad, donde pudiese
seguir disfrutando de la compafiia de Lady



Russell, seguir estando cerca de Maria y seguir
teniendo el placer de-ver de cuando en cuando
los prados y los bosques de Kellynch. Pero el
hado implacable de Ana no habria de compla-
cerla; tenia que imponerle algo que fuese lo
mas opuesto posible a sus deseos. No le gusta-
ba Bath y creia que no le sentaria; pero en Bath
se fijé su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensé en Londres.
Pero Londres no inspiraba confianza a Shep-
herd, y éste se las ingeni6 para disuadirlo de
ello y hacer que se decidiera por Bath. Era
aquél un lugar inmejorable para una persona
de la clase de Sir Walter, y podria sostener alli
un rango con menos dispendios. Dos ventajas
materiales de Bath sobre Londres hicieron in-
clinar la balanza: no hallarse més que a quince
millas de distancia de Kellynch y dar la coinci-
dencia de que Lady Russell pasaba alli buena
parte del invierno todos los afios. Con gran
satisfaccion de ella, cuyo primer dictamen al
cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir



Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni
su importancia ni sus placeres sufririan men-
gua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los
deseos de Ana, deseos que conocia muy bien.
Habria sido demasiado pedir a Sir Walter des-
cender a ocupar una vivienda mas modesta en
sus propios dominios. La misma Ana hubiese
tenido que soportar mortificaciones mayores de
las que suponia. Habia que contar ademas con
lo que aquello habria humillado a Sir Walter; y
en cuanto a la aversion de Ana por Bath, no era
MA&s que una mania y un error que provenian
sobre todo de la circunstancia de haber pasado
alli tres afios en un colegio después de la muer-
te de su madre, y de que durante el Unico in-
vierno que estuvo alli con Lady Russell se hallé
de muy mal &nimo.

La oposicién de Sir Walter a mudarse a otra
casa de aquellas vecindades estaba fortalecida
por una de las més importantes partes del pro-
grama que tan bien acogida fuera al principio.



No sélo tenia que dejar su casa, sino verla en
manos de otros, prueba de resistencia que tem-
ples més fuertes que el de Sir Walter habrian
sentido excesiva. Kellynch Hall seria desaloja-
do; sin embargo, se guardaba sobre ello un
hermético secreto; nada debia saberse fuera del
circulo de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillacion
de que se supiese su decision de abandonar su
casa. Una vez el sefior Shepherd pronuncié6 -la
palabra “anuncio”, pero nunca mas o0so repetir-
la. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer
su casa en cualquier forma que fuese y prohibié
terminantemente que se insinuase que tenia tal
propésito; sélo en el caso de que Kellynch Hall
fuese solicitada por algun pretendiente excep-
cional que aceptase las condiciones de Sir Wal-
ter y como un gran favor, consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar lo
gue nos gusta! Lady Russell en seguida tuvo a
mano una excelente para alegrarse una enormi-
dad de que Sir Walter y su familia se alejasen



de la comarca. Isabel habia entablado reciente-
mente una amistad que Lady Russell deseaba
ver interrumpida. Tal amistad era con una hija
de Shepherd que acababa de volver a la casa
paterna con el engorro de dos pequefios hijos.
Era una chica inteligente, que conocia el arte de
agradar o, por lo menos, el de agradar en Ke-
llynch Hall.

Logroé inspirar a Isabel tanto carifio que més
de una vez se hospedd en su mansién, a pesar
de los consejos de precaucion y reserva de Lady
Russell, a quien esa intimidad le parecia del
todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia so-
bre Isabel, y mas parecia quererla porque que-
ria quererla que porque lo mereciese. Nunca
recibi6 de ella mas que atenciones triviales,
nada mas alla de la observancia de la cortesia.
Nunca logré hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empefid en que llevasen a
Ana a sus excursiones a Londres y clamo abier-
tamente contra la injusticia y el mal efecto de



aquellos -egoistas arreglos en los que se pres-
cindia de ella. Otras, intentd proporcionar a
Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y
experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel
gueria hacer su regalada voluntad y nunca lo
hizo con més decidida oposicién a Lady Russell
gue en la cuestion de su encaprichamiento por
la sefiora Clay, apartandose del trato de una
hermana tan buena, para entregar su afecto y
su confianza a una persona que no debié haber
sido para ella mas que objeto de una distante
cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicion de la
sefiora Clay era muy inferior, y que su caracter
la convertia en una compariera en extremo pe-
ligrosa. De manera que un traslado que alejaba
a la sefiora Clay y ponia alrededor de la sefiori-
ta Elliot una seleccion de amistades méas ade-
cuadas no podia menos que celebrarse.

CAPITULO IlI



-Permitame observar, Sir Walter -dijo el se-
fior Shepherd una mafana en Kellynch Hall,
dejando el periodico-, que las actuales circuns-
tancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz
traera a tierra a todos nuestros ricos oficiales de
marina. Todos necesitardn alojamiento. No po-
dia presentarsenos mejor ocasion, Sir Walter,
para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos
responsables. Se han hecho muchas grandes
fortunas durante la guerra. Si tropezaramos
con un opulento almirante, Sir Walter...!

-Seria un hombre muy afortunado ése, She-
pherd -replicoé Sir Walter-; esto es todo lo que
tengo que decir. Bonito botin seria para él Ke-
llynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los
botines. No habr& hecho muchos parecidos, ¢no
lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la
agudeza, y se rio, agregando en seguida:

-Quisiera afiadir, Sir Walter, que en lo que a
negocios se refiere, los sefiores de la Armada
son muy tratables. Conozco algo su manera de



negociar y no tengo reparos en confesar que
son muy liberales, lo que los hace mas desea-
bles como inquilinos que cualquier otra clase de
gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo
tanto, Sir Walter, lo que yo- querria sugerirle es
gue si algan rumor trasciende su deseo de re-
serva (cosa que debe ser tenida por posible,
pues ya sabemos lo dificil que es preservar los
actos e intenciones de una parte del mundo del
conocimiento y curiosidad de la otra; la impor-
tancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan
Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de
familia, porque nadie se tomaria la molestia de
cuidarse de mi, pero Sir Walter Elliot tiene
pendientes de él miradas que son muy dificiles
de esquivar), yo apostaria, y no me sorprende-
ria nada que a pesar de toda nuestra cautela se
llegase a saber la verdad, en cuyo caso querria
observar, puesto que sin duda alguna se nos
haran proposiciones, que debemos esperarlas
de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la
Armada especialmente digno de ser -atendido,



y me permito afiadir que en cualquier ocasion
podria yo llegar aqui en menos de dos horas y
evitarle a usted el trabajo de contestar perso-
nalmente.

Sir Walter sélo mened la cabeza. Pero poco
después se levanto y, paseandose por el cuarto,
dijo, sarcéstico:

-Me figuro que habra pocos sefiores en la
Armada que no se maravillen de encontrarse en
una casa como ésta.

-Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendeci-
rian su buena suerte -dijo la sefiora Clay, que se
hallaba presente y a quien su padre habia lle-
vado con €l debido a que nada le sentaba mejor
para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy
de acuerdo con mi padre en creer que un mari-
no seria un inquilino muy deseable. jHe cono-
cido a muchos de esa profesién, y ademas de su
generosidad, son tan pulcros y esmerados en
todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quie-
re usted dejarlos, estardn perfectamente segu-
ros. jCuidarian con tanto afdn de todo lo que



hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y
florestas se conservarian casi en tan buen esta-
do como estan ahora. jNo tema usted, seforita
Elliot, que dejen abandonado su precioso jardin
de flores!

-En cuanto a eso -replicd desdefiosamente Sir
Walter-, aun suponiendo que me decidiese a
dejar mi casa, no he pensado en nada que se
refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy
dispuesto en favor de ningun inquilino en par-
ticular. Claro esta que se le permitiria entrar en
el parque, lo cual ya es un honor que ni los ofi-
ciales de la Armada ni ninguna otra clase de
hombre estan acostumbrados a disfrutar; pero
las restricciones que puedo imponer en el uso
de los terrenos de recreo son otra cosa. No me
hago a la idea de que alguien se acerque a mis
plantios y aconsejaria a la sefiorita Elliot que
tomase sus precauciones con respecto a su jar-
din de flores. Me siento muy poco proclive a
hacer ninguna concesién extraordinaria a los
arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a



usted, tanto si son marinos como si son solda-
dos.

Después de una breve pausa, Shepherd se
aventuro a decir:

-En todos estos casos hay costumbres estable-
cidas que lo allanan y facilitan todo entre el
dueio y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter,
estdn en muy buenas manos. Puede estar usted
tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningun
nuevo habitante goce de méas derechos de los
gue le correspondan en justicia. Me atrevo a
insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus
propios asuntos ni la mitad del celo que pone
Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:

-Creo que los marinos, que tanto han hecho
por nosotros, tienen los mismos derechos que
cualquier otro hombre a las comodidades y los
privilegios que todas las casas pueden propor-
cionar. Debemos permitirles el bienestar por el
gue tan duramente han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la sefiorita



Ana es muy cierto -apoyo el sefior Shepherd.

-iYa lo creo! -agreg0 su hija.

Pero Sir Walter replico poco después:

-Esa profesion tiene su utilidad, pero lamen-
taria que cualquier amigo mio perteneciese a
ella.

-iComo! -exclamaron todos muy sorprendi-
dos.

-Si, esa carrera me disgusta por dos motivos;
tengo dos poderosos argumentos. El primero es
gue da ocasién a gente de humilde cuna a en-
cumbrarse hasta posiciones indebidas y alcan-
zar honores que nunca habrian sofiado sus pa-
dres ni sus abuelos. Y el segundo es que des-
truye de un modo lamentable la juventud y el
vigor de los hombres; un marino se vuelve vie-
jo méas pronto que cualquier otro hombre. Lo he
observado toda mi vida. Un hombre corre el
riesgo en la Marina de ser insultado por el as-
censo de otro a cuyo padre hubiese desdefiado
dirigir la palabra el padre del primero, y de
convertirse prematuramente en un guifiapo,



cosa que no sucede en ninguna otra profesion.
Un dia de la pasada primavera, en la ciudad,
estuve en compafila de dos hombres cuyo
ejemplo me impresioné tanto que por eso lo
digo: Lord St. lves, a cuyo padre hemos conoci-
do todos cuando era un simple pastor rural que
no tenia ni pan que llevarse a la boca. Tuve que
ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almi-
rante Baldwin, el sujeto peor trazado que pue-
dan ustedes imaginar: con la cara de color cao-
ba, tosca y peluda en extremo, surcada de li-
neas y de arrugas, con nueve pelos grises a un
lado de la cabeza y nada més que una mancha
de polvos en la coronilla. “jPor Dios!, ;quién es
ese vejete?”, pregunté a un amigo mio que es-
taba alli cerca (Sir Basil Morley). “;Cémo que
vejete?”, exclamd Sir Basil. “Es el almirante
Baldwin. ;Qué edad cree usted que tiene?”’; yo
respondi que sesenta o sesenta y dos afios.
“Cuarenta”, replic6 Sir Basil, “cuarenta sola-
mente”. Figlrense mi estupor; no olvidaré tan
facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una



muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el
andar viajando por los mares. Me consta que,
en mayor o menor grado, a todos los marinos
les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados,
expuestos a todos los climas y a todos los tiem-
pos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es
una lastima que no reciban un golpe en la cabe-
za de una vez antes de llegar a la edad del al-
mirante Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclamo la sefiora Clay-
; €s0 es demasiado severo. Un poco de compa-
sibn para esos pobres hombres. No todos
hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que
el mar no embellece, y que los marinos enveje-
cen antes de tiempo; lo he observado a menu-
do; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero
¢acaso no sucede lo mismo con muchas otras
profesiones, tal vez con la mayoria? Los solda-
dos en servicio activo no acaban mucho mejor;
y hasta en las profesiones méas tranquilas hay
un desgaste y un esfuerzo del pensamiento,
cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen



el aspecto del hombre de los efectos naturales
del tiempo. Los afanes del abogado consumido
por las preocupaciones de sus pleitos; el médi-
co que se levanta de la cama a cualquier horay
gue trabaja, llueva, truene o relampaguee; y
hasta el clérigo... -se detuvo un momento para
pensar qué podria decir del clérigo- y hasta el
clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obliga-
cién de acudir a viviendas infectas y a exponer
su salud y su fisico a las injurias de una atmaés-
fera envenenada. En otras palabras, estoy abso-
lutamente convencida de que todas las profe-
siones son a la vez necesarias y honrosas; solo
los pocos gque no necesitan ejercer ninguna
pueden vivir de un modo regular, en el campo,
disponiendo de su tiempo como se les antoja,
haciendo lo que les da la gana y morando en
sus propiedades, sin el tormento de tener que
ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los
Unicos que pueden gozar de los dones de la
salud y del buen ver hasta el maximo. No co-
nozco otro género de hombres que no pierdan



algo de su personalidad al dejar atras la juven-
tud.

Parecia que el sefior Shepherd, con su afan de
inclinar la voluntad de Sir Walter hacia un ofi-
cial de la Marina, para inquilino, habia sido
dotado con la facultad de la adivinacion, pues
la primera solicitud recibida procedio de un tal
almirante Croft, a quien conociera poco des-
pués en las sesiones de la Audiencia de Taun-
ton y que le habia mandado avisar por medio
de uno de sus corresponsales de Londres. Se-
gun las referencias que se apresuré a llevar a
Kellynch, el almirante Croft era oriundo de
Somersetshire y duefio de una respetable for-
tuna, y deseando establecerse en tierra, habia
ido a Taunton para ver algunas de las casas
anunciadas, las que no fueron de su agrado.
Por casualidad se enter6 de que Kellynch Hall
iba a ser desalojado -pues ya Shepherd habia
predicho que los asuntos de Sir Walter no po-
drian permanecer en secreto- y, sabiendo que
Shepherd tenia que ver con el propietario, se



hizo presentar a él con objeto de requerir datos
concretos. En el curso de una grata y prolonga-
da conversacion manifestd por el lugar una
inclinacién todo lo decidida que podia ser en
vista de que s6lo lo conocia por las descripcio-
nes. Por las explicitas noticias de si mismo que
le dio al sefior Shepherd, podia tenérsele por
hombre digno de la mayor confianza y de ser
aceptado como inquilino.

-¢Y quién es ese almirante Croft? -pregunté
Sir Walter en tono de frio recelo.

El sefior Shepherd le inform6 que pertenecia
a una familia de caballeros y nombro¢ el lugar
de donde eran naturales. Sigui6é una breve pau-
say Ana agrego:

-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de
Trafalgar y paso luego a las Indias Orientales,
donde permanecio, segun creo, varios afios.

-Si es asi, doy por descontado -observd Sir
Walter- que tiene la cara anaranjada como las
bocamangas y cuellos de mis libreas.

El sefior Shepherd se dio prisa en asegurarle



gue el almirante Croft era un hombre sano, cor-
dial y de buena presencia; algo atezado, natu-
ralmente, por los vendavales, pero no demasia-
do; un perfecto caballero en sus principios y
costumbres y nada exigente en lo tocante a las
condiciones. Lo Unico que queria era tener una
vivienda comoda lo antes posible; sabia que
tendria que pagarse el gusto y no se le ocultaba
gue una casa lista y amueblada de aquel modo
le costaria una buena suma, por lo que no se
extrafiaria que Sir Walter le pidiese més dinero.
Pregunto por el propietario y dijo que le gusta-
ria presentarse, desde luego, aunque sin insistir
sobre este punto. Agregé que a veces tomaba
una escopeta, pero que nunca era para matar.
En fin, se trataba de todo un caballero.

El sefior Shepherd derroché elocuencia sobre
el particular, sefialando todas las circunstancias
relativas a la familia del almirante que lo hacian
particularmente deseable como inquilino. Era
casado pero no tenia hijos; el estado ideal. El
sefior Shepherd observaba que una casa nunca



esta bien cuidada sin una sefiora; no sabia si el
mobiliario corria mayor peligro no habiendo
sefiora que habiendo nifios. Una sefiora sin
hijos era la mejor garantia imaginable para la
conservacion de los muebles. En Taunton vio a
la sefiora Croft con el almirante, y estuvo pre-
sente mientras ellos trataron del asunto.

-Parece una sefiora muy bien hablada, fina y
discreta -siguid diciendo Shepherd-. Hizo més
preguntas acerca de la casa, de las condiciones
y de los impuestos que el mismo almirante;
creo que es mas experta que él en los negocios.
Y ademas, Sir Walter, descubri que ni ella ni su
marido son extrafios en esta comarca, pues sa-
bra usted que ella es hermana de un caballero
gue Vivio pocos afios atrds en Monkford. Ay,
carambal, ;como se llamaba? En este momento
no puedo recordar su nombre, a pesar de que
hace poco lo he oido. Penélope, querida, ayu-
dame, ¢recuerdas tu el nombre del sefior que
vivié en Monkford, el hermano de la sefiora
Croft?



Pero la sefiora Clay hablaba tan animadamen-
te con la sefiorita Elliot, que no oy6 la pregunta.

-No tengo idea de a quién puede usted refe-
rirse, Shepherd; no recuerdo a ningun caballero
residente en Monkford desde los tiempos del
viejo gobernador Trent.

-iCaramba, qué fastidio! A este paso pronto
voy a olvidar mi propio nombre. jUn nombre
con el que estoy tan familiarizado! Conozco al
sefior como conozco mis propias manos; lo he
visto cientos de veces; recuerdo que en una
ocasion vino a consultarme acerca de un atro-
pello de que le hizo victima uno de sus vecinos:
un labriego que entr6 en su huerto saltando por
la tapia, para robarle unas manzanas y que fue
cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el
hecho fue resuelto por amigables componedo-
res. jQué cosa mas rara!

Se hizo una pausa y Ana apunto:

-¢Se refiere usted al sefior Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

-iWentworth! jClaro que si! Al sefior Went-



worth me estaba refiriendo. Tuvo el curato de
Monkford, ;sabe usted, Sir Walter?, durante
dos o tres afos. Vino hacia el afio 5, eso es. Es-
toy seguro de que lo recuerdan ustedes.

-¢Wentworth? jAcabaramos! El péarroco de
Monkford. Me desorient6 usted dandole el tra-
tamiento de caballero. Pensé que hablaba usted
de algun propietario. Ese sefior Wentworth no
era nadie, ya recuerdo. Completamente desco-
nocido, sin ninguna relacién con la familia de
Strafford. No puede uno menos que extrafiarse
al ver tan vulgarizados muchos de nuestros
nombres més ilustres.

Cuando el sefior Shepherd se dio cuenta de
gue este parentesco de los Croft no impresio-
naba a Sir Walter favorablemente, la dejé de
lado y volvié con el mayor celo a insistir en las
otras circunstancias mas convincentes. La edad,
el numero y la fortuna de los componentes de
la familia Croft; el alto concepto que tenian de
Kellynch Hall y su extremado empefio en
arrendarlo; hasta tal punto que no parecia sino



gue para ellos no habia en esta tierra mas feli-
cidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir
Walter Elliot, lo cual suponia por cierto un gus-
to extraordinario, que les hacia acreedores a
gue Sir Walter les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevo a efecto. No obstan-
te Sir Walter miraba con muy malos ojos a cual-
guier aspirante a habitar en su casa, y que lo
habria considerado infinitamente beneficiado
permitiéndole alquilarla en condiciones leoni-
nas, se vio forzado a consentir en que el sefior
Shepherd procediese a cerrar el trato, autori-
zandolo a visitar al almirante Croft, que adn
residia en Taunton, para fijar el dia en que veri-
an la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la sufi-
ciente experiencia de las cosas para compren-
der que dificilmente podia presentarsele un
inquilino menos objetable en todo lo esencial
gue el almirante Croft. Su entendimiento no
llegaba a mas, y su vanidad encontraba cierto
halago adicional en la posicién del almirante,



que era todo lo elevada que se requeria, pero
no demasiado. “He alquilado mi casa al almi-
rante Croft” era una afirmaciéon altisonante;
mucho mejor que decir a cualquier sefior X. Un
sefior X (salvo, quizés, una media docena de
nombres de la nacion) siempre necesita una
explicacion. La importancia de un almirante se
explica por si misma y, al mismo tiempo, nunca
puede mirar a un baronet por encima del hom-
bro. En todo momento Sir Walter Elliot tendria
la preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel;
pero su inclinacién a cambiar de lugar iba sien-
do tan decidida que le encanté el que ya estu-
viese fijado y resuelto con un inquilino a mano,
por lo que se guardé muy bien de pronunciar
una sola palabra que pudiese suspender el
acuerdo.

Se invisti6 al sefior Shepherd de omnimodos
poderes y tan pronto como quedoé todo ultima-
do, Ana, que habia escuchado sin perderse pa-
labra, salié de la habitacién en busca del alivio



del aire fresco para sus encendidas mejillas; y
mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo
con un dulce suspiro:

-Unos meses mas y quiza él se pasee por aqui.

CAPITULO IV

El no era el sefior Wentworth, el otrora pa-
rroco de Monkford, a pesar de lo que hayan
podido dictar las apariencias, sino el capitan
Federico Wentworth, hermano del primero,
gue fuera ascendido a comandante a raiz de la
accion de Santo Domingo. Como no lo destina-
ron de inmediato, fue a Somersetshire en el
verano de 1806, y, muertos sus padres, vivio en
Monkford durante medio afio. En aquel tiempo
era un joven muy apuesto, de inteligencia des-
tacada, ingenioso y brillante. Ana era una mu-
chacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y
sensible. Con la mitad de los atractivos que
poseia cada uno por su lado habia bastante pa-
ra que él no tuviese que esforzarse para- con-



quistarla y para que ella dificilmente pudiese
amar a alguien mas. Pero la coincidencia de tan
generosas circunstancias habia de dar frutos.
Poco a poco fueron conociéndose y se enamora-
ron el uno del otro rapida y profundamente.
¢Cual de los dos vio mas perfecciones en el
otro?, ;cudl de los dos fue mas feliz: ella, al es-
cuchar su declaracién y sus proposiciones, o él,
cuando ella las aceptd?

Siguio un periodo de felicidad exquisita, aun-
gue muy breve. No tardaron en surgir los sin-
sabores. Sir Walter, al enterarse del romance,
no dio su consentimiento ni dijo si lo daria al-
guna vez; pero su negativa quedé de manifiesto
por su gran asombro, su frialdad y su declarada
indiferencia respecto de los asuntos de su hija.
Consideraba aquella union degradante; y Lady
Russell, a pesar de que su orgullo era mas tem-
plado y méas perdonable, la tuvo también por
una verdadera desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia,
bella e inteligente, malograrse a los diecinueve



afos; comprometerse en un noviazgo con un jo-
ven que no tenia para abonarle a nadie mas que
a si mismo, sin mas esperanzas de alcanzar
alguna distincion que la que proporcionan los
azares de una carrera de las mas inciertas, y sin
relaciones que le asegurasen un ulterior en-
cumbramiento en aquella profesion! jEra un
desatino que solo pensarlo la horrorizaba! jAna
Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un ex-
trafio sin posicién ni fortuna; mejor dicho, hun-
dirse por su culpa en un estado de extenuante
dependencia, angustiosa y devastadora! No
debia ser, si la intervencién de la amistad y de
la autoridad de quien era para ella como una
madre y que tenia sus derechos podian evitarlo.

El capitdn Wentworth no tenia bienes. Habia
sido afortunado en su carrera, pero gasto libe-
ralmente lo que con igual liberalidad habia re-
cibido y no conservé nada. No obstante, con-
fiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de
vida, sabia que pronto podria tener un barco y
gue a poco andar llegaria el tiempo en que po-



dria disponer de cuanto se le antojase. Siempre
fue hombre de suerte y sabia que seguiria sién-
dolo. Esta confianza, poderosa por su mismo
entusiasmo y hechicera por el talento con que
solia expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady
Russell lo veia de otra manera. El tem-
peramento sanguineo y la atrevida fantasia de
Wentworth operaban en ella de un modo del
todo distinto. Le parecia que no hacian mas que
agravar el mal y afiadir a los inconvenientes de
Wentworth el de un carécter peligroso. Era un
hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le
gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa
gue se aproximase a la temeridad le causaba
horror. Asi, pues, las relaciones de Ana con
Wentworth le parecian reprobables desde todo
punto de vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que
provocaba superaban las fuerzas de Ana; con
su juventud y su gentileza todavia hubiese po-
dido hacer frente a la malquerencia de su pa-
dre; pero la firme opinidn y las dulces maneras



de Lady Russell, a la que siempre habia queri-
do y obedecido, no podian asediarla siempre en
vano. Se convencié de que aquel noviazgo era
una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que
dificilmente podria dar buen resultado y que
no convenia. Pero al romper el compromiso no
actuo solo inducida por una egoista cautela. Si
no hubiera creido que lo hacia en bien de
Wentworth mas que en el suyo propio, no sin
dificultad habria podido despedirlo. Se imagi-
no que su prudencia y renunciacion redunda-
ban sobre todo en beneficio del capitén, y éste
fue su mayor consuelo en medio del dolor de
aquella ruptura definitiva. Precis6 de todos los
consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo
gue soportar también la de él, que no se dio por
convencido en absoluto y permanecié inflexi-
ble, herido en sus sentimientos al obligarsele a
aquel abandono. A causa de ello se alejo de la
comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el
fin de sus relaciones. Pero Ana no dej6 en pocos



meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos
le impidieron por mucho tiempo gozar de los
placeres de la juventud, y la temprana pérdida
de su frescura y animacion le dejaron impresa
una huella que no se borraria.

Mas de siete afios habian pasado ya desde el
final de esa pequeiia historia de mezquinos
intereses. El tiempo habia suavizado mucho y
casi apagado del todo el amor del capitan; pero
Ana no habia encontrado mas lenitivo que el
del tiempo. Ningun cambio de lugar, excepto
una visita a Bath poco después de la ruptura, ni
ninguna novedad o ampliacion en sus relacio-
nes sociales le ayudaron a olvidar. No entro
nadie en el circulo de Kellynch que pudiese
compararse con Federico Wentworth tal como
ella lo recordaba. Ningun otro carifio, que
hubiese sido la Unica cura en verdad natural,
eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas
las exigencias de su buen discernimiento y lo
amargado de su gesto, en los estrechos limites
de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los



veintidos afos le solicité que cambiase de
nombre un joven que poco después encontro
una mejor disposicion en su hermana menor.
Lady Russell lamenté que hubiera rehusado,
pues Carlos Musgrove era el primogénito de un
sefior que en propiedades y significacion no
cedia en la comarca més que a Sir Walter; y
poseia, ademas, muy buenos aspecto y caracter.
Lady Russell hubiese aspirado a algo mas
cuando Ana tenia diecinueve afios, pero ya a
los veintidés le habria encantado verla alejada
de un modo tan honorable de la parcialidad e
injusticia de su casa paterna, y establecida para
siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo
caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady
Russell, tan satisfecha como siempre de su pro-
pia discrecidén, nunca pensaba en rectificar el
pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que
rayaba en la desesperacion, de que Ana fuese
invitada por un hombre habil e independiente a
entrar en un estado para el cual la creia particu-
larmente dotada por su ardiente afectividad y



sus inclinaciones hogarefias.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones
respecto al punto fundamental de la existencia
de Ana habian cambiado o persistian, porque
no volvieron a hablar de aquel asunto; pero
Ana, a los veintisiete afios, pensaba de muy
distinta manera que a los diecinueve. Ni censu-
raba a Lady Russell ni se censuraba a si misma
por haberse dejado guiar por ella; pero sentia
gue si cualquier jovencita en similar situacion
hubiese acudido a ella en busca de consejo, de
seguro no se habria llevado ninguno que le
acarrease tan cierta desdicha de momento y tan
incierta felicidad futura. Estaba convencida de
gue a pesar de todas las desventajas y oposi-
ciones de su casa, de todas las zozobras in-
herentes a la profesion de Wentworth y de to-
dos los probables temores, dilaciones y disgus-
tos, habria sido mucho mas feliz manteniendo
su compromiso de lo que lo habia sido sacrifi-
candolo. Y eso se podia aplicar, estaba cierta de
ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y



dudas, aunque sin referirse a los actuales resul-
tados de su caso, pues sucedié que podia
haberle procurado una prosperidad més pronto
de lo que razonablemente se hubiera calculado.
Todas las sanguineas esperanzas de Wentworth
y toda su fe habian quedado justificadas. Pare-
cia que su genio y su &nimo habian previsto y
dirigido su prospero camino. Muy poco des-
pués de la ruptura, Wentworth consiguié una
plaza; y todo lo que dijo que Ocurriria ocurrid.
Su distinguida actuacién le vali6 un rapido
ascenso, y a la sazén, gracias a sucesivas captu-
ras, debia haber hecho una buena fortuna. Ana
no podia saberlo mas que por las listas navales
y los periddicos, pero no podia dudar de que
fuese rico y, en razon de su constancia, no po-
dia creer que se hubiese casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot -
y cuan elocuentes fueron al fin y al cabo sus
deseos en favor de un temprano y caluroso
afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra
aquellas exageradas precauciones que parecian



insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la
Providencia! La obligaron a ser prudente en su
juventud y con la edad se volvia roméntica,
obligada consecuencia de un inicio antinatural.
Con todas estas circunstancias, recuerdos y
sentimientos, no podia oir decir que la hermana
del capitdn Wentworth viviria a lo mejor en
Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase.
Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y
muchos suspiros para calmar la agitacion que
dicha idea le producia. A menudo se dijo que
era una insensatez, antes de haber apaciguado
sus nervios lo bastante para resistir sin peligro
las continuas discusiones acerca de los Croft y
de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la
perfecta indiferencia y la aparente inconscien-
cia de los tres Unicos amigos que estaban al
tanto de lo pasado, y que parecian haberlo ol-
vidado por completo. Reconocia que los moti-
vos de Lady Russell fueron més nobles que los
de su padre y su hermana, y justificaba su tran-
quilidad; y, por lo que pudiese suceder, era



preferible que todos hubiesen borrado de sus
mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft
arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se
alegraba de nuevo con una conviccion que
siempre le habia sido grata: que lo pasado no
era conocido mas que por tres de sus familiares
a los que creia no se les habia escapado la mas
minima indiscrecion, y con la certeza de que
entre los de él, s6lo el hermano con quien
Wentworth vivio tuvo alguna informacion de
sus breves relaciones. Ese hermano hacia mu-
cho tiempo que habia sido trasladado, y como
era un hombre delicado y ademés soltero, Ana
estaba segura de que no habria dicho nada de
ello a nadie.

Su hermana, la sefiora Croft, habia estado
fuera de Inglaterra, acompafiando a su marido
en unos viajes por el extranjero. Su propia her-
mana Maria estaba en la escuela al ocurrir los
hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de
otros nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su



relacion con los Croft, que anticipaba el hecho
de estar aun en Kellynch Lady Russell y Maria
solo a tres millas de alli, no ocasionaria ningun
contratiempo.

CAPITULOV

La mafana fijada para que el almirante Croft
y su sefiora visitasen Kellynch Hall, a Ana le
parecié mas natural dar su acostumbrado paseo
hasta la casa de Lady Russell y quedarse alli
hasta que la visita hubiese concluido. Aunque
luego le pareciera igualmente natural lamentar
haberse perdido la ocasion de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resulté muy
satisfactoria y con ella se dejo el negocio defini-
tivamente resuelto. Ambas sefioras estaban
dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo
y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra
mas que buenos modales. Entre los caballeros
hubo tanta cordialidad, buen humor, franque-
za, sinceridad y liberalidad por parte del almi-



rante, que Sir Walter quedo conquistado, aun-
gue las seguridades que Shepherd le habia da-
do de que el almirante lo tenia por un dechado
de buena educacién, gracias a las referencias
qgue él le habia entregado, lo halagaron y lo
inclinaron a hacer gala de su mejor y mas cortés
compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron
aprobados; los Croft fueron también aproba-
dos, y las condiciones y plazo, cosas y personas,
guedaron arreglados. El escribiente del sefior
Shepherd se senté a trabajar sin que hubiese ni
una minima diferencia preliminar que modifi-
car en todo lo que “este contrato establece...”

Sir Walter declaro sin vacilar que el almirante
era el marino més apuesto que habia visto nun-
ca, y llegd hasta decir que si su propio criado le
hubiera ordenado un poco el pelo no se habria
avergonzado de que lo viesen con él en cual-
quier parte. El almirante, con simpética cordia-
lidad, comentd a su esposa, mientras paseaban
por el parque:



-Estoy pensando, querida, que a pesar de to-
do lo que nos contaron en Taunton, nos hemos
entendido muy pronto. El baronet no es nada
del otro mundo, pero no parece un mal hom-
bre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista
gue ambos hombres habian formado el uno del
otro el mismo concepto poco Mas o menos.

Los Croft debian tomar posesion de la casa
por San Miguel y Sir Walter propuso trasladar-
se a Bath en el curso del mes precedente, de
modo que no habia tiempo que perder en hacer
los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permi-
tiria a Ana tener ni voz ni voto en la eleccion de
la casa que iban a tomar, sinti6 mucho verse
separada tan pronto de ella e hizo todo lo posi-
ble por que se quedase a su lado hasta que fue-
sen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero
unos compromisos, que la retuvieron fuera de
Kellynch varias semanas, le impidieron insistir
en su invitacion todo lo que hubiese querido. Y



Ana, aunque temia los posibles calores de sep-
tiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la
apesadumbraba renunciar a la dulce y melan-
célica influencia de los meses otofiales en el
campo, pensd que, bien mirado, no deseaba
guedarse. Seria mejor y mas prudente, y por lo
tanto la haria sufrir menos, irse con los otros.
No obstante ocurrié algo que dio a sus ideas
un giro inesperado. Maria, que estaba a menu-
do algo delicada, siempre ocupada en sus pro-
pias lamentaciones, y que tenia la costumbre de
acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se halla-
ba indispuesta. Previendo que no tendria un
dia bueno en todo el otofio, le rogd, o mejor
dicho le exigid, pues a decir verdad no podia
llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta
de Uppercross para hacerle compafia todo el
tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.
-No puedo hacer nada sin Ana -arglia Maria.
E Isabel replicaba:
-Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana
hara mejor en quedarse, porque en Bath no



hace la menor falta.

Ser solicitada como algo util, aunque sea en
una forma impropia, vale mas, al fin y al cabo,
gue ser rechazada como algo inatil. Y Ana, con-
tenta de que la considerasen necesaria y de te-
ner que cumplir algun deber; segura ademas de
gue lo cumpliria con alegria en el escenario de
su propia y querida comarca, accedi6 sin dila-
cién a quedarse.

Esta invitacion de Maria allan6 todas las difi-
cultades de Lady Russell; y, por consiguiente,
se acordd que Ana no iria a Bath hasta que La-
dy Russell la acompafiase y que, entretanto,
distribuiria su tiempo entre la quinta de Upper-
cross y la casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a
Lady Russell le falté poco para desmayarse
cuando se enterd del disparate que entrafiaba
una de las partes del plan de Kellynch Hall y
gue consistia en lo siguiente: la sefiora Clay
seria invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel
en calidad de importante y valiosa ayuda para



esta ultima en todos los trabajos que les espera-
ban. Lady Russell sentia muchisimo que hubie-
sen recurrido a tal medida; la asombraba, la
afligia y la asustaba. Y la afrenta que significaba
para Ana el hecho de que la sefiora Clay fuese
tan necesaria mientras ella no servia para nada,
era una agravante alin mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de
afrentas; pero sintié la imprudencia de aquella
decision tan agudamente como Lady Russell.
Dotada de una gran capacidad de serena ob-
servacion y con un conocimiento tan profundo
del caracter de su padre, que a veces hubiera
preferido no tener, se daba cuenta de que era
mas que probable que aquella intimidad tuvie-
se serias consecuencias para su familia. No po-
dia creer que a su padre se le ocurriese por el
momento nada semejante. La sefiora Clay era
pecosa, tenia un diente salido y las mufiecas
gruesas, cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente
cuando ella no estaba presente; pero era joven y



muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad
y asiduas y agradables maneras le daban un
atractivo muchisimo mas peligroso que el que
pudiese tener una persona meramente agracia-
da. Ana estaba tan impresionada por el grado
de aquel peligro, que crey0 indispensable tratar
de hacérselo ver a su hermana. No esperaba
grandes resultados, pero pensaba que Isabel,
quien, si la catastrofe se producia, seria mas
digna de compasion que ella, no podria repro-
charle en modo alguno el no haberla puesto
sobre aviso.

Le hablo, pero, al parecer, lo Unico que logro
fue ofenderla. Isabel no pudo comprender co-
mo le habia pasado por la mente tan absurda
sospecha, y le contestd, indignada, que cada
cual sabe muy bien cual es el lugar que ocupa.

-La sefiora Clay -dijo acaloradamente- nunca
olvida quién es; y como yo estoy mucho mejor
enterada de sus sentimientos que tu, puedo
asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio
son discretas, y que reprueba la desigualdad de



condicion y de rango con mas energia que mu-
chas otras personas. En cuanto a papé, no pue-
do admitir, en verdad, que él, que ha permane-
cido viudo tanto tiempo en atencion a nosotras,
tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la
sefiora Clay fuese una mujer muy hermosa, te
concedo que no estaria bien que anduviese de-
masiado conmigo; no porque haya nada en el
mundo, estoy segura, que indujese a papa a
hacer un matrimonio degradante, sino porque
eso podria hacerlo desgraciado. jPero la pobre
sefiora Clay, que, con todos sus méritos, nunca
ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad
gue la pobre sefiora Clay puede estar aqui bien
a salvo. jCualquiera diria que nunca has oido
hablar a papa de sus defectos, y lo has oido
cincuenta veces!, jcon aquel diente y aquellas
pecas! A mi las pecas no me disgustan tanto
como a é€l; conoci a una persona que tenia la
cara no del todo desfigurada por unas cuantas,
pero papé las detesta. Ya debes haberle oido co-
mentar las pecas de la sefiora Clay.



-Rara vez se encuentra un defecto personal -
repuso Ana- que la simpatia no nos haga olvi-
dar poco a poco.

-Pues yo no pienso lo mismo -replico Isabel
vivamente-. La simpatia puede sobreponerse a
unos rasgos hermosos, pero nunca puede cam-
biar los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy
mas enterada de este asunto que nadie, puedes
ahorrarte tus advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegra-
ba de ello, sin desesperar del todo de su efica-
cia. Isabel se sinti6 molesta con la sospecha,
pero en lo sucesivo estaria més atenta.

El altimo servicio de la carroza de cuatro ca-
ballos fue conducir a Sir Walter, a la sefiorita
Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros
partieron animadisimos. Sir Walter dispens6
condescendientes saludos a los afligidos arren-
datarios y labriegos, a quienes se habia avisado
para que fuesen a despedirlo. Y Ana se enca-
minod con una especie de tranquilidad desolada
a la casita donde iba a pasar su primera sema-



na.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella.
Lady Russell sentia con gran intensidad el tras-
plante de la familia. Su respetabilidad le era tan
cara como la suya propia, y su cotidiano inter-
cambio con los Elliot se le habia hecho indis-
pensable con la costumbre. La entristecia verlos
abandonar aquellas tierras y mas aun pensar
gue iban a dar a otras manos. Para huir de la
soledad y de la melancolia de aquel lugar tan
cambiado y no presenciar la llegada del almi-
rante Croft y de su mujer, determiné ausentarse
de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross.
Acordaron las dos que partirian de alli, y Ana
se instal6 en la quinta que seria la primera eta-
pa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pe-
guefio que pocos afios antes aln conservaba -
todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia
los caminos de Uppercross tan bien como los
de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan



constantemente y tenian tal costumbre de en-
trar y salir de una y otra casa a todas horas, que
se llevé una sorpresa al encontrar a Maria sola.
Estar sola y sentirse enferma y malhumorada
eran casi la misma cosa para ella. Aunque de
mejor condicion que su hermana mayor, Maria
no tenia ni el entendimiento ni el buen caracter
de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentia
feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y
animadisima; pero cualquier indisposicion la
hundia por completo; no tenia recursos para la
soledad; y habiendo heredado una parte consi-
derable de la presuncion de los Elliot, estaba
muy dispuesta a afiadir a sus otras congojas la
de creerse abandonada y maltratada. Fisica-
mente era inferior a sus dos hermanas, e inclu-
so cuando estaba en lo mejor de su edad no
llegd a ser méas que regularcilla. Estaba tendida
en el desvencijado sof4 del amable saloncillo
cuyo mobiliario elegante en un tiempo habia
ido desluciéndose bajo la accion de cuatro ve-
ranos y dos nifios. Cuando vio aparecer a Ana



la recibi6, diciéndole:

iVamos! Por fin llegaste! Ya empezaba a
creer que no te volveria a ver. Estoy tan enfer-
ma que apenas puedo hablar. {No he visto a
nadie en toda la mafnana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso
Ana-. jPero si el jueves me mandaste decir que
estabas como una rosa!

-Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago
siempre. Pero no me sentia bien ni mucho me-
nos, y creo que nunca en mi vida he estado tan
mal como esta mafiana. No estoy en situacion
de que se me deje sola. Supdnte que me diese
algo horrible de repente y que no fuese capaz ni
de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe
salir de su casa. Me parece que en todo el vera-
no ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a propésito y pregunto
luego a Maria por su marido.

-iAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto
desde las siete. Se ha querido marchar, a pesar
de que le dije lo enferma que estaba. Respondié



que no estaria mucho fuera, pero todavia no ha
regresado y ya es casi la una. Es lo que te decia,
no he visto un alma en toda esta larguisima
manana.

-¢No has estado con tus nifos?

-Si, mientras he podido soportar su bullicio;
pero son tan traviesos que me hacen mas mal
gue bien. Carlitos no obedece en nada y Walter
crece igual de malo.

-Bueno; ahora te pondras mejor -replic6 Ana
jovialmente-. Ya sabes que siempre te curo en
cuanto llego. ;Como estan tus vecinos de la
Casa Grande?

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he
visto més que al sefior Musgrove, que se ha
detenido un momento y me ha hablado por la
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho
gue les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos
se me acercd. Me figuro que habra sido porque
a las sefioritas Musgrove no les venia de paso y
nunca se salen de su camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la mafa-



na. Es temprano todavia. -

-Ni falta que me hacen, puedes estar segura.
Encuentro que charlan y rien demasiado. jAy,
Ana, qué mal estoy! ;Cémo no viniste el jue-
ves?

-Querida Maria, acuérdate de que me man-
daste decir que estabas bien. Me escribiste con
la mayor alegria diciéndome que te hallabas
perfectamente y que no me diera prisa en venir.
Por ello quise quedarme hasta el final con Lady
Russell; y ademas del carifio que le tengo, estu-
ve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que
de ninguna manera hubiese podido salir antes
de Kellynch.

-Pero, ¢qué es lo que tuviste que hacer?

-Muchisimas cosas, te lo aseguro. Més de las
que puedo recordar en este momento, pero voy
a decirte algunas. Hice un duplicado del cata-
logo de libros y cuadros de mi padre. Estuve
varias veces en el jardin con Mackenzie, tratan-
do de entender y ddndole a entender a él cuales
eran las plantas de Isabel que debian apartarse



para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas
pequefas cosas mias: libros y musica que sepa-
rar; y tuve que rehacer todos mis baules, debi-
do- a que no supe a tiempo lo que se habia de-
cidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer
una cosa, Maria, mas fatigosa aun: ir a casi to-
das las casas de la parroquia en visita de des-
pedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas
cosas llevan mucho tiempo.

-iSin duda!

Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra
cena de ayer en casa de los Poole.

-¢Conque fuiste? No te pregunté nada porque
me figuré que habias tenido que renunciar a la
invitacion.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien;
no he sentido nada hasta esta mafiana. Habria
parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien
Yy supongo que pasaste un rato muy agradable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de



antemano lo que va a ser una cena y a quiénes
vas a encontrar alli. jY es tan incobmodo no te-
ner coche propio! Los sefiores Musgrove me
llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas
en lata i{Son tan corpulentos y ocupan tanto
espacio! El sefior Musgrove siempre se sienta
delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero
entre Enriqueta y Luisa. No me extrafaria que
toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco mas de perseverante paciencia y
de forzada jovialidad consiguié Ana que Maria
se restableciese prontamente. Al poco rato ya
pudo incorporarse en el sofd y empez6 a acari-
ciar la esperanza de poder dejarlo para la hora
de la comida. Luego olvido su postracion y se
fue al otro extremo del salén para arreglar un
ramo de flores. Se comié unos fiambres y se
sintié tan aliviada que propuso ir a dar un pa-
seo.

-¢Adonde iremos? -preguntd en cuanto estu-
vieron listas-. Me imagino que no querras ir a
visitar a los de la Casa Grande antes de que



ellos hayan venido a verte.

-No tengo ningun inconveniente -replicd
Ana-. Nunca se me ocurriria reparar en esas
formalidades con gente como los sefiores y las
sefioritas Musgrove, a los que tanto conozco.

-Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti
primero. Deben saber como han de tratarte por
ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy
bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando
ya estemos satisfechas de la visita, nos distrae-
mos con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de
trato como una gran imprudencia, pero desisti-
do de oponerse porque creia que a pesar de que
las dos familias se inferian mutuamente conti-
nuas ofensas, no podian estar la una sin la otra.
Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y es-
tuvieron una buena media hora en el cuadrado
gabinete decorado a la antigua usanza, con su
pequefia alfombra y su lustroso suelo, al que las
actuales hijas de la casa fueron dando gra-
dualmente su aire peculiar de confusion, con



un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a
diestra y siniestra. jAh, si los originales de los
retratos colgados contra el arrimadero, si los
caballeros vestidos de pardo terciopelo y las
damas envueltas en rasos azules hubiesen visto
lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de
aquel atentado contra el orden y la pulcritud!
Aquellos mismos retratos parecian estar con-
templando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban
en un estado de mudanza que tal vez era para
bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja
tradicion inglesa, y la gente joven, a la nueva.
El sefior y la sefiora Musgrove eran de muy
buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy
educados y nada elegantes. Las ideas y moda-
les de sus hijos eran mas modernos. Era una
familia numerosa, pero los dos Unicos hijos
crecidos, excepto

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jévenes de
diecinueve y veinte afios, que tenian de una
escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje



de talentos, y que ahora se dedicaban, como
miles de otras sefioritas, a vivir a la moda, feli-
ces y contentas. Sus trajes tenian todas las gra-
cias, sus caras eran mas bien bonitas, su humor
excelente y sus modales, desenvueltos y agra-
dables; eran muy consideradas en su casa y
mimadas fuera de ella. Ana siempre las habia
mirado como a unas de las mas dichosas criatu-
ras que habia conocido; no obstante, por esa
grata sensacion de superioridad que solemos
experimentar y que nos salva de desear cual-
quier posible cambio, no habria trocado su méas
fina y cultivada inteligencia por todos los pla-
ceres de Luisa y Enriqueta; lo Unico que les
envidiaba era aquella apariencia de buena ar-
monia y de mutuo acuerdo y aquel afecto ale-
gre y reciproco que ella habia conocido tan po-
co con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada pa-
recia mal en el seno de la familia de la Casa
Grande; toda ella -como Ana sabia muy bien-
era completamente irreprochable. La media



hora transcurrié agradablemente, y Ana no se
sorprendié en absoluto cuando al marcharse
Maria invito a las dos sefioritas Musgrove a que
las acompafiaran en su paseo.

CAPITULO VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para
saber que, cuando se traslada de un lugar a
otro, aunque no sea mas que a tres millas de
distancia, la gente suele cambiar de conversa-
ciones, de opiniones y de ideas. Habia estado
alli antes y siempre lo habia notado, y hubiese
guerido que los otros Elliot tuviesen ocasion de
ver_ cuén desconocidos y desconsiderados eran
en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall
se trataban con tanto interés y general aspa-
viento. Pese a esta experiencia creia que iba a
tener que pasar por una nueva y necesaria lec-
cién en el arte de aprender lo poca cosa que
somos fuera de nuestro propio circulo. Ana
llegd totalmente embargada por los aconteci-



mientos que habian tenido en vilo durante va-
rias semanas las dos casas de Kellynch, y espe-
ré encontrar més curiosidad y simpatia de las
gue hubo en las observaciones separadas pero
similares que le hicieron el sefior y la sefiora
Musgrove.

¢Conque Sir Walter y su hermana se han mar-
chado, sefiorita Ana? ;Y en qué parte de Bath
cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atencién a la res-
puesta. En cuanto a las dos muchachas, agrega-
ron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath;
pero acuérdate, papd, de que si vamos, tendre-
mos que vivir en un buen lugar. jNo nos ven-
gas con tus Plazas de la Reina!

Y Maria, ansiosa, comento:

-iCaramba, pues si que voy a lucirme mien-
tras todos ustedes se van a divertir a Bath!

Ana determiné precaverse de alli en més con-
tra semejantes desilusiones y penso con intensa
gratitud que era un don extraordinario gozar



de una amistad tan sincera y afectuosa como la
de Lady Russell.

Los sefiores Musgrove tenian sus propios afa-
nes; vivian acaparados por sus caballos, sus
perros y sus periédicos, y las mujeres estaban
pendientes de todos los demés asuntos del
hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bai-
les y de su musica. Ana encontraba muy razo-
nable que cada pequefia comunidad social dic-
tase su propio régimen, y esperara convertirse
en poco tiempo en un miembro digno de la
comunidad a que habia sido trasplantada. Con
la perspectiva de pasar dos meses por lo menos
en Uppercross, se esforzaba por dar a su ima-
ginacion, memoria e ideas un giro lo méas up-
percrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no
era tan hostil ni tan despegada ni tan inaccesi-
ble a la influencia de sus hermanas como Isabel.
Y ninguno de los otros moradores de la quinta
se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana habia
estado siempre en los mejores términos con su



cuiado, y los nifios, que la querian y la respe-
taban mucho més que a su madre, eran para
ella un objeto de interés, de distraccion y de
sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpatico;
Su juicio y su caracter eran sin duda alguna
superiores a los de su mujer; pero no era capaz,
ni por su conversacion ni por su encanto, de
hacer del pasado que lo unia a Ana un recuerdo
peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo
gue Lady Russell, que era una lastima que Car-
los no hubiese hecho un matrimonio mas afor-
tunado, y que una mujer més sensata que Ma-
ria habria podido sacar mejor partido de su
caracter, dando a sus costumbres y ambiciones
mayor utilidad, razon y elegancia. A la sazén,
Carlos no se interesaba més que por los depor-
tes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin
beneficiarse de las ensefianzas de los libros ni
de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y
nunca parecia afectarse demasiado por el tedio
frecuente de su esposa, soportando a veces sus



desatinos con gran admiracién de Ana. Muy a
menudo tenian pequefias disputas (rifias en las
gue Ana tenia que participar mas de lo que
hubiese querido, pues ambas partes reclama-
ban su arbitraje), pero en general podian pasar
por una pareja feliz. Siempre estaban de acuer-
do en lo tocante a su necesidad de disponer de
maés dinero y tenian una fuerte tendencia a es-
perar un buen regalo del padre de él. Pero tanto
en esto como en todo lo demas, Carlos quedaba
siempre mejor que Maria, pues mientras ésta
consideraba un terrible agravio que tal regalo
no llegase, Carlos defendia a su padre, diciendo
que tenia muchas otras cosas en que emplear su
dinero y el derecho a gastarselo como le diera
la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias
de Carlos eran mucho mejores que las de su
mujer y su practica no era mala.

-Podria educarlos muy bien si Maria no se
metiese -solia decir a Ana. Y ésta lo creia firme-
mente.



Pero luego tenia que escuchar los reproches
de Maria:

-Carlos malcria a los chicos de tal modo que
me es imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle:
“Es cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables
de su residencia en Uppercross era que todos la
trataban con demasiada confianza y que estaba
demasiado al tanto de las ofensas de cada casa.
Como sabian que tenia alguna influencia sobre
su hermana, unay otra vez acudian a ella o por
lo menos le insinuaban que interviniese hasta
maés all4 de lo que estaba en sus manos.

-Me gustaria que convencieras a Maria de que
no esté siempre imaginandose enferma -le de-
cia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no
creeria que estoy enferma. Estoy segura, Ana,
de que si tu quisieras podrias convencerlo de
gue estoy en verdad muy enferma, mucho peor



de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

-Me disgusta terriblemente mandar a los chi-
cos a la Casa Grande, a pesar de que su abuela
los reclama constantemente, porque los subleva
y los mima demasiado ademés de darles una
porcion de porqguerias y dulces, con lo cual no
hay dia que no vuelvan a casa enfermos o car-
gantes hasta que se acuestan.

Y la sefiora Musgrove aprovechaba la prime-
ra oportunidad de estar a solas con Ana para
decirle:

-iAy, sefiorita Ana! jOjala mi nuera aprendie-
se un poco de su manera de tratar a los nifios!
iSon tan diferentes con usted esas criaturas!
Porgue no sabe usted cuan malcriados estan. Es
una lastima que no pueda usted convencer a su
hermana de que los eduque mejor. Son los chi-
COS mas guapos y sanos que he visto nunca;
pobrecillos mios, la pasién no me ciega; pero la
mujer de Carlos no tiene idea como debe edu-
carlos. jVirgen santa! jA veces se ponen insufri-



bles! Le aseguro, sefiorita Ana, que me quitan el
gusto de verlos en casa tan a menudo como
quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos esta
un poco resentida porque no los invito a venir
con méas frecuencia; pero ¢usted sabe lo molesto
gue es estar con chiquillos cuando hay que bre-
gar con ellos a cada momento diciéndoles: “No
hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere
estar un poco tranquila, no tiene otro recurso
gue darles més pasteles de los que les convie-
nen.

Ademés, Maria le comunico lo siguiente:

-La sefiora Musgrove cree que sus criadas son
tan formales que seria un crimen abrirle los
0jOs; pero estoy segura, sin exageracion, de que
tanto su primera doncella como su lavandera,
en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo
el santo dia correteando por el pueblo. Me las
encuentro adondequiera que voy, y puedo de-
cir que nunca entro dos veces en el cuarto de
mis chicos sin ver alli a una o a la otra. Si Jemi-
ma no fuese la persona mas segura y mas seria



del mundo, eso seria suficiente para echarla a
perder, pues me ha dicho que las otras la estan
siempre incitando a que se vaya de paseo con
ellas.

Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

-Me he prometido no meterme nunca en los
asuntos de mi nuera, porgue ya sé que no ser-
viria de nada; pero debo decirle, sefiorita Ana,
ya que usted puede poner las cosas en su lugar,
gue no tengo en buen concepto al ama de Ma-
ria. He oido contar de ella unas historias muy
extrafias y decir que es una trotacalles. Por lo
gue sé yo misma puedo decir que es una picara
de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer
de Carlos responde enteramente de ella, pero
yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla
y para que si ve usted algo que le llame la aten-
cién no tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la sefiora
Musgrove se las ingeniaba para no darle a ella
la precedencia que se le debia cuando comian



en la Casa Grande con otras familias, y no veia
por qué razon se la tenia tan en menos en aque-
lla casa para privarla del lugar que legitima-
mente le correspondia. Y un dia, mientras Ana
paseaba a solas con las sefioritas Musgrove,
una de ellas, después de haber estado hablando
del rango, de la gente de alto rango y de la ma-
nia del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estupidas
gue se ponen ciertas personas con la cuestion
de su lugar, porque todos sabemos lo poco que
le importan a usted esas cosas; pero me gusta-
ria que alguien le hiciese ver a Maria cuénto
mejor seria que se dejase de esas terquedades y
especialmente que no anduviese siempre ade-
lantandose para quitarle el sitio a mama. Nadie
duda de sus derechos a la precedencia por en-
cima de mama, pero seria méas discreto que no
estuviese siempre insistiendo en eso. No es que
a mama la preocupe en lo mas minimo, pero sé
gue muchas personas se lo han criticado.

¢Como podia Ana arreglar esas diferencias?



Lo més que podia hacer era escuchar con pa-
ciencia, suavizar las asperezas y excusar a los
unos delante de los otros; sugerir a todos la
tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y
hacer que sus consejos fuesen lo bastante am-
plios para que alcanzasen a aprovechar a su
hermana.

En otros aspectos, su visita empezo6 y conti-
nuo sin tropiezos. Su estado de animo mejoré
con solo haberse alejado tres millas de Kellynch
y con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las
indisposiciones de Maria disminuyeron al tener
una compafiia permanente; y las cotidianas
relaciones con la otra familia, como no tenian
que interrumpir en la quinta ningun afecto,
confianza o cuidado superior, eran méas bien
una ventaja. Dicha comunicacion era lo mas
frecuente posible; todas las mafianas se veian y
era raro que pasaran una tarde separados; Ana
creia que ya no se habrian hallado sin ver las
respetables humanidades del sefior y de la se-
fiora Musgrove en los sitios acostumbrados, o



sin la charla, larisay los cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u
otra de las sefioritas Musgrove; pero como no
tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie
reparaba en su habilidad méas que por cortesia o
porgue permitia descansar a los demas ejecu-
tantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido.
Sabia que cuando tocaba a nadie daba gusto
mas que a si misma; pero esto no le era nuevo,
exceptuando un corto periodo de su vida; nun-
ca, desde la edad de catorce afos, en que per-
dié a su madre, habia conocido la dicha de ser
escuchada o alentada por una justa apreciacion
de verdadero gusto. En la musica se habia teni-
do que acostumbrar a sentirse sola en el mun-
do; y el ciego entusiasmo del sefior y de la se-
fiora Musgrove por los talentos de sus hijas,
con su total indiferencia hacia los de cualquier
otra persona, le daba mucho més placer por la
ternura que significaba, que mortificacion por
si misma.



Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban
a veces con la concurrencia de otras personas.
La vecindad no era muy extensa, pero todo el
mundo acudia a casa de los Musgrove, y tenian
mas banquetes, mas huéspedes y mas visitantes
ocasionales o invitados que ninguna otra fami-
lia. Eran los mas populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes
finalizaban muchas veces con un pequefio baile
improvisado. Habia una familia de primos cer-
ca de Uppercross, de posicibn menos desaho-
gada, que tenia en casa de los Musgrove su
centro de diversiones; llegaban a cualquier hora
y tocaban, bailaban o hacian lo que se presenta-
se. Ana, que preferia el oficio de pianista a
cualquier otro méas activo, tocaba las contra-
danzas a las horas de las reuniones; sélo por
esta amabilidad, los sefiores Musgrove aprecia-
ban sus dotes musicales, y a menudo le dirigian
estos cumplidos:

-iMuy bien tocado, sefiorita Ana! jMuy bien
tocado por cierto! {Bendito sea Dios, cdmo vue-



lan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas.
Llegoé el dia de san Miguel y el corazén de Ana
se apresurd otra vez por Kellynch. Su hogar
estaba en manos de extrafios; aquellas preciosas
habitaciones con todo lo que contenian, aque-
llas arboledas y aquellas perspectivas empeza-
ban a pertenecer a otros 0jos y a otros cuerpos...
El 29 de septiembre no pudo pensar en nada
mas, y por la tarde recibié una grata emocion
cuando Maria, al detenerse en el dia del mes en
gue estaban, exclamo:

-iQuerida!, ¢no es hoy el dia en que los Croft
van a instalarse en Kellynch? Me alegra no
haberlo pensado antes. Cémo me habria entris-
tecido!

Los Croft tomaron posesion de la casa con un
aparato completamente naval, y hubo que ir a
visitarlos. Maria deploré verse obligada a aque-
llo. Nadie podia imaginarse el sufrimiento que
eso le causaba. Lo diferiria todo lo posible. Pero
no estuvo tranquila hasta que hubo convencido



a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuan-
do volvié estaba en un estado de agradable
excitacion y de alborotadas fantasias. Ana se
congratuld sinceramente de no haber ido con
ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le
encanto estar en casa cuando ellos devolvieron
la visita. Cuando llegaron, el sefior de la casa
no estaba, pero las dos hermanas se encontra-
ban juntas. Sucedi6 entonces que la sefiora
Croft se apoder6 de Ana, mientras el almirante
se sentaba junto a Maria, deleitdndola con sus
chistosos comentarios acerca de sus chiquillos.
Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido
que, si no hall6 en las facciones, reconoci6 en su
voz y en su modo de sentir y de expresarse.

La sefiora Croft no era alta ni gorda, pero te-
nia una arrogancia, una tiesura y una robustez
gue daban presencia a su persona. Sus 0jos eran
oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en
conjunto su rostro era agradable, aunque su tez
enrojecida y curtida por la intemperie, a conse-
cuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo



como su marido, hacia creer que tenia varios
aflos mas de los treinta y ocho que contaba. Sus
modales eran francos, desenvueltos y decididos
como los de una persona que confia en si mis-
ma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin
gue eso significase ni asomo de rudeza ni nin-
guna falta de buen caracter. Ana le agradecié
sus sentimientos de gran consideracién hacia
ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo
muy complacida y més porque se tranquilizé
pasado el primer medio minuto, en el mismo
instante de la presentacion, al ver que la sefiora
Croft no daba ninguna- muestra de estar en
antecedentes o de tener sospechas de algo que
torciese para nada sus intenciones. Estuvo del
todo descansada sobre el particular y por lo
mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en
un momento se hel6 al oir que la sefiora Croft
decia:

-¢De modo que fue usted y no su hermana a
guien tuvo el gusto de conocer mi hermano
cuando estuvo aqui?



Ana estaba segura de que ya habia pasado la
edad del rubor, pero no la edad de la emocion,
a juzgar por lo ocurrido.

-Puede que no haya usted oido decir que se
caso6 -agrego la sefiora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debi-
do; y cuando las siguientes palabras de la sefio-
ra Croft aclararon de cual sefior Wentworth
estaba hablando, se alegré de no haber dicho
nada que no pudiese aplicarse a ambos herma-
nos. Al momento comprendié cuan razonable
era que la sefiora Croft pensara y hablara de
Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su
error preguntd con el debido interés como le
iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversacion fue ya tranquili-
sima; hasta el momento de levantarse, en que
oy6 que el almirante decia a Maria:

-Pronto va a llegar un hermano de la sefiora
Croft. Creo que usted ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpio en seco el vehemente ataque
de los chiquillos, que se prendieron de él como



de un antiguo amigo y declararon que no se iba
a marchar. El les propuso llevarselos metidos
en sus bolsillos, con lo cual aumento el alboroto
y ya no hubo lugar para que el almirante aca-
base o se acordara de lo que habia empezado a
decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que
cabia, de que se trataba aun del hermano en
cuestion. No logré, sin embargo, llegar a tal
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa
por saber si los Croft habian dicho algo més
sobre el particular en la otra casa en donde
habian estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tar-
de aquel dia a la quinta, y como ya estaba la
estacion muy avanzada para que semejantes
visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oido
para percibir el ruido del coche, cuando la me-
nor de las chicas Musgrove entré en la habita-
cién. La primera y negra idea que se les ocurrid
fue que venia a decir que no irian, y que tendri-
an que pasarse la tarde solas. Maria estaba a
punto de sentirse ofendida, cuando Luisa res-



tablecio la calma anunciando que se habia ade-
lantado ella a pie con objeto de dejar espacio en
el coche para el arpa que transportaban.

-Y ademaés -agrego- voy a explicarles la causa
de todo esto. He venido para advertirles que
mama y papa estan esta tarde muy deprimidos;
mama4 especialmente. No hace més que pensar
en el pobre Ricardo. Y acordamos que seria
mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte
mas que el piano. Y voy a decirles por qué esta
tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta
mafiana (luego estuvieron aqui, ¢verdad?), dije-
ron que su hermano, el capitdn Wentworth,
acaba de volver a Inglaterra o que ha sido li-
cenciado o algo por el estilo, y que vendra a
verlos de un momento a otro. Lo peor de todo
es que a mama se le ocurrio, cuando los Croft
se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy
parecido, era el apellido del capitan del pobre
Ricardo un tiempo, no sé cudndo ni donde,
pero mucho antes de que muriera, pobre chico.
Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfir-



mo su sospecha; estd absolutamente segura que
ése es el hombre de que se trata y no cesa de
pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos
gue estar lo mas alegres posible para distraerla
de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético
episodio de una historia de familia eran que los
Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al
mundo un hijo cargante e inutil y la buena
suerte de perderlo antes de que llegase a los
veinte afos; que lo mandaron al mar porque en
tierra era la mas estupida e ingobernable de las
criaturas; que su familia nunca se habia pre-
ocupado mucho por él, aunque siempre més de
lo que merecia; y que rara vez se supo de él y
poco lo extrafiaron, cuando dos afios atras llego
a Uppercross la noticia de que habia muerto en
el extranjero.

Aunqgue sus hermanas hacian por él todo lo
gue estaba a su alcance, llaméandolo ahora “po-
bre Ricardo”, en realidad nunca habia sido mas
gue el muy mentecato, desnaturalizado e in-



aprovechable Ricardito Musgrove, que nunca,
ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese dig-
no de mas titulo que aquel diminutivo en su
nombre.

Estuvo varios afios navegando y en el curso
de esos traslados a que todos los marinos me-
diocres estan sujetos, y en especial aquellos a
guienes todos los capitanes desean quitarse de
encima, fue a dar por seis meses a la fragata
Laconia del capitdn Federico Wentworth. A
bordo de la Laconia y a instancias de su capitan
escribié las unicas dos cartas que sus padres
recibieron de él durante toda su ausencia; es
decir, las dos Unicas cartas desinteresadas, pues
todas las deméas no habian sido més que sim-
ples pedidos de dinero.

En todas ellas habl6 bien de su capitan; pero
sus padres estaban tan poco habituados a fijar-
se en tales cuestiones y les tenian tan sin cuida-
do los nombres de hombres o de barcos, que
entonces apenas repararon en ello. El hecho de
gue la sefiora Musgrove hubiese tenido aquel



dia la subita inspiracién de acordarse de la re-
laciébn que guardaba con su hijo el nombre
Wentworth parecia uno de esos extraordinarios
chispazos de la mente que se dan de tarde en
tarde.

Acudio6 a sus cartas y encontré confirmadas
sus suposiciones. La nueva lectura de aquellas
cartas después de tan largo tiempo desde que
su hijo desapareciera para siempre y después
gue todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la
afect6 sobremanera y la sumié en un gran des-
consuelo que no habia sentido ni cuando se
enterd de su fallecimiento. El sefior Musgrove
también estaba afectado, aunque no tanto; y
cuando llegaron a la quinta se hallaban en evi-
dente disposicion de que primero se escucha-
sen sus lamentaciones, y luego de recibir todos
los consuelos que su alegre compafiia pudiese
suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de
Ana tener que oirles hablar hasta por los codos
del capitan Wentworth, repetir su nombre, re-



buscar en sus memorias de los pasados afios y
por fin afirmar que debia ser, que probable-
mente seria, que era sin duda el mismo capitan
Wentworth, aquel guapo joven que recordaban
haber visto una o dos veces después de su re-
greso de Clifton, sin poder precisar si hacia de
eso siete u ocho afios. Penso, sin embargo, que
tendria que acostumbrarse. Puesto que el capi-
tén iba a llegar a la comarca, le era preciso do-
minar su sensibilidad en lo tocante a este pun-
to. Y no sélo parecia que lo esperaban y muy
pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente
gratitud por la bondad con que habia tratado al
pobre Ricardito y con el gran respeto que senti-
an por su temple, evidenciado en el hecho de
haber tenido seis meses al pobre muchacho
Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él
con grandes aunque no muy bien ortografiados
elogios, diciendo que era “un compafiero muy
vueno y muy brabo, s6lo demasiado parecido al
maestro de la ezcuela” , estaban decididos a pre-
sentarsele y a solicitar su amistad en cuanto



supiesen que habia llegado.
Esta resolucion contribuydé a consolarlos
aquella tarde.

CAPITULO VII

A los pocos dias se supo que el capitan
Wentworth habia arribado a Kellynch. El sefior
Musgrove fue a visitarlo y volvié haciendo de
él los més encendidos elogios y diciendo que lo
habia invitado a ir con los Croft a cenar a Up-
percross a fines de la siguiente semana. Fue una
gran contrariedad para el sefior Musgrove no
poder celebrar antes dicha cena, tal era su im-
paciencia por demostrar su gratitud al capitan
Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dandole
la bienvenida con todo lo mas fuerte y mejor
gue hubiese en sus bodegas. Pero tenia que
esperar una semana. “S6lo una semana”, se
decia Ana, para que, segun suponia, volviesen
a encontrarse; y pronto empezo6 a desear sentir-
Se segura una semana siquiera.



El capitan Wentworth devolvio sin tardanza
la fineza del sefior Musgrove, y por cuestion de
media hora no estuvo Ana presente. Estaban
ella y Maria preparandose para ir a la Casa
Grande, donde, como més tarde supieron, se lo
habrian encontrado sin poder evitarlo, cuando
llevaron a la casa al chico mayor que habia da-
do una mala caida, y esto las retuvo. La situa-
cién del nifio dejé la visita completamente de
lado, pero Ana no pudo enterarse con indife-
rencia del peligro del que habia escapado, ni
siquiera en medio de la grave ansiedad que
luego les causara la criatura.

El pequefio se habia dislocado la clavicula y
habia recibido tal contusion en la espalda que
hizo concebir los mas grandes temores. Fue una
tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo
a la vez: mandar por el médico, buscar e infor-
mar al padre de lo ocurrido, atender a la madre
y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los
criados, apartar al chico menor y cuidar y cal-
mar al pobre accidentado. Y ademas, en cuanto



se acordo, avisar a la otra casa de lo acontecido,
lo que trajo una avalancha de gente que mas
gue ayudar eficazmente no hizo otra cosa que
aumentar la confusion.

El primer consuelo fue el regreso de su cufia-
do, que se encarg6 de cuidar a su mujer, y el
segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta
que él llegd y examind al pequefio, lo peor de
los temores de la familia era su vaguedad; su-
ponian que tenia una grave lesién, pero no sa-
bian dénde. La clavicula fue en seguida repues-
ta en su lugar, y aunque el doctor Robinson
palpaba y palpaba, y volvia a tocar, mirando
gravemente y hablando en voz baja con el pa-
dre y la tia, todos se tranquilizaron y ya pudie-
ron irse y comerse su cena en un estado de
dnimo algo més sosegado. Momentos antes de
partir, las dos jovenes tias dejaron de lado la
situacion de su sobrino para hablar de la visita
del capitan Wentworth; se quedaron cinco mi-
nutos mas, cuando ya sus padres se habian
marchado, para tratar de expresar lo encanta-



das que estaban con él, diciendo que lo encon-
traban mucho mas apuesto e infinitamente mas
agradable que ninguno de los hombres que
conocian y que fueran antes sus favoritos; lo
contentas que se pusieron cuando oyeron que
su papé lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes
gue se quedaron cuando él contesto que le era
imposible y lo felices que volvieron a sentirse
cuando, apremiado por las otras invitaciones
gue le hacian los sefiores Musgrove, prometio ir
a cenar con ellos al dia siguiente. jAl dia si-
guiente! Y lo prometi6é de un modo cautivador,
como si interpretase con acierto el motivo de
aquellas atenciones. En suma, que habia mira-
do y hablado de todo con una gracia tan deli-
ciosa que las nifias Musgrove podian ase-
gurarles que las dos estaban locas por él. Y se
marcharon tan alborozadas como enamoradas,
y, en apariencia, mas preocupadas por el capi-
tan Wentworth que por el pequefio Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se
repitieron cuando las dos muchachas volvieron



con su padre al caer de la tarde, para saber co6-
mo seguia el nifio. El sefior Musgrove, disipada
su primera inquietud por su heredero, confir-
mo las alabanzas al capitdn y manifest6 su es-
peranza de que no hubiera necesidad de apla-
zar la invitacion que le habian hecho, lamen-
tando Unicamente que los de la quinta de segu-
ro no querrian dejar al nifio para asistir también
a la cena.

-iOh, no! jNada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afec-
tados por la seria y reciente alarma para poder
ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana,
con la alegria de volver a librarse, no pudo me-
nos que afadir sus calurosas protestas a las de
ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestd méas
tarde deseo de ir. El chico iba tan bien y él tenia
tantas ganas de que le presentaran al capitan
Wentworth, que tal vez iria a reunirse con ellos
por la tarde; no queria cenar fuera de casa, pero
podia ir a dar un paseo de media hora. Al oir



esto, su mujer puso el grito en el cielo:

-iAh, no, Carlos, de ningun modo! No podria
soportar que te fueses. ;Qué seria de mi si suce-
diera algo?

El nifio pasé una buena noche y al dia si-
guiente ya estaba mucho mejor. Era cuestion de
tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la
espina dorsal, pero el doctor Robinson no en-
contraba nada que pudiese dar lugar a alarma,
y por consiguiente Carlos Musgrove empez6 a
pensar que no habia ninguna necesidad de se-
guir confinado. El nifio tenia que quedarse en
cama y distraerse lo mas quietamente posible,
pero el padre ;qué tenia que hacer alli? Era cosa
de mujeres, y le parecia muy absurdo que él,
gue en nada podia ayudar en la casa, tuviese
gue permanecer recluido en ella. Su padre esta-
ba deseoso de presentarle al capitdn Went-
worth y como no habia ninguna razén de peso
en contra de ello, tenia que ir. Todo acab6 en
qgue al volver de su caceria, Carlos Musgrove
declaré publica y audazmente que pensaba



vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.
-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo
tanto le acabo de decir a mi padre que iré y él
ha opinado que hago muy bien. Estando tu
hermana contigo, amor mio, no tengo ningun
temor. Que ta no te separes del nifio, santo y
bueno; pero ya ves que yo no sirvo aqui de na-
da. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.
Las esposas y los maridos por lo general en-
tienden cuando son vanas las oposiciones. Ma-
ria supo por el modo de hablar de Carlos, que
éste estaba absolutamente resuelto a irse y que
seria inutil contrariarlo. Por lo tanto no dijo
nada hasta que se hubo marchado, pero tan
pronto estuvo a solas con Ana, exclamo:
-iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos
las arreglemos con este pobre enfermito y en
toda la tarde no vendra nadie a vemos. Ya sabia
y0 que esto pasaria. jSiempre me ocurre lo
mismo! En cuanto sucede algo desagradable
puedes estar segura de que van a esfumarse, y
Carlos no es mejor que los demas. jQué fresco!



Hace falta no tener entrafas para abandonar de
este modo a su pobre hijito y decir, encima, que
no le pasa nada. ;Como sabe que no le pasa
nada o que no puede sobrevenir un cambio
repentino dentro de media hora? Nunca crei
gue Carlos fuera tan desalmado. Ahi lo tienes,
largdndose a divertirse y yo, como soy la pobre
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por
cierto que yo soy la menos capaz de atender al
chico. El hecho de que sea su madre es una ra-
z0n para que no se pongan mis sentimientos a
prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué ner-
viosa me puse ayer.

-Pero no fue méas que el efecto de tu subita
alarma, de la impresion. Ya no volveras a po-
nerte nerviosa. Estoy casi segura de que no
ocurrira nada que nos inquiete. He comprendi-
do muy bien las instrucciones del doctor Ro-
binson y no tengo ningun temor. No me extra-
fa la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos
no es cosa de hombres; no es asunto de su in-
cumbencia. Un niflo enfermo debe estar siem-



pre al cuidado de su madre, sus propios senti-
mientos se lo imponen.

-Creo que quiero a mis hijos como la que mas,
pero no que sea mas Util yo a la cabecera que
Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo
regafiando y contrariando a una pobre criatura
cuando esté enferma; ya has visto esta mafiana:
bastaba que le dijera que se estuviese quieto
para que empezara a agitarse. Yo no puedo
soportar estas cosas.

-Pero, (estarias tranquila si te pasaras toda la
tarde lejos del pobre nifio?

-Si; ya viste que su padre lo estd; ¢por qué en-
tonces yo no? jJemima es tan diligente! Nos
podria enviar informacion acerca del estado del
chico a cada hora. Carlos podia haber dicho a
su padre que iriamos todos. Carlitos ya no me
inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba
asustadisima, pero las cosas han cambiado mu-
cho hoy dia.

-Esté bien entonces; si no crees que es dema-
siado tarde para avisar que irds, anda con tu



marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sefiores
Musgrove no se ofenderan si yo me quedo con
el nifio.

-¢Lo dices en serio? -exclamé Maria con los
ojos brillantes-. jHermana, jhas tenido la mejor
idea!, jmagnifica! Puedes esta segura que final-
mente es lo mismo si voy que si no voy, ya que
nada soluciono quedandome aqui, ¢estas de
acuerdo? Lo Unico que haria seria cansarme.
T, que no sientes como una madre, eres la mas
indicada para quedarte. Tu logras que Carlitos
obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor
gue dejarlo solo con Jemima. jPor supuesto que
iré! Pudiendo, conviene mucho més que vaya
yo que Carlos, porque esta muy interesado en
gue conozca al capitdn Wentworth, y ya sé que
a ti no te importa quedarte sola. jHas tenido
una idea excelente, Ana! Voy a decirselo a Car-
los y estaré lista en un minuto. Ya sabes que
puedes mandarnos recado en cualquier mo-
mento si pasara algo, aunque te puedo asegurar
gue nada desagradable sucedera. Si no estu-



viera tranquila del todo respecto de mi hijito
querido, no iria; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al toca-
dor de Carlos, y Ana, que subia por las escale-
ras detras de ella, lleg6 a tiempo para oir toda
la conversacion, que empezOd con Maria,
hablando con gran excitacion:

-iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago
mas falta en casa que td! Si estuviera mas tiem-
po encerrada con el nifio, no podria convencer-
lo de hacer lo que debe hacer. Ana se quedara
con él; ha decidido permanecer en casa y ocu-
parse del chico. Ella misma me lo ha propuesto;
de modo que puedo ir contigo. Y sera mucho
mejor, pues no he comido en la otra casa desde
el martes.

-Ana es muy amable -contesto el marido- y
me encantaria llevarte; pero me parece un poco
duro dejarla sola en casa haciendo de nifiera de
nuestro hijo enfermo.

Ana acudi6 a defender su propia causa y su
sinceridad no tardo en ser suficiente para con-



vencer a Carlos, conviccion que al fin y al cabo
era muy agradable, pues no tenia grandes es-
crupulos en dejarla comer sola. No obstante,
todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la
tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al
chico hasta el dia siguiente, y la animé afectuo-
samente para que lo dejase ir a recogerla; pero
no hubo manera de persuadir a Ana, en vista
de lo cual poco rato después tuvo el gusto de
ver partir a los dos contentos como unas pas-
cuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy
extraflamente tramada que semejante diversion
pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedo con
una sensacién de bienestar que tal vez nunca
antes habia experimentado. Sabia que el nifio la
necesitaba; y ¢qué le importaba que Federico
Wentworth no estuviese mas que a una milla
de distancia enamorando a las demas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capi-
tén al encontrarse con ella. Puede que lo dejase
indiferente, si la indiferencia cabia en semejan-
tes circunstancias. Sentiria indiferencia o des-



dén. Si hubiese deseado volver a verla, no
habria esperado hasta entonces; habria hecho lo
gue Ana no podia menos que creer que ella
habria hecho en su lugar, desde mucho tiempo
atras, cuando los acontecimientos le proporcio-
naron tan rapidamente aquella independencia,
gue era lo Unico que anhelaba.

Su hermana y su cufiado volvieron contentisi-
mos de su nuevo amigo y de la reunion en ge-
neral. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del
modo mas agradable; el capitan Wentworth era
encantador, no habia en él ni timidez ni reser-
va; fue como si se hubiesen conocido desde
siempre, y a la mafana siguiente iba a ir a cazar
con Carlos. Iria a almorzar, pero no en la quin-
ta, tal como al principio se le propuso, porque
se le rog6 que fuese a hacerlo en la Casa Gran-
de, y él se mostro temeroso de molestar a la
sefiora de Carlos Musgrove, a causa del nifio.

Fuese como fuese y sin que supieran exacta-
mente como habia ido la cosa, acabaron por re-
solver que Carlos almorzaria con el capitan en



casa de su padre.

Ana lo comprendi6. Federico quiso evitar
verla. Supo que habia preguntado por ella al
pasar, como si se hubiese tratado de cualquier
vieja amistad sin mayor importancia, sin pare-
cer conocerla méas de lo que ella le habia cono-
cido, y procediendo, quiza, con la misma inten-
cién de rehuir la presentacion cuando se encon-
trasen.

En la quinta siempre se levantaban més tarde
gue en la otra casa; pero al dia siguiente, la di-
ferencia fue tan grande que Ana y Maria empe-
zaban sélo a desayunar cuando lleg6é Carlos a
decirles que iban a salir en aquel momento y
gue habia ido a buscar a sus perros. Sus her-
manas venian tras €l con el capitan Wentworth,
pues las chicas querian ver a Maria y al nifio, y
el capitdn deseaba también saludarla si no
habia inconveniente. Carlos le habia dicho que
el estado del chico no era de cuidado, pero el
capitdn Wentworth no se habria quedado tran-
quilo si él no hubiese corrido a prevenirla.



Maria, halagadisima con esta atencion, dijo
gue lo recibiria encantada. Mientras tanto, mil
encontrados sentimientos agitaban a Ana; el
méas consolador de todos era que el trance
pronto habria pasado. Y pronto paso, en efecto.
Dos minutos después de la preparacion de Car-
los, aparecieron en el salén los anunciados. Los
ojos de Ana se encontraron a medias con los del
capitdn Wentworth, y se hicieron una inclina-
cibn y un saludo. Ana oy0 su voz: estaba
hablando con Maria y diciéndole las cosas de
rigor; dijo algo a las sefioritas Musgrove, lo
bastante para demostrar gran seguridad en si
mismo. La habitacion parecia llena, llena de
personas y voces, pero a los pocos minutos to-
do hubo terminado. Carlos se asomo a la ven-
tana, todo estaba listo; los visitantes saludaron
y se fueron. Las sefioritas Musgrove se fueron
también, repentinamente resueltas a llegarse
hasta el final del pueblo con los cazadores. La
habitacion quedd despejada y Ana logro termi-
nar su desayuno como pudo.



“iYa pasé! jYa pasO!” se repetia a si misma
una y otra vez, nerviosamente aliviada. “jYa
paso lo peor!”

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba.
La habia visto. Se habian encontrado. jHabian
estado una vez més bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardé en empezar a razonar
consigo misma y en procurar controlar sus sen-
timientos. Ocho afos, casi ocho afios habian
transcurrido desde su ruptura. jEra tan absurdo
recaer en la agitacion que aquel intervalo habia
relegado a la distancia y al olvido! (Qué no
podian hacer ocho afios? Sucesos de todas cla-
ses, cambios, desvios, ausencias, todo; todo
cabia en ocho afios. jY cuan natural y cierto era
gue entretanto se olvidase el pasado! Aquel
periodo significaba casi una tercera parte de su
propia vida.

Pero, jay!, a pesar de todos sus argumentos,
Ana se dio cuenta de que para los sentimientos
arraigados ocho afios eran poco méas que nada.

Y ahora, ;como leer en el corazén de Federi-



co? ;Deseaba huir de ella? Y en seguida se odi6
a si misma por haberse hecho esa loca pregun-
ta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas
por otra cuestion en la que su extrema perspi-
cacia no habia reparado. Las sefioritas Musgro-
ve volvieron a la quinta para despedirse, y
cuando se hubieron ido, Maria le proporcioné
esta espontanea informacion:

-El capitan Wentworth no estuvo muy galan-
te contigo, Ana, a pesar de lo atento que estuvo
conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le
pregunt6 qué le parecias, y él le dijo que estés
tan cambiada que no te habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respe-
tar los sentimientos de su hermana, pero no
tenia la menor sospecha de la herida que le in-
fligia.

“iTan cambiada que no me habria reconoci-
do!” Ana se quedd sumida en una silenciosa y
profunda mortificacion. Asi era, sin duda; y no
podia desquitarse, porque él no habia cambia-



do si no era para mejor. Lo not6 al momento y
no podia rectificar su juicio, aunque él pensara
de ella lo que quisiera. No; los afios que habian
distraido su juventud y su lozania no habian
hecho més que darle a él mayor esplendor,
hombria, y desenvoltura, sin menoscabar para
nada sus dotes personales. Ana habia visto al
mismo Federico Wentworth.

“iTan cambiada que no la habria reconocido!”
Estas palabras no podian menos que obsesio-
narla. Poco después comenzd a regocijarse de
haberlas oido. Eran tranquilizadoras, apaci-
guadoras, reconfortaban y, por tanto, debian
hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas pala-
bras u otras parecidas sin pensar que iban a
llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella
como espantosamente cambiada, y en la prime-
ra emocion del momento dijo lo que sentia. No
habia perdonado a Ana Elliot. Ella le habia
hecho mal; lo habia abandonado y desilusiona-
do; més aun: al hacer eso lo habia hecho por



debilidad de caracter, y un temperamento recto
no puede soportar una cosa asi. Lo habia deja-
do para dar gusto a otros. Todo fue efecto de
repetidas persuasiones; fue debilidad y fue ti-
midez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamaés
encontré otra mujer que se le pareciese, pero,
aparte una sensacion de natural curiosidad, no
habia deseado reencontrarla. La atraccion que
ella ejerciera sobre él habia desaparecido para
siempre.

Pensaba él a la saz6n en casarse; era rico y de-
seaba establecerse, y lo haria en cuanto encon-
trase una ocasion digna. Deseaba enamorarse
con toda la rapidez que una mente clara y un
certero gusto pueden permitirlo. Las sefioritas
Musgrove hubieran podido atraerle, porque su
corazon se conmovia ante ellas. En una palabra,
sus sentimientos se abrian para cualquier mujer
joven que cruzase su camino, con excepcion de
Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras
respondia a las suposiciones de su hermana



diciendo:

-Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier
matrimonio tonto. Cualquier mujer entre los
guince y los treinta puede contar con mi posible
declaracién. Un poco de belleza, unas cuantas
sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hom-
bre perdido. (No es acaso bastante para con-
guistar a un marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto espe-
rando ser contradicho. SU orgulloso mirar de-
cia a las claras que se sabia agradable. Y Ana
Elliot no estaba fuera de sus pensamientos
cuando més en serio describia a la mujer con
quien le agradaria encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los mo-
dales. -Eran el principio y el fin de su descrip-
cion.

-Esa es la mujer que quiero -decia-. Transigi-
ria con algo un poco inferior, siempre que no lo
fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de ver-
dad, porque he pensado en este asunto mas que
cuanto lo piensan muchos hombres.



CAPITULO VI

Por ese tiempo, el capitan Wentworth y Ana
Elliot frecuentaban un mismo circulo. Pronto se
encontraron comiendo en casa de los sefiores
Musgrove, porque el estado del pequefio no
permitia a su tia una excusa para ausentarse.
Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de re-
novar, el pasado debia volver a la memoria de
ambos: estaban forzados a regresar a él.

El afio de su compromiso no podia menos
gue ser aludido por €l en las pequefias narra-
ciones y descripciones propias de la conversa-
ciéon. Su profesion lo predisponia a ello; su es-
tado de animo lo hacia locuaz:

“Eso fue en el afio seis”, “Esto fue después
gue me hice a la mar en el afo seis” -fueron
frases dichas en el transcurso de la primera
tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su



voz- no se altero, y a pesar de que ella no tenia
razén para suponer que sus ojos la buscaban al
hablar, Ana sintié la completa imposibilidad,
dado su caricter, de que existiera otra mujer
para €l. Debia haber la misma inmediata aso-
ciacibn de pensamiento, pero no supuso que
pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las
gue exige la mas elemental cortesia mundana.
iTanto como habian sido una vez el uno para el
otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida
les hubiese sido dificil pasar un momento sin
dirigirse la palabra, aun en medio de la mas
concurrida reunién del salon de Uppercross.

Con excepcién quizé del almirante y de Mrs.
Croft, que parecian muy unidos y felices (Ana
no conocia otro caso, ni siquiera entre los ma-
trimonios), no habia habido dos corazones tan
abiertos, dos gustos tan similares, mas comuni-
dad de sentimientos, ni figuras mas reciproca-
mente amadas. Ahora eran dos extrafios. No;
peor que extrafios, porque jamas podrian llegar



a conocerse. Era un exilio perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que
ella escuchaba, y adivinaba los mismos pensa-
mientos. Habia gran ignorancia de asuntos na-
vales entre los asistentes a la reunién. Lo inter-
rogaban mucho, especialmente las sefioritas
Musgrove -que no parecian tener 0jos mas que
para él-, acerca de la vida a bordo, las 6rdenes
diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la
sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de
comodidades que podia obtenerse, daban a la
voz de él cierto lejano y agradable tono burlén,
gue recordaba a Ana los lejanos dias cuando
ella también era ignorante y suponia que los
marineros vivian a bordo sin nada que comer,
sin cocina para abastecerse, criados que aguar-
dasen Ordenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oy un
murmullo de Mrs. Musgrove, quien, sobresal-
tada por un profundo arrepentimiento, no pu-
do menos que decir:

-iAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permiti-



do vivir a mi pobre hijo, seria igual a nuestro
amigo en la actualidad!

Ana reprimi6é una sonrisa y escuchd bonda-
dosamente, mientras Mrs. Musgrove aliviaba
Su corazln un poco mMas, y, por unos momen-
tos, le fue imposible seguir la conversacién de
los demaés.

Cuando pudo permitir a su atencién seguir
sus naturales deseos, encontré a las seforitas
Musgrove revisando una lista naval (propiedad
de ellas, y la Unica que jamas habia sido vista
en Uppercross) y sentdndose juntas para exa-
minarla, con el propésito de encontrar los bar-
cos que el capitan Wentworth habia comanda-
do.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; bus-
guemos el Asp.

-No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y
desvencijado. Fui el dltimo en comandarlo.
Apenas servia ya entonces. Por un afio o dos
fue considerado bueno para servicios locales y,
con este propésito, fue enviado a las Indias Oc-



cidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

-El Almirantazgo -prosiguio él- se entretiene
en enviar de vez en cuando algunos centenares
de hombres al mar en barcos que ya no sirven.
Pero ellos tienen que cuidar muchisimas cosas,
y entre los miles que de todos modos se iran al
fondo, les es dificil distinguir cual es el grupo
gue seria mas de lamentar.

-iBah, bah! -exclamo el viejo almirante-. jQué
charlas sin sentido tienen estos jovenes! Jamas
hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo.
Entre las goletas de construccion antigua jamas
encontrardn ustedes rival. jDichoso quien la
tuvo! El sabe que debe haber habido veinte
hombres solicitindola por aquel entonces. iDi-
choso quien obtuvo tan pronto algo semejante,
no teniendo mas interés que el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi
suerte -respondié muy serio el capitin Went-
worth-. Estaba tan contento con mi destino co-
mo usted habria podido estarlo. Era algo gran-



de para mi, en aquella época, estar en el mar,
algo muy grande. Deseaba hacer algo.

-Y por cierto lo hizo. (Para qué habria de
permanecer en tierra seis meses un hombre
joven como usted? Si un hombre no tiene espo-
sa, pronto desea volver a bordo.

-Pero, capitdn Wentworth -exclamé Luisa-.
iCuan humillado debe haberse sentido usted
cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo
barco que se le destinaba!

-Ya conocia el barco de antes -respondié él
sonriendo-. No tenia més descubrimientos que
hacer en él que los que tendria usted en una
vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amis-
tades, y que un buen dia se la prestaran a usted
también. jAh! jEra muy querido el viejo Asp
para mi! Hacia cuanto yo deseaba. Tuve siem-
pre esa seguridad. Sabia que habiamos de irnos
al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca
tuve un dia de mal tiempo mientras lo coman-
dé; después de haber tomado suficientes corsa-
rios como para pasarlo bien, tuve la buena



suerte, a mi regreso el otofio siguiente, de to-
parme con la fragata francesa que deseaba. La
traje a Plymouth, y esto también fue obra de la
buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas
cuando subitamente se levantdé un vendaval
qgue duré cuatro dias y que hubiera terminado
con el viejo Asp en menos de lo que tardo en
decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nacién no hu-
biera mejorado la situacién. Veinticuatro horas
ma&s y yo hubiera sido un valiente marino, el
capitdn Wentworth, en un pequefio péarrafo de
una columna de los periddicos. Y, habiendo
perdido la vida en el primer viaje, nadie me
hubiera recordado.

Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras
las sefioritas Musgrove podian ser tan sinceras
como lo deseaban en sus exclamaciones de
compasion y horror.

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamen-
te, como pensando en voz alta- fue cuando se
dirigi6 al Laconia y se encontré con nuestro po-



bre muchacho. Carlos, querido mio -haciendo
sefias para que le prestara atencion-, pregunta
al capitan Wentworth cudndo se encontré con
tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue
dejado enfermo en Gibraltar con una recomen-
dacion de su anterior capitdn para el capitén
Wentworth.

-iOh! Di al capitan Wentworth que no debe
temer mencionar a Dick delante de mi; por el
contrario, para mi sera un placer oir hablar de
él a tan buen amigo.

Carlos, importdndole més el asunto que a su
madre, asintio con la cabezay se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al
Laconia y el capitan Wentworth no pudo evitar
tomar el precioso volumen en sus manos para
evitarles molestias, y una vez més ley6 en voz
alta su nombre y los demas pormenores, com-
probando que también el Laconia habia sido un
buen amigo, uno de los mejores.

-iAh, eran dias muy gratos aquellos en que



comandaba el Laconia! jCuan rapidamente hice
dinero en él! jUn amigo mio y yo tuvimos tan
agradable travesia desde las islas occidentales!
iPobre Harville! Ustedes saben cdmo necesitaba
dinero, aun mas que yo. Tenia mujer. Era un
muchacho excelente. Jamas olvidaré su felici-
dad. Sufria todo por amor a ella. Deseé encon-
trarlo nuevamente en el verano siguiente,
cuando yo tenia todavia la misma suerte en el
Mediterraneo.

-Ciertamente, sefior -dijo Mrs. Musgrove-, fue
un dia feliz para nosotros cuando lo hicieron a
usted capitan de aquel barco. Nunca olvidare-
mos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta,
y el capitan Wentworth, oyendo solo parte de
lo que decia, y no teniendo probablemente en
su pensamiento a Dick Musgrove, quedd en
suspenso, como esperando algo.

-Habla de mi hermano -dijo una de las mu-
chachas-. Mama esta pensando en el pobre Ri-
cardo.



-Pobre chico -continu6 Mrs. Musgrove-. Se
habia puesto tan serio; sus cartas eran excelen-
tes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera
sido dichoso si nunca lo hubiese abandonado a
usted. Puedo asegurarle, capitan Wentworth,
gue hubiéramos sido muy felices todos noso-
tros si asi hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitan
Wentworth, mientras hablaba, una rapida mi-
rada de sus brillantes ojos, un gesto de su her-
mosa boca, bastaron para probar a Ana que en
lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgro-
ve respecto a su hijo, habia tenido, a no dudar-
lo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto
fue un movimiento tan rdpido que ninguno que
no lo conociera tanto como ella pudo notarlo.
Un instante después, dominandose, tomé aire
serio y reposado, y casi de inmediato, encami-
néndose al sofg, ocupado por Anay Mrs. Mus-
grove, se sentd al lado de ésta 'y empez6 en voz
baja una conversacion con ella, acerca de su
hijo, haciéndolo con simpatia y gracia natura-



les, mostrando la mayor consideracion por todo
lo que habia de real y sincero en los sentimien-
tos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofd, porque la se-
fiora Musgrove le hizo lugar en seguida. Sola-
mente la sefilora Musgrove se interponia entre
ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstacu-
lo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta,
mucho mas hecha por la naturaleza para expre-
sar la alegria y el buen humor que la ternura'y
el- sentimiento. Y mientras las agitaciones del
esbelto cuerpo de Anay las contracciones de su
pensativo rostro delataban sus sentimientos, el
capitdn Wentworth conservé toda su presencia
de animo, informando a una obesa madre sobre
el destino de un hijo del cual nadie se ocupé
mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no de-
ben guardar necesariamente relacion. El cuerpo
macizo tiene tanto derecho a estar profunda-
mente afligido como el mas gracioso conjunto
de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas



irreconciliables que la razén tratara de justificar
en vano, porque el gusto no las tolera y porque
el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vuel-
tas alrededor del cuarto, con las manos detras,
y habiendo sido llamado al orden por su espo-
sa, se aproximo al capitdn Wentworth, y sin la
menor idea de que podia interrumpir algo dio
CUrso a sus propios pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primave-
ra ultima, Federico, hubiera tenido que dar us-
ted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¢En serio? jPues me alegro de haber entrado
una semana después!

El almirante le echo en cara su falta de galan-
teria. El capitan se defendio, alegando, sin em-
bargo, que de buena voluntad jamés consentiria
mujeres a bordo, excepto para un baile o una
visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprenderia que
no hago esto por falta de galanteria. Es por sa-
ber cuan imposible es, pese a todos los esfuer-



zos y sacrificios que puedan hacerse, propor-
cionar a las mujeres todas las comodidades que
merecen. No es falta de galanteria, almirante; es
colocar muy en alto las necesidades femeninas
de comodidad personal, y esto es lo que yo
hago. Detesto oir hablar de mujeres a bordo, o
verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi
comando aceptard sefioras, mientras pueda
evitarlo.

Esto llam¢ la atencion de su hermana.

-iOh, Federico! No puedo comprender esto en
ti; son refinamientos perezosos. Las mujeres
pueden estar tan confortables a bordo como en
la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a
bordo més que muchas mujeres, y puedo ase-
gurar que no hay nada superior a las comodi-
dades de que disfrutan los hombres de guerra.
Declaro que jamas ha habido galanterias espe-
ciales para mi, ni siquiera en Kellynch Hall -
dirigiéendose a Ana-, que pudieran compararse
a las de los barcos en los que he vivido. Y creo
gue éstos han sido unos cinco.



-Eso no significa nada -replicé su hermano-;
tu eras la Unica mujer a bordo y viajabas con tu
marido.

-Pero ti mismo has llevado a Mrs. Harville,
su hermana, su prima y sus tres nifios desde
Portmouth a Plymouth. ;Dénde dejaste esa
extraordinaria galanteria tuya?

-Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré
siempre a la esposa de cualquier oficial compa-
fiero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mun-
do, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quie-
re decir que lo encuentre bien.

-Razoén por la cual ellas estuvieron muy co-
modas.

-Quiza sea por lo que no me gusta. jLas muje-
res y los nifios no tienen derecho a estar como-
dos a bordo!

-Hablas tonterias, mi querido Federico. Di,
¢qué seria de nosotras, pobres esposas de mari-
nos, que a menudo debemos ir de un puerto a
otro en busca de nuestros maridos, si todos sin-



tieran como ta?

-Mis sentimientos, tu lo sabes, no me impidie-
ron llevar a Mrs. Harville y toda su familia a
Plymouth.

-Pero detesto oirte hablar tan caballerosamen-
te, y como si las mujeres fueran todas damas
refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna
de nosotras espera siempre buen tiempo al via-
jar.

-Querida mia -explico el almirante-, ya pen-
sard de otro modo cuando tenga esposa. Si esta
casado y si tenemos la suerte de estar vivos en
la proxima guerra, ya lo veremos hacer como
td, yo y muchos otros hemos hecho. Estard muy
agradecido de cualquiera que le lleve a su es-
posa.

-iAy, asi es!

-Terminemos -exclamo el capitdn Wentworth-
. Cuando los casados empiezan a atacarme di-
ciendo: “Ya pensara usted de otro modo cuan-
do se case”, lo Unico que puedo contestar es:
“No serd asi”; ellos responden entonces: “Si, lo



hara usted”, y esto pone punto final al asunto.

Se levanto y se alejo.

-iQué gran viajera ha sido usted, sefiora! -dijo
Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

-He viajado -bastante en mis quince afios de
matrimonio, aunque algunas mujeres han via-
jado aun més. He cruzado el Atlantico cuatro
veces, Yy he estado en las Indias Orientales y he
vuelto. Una vez estuve también en lugares cer-
canos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nun-
ca he pasado los estrechos o llegado hasta las
Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas;
¢saben ustedes?, no son las Indias Occidentales,
como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por
otra parte, jamas habia oido mencionar aquellos
lugares.

-Y puedo asegurarle, sefiora -continué Mrs.
Croft, que nada hay superior a las comodidades
gue proporcionan los marinos. Hablo, por su-
puesto, de los navios de primera calidad.
Cuando se viaja en una fragata, como es natu-



ral, una esta méas confinada, pero cualquier mu-
jer razonable puede ser perfectamente feliz en
esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los
periodos mas felices de mi vida los he pasado a
bordo.,Cuando estdbamos juntos, ;sabe usted?,
no habia nada que temer. A Dios gracias he
tenido siempre excelente salud y los cambios
de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas
molestias las primeras veinticuatro horas de
hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero
jamés he estado mareada después. La Unica vez
gue en verdad sufri, en cuerpo y alma; la Unica
vez que no me encontré del todo bien, o que
temi al peligro, fue el invierno que pasé sola en
Deal cuando el almirante (capitan Croft, por
aquel entonces) estaba en los mares del norte.
Vivia en constante zozobra, llena de temores
imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas,
0 cuando tendria noticias de él. Pero en cuanto
estamos juntos, nada me asusta, y jamas he
encontrado el menor inconveniente.

-jAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con us-



ted, Mrs. Croft -fue la célida respuesta de Mrs.
Musgrove-. Nada hay tan malo como la separa-
cién. Mister Musgrove asiste siempre a las se-
siones, y puedo asegurarle que soy muy feliz
cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde termind con un baile. Al pedirse mu-
sica, Ana ofreciod sus servicios como de costum-
bre, y a pesar de que sus o0jos estaban en algu-
nos momentos llenos de lagrimas mientras to-
caba el instrumento, se alegraba mucho de te-
ner algo que hacer, pidiendo como sola recom-
pensa no ser observada.

Era una reunion alegre, agradable, y ninguno
parecia de mejor animo que el capitan Went-
worth. Ana sentia que tenia condiciones que lo
elevaban sobre el resto, y que atraian conside-
racién y atencion; especialmente la atencion de
las jovenes. Las sefioritas Hayter, de la familia
de primos ya mencionada, al parecer aceptaban
como un honor el aparecer enamoradas de él;
en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecian no te-
ner ojos méas que para él, y solo la continua



fluencia de atenciones entre ambas permitia
creer que no se consideraban rivales. ;Se ufa-
naba él de la admiracion general que des-
pertaba? ;Quién podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana
mientras sus dedos trabajaban mecénicamente.
Y asi continué por media hora, sin errores, pero
sin conciencia de lo que hacia. En un momento
sintié que la miraba, que observaba sus faccio-
nes alteradas, buscando quizas en ellas los res-
tos de la belleza que una vez- lo habia encanta-
do; en un momento supo que debia estar
hablando de ella, pero apenas lo comprendio
hasta oir la respuesta. En un momento estuvo
cierta de haberle oido preguntar a su comparfie-
ra si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta
fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el
baile. Prefiere tocar el piano”. En un momento,
también debi6 hablarle. Ella habia abandonado
el instrumento al terminar el baile, y él lo ocu-
po, tratando de encontrar una melodia que
gueria hacer escuchar a una de las sefioritas



Musgrove. Sin ninguna intencion, ella volvio a
un angulo de la habitacion. El se levant6 del
taburete y, dijo con estudiada cortesia:

-Perddn, sefiorita, éste es su asiento -y a pesar
de que ella rehusé ocuparlo otra vez, él no se
volvié a sentar.

Ana no deseaba méas aquellos discursos y
aquellas miradas. Su fria cortesia, su ceremo-
niosa gracia, eran peores que cualquier otra
cosa.

CAPITULO IX

El capitin Wentworth habia llegado a Ke-
llynch como a su propia casa, para permanecer
alli tanto como desease, siendo patente que era
el objeto de la fraternal amistad del almirante y
de su esposa. Su primera intencion al llegar
habia sido hacer una corta estadia y luego en-
caminarse sin demora a Shropshire a visitar a
su hermano, establecido en aquel condado;
pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a



posponer la idea. Habia demasiado halago,
demasiado calor amistoso, algo que realmente
encantaba en aquella recepcion; los viejos eran
muy hospitalarios; los jévenes, muy agradables;
y asi, pues, no podia decidirse a dejar aquel
lugar, y aceptaba sin discusion los encantos de
la esposa de Eduardo.

Uppercross ocupé pronto todos sus dias. Di-
ficil era decir quién tenia mas prisa: él por acep-
tar la invitacibn o los Musgrove por hacerla.
Por las mafianas en particular iba alli, porque
no tenia compafia, puesto que el matrimonio
Croft pasaba fuera las primeras horas del dia,
recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras
de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una
forma que se comprendia incompatible con la
presencia de una tercera persona. A veces tam-
bién recorrian el campo en un birlocho que
habian adquirido no hacia mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos com-
partian la misma impresion acerca del capitan
Wentworth: una admiracion general y calurosa.



Pero esta conviccion unanime produjo mucho
desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hay-
ter, quien al volver a reunirse con el grupo,
penso que el capitan Wentworth estaba absolu-
tamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil,
era el mayor de los primos, y entre él y Enri-
gueta habia existido, segun parecia, una consi-
derable atraccion antes de la llegada del capitédn
Wentworth. Era pastor y tenia un curato en las
inmediaciones, en el cual no era imprescindible
residir y, por lo tanto, lo hacia en casa de su
padre, que distaba escasas dos millas de Up-
percross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama
sin vigilancia, en un periodo critico de sus rela-
ciones, y al volver, tuvo el disgusto de encon-
trar los modales de ella cambiados y de ver alli
al capitdn Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas.
Ambas habian tenido dinero, pero sus matri-
monios establecieron entre ellas una gran dife-



rencia. Mr. Hayter poseia algo, pero su propie-
dad era una naderia comparada con la de los
Musgrove; por otra parte, los Musgrove perte-
necian a la mejor sociedad del lugar, mientras
gue a los Hayter, debido a la vida ruda y reti-
rada de los padres, a los defectos de su educa-
cién y al nivel inferior en que vivian, no podia
considerarseles como pertenecientes a ninguna
clase, y el Unico contacto que tenian con la gen-
te provenia de su parentesco con los Musgrove.
Este hijo mayor, naturalmente, habia sido edu-
cado como para ser un culto caballero y, por lo
tanto, su educacion y maneras eran muy dife-
rentes a las de los demas.

Ambas familias habian guardado siempre las
mejores relaciones; sin orgullo de una parte y
sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de
superioridad de parte de las seforitas Musgro-
ve se traducia en el placer de educar a sus-
primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta
habian sido observadas por el padre y la madre
de ésta sin ninguna desaprobacion. “No sera un



gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y
parece agradarle...”

Enriqueta también compartia esta opinién an-
tes de la llegada del capitdn Wentworth. A par-
tir de entonces, el primo Carlos fue relegado al
olvido.

Cuél de las dos hermanas era la preferida del
capitdn Wentworth, era dificil de establecer, en
lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta era
quizéd maés bella, pero Luisa parecia més inteli-
gente y atractiva. Por otra parte, ella no podia
decir a la sazdn si él se sentiria atraido por la
belleza o por el carcter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse
poca cuenta de las cosas, bien por entera con-
fianza en el buen criterio de sus hijas o de los
jovenes que las rodeaban, parecian dejar todo
en manos del azar. En la Casa Grande no habia
la més leve muestra de que alguien se ocupase
de estas cosas; en la quinta era diferente: los
jovenes estaban mas dispuestos a comentar y
averiguar. Debido a esto, apenas habia el capi-



tan Wentworth concurrido tres o cuatro veces,
y Carlos Hayter habia reaparecido, Ana tuvo
gue escuchar la opinion de sus hermanos acerca
de cudl seria el preferido. Carlos decia que el
capitdn Wentworth seria para Luisa; Maria, que
para Enriqueta, pero convenian que a cual-
quiera de las dos que se dirigiese Wentworth,
les seria grato.

Carlos jamas habia visto un hombre mas
agradable en su vida. Por otra parte, de acuer-
do con lo que habia oido decir al mismo capitan
Wentworth, podia afirmar que a lo menos
habia hecho en la guerra alrededor de veinte
mil libras. Esto ya ponia una fortuna de por
medio, ademas de las perspectivas de hacer
otra en una siguiente guerra. Por otra parte,
tenia la certeza de que el capitin Wentworth
era muy capaz de distinguirse como cualquier
oficial de la Armada. jOh, por cierto seria un
matrimonio muy ventajoso para cualquiera de
sus hermanas!

-En verdad que lo seria -replicaba Maria-.



iDios mio, si llegara a alcanzar grandes hono-
res! iSi llegara a tener algun titulo! “Lady
Wentworth” suena grandioso. jSeria una gran
cosa para Enriqueta! jOcuparia mi puesto en-
tonces y Enriqueta estaria encantada! Sir Fede-
rico y Lady Wentworth suena encantador; aun-
gue es verdad que no me agrada la nobleza de
nuevo cufo; jamas he considerado en mucho a
nuestra nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de
desbaratar las pretensiones de Carlos Hayter,
gue jamas habia sido de su agrado. Sentia que
los Hayter eran gente decididamente inferior, y
consideraba una verdadera desgracia que pu-
diera renovarse el parentesco entre ambas fami-
lias... en especial para ella y sus hijos.

-¢Saben ustedes? -decia-, no puedo hacerme a
la idea de que éste sea un buen matrimonio
para Enriqueta; y considerando las alianzas que
hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse
ella en esa forma. No creo que ninguna joven
tenga derecho a elegir a alguien que sea des-



ventajoso para los mayores de su familia impo-
niéndoles un parentesco indeseable. Veamos un
poco: (quién es Carlos Hayter? Nada mas que
un pastor de pueblo. jUna alianza muy conve-
niente para la sefiorita Musgrove de Upper-
cross! ...

Su marido discrepaba. Ademas de cierta sim-
patia por su primo Carlos Hayter, recordaba
gue éste era primogénito, y siéndolo él mismo,
veia las cosas desde este punto de vista.

-Dices tonterias, Maria -era su respuesta-; no
serd un partido demasiado ventajoso para Enri-
gueta, pero Carlos puede obtener, por medio de
los Spicers, algo del obispo dentro de un afio o
dos; por otra parte, no debes olvidar que es el
hijo mayor. Cuando mi tio muera, heredard una
buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no
son menos de cien hectareas; ademas de la
granja cercana a Taunton, que es de las mejores
tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no seria
un matrimonio desventajoso para Enriqueta.
Debe ser asi: el Unico candidato posible es Car-



los. Es un joven bondadoso y de buen caracter.
Por otra parte, cuando herede Winthrop lo
convertira en algo muy diferente de lo que aho-
ra es, y vivird una vida muy distinta de la que
ahora lleva. Con esta propiedad no puede ser
nunca un candidato despreciable. jUna bonita
propiedad por cierto! Enriqueta haria muy mal
en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa
con el capitan Wentworth, te aseguro que po-
dremos darnos por satisfechos.

-Carlos podra decir lo que quiera -decia Ma-
ria a Ana apenas éste dejaba el salon-, pero se-
ria chocante que Enriqueta se casase con Carlos
Hayter. Seria malo para ellay peor aun para mi.
Es muy de desear que el capitan Wentworth se
lo saque de la cabeza, como realmente creo que
ha sucedido. Apenas mir6 a Carlos Hayter
ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado
presente para ver su comportamiento. En cuan-
to a suponer que al capitdn Wentworth le guste
Luisa tanto como Enriqueta, es ridiculo. Le gus-
ta Enrigueta muchisimo maés. jPero Carlos es



tan positivo! De haber estado ayer habrias de-
cidido cudl de nuestras dos opiniones era la
justa. No dudo que hubieses pensado como yo,
a menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en ca-
sa de los Musgrove en la que se habia esperado
a Ana, pero ésta se excuso de concurrir so pre-
texto de un dolor de cabeza y una leve recaida
del pequefio Carlos. Pero en verdad no habia
ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado
tranquilamente, se afiadia la de no haber sido la
tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella
gue debia éste conocer sus sentimientos lo sufi-
ciente como para no comprometer su honorabi-
lidad, o poner en peligro la felicidad de cual-
guiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa
en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de
Luisa. Cualquiera de las dos seria una esposa
cariiosa y agradable. En cuanto a Carlos Hay-
ter, le apenaba el dolor que podia causar la li-



gereza de una joven, y su corazon simpatizaba
con las penas que sufriria él. Si Enriqueta se
equivocaba respecto a la naturaleza de sus sen-
timientos, no podia decirse con tanta premura.
Carlos Hayter habia encontrado en la conduc-
ta de su prima muchas cosas que lo intranquili-
zaban y mortificaban. Su afecto mutuo era de-
masiado antiguo para haberse extinguido en
dos nuevos encuentros y no dejarle otra solu-
cién que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero,
sin duda, existia un cambio que podia conside-
rarse alarmante si se atribuia a un hombre co-
mo el capitin Wentworth. Hacia s6lo dos do-
mingos que Carlos Hayter la habia dejado y
estaba ella entonces interesada (de acuerdo con
los deseos de él) en que obtuviera el curato de
Uppercross en lugar del que tenia. Parecia en-
tonces lo més importante para ella que el doc-
tor Shirley, el rector, -que durante cuarenta
afios habia atendido celosamente los deberes de
su curato, pero que a la sazon se sentia dema-
siado enfermo para continuar-, se sirviese de



un buen auxiliar como lo seria Carlos Hayter.
Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba
cerca y no tendria que recorrer seis millas para
llegar a su parroquia; tener una parroquia me-
jor, desde cualquier punto de vista; haber ésta
pertenecido al querido doctor Shirley, y poder
éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no
podian soportar sus afios. Todas éstas eran
grandes ventajas segun Luisa, pero més aun
segun Enriqueta, hasta el punto de que llegaron
a constituir su principal preocupacion. Pero a la
vuelta de Carlos Hayter, jvive Dios!, todo el
interés se habia desvanecido. Luisa no mostra-
ba el menor deseo de saber lo que habia con-
versado con el doctor Shirley: permanecia en la
ventana esperando ver pasar al capitdn Went-
worth. Enriqueta misma parecia s6lo prestar
una parte de su atencion al asunto, y parecia
haber apagado también toda ansiedad al res-
pecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre crei
gue obtendrias esto. Estuve siempre segura. No



me parece que... En una palabra, el doctor Shir-
ley debe tener un pastor con él, y tu has obteni-
do su promesa. ;Lo ves venir, Luisa?

Una mafana, después de la cena en casa de
los Musgrove, a la cual Ana no habia podido
asistir, el capitdn Wentworth entr6 en el salén
de la quinta en momentos en gque no estaban
alli mas que Ana, y el pequefio invélido, Carli-
tos, que descansaba sobre el sofé.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con
Ana Elliot alterd la habitual compostura de sus
modales. Se detuvo y solo atino a decir:

-Crei que miss Musgrove estaba aqui. La se-
fiora Musgrove me dijo que podria encontrar-
las...

Después se encamind hacia la ventana para
tranquilizarse un poco y encontrar la manera
de reponerse.

-Est4 arriba con mi hermana; creo que ven-
dran en seguida -fue la respuesta de Ana, en
medio de la natural confusién. Si el nifio no la
hubiese llamado en aquel momento, hubiera



huido de la habitacién, aliviando asi la tensién
establecida entre ambos.

El continu6 en la ventana, y después de decir
cortésmente: “Espero que el nifio esté mejor”,
guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del
sofd y permanecer alli para dar gusto al peque-
fio paciente. Esto se prolong6 algunos minutos
hasta que, con gran satisfaccion, oy6 los pasos
de alguien cruzando el vestibulo. Esperd ver
entrar al duefio de la casa, pero se trataba de
una persona que no habria de facilitar las cosas:
Carlos Hayter, quien no parecio alegrarse mas
de ver al capitdn Wentworth que éste de ver a
Ana.

Ana atino a decir:

-.Cémo esta usted? ;Desea sentarse? Los de-
mas vendran en seguida.

El capitan Wentworth dejé la ventana y se
aproximd, con aparentes deseos de entablar
conversacion. Pero Carlos Hayter se encaminé
a la mesa y se sumio en la lectura de un perio-



dico. El capitan Wentworth retorn6 a la venta-
na.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje en-
tré en accioén. El nifio més pequefio, una fuerte
y desarrollada criatura de dos afos, de seguro
introducido por alguien que desde afuera le
abrio la puerta, apareci6 entre ellos y se dirigi6
directamente al sofa para enterarse de lo que
pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no habia nada que comer, lo Unico que
podia hacer era jugar, y como su tia no le per-
mitia molestar a su hermano enfermo, se pren-
dié de ella en tal forma, que, estando ocupada
en atender al enfermito, no podia librarse de él.
Ana le hablé, lo reprendio, insistié, pero todo
fue en vano. En un momento consiguio recha-
zarlo, pero so6lo para que volviera a prenderse
de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy
molesto. Me enfadas.

-iWalter! -grité6 Carlos Hayter-, ;por qué no
haces lo que te mandan? ;No oyes lo que te



dice tu tia? Ven acd, Walter, ven con el primo
Carlos.

Pero Walter no se movio.

De pronto, Ana se sintid libre de Walter. Al-
guien, inclindndose sobre ella, habia separado
de su cuello las manos del nifio. Ana se encon-
tro libre antes de comprender que era el capitan
Wentworth quien habia cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fue-
ron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las gra-
cias: hasta tal punto habia quedado sin habla.
Lo unico que pudo hacer fue inclinarse sobre el
pequefio Carlos presa de una confusion de sen-
timientos. La bondad demostrada al correr en
su auxilio, la manera, el silencio en que lo habia
hecho, todos los pequerios detalles, junto con la
conviccion (dado el ruido que comenz6 a hacer
con el nifio) de que lo que menos deseaba era
su agradecimiento, y que lo que méas deseaba
era evitar su conversacion, produjeron una con-
fusion de multiples y dolorosos sentimientos,
de los que no lograba reponerse, hasta que la



entrada de las hermanas Musgrove le permitio
dejar el pequeiio paciente a su cuidado y aban-
donar el cuarto. No podia seguir alli. Hubiera
sido una oportunidad de atisbar las esperanzas
y celos de los cuatro; era la oportunidad de
verlos juntos, pero no podia soportarlo. Era
evidente que Carlos Hayter no estaba bien dis-
puesto hacia el capitan Wentworth. Tenia idea
de haber oido decir entre dientes, después de la
intervencion del capitan Wentworth: “Debiste
haberme hecho caso, Walter. Te dije que no
molestaras a tu tia”, en un tono de voz resenti-
da; y comprendié el enojo del joven porque el
capitdn Wentworth habia hecho lo que él debié
hacer. Pero por el momento, ni los sentimientos
de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta
gue hubiera tranquilizado los suyos propios.
Estaba avergonzada de si misma, de estar ner-
viosa, de prestar tanta atencion a una nifieria;
pero asi era, y requirié largas horas de soledad
y reflexién para recobrar la compostura.



CAPITULO X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera
observar. Llegéb un momento en que estando en
compafia de los cuatro, pudo formar su propia
opinién sobre aquel estado de cosas; pero era
demasiado lista para darla a conocer al resto,
sabiendo que no agradaria ni a la esposa ni al
marido. A pesar de creer que Luisa era la prefe-
rida, no lograba imaginar (por lo que recordaba
del caracter del capitdn Wentworth) que pudie-
ra estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas
parecian estarlo de él; pero, a decir verdad, no
era el caso hablar de amor. Se trataba més bien
de una apasionada admiracion, que sin duda
terminaria en enamoramiento. Carlos Hayter
comprendia que casi no contaba, no obstante
Enriqueta por momentos parecia dividir sus
atenciones entre ambos. Ana hubiera deseado
hacerles ver la verdad y prevenir a todos en
contra de los males a los que se exponian, sin
embargo no atribuia malas intenciones a nin-



guno. Y se sintio satisfecha al descubrir que el
capitdn Wentworth no parecia consciente del
dafio que ocasionaba. No habia engreimiento ni
compasion en sus modales. Es posible que nun-
ca hubiera oido hablar o hubiera pensado en
Carlos Hayter. Su Unico error consistia en acep-
tar (que no es otra la expresion que puede em-
plearse) las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareci6 aban-
donar el campo. Paso tres dias sin dejarse ver
por Uppercross, lo que significaba un verdade-
ro cambio. Hasta rehus6 una formal invitacion
a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasion, lo en-
contr6 muy ocupado con unos voluminosos
libros, y consiguié que el sefior y la sefiora
Musgrove comentaran que algo le ocurria, y
gue si estudiaba de tal manera acabaria por
morir. Maria crey0, aliviada, que habia sido
rechazado por Enriqueta, mientras su marido
vivia pendiente de verlo aparecer al dia si-
guiente. A Ana, por su parte, le parecia bastan-
te sensata la actitud de Carlos Hayter.



Una mafana, mientras Carlos Musgrove y el
capitdn Wentworth andaban juntos de caceria,
y mientras las mujeres de la quinta estaban
sentadas trabajando sosegadamente, recibieron
la visita de las hermanas de la Casa Grande.

Era una hermosa mafiana de noviembre, y las
sefioritas Musgrove venian andando en medio
de los terrenos sin otro proposito, segun afir-
maron, que dar un “largo’ paseo. Suponian que,
poniéndolo asi, Maria no tendria deseos de
acompaniarlas. Pero ésta, ofendida de que no se
la supusiera buena para las caminatas, respon-
dio al instante:

-iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta
muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos
hermanas, que aquello era, ni mas ni menos, lo
gue deseaban evitar, y se asombré una vez mas
de la creencia que surge de los habitos familia-
res de que todo paso que damos debe ser co-
municado y realizado en conjunto, a pesar de
gue no nos agrade o nos cree dificultades. Traté



de disuadir a Maria de compartir el paseo de
las hermanas, pero todo fue inatil. Y siendo asi,
pens6 que lo mejor seria aceptar la invitacion
gue las Musgrove le hacian también a ella, ya
gue por cierto era mucho més cordial. Con ella
podria volverse su hermana y dejar a las Mus-
grove libres para cualquier plan que hubiesen
trazado.

-iNo sé por qué suponen que no me gusta
caminar! -exclam6 Maria mientras subian la
escalera-. Todos piensan que no soy buena para
ello. Sin embargo no les hubiera agradado que
rechazara su invitacion. Cuando la gente viene
expresamente a invitarnos, ;cémo podemos
rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los ca-
balleros. Habian llevado consigo-un cachorro
gue les habia arruinado la diversion y a causa
del cual regresaban a casa temprano. Su tiempo
disponible y sus &nimos parecian convidarlos a
este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo
hubiese previsto, ciertamente se hubiera que-



dado en casa; la curiosidad y el interés eran lo
unico que la llevaba con gusto al paseo. Pero
era demasiado tarde para echar pie atras, y los
seis se pusieron en marcha en la direccion que
llevaban las sefioritas Musgrove, quienes al
parecer se consideraban encargadas de guiar la
caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello,
en los recodos del camino se las ingeniaba para
guedarse al lado de su hermana. Su placer pro-
venia del ejercicio y del hermoso dia, de la vista
de las ultimas sonrisas del afio sobre las man-
chadas hojas y los mustios cercados, y del re-
cuerdo de algunas descripciones poéticas del
otofio, estacion de peculiar e inextinguible in-
fluencia en las almas tiernas y de buen gusto;
estacion que ha arrancado a cada poeta digno
de ser leido alguna descripcion o algunos sen-
timientos. Se ocupaba cuanto podia en atraer
estas remembranzas a su mente; pero era impo-
sible que estando cerca del capitan Wentworth
y de las hermanas Musgrove no hiciera algun



esfuerzo por oir su charla. Nada demasiado
importante pudo escuchar, sin embargo. Era
una plética ligera, como la que pueden sostener
jovenes cualesquiera en un paseo mas o menos
intimo. Conversaba él mas con Luisa que con
Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba més la
atencién. Esta atencion parecia crecer y hubo
unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana.
Después de otro mas de los continuos elogios
gue se hacian al hermoso dia, el capitan Went-
worth sefial6:

-iQué tiempo admirable para el almirante y
mi hermana! Tenian la intencién de ir lejos en el
coche esta mafiana; quizéa los veamos aparecer
detrds de una de estas colinas. Algo dijeron de
venir por este lado. Me pregunto por donde
andaran arruinando su dia. Me refiero, claro
estd, al trajin del coche. Esto ocurre con mucha
frecuencia y a mi hermana parece no importarle
para nada el traqueteo.

-iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -
exclamo Luisa-, pero en el lugar de su hermana,



haria absolutamente lo mismo. Si amara a un
hombre de la misma manera que ella ama al
almirante, estaria siempre con él; nada podria
separarnos, y preferiria volcar con él en un co-
che que viajar sin peligro dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

-¢Es verdad eso? -repuso él, adoptando el
mismo tono-. jEs usted admirable! -Después
guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evoca-
cion de algun verso. Las dulces escenas de oto-
fio se alejaron, con excepcion de algun suave
soneto en el que se hacia referencia al afio que
termina, las imagenes de la juventud, de la es-
peranza y de la primavera declinantes, el que
ocup6 su memoria vagamente. Se apresuro a
decir mientras marchaban por otro sendero:

-¢NoO es éste uno de los caminos que condu-
cen a Winthrop? -Pero nadie la escucho, o al
menos, nadie respondio.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jove-
nes solian vagabundear, era el lugar al que se



dirigian. Una larga marcha entre caminos don-
de trabajaban los arados, y en los que los surcos
recién abiertos hablaban de las tareas del labra-
dor, iban en contra de la dulzura de la poesia 'y
sugerian una nueva primavera. Llegaron en-
tonces a lo alto de una colina que separaba a
Uppercross de Winthrop y desde donde se po-
dia contemplar una vista completa del lugar, al
pie de la elevacion.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad,
se extendia ante ellos; una casa baja, insignifi-
cante, rodeada de las construcciones y edificios
tipicos de una granja.

Maria exclamo:

-iValgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No
tenia idea de haber caminado tanto. Creo que
deberiamos volver ahora; estoy demasiado can-
sada.

Enrigueta, consciente y avergonzada, no vien-
do aparecer al primo Carlos por ninguno de los
senderos ni surgiendo de ningun portal, se dis-
ponia a cumplir con el deseo de Maria.



-iOh, no! -dijo Carlos Musgrove.

-No, no -dijo Luisa con mayor energia vy, lle-
vando a su hermana a un pequefio rincon, pa-
recié argumentar con ella airadamente sobre el
asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya
gue el destino los habia llevado tan cerca. Era
asimismo evidente que, temeroso, trataba de
inducir a su esposa a que los acompaniara. Pero
éste era uno de los puntos en los que la dama
mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando se le
recomendo la idea de descansar un cuarto de
hora en Winthrop, ya que estaba agotada, res-
pondio:

-iOh, no, desde luego que no! -segura de que
el descenso de aquella colina le ocasionaria una
molestia que no recompensaria ningun descan-
so en aquel lugar. En una palabra, sus adema-
nes y sus modos afirmaban que no tenia la més
remota intencion de ir.

Después de una serie de debates y consultas,
convinieron con Carlos y sus dos hermanas que



él y Enriqueta bajarian por unos pocos minutos
a ver a su tia, mientras el resto de la partida los
esperaria en lo alto de la colina. Luisa parecia la
principal organizadora del plan; y como baj6
algunos pasos por la colina hablando con Enri-
qgueta, Maria aprovech6 la oportunidad para
mirarla, desdefiosa y burlona, y decir al capitan
Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le
aseguro a usted que no he estado en esa casa
més de dos veces en mi vida.

No recibid mas respuesta que una artificial
sonrisa de asentimiento, seguida de una desa-
brida mirada, al tiempo que le volvia la espal-
da; y Ana conocia demasiado bien el significa-
do de esos gestos. El borde de la colina donde
permanecieron era un alegre rincon; Luisa vol-
vié, y Maria, habiendo encontrado un lugar
confortable para sentarse, en los umbrales de
un portico, se sentia por demas satisfecha de
verse rodeada de los demas. Pero Luisa llevo
consigo al capitdn Wentworth con el objeto de



buscar unas nueces que crecian junto a un cer-
co, y cuando desaparecieron de su vista, Maria
dejo de ser dichosa. Comenz6 a enfadarse hasta
con el asiento que ocupaba...; seguramente Lui-
sa habia encontrado uno mejor en alguna otra
parte. Se aproximé hasta la misma entrada del
sendero, pero no logro verlos por ninguna par-
te. Ana habia encontrado un buen asiento para
ella, en un banco soleado, detras de la cerca en
donde estaba segura se encontraban los otros
dos. Maria volvio a sentarse, pero su tranquili-
dad fue breve; tenia la certeza de que Luisa
habia encontrado un buen asiento en alguna
otra parte, y ella debia compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sen-
tarse; y bien pronto oyé al capitan Wentworth y
a Luisa marchando detras del cerco, en busca
del camino de vuelta entre el rudo y salvaje
sendero central. Venian hablando. La voz de
Luisa era la mas distinguible. Parecia estar en
medio de un acalorado discurso. Lo primero
gue Ana escucho fue:



-Y por esto la hice ir. No podia soportar la
idea de que se asustara de la visita por semejan-
te tonteria. Qué, (habria acaso yo dejado de
hacer algo que he deseado hacer y que creo
justo por los aires y las intervenciones de una
persona semejante, o de cualquier otra perso-
na? No, por cierto que no es tan facil hacerme
cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo
hago. Y Enriqueta tenia toda la determinacion
de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abando-
nado todo por una complacencia sin sentido.

-¢Entonces se hubiera vuelto, de no haber si-
do por usted?

-Asi es. Casi me averguienza decirlo.

-iSuerte para ella tener un criterio como el de
usted a mano! Después de lo que me ha dicho,
y de lo que yo mismo he observado la ultima
vez que los vi juntos, no me cabe la menor du-
da de lo que esta ocurriendo. Me doy cuenta de
gue no es soOlo una visita de cortesia a su tia.
Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de
asuntos importantes para ellos cuando se re-



quieran en realidad certeza y fuerza de caréc-
ter, si ya ella no tiene determinacién para im-
ponerse en una nifieria como ésta. Su hermana
es una criatura encantadora, pero bien veo que
es usted quien posee un caracter decidido y
firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure
infundirle su espiritu. Esto, sin duda, es lo que
usted ya esti haciendo. El peor mal de un ca-
racter indeciso y débil es que jaméas se puede
contar con él enteramente. Jamas podemos te-
ner la certeza de que una buena impresion sea
duradera. Cualquiera puede cambiarla; deje-
mos que sean felices aquellos que son firmes.
iAqui hay una nuez! -exclamé, cogiendo una de
una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una
hermosa nuez, que, dotada de fuerza original,
ha sobrevivido a todas las tempestades del oto-
fio. Ni un punto, ni un rincén débil. Esta nuez -
prosiguio con juguetona solemnidad-, mientras
muchas de las de su familia han caido y han
sido pisoteadas, es aun duefia de toda la felici-
dad que puede poseer una nuez. -Luego, vol-



viendo a su tono habitual, continué-: Mi mayor
deseo para todas aquellas personas que me
interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove
desea ser feliz en el otofio de su vida, debe pre-
servar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sélo le respondio el si-
lencio. Hubiese sido una sorpresa para Ana que
Luisa hubiera podido contestar de inmediato a
este discurso. jPalabras tan interesantes, dichas
con tanto calor! Podia imaginar lo que Luisa
sentia. En cuanto a ella, temia moverse por
miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa
rama la protegié y pasaron sin advertir su pre-
sencia. Antes de desaparecer, sin embargo, vol-
Vio a oirse la voz de Luisa:

-Maria es muy buena en ciertos aspectos -
dijo-, pero a veces me enfada con su estupidez
y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene dema-
siado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos pre-
ferido que Carlos se casara con Ana. (Sabia
usted que era a ésta a quien pretendia?

Después de una pausa, el capitdn Wentworth



pregunto:

-¢Quiere decir que ella lo rechaz6?

-Eso mismo.

¢Cuando ocurri6 esto?

-No podria decirlo con exactitud, porque En-
riqueta y yo estdbamos por entonces en el cole-
gio. Creo que un afio antes de que se casara con
Maria. Hubiera deseado que Ana aceptara. A
todos nos gustaba ella muchisimo mas, y papa
y mama siempre han creido que todo fue obra
de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que
Carlos no era lo suficientemente cultivado para
conquistar a Lady Russell, y que, por consi-
guiente, ésta persuadié a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mas.
Sus propias emociones la mantuvieron quieta.
El destino fatal del que escucha no podia apli-
carsele enteramente. Habia oido hablar de ella
misma, pero no habia oido hablar mal y, sin
embargo, aquellas palabras eran de dolorosa
importancia. Supo entonces como consideraba
su propio caracter el capitin Wentworth. Y el



sentimiento y la curiosidad adivinados en las
palabras de €l la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y
ambas se dirigieron a su primitivo puesto. Pero
s6lo sintié un alivio cuando todos se encontra-
ron de nuevo reunidos y la partida se puso en
marcha. Su estado de animo requeria de la so-
ledad y del silencio que pueden hallarse en un
grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompafados,
como era de presumir, por Carlos Hayter. Los
detalles de todo este asunto Ana no podia en-
tenderlos; hasta el capitan Wentworth parecia
no estar del todo enterado. Era evidente, sin
embargo, cierto retraimiento de parte del caba-
llero, y cierto enternecimiento de parte de la
dama, como asimismo que ambos se alegraban
de verse nuevamente. Enriqueta parecia un
poco avergonzada, pero su dicha era evidente.
En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba dema-
siado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la
otra casi desde los primeros pasos de la vuelta



a Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candi-
data para el capitan Wentworth: jamas habia
sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias
nuevas divisiones de la partida o no, no podia
decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron
lado a lado casi tanto tiempo como la otra pare-
ja. En una amplia pradera donde habia espacio
para todos, se habian dividido ya de esta mane-
ra, en tres partidas distintas. Ana necesaria-
mente pertenecia a aquella de las tres que mos-
traba menos animacion y complacencia. Se
habia unido a Carlos y a Maria, tan cansada
que lleg6 a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero
Carlos, pese a encontrarse de buen humor con
respecto a ella, parecia enfadado con su esposa.
Maria se habia mostrado insumisa, y ahora
debia sufrir las consecuencias, que no eran
otras que el abandono que hacia del brazo de
ella a cada momento para cortar con su baston
algunas ortigas que sobresalian del cerco. Maria
comenzo6 a quejarse, como siempre, arguyendo



que el estar situada al lado del cerco hacia que
se la molestase a cada instante, mientras que
Ana marchaba por el lado opuesto sin ser in-
comodada; a esto respondi6 él abandonando el
brazo de ambas y emprendiendo la persecucion
de una comadreja que vio por casualidad; en-
tonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya
vuelta final debian cruzar; y cuando toda la
comitiva hubo llegado al portal de salida, el
coche gque se habia oido marchar en la distancia
por largo tiempo llegd hasta ellos, y result6 ser
el birlocho del almirante Croft. El y su esposa
acababan de realizar el proyectado paseo y re-
gresaban a casa. Después de enterarse de la
larga caminata hecha por los jovenes, amable-
mente ofrecieron un asiento a cualquiera de las
sefioras que se encontrara particularmente can-
sada; de esta forma le evitarian andar una milla
y, por otra parte, proyectaban cruzar Upper-
cross. La invitacion fue general, pero todas la
declinaron. Las sefioritas Musgrove no se senti-



an fatigadas para nada; en cuanto a Maria, 0
bien se sintié ofendida de que no le hubiesen
preguntado primero, o bien el orgullo de los
Elliot se sublevo ante la idea de hacer de tercero
en la silla de un pequerio birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y su-
bia por el declive opuesto, y el almirante habia
puesto en movimiento su caballo cuando el
capitdn Wentworth se aproximé para decir algo
a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el
efecto causado.

-Sefiorita Elliot, de seguro estd usted cansada
-dijo Mrs. Croft.Permitanos el placer de llevarla
a casa. Hay muy comodamente lugar para tres,
puedo asegurérselo. Si todos tuviéramos sus
proporciones diria que hay sitio para cuatro.
Debe venir con nosotros. -Ana estaba aun en el
sendero y, aungue instintivamente quiso negar-
se, no se le permitié proseguir. El almirante
acudio en ayuda de su esposa, y fue imposible
rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto fue
posible para dejarle espacio, y el capitan



Wentworth, sin decir palabra, la ayudé a trepar
al carruaje.

Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el
coche, y era él quien la habia colocado alli, su
voluntad y sus manos lo habian hecho; esto se
debia a la percepcion que él tuvo de su fatiga y
a su deseo de darle descanso. Se sinti6 muy
afectada al comprobar la disposicién de animo
gue abrigaba hacia ella y que todos estos deta-
lles ponian de manifiesto. Esta pequefa cir-
cunstancia parecia el corolario de todo lo que
habia ocurrido antes. Ella lo entendia. No podia
perdonarla, pero no podia ser descorazonado
hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, re-
corddndolo con justo y gran resentimiento, a
pesar de no importarle nada de ella y de co-
menzar a interesarse por otra, no podia verla
sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era
el resto de los antiguos sentimientos; un impul-
so de pura e inconsciente amistad; una prueba
de su corazon amable y carifioso, y ella no po-
dia contemplar todo esto sin sentimientos con-



fusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir
cuél de los dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas
de sus compaferos fueron inconscientes al
principio. Habian andado la mitad del rudo
sendero antes de que ella comprendiera de lo
gue estaban hablando. Hablaban de “Federico'.

-Ciertamente esta interesado en alguna de es-
tas dos muchachas, Sofia -decia el almirante-;
pero ni él mismo sabe en cual de las dos. Ya las
ha cortejado bastante como para saber a cual
escoger. Ah, esta indecisidon es consecuencia de
la paz. Si hubiera guerra ya habria escogido
hace tiempo. Los marinos, sefiorita Elliot, no
podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo
largo en tiempos de guerra. ;Cuantos dias pa-
saron, querida, entre el primer dia que te vi y
aquel en que nos sentamos juntos en nuestras
propiedades de North Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs.
Croft suavemente-, porque si miss Elliot oyera
cuadn rapidamente llegamos a entendemos,



nunca entenderia que hayamos sido tan felices
juntos. Te conocia, sin embargo, de oidas desde
mucho antes.

-Y yo habia oido hablar de ti como de una
muchacha muy bonita. Por otra parte, ;qué
teniamos que esperar? No me gusta esperar
mucho por nada. Desearia que Federico se di-
ese prisa y nos trajese a casa una de estas dami-
tas de Kellynch. Siempre habra alli compafiia
para ellas. Y en verdad son muy agradables,
aunque apenas distingo a una de la otra.

-Muchachas sinceras y de buen caracter real-
mente -dijo Mrs. Croft en tono de tranquilo elo-
gio, con algo en la manera de hablar que hizo
pensar a Ana que no consideraba a ninguna de
las dos hermanas dignas de casarse con su
hermano- y de una familia muy respetable. No
se podria encontrar mejores parientes... iMi
guerido almirante, ese poste! Nos vamos co-
ntra ese poste!

Pero, empuiiando ella misma las riendas, evi-
t6 el peligro; més adelante evité un surco y el



caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana,
ligeramente divertida de la manera de conducir
de ambos, unidos sobre las riendas, lo que
también podia ser un-simbolo de su union en
otros aspectos, se encontré tranquilamente de
vuelta en su casa.

CAPITULO XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady
Russell. Ya estaba fijado el dia. Ana deseaba
unirse a ella tan pronto como volviera a esta-
blecerse, y pensaba en su proxima partida de
Kellynch, preguntandose si su paz se veria
amenazada por ello.

Estaria en la misma villa que el capitdn Went-
worth, s6lo a una milla de distancia; frecuenta-
rian la misma iglesia y, sin duda, se estableceri-
an relaciones entre las dos familias. Eso estaba
en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba
tanto tiempo en Uppercross que el marcharse
de alli era més bien como si lo dejara, en vez de



aproximarsele como en verdad ocurria. Por otra
parte, en lo que a ella misma concernia, no po-
dia evitar pensar que salia ganando al cambiar
la compafia de Maria por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan
Wentworth, especialmente en las habitaciones
del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos
estaban para ella, puesto que eran las de sus
primeros encuentros. Mas aun la preocupaba el
posible encuentro del capitan Wentworth con
Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuen-
tro no podria acarrear nada bueno. Por otra
parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady
Russell iba a encontrar que él tenia gran domi-
nio de si mismoy ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacion
mientras preparaba su despedida de Upper-
cross, donde creia haber estado ya bastante. Los
cuidados que habia prodigado al pequefio Car-
los llenarian el recuerdo de esos dos meses con
cierta dulzura; habia sido necesaria y atil. Pero
el pequefio recobraba fuerzas dia a dia y ya



nada justificaba que permaneciese alli.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto
de todo lo previsto por ella. El capitan Went-
worth, después de dos dias de ausencia de Up-
percross, aparecio, relatando los motivos que lo
habian alejado. Una carta de su amigo el capi-
tan Harville, que por fin habia llegado a su po-
der, informaba de sus proyectos de establecerse
con su familia durante el invierno en Lyme; por
consiguiente, el capitdn y sus amigos habian
estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el
uno del otro. El capitan Harville nunca habia
recobrado enteramente su salud después de
una seria herida recibida dos afios antes, y la
ansiedad que el capitdn Wentworth sentia por
ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmedia-
to a Lyme. Estuvo alli veinticuatro horas. Sus
excusas fueron aceptadas sin problema; su celo
amistoso muy ponderado. Su amigo desperté
gran interés, y, por ultimo, la descripcion de las
bellezas de Lyme llamaron tanto la atencion de
los miembros de la reunién, que la inmediata



consecuencia fue un proyecto para ir de excur-
sion a ese lugar.

Los jévenes estaban enloquecidos por conocer
Lyme. El capitdn Wentworth hablaba de volver;
Lyme distaba so6lo diecisiete millas de Up-
percross; a pesar de correr el mes de noviem-
bre, el tiempo no era en modo alguno malo, y
por altimo, Luisa, que era la més ansiosa entre
las ansiosas, habiendo decidido ir, no logré que
guebrantaran su propésito las insinuaciones de
su padre y su madre para postergar la excur-
sion hasta la entrada del verano. Asi, pues, a
Lyme debian ir todos: Carlos, Maria, Ana, En-
riqueta, Luisa y el capitdn Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mafiana
y volver por la noche; y asi se hubiera hecho de
no intervenir mister Musgrove, que pensaba en
sus caballos. Por otra parte, pensandolo bien,
en el mes de noviembre un solo dia no iba a
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en
especial descontando las siete horas que el mal
estado de los caminos requeria para ir y volver.



Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y
no volver hasta el dia siguiente a la hora de
cenar. Esto fue considerado muchisimo mejor
por todo el grupo. Asi, a pesar de haberse re-
unido en la Casa Grande bastante temprano a
desayunar, y de la puntualidad general, fue
bastante después del mediodia cuando los dos
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a
las cuatro seforas, y el carricoche de Carlos, en
gue éste llevaba al capitdn Wentworth, descen-
dieron la larga colina en direcciébn a Lyme y
entraron en la tranquila calle del pueblo. Era
evidente que no hubieran tenido tiempo de
recorrerla antes que la luz y el calor del dia des-
aparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar
la comida en una de las posadas, lo que corres-
pondia hacer, por supuesto, era preguntar el ca-
mino del mar. Habian llegado a una altura de-
masiado avanzada del afio para disfrutar de
cualquier entretenimiento o variedad que Lyme
pudiera proporcionar como lugar publico. Las



habitaciones estaban cerradas, los huéspedes,
retirados; casi no quedaban mas familias que
las de los residentes; y, como hay muy poco
gue ver en los edificios por si mismos, lo Unico
gue los paseantes podian admirar era la notable
disposicién del pueblo, con su calle principal
cayendo directamente hacia el mar, el camino a
Cobb, rodeando la pequefia y agradable bahia
gue en el verano tiene la animacion que le pres-
tan las casillas de bafios y la grata compafia de
la gente; por ultimo, Cobb, con sus antiguas
maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa
linea de los riscos destacdndose al este de la
ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debian
buscar los forasteros; y, en realidad, debia ser
un forastero muy extrafio aquel que viendo los
encantos de la poblacion no deseara conocerla
mejor para descubrir nuevas bellezas, como los
alrededores, Charmouth, con sus alturas y su
limpia campifia, y, mas aun, su suave bahia
retirada, detrds de negros pefiascos, con frag-
mentos de roca baja entre las arenas, en donde



podian sentarse tranquilamente para contem-
plar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delan-
te de las hospederias, entonces desiertas y me-
lancélicas; descendiendo mas, se encontraron a
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario
para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb,
para cumplir con sus respectivos propositos,
tanto ellos como el capitdn Wentworth. En una
pequefa casa al pie de un viejo pilar, alli colo-
cado desde tiempo inmemorial, vivian los Har-
ville. El capitan Wentworth se volvié para visi-
tar a su amigo, y los demas continuaron su
marcha hacia Cobb, donde éste habria de re-
unirseles mas tarde.

No estaban en modo alguno cansados de ad-
mirar y vagar. Ni siquiera Luisa creia lejano el
tiempo en que se habian separado del capitédn
Wentworth, cuando vieran regresar a éste
acompafado por tres amigos, bien conocidos
ya para el grupo a través de las descripciones
del capitan, como Mr. y Mrs. Harville y el capi-



tan Benwick, que pasaba una temporada con
éstos.

El capitdn Benwick habia sido primer teniente
del Laconia. Al relato que de su caracter habia
hecho el capitan Wentworth, al calido elogio
gue hizo de él, presentandolo como un joven y
eximio oficial, a quien apreciaba muchisimo,
habian seguido pequefios detalles sobre su vida
privada que contribuyeron a volverlo intere-
sante ante los ojos de las sefioras. Habia estado
comprometido en matrimonio con la hermana
del capitan Harville, y por entonces lloraba su
pérdida. Durante un afio o dos habian esperado
una fortuna y una mejora de posicion. La for-
tuna llegd, siendo su sueldo de teniente bastan-
te elevado, y la promocion finalmente, pero
Fanny Harville no vivio para verlo. Habia
muerto el afio anterior mientras él se encontra-
ba en el mar. El capitdn Wentworth creia impo-
sible que un hombre pudiera amar mas a una
mujer de lo que amo el pobre Benwick a Fanny
Harville, o alguien que hubiera sido més pro-



fundamente afectado por la terrible realidad.
Creia el capitdn Wentworth que este joven era
de aquellos que sufren intensamente, uniendo
sentimientos muy profundos a modales tran-
quilos, serios y retirados, un decidido gusto por
la lectura y una vida sedentaria. Para hacer ain
mas interesante la historia, su amistad con los
Harville se habia intensificado a raiz del suceso
gue hacia imposible para siempre una alianza
entre ambas familias, y, a la sazon, podia afir-
marse que vivia enteramente en compaiiia del
matrimonio. El capitan Harville habia alquilado
la casa por medio afo; sus gustos, su salud y
sus medios econémicos no le permitian una
residencia lujosa, y, por otra parte, estaba cerca
del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de
Lyme en el invierno parecian igualmente a
propésito para el estado de &nimo del capitan
Benwick. La simpatia y la buena voluntad que
todos sintieron hacia él fue en realidad grande.

“Y sin embargo -pens6 Ana mientras iban al



encuentro del grupo- no creo que sufra mas
gue yo. Sus perspectivas de dicha no pueden
haber terminado tan absolutamente. Es mas
joven que yo; mas joven de sentimientos en
caso de que no lo sea por edad; mas joven por
ser un hombre. Podré rehacer su vida y ser feliz
con alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presen-
tados. El capitan Harville era un hombre alto y
moreno, con un rostro bondadoso y sensible;
cojeaba un poco, y su falta de salud y sus fac-
ciones mas duras le hacian parecer de mas edad
que el capitan Wentworth. El capitan Benwick
parecia, y era, el més joven de los tres, y com-
parado con los otros dos era un hombre bajo.
Tenia un rostro agradable y un aspecto melan-
colico, tal como le correspondia, y evitaba la
conversacion.

El capitdn Harville, aunque no igualaba los
modales del capitan Wentworth, era un perfec-
to caballero, sin afectacidn, sincero y simpatico.
Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su



esposo, parecia igualmente bondadosa y nada
podia ser méas grato que su deseo de considerar
al grupo como amigos personales, puesto que
eran amigos del capitdn Wentworth, ni nada
mas agradable que la manera de invitar a todos
para que comiesen con ellos. La comida, ya
ordenada en la posada, fue finalmente aceptada
como excusa, pero parecieron ofendidos de que
el capitan Wentworth hubiese llevado un grupo
de amigos a Lyme sin considerar que debian,
como cosa natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capi-
tan Wentworth, y un encanto tan hechicero en
esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del
comun intercambio de invitaciones y comidas
por pura formula y aburrimiento, que Ana de-
bié luchar contra un sentimiento al comprobar
gue ningun beneficio recibiria ella del encuen-
tro con gentes tan encantadoras. “Estos hubie-
ran sido mis amigos”, era su doloroso pensa-
miento y tuvo que luchar contra una gran de-
presion.



Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en
compafia de los nuevos amigos, y encontraron
habitaciones tan pequefias como so6lo aquellos
gue hacen invitaciones realmente de corazén
podrian haber supuesto capaces de alojar a un
grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un mo-
mento de sorpresa, pero bien pronto prevale-
cieron los sentimientos agradables que surgian
al ver los acomodos y las pequefias privaciones
del capitan Harville para conseguir el mayor
espacio posible, para minimizar las deficiencias
del amueblado y defender ventanas y puertas
de las fuertes tormentas que vendrian. La va-
riedad en el arreglo de los cuartos, donde los
utensilios menos valiosos de uso comun con-
trastaban con algunos objetos de raras maderas,
excelentemente trabajados, y con algunos, cu-
riosos y valiosos, provenientes de los distintos
paises que habia visitado el capitdn Harville,
eran mas que divertidos para Ana. Todo habla-
ba de su profesion, era el fruto de sus labores,
la influencia de sus hébitos, y esto, en un marco



de dicha doméstica, le hacia sentir algo que en
cierto modo podia compararse con la gratitud.

El capitan Harville no era buen lector, pero
habia hecho sitio para unos bonitos estantes
gue contenian los libros del capitan Benwick, y
los habia adornado. Su cojera le impedia hacer
mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo
de ser util lo hacian ocuparse constantemente
en algo. Engomaba, hacia oficios de carpintero,
barnizaba, construia juguetes para los nifios,
renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los
ratos perdidos, su red de pescar, que descansa-
ba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensé que
dejaba atras una gran felicidad; y Luisa, mien-
tras caminaban juntas, tuvo explosiones de
admiracion y contento al referirse a la Marina -
su manera de ser afectuosa, su camaraderia, su
franqueza y su dignidad-, convencida de que
eran los hombres mejores y més carifiosos de
Inglaterra; que solamente ellos sabian vivir,
solamente ellos merecian ser respetados y



amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el pro-
yecto habia dado tan buenos frutos que nada
estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la
estacion”, y de “no ser tiempo de recorrer Ly-
me”, y “de no esperar compafiia”, como decian
los duefios de la posada.

Por entonces se sintid Ana menos inclinada a
la compafia del capitdn Wentworth de lo que
en un principio pudo imaginarse, y el sentarse
a la misma mesa con él y el intercambio de cor-
tesias propias de la ocasion (nunca fueron mas
alld) carecian para ella de todo significado. Las
noches eran demasiado oscuras para que las
sefioras se visitaran a horas que no fueran las
de la mafana, pero el capitan Harville habia
prometido una visita por la noche.

Lleg6 con su amigo, que era una persona mas
importante de lo que esperaban, estando todos
de acuerdo en que el capitdn Benwick parecia
perturbado por la presencia de tantos descono-
cidos. Volvio entre ellos de nuevo, aunque su



animo no parecia adecuarse a la alegria de
aquella reunion.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville
hablaban en un extremo del cuarto y, recordan-
do viejos tiempos, narraban abundantes anéc-
dotas para entretener al auditorio, sucedié que
Ana se sentd mas bien lejos, con el capitan
Benwick, y un impulso muy bueno de su natu-
raleza la forz6 a entablar relacion con él. Ben-
wick era timido y con tendencia a ensimismar-
se, pero la encantadora dulzura del rostro de
ella y la amabilidad de sus modales pronto sur-
tieron efecto, y Ana fue recompensada en su
primer esfuerzo de aproximacion. El joven gus-
taba mucho de la lectura, sobre todo de la poe-
sia, y, ademas de la certeza de haberle propor-
cionado una velada agradable al hablar de te-
mas por los cuales sus compafieros no sentian
posiblemente ninguna inclinacion, ella tenia la
esperanza de serle atil en algunas observacio-
nes, como el deber y la utilidad de luchar co-
ntra las penas morales, tema que habia surgido



con naturalidad de su conversacion. Era timido,
pero no reservado, y parecia contento de no
tener que reprimir sus sentimientos, hablé de
poesia, de la riqueza de la actual generacién, e
hizo una breve comparacion entre los poetas de
primera linea, procurando decidirse por Mar-
mion, o La dama del lago, analiz6 el valor de
Giauor y La doncella de Abydos, y ademas, sefialo
como debia pronunciarse Giauor, demostrando
estar intimamente relacionado con los mas tier-
nos poemas de tal poeta y las apasionadas des-
cripciones de desesperado dolor en tal otro.
Repetia con voz trémula los versos que descri-
bian un corazén deshecho, o un espiritu herido
por la maldad, y se expresaba con tal vehemen-
cia, que ella dese6 que el joven no solo leyera
poesia, y dijo que la desgracia de la poesia era
el no poder ser gozada impunemente por aque-
llos que de ella gozaban en verdad, y que k3s
violentos sentimientos que permitian apreciarla
eran los mismos sentimientos que debian acon-
sejarnos la prudencia en su manejo.



Como el rostro de él no pareciera afligido, si-
no, por el contrario, halagado por esta alusion,
Ana se atrevié a proseguir, y consciente del
derecho que le daba una mayor madurez men-
tal, se animd a recomendarle que leyera mas
obras en prosa, y al preguntarle el joven qué
clase de obras, sugirié ella algunas obras de
nuestros mejores moralistas, algunas coleccio-
nes de nuestras cartas mas hermosas, algunas
memorias de personas dignas y golpeadas por
el dolor, que le parecieron en ese momento in-
dicadas para elevar y fortificar el animo por
medio de sus nobles preceptos y los ejemplos
mas vigorosos de perseverancia moral y reli-
giosa.

El capitdn Benwick escuchaba con toda aten-
cién y parecia agradecer aquel interés, y a pesar
de que con una sacudida de la cabeza y algunos
suspiros expresé su poca fe en la eficacia de
tales lecturas para curar un dolor como el suyo,
tomd nota de los libros recomendados, prome-
tiendo obtenerlos y leerlos.



Al finalizar la velada, Ana no pudo menos
gue pensar con ironia en la idea de haber ido a
Lyme a aconsejar paciencia y resignacion a un
joven que nunca habia visto; ni pudo dejar de
pensar, reflexionando mas seriamente, que se-
mejando a grandes moralistas y predicadores,
habia sido ella muy elocuente sobre un punto
en el que su propia conducta dejaba algo que
desear.

CAPITULO XIlI

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse
al dia siguiente, acordaron bajar a la playa an-
tes de desayunar. Llegaron a las arenas y con-
templaron el ir y venir de las olas, a las que la
brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza
gue permitia una playa tan extensa. Alabaron
la mafana, se regocijaron con el mar, gozaron
de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta
gue Enriqueta, subitamente, empezé a hablar.

-iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras



excepciones, el aire de mar siempre es bueno.
No cabe duda de que ha sido muy beneficioso
para el doctor Shirley después de su enferme-
dad, que tuvo lugar hace un afio en la primave-
ra. El dice que un mes de permanencia en Lyme
le ayuda mas que todas las medicinas, y que el
mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que
es una lastima que no viva siempre junto al
mar. Yo creo que deberia dejar Uppercross para
siempre y fijar su residencia en Lyme. ;(No le
parece, Ana? ;No cree usted, como yo, que se-
ria lo mejor que podria hacer, tanto para él co-
mo para Mrs. Shirley? El tiene primos aqui, y
muchos conocidos que harian la estadia de ella
muy animada, y estoy segura de que ella esta-
ria contenta de vivir en un lugar donde puede
tener a mano los cuidados médicos en caso de
volver a enfermar. En verdad, creo que es muy
triste que personas excelentes como el doctor y
su sefiora, que han pasado toda su vida hacien-
do el bien, gasten sus ultimos dias en un lugar
como Uppercross, donde, aparte de nuestra



familia, estan alejados del mundo. Me gustaria
gue sus amigos le propusieran esto al doctor:
en realidad creo que deberian hacerlo. En cuan-
to a obtener una licencia, creo que no habria
dificultad, dados su edad y su caracter. Mi Uni-
ca duda es que algo pueda persuadirlo a aban-
donar su parroquia. jEs tan severo y escrupulo-
so! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¢{No
piensa usted lo mismo, Ana? (No cree usted
gue es un error que un clérigo sacrifique su
salud por deberes que podrian ser igualmente
bien cumplidos por otra persona? Por otra par-
te, estando en Lyme a una distancia de diecisie-
te millas, podria oir de inmediato las noticias
de cualquier irregularidad que sobreviniere.
Ana sonrié mas de una vez para si misma al
oir estas palabras, y se intereso en el tema pro-
curando ayudar a la joven como antes lo habia
hecho con Benwick, aunque en este caso la
ayuda era sin importancia, pues ;qué podia
ofrecer que no fuera un asentimiento general?
Dijo todo lo que era razonable y propio al res-



pecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shir-
ley necesitaba reposo; comprendi6 cudn desea-
ble era que tomara los servicios de algun joven
activo y respetable como pérroco, y fue tan cor-
tés que insinud la ventaja de que el dicho pa-
rroco estuviese casado.

-Me gustaria -dijo Enriqueta, muy halagada
por su compafiera-, me gustaria que Lady Rus-
sell viviera en Uppercross y fuera amiga del
doctor Shirley. He oido decir que Lady Russell
es una mujer que influye fuertemente sobre
todo el mundo. La considero una persona ca-
paz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser
tan inteligente, pero la respeto muchisimo, y
me gustaria tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causo6 gracia el agradecimiento de
Enriqueta, y que el curso de los acontecimien-
tos y de los nuevos intereses de la joven hubie-
ran puesto a su amiga en situacion favorable
con un miembro de la familia Musgrove; no
tuvo tiempo, sin embargo, més que para dar
una respuesta vaga y desear que tal mujer vi-



viera en Uppercross, antes de que la charla fue-
ra interrumpida por la llegada de Luisa y el
capitdn Wentworth. Venian también a pasear
antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de
inmediato, que debia comprar algo en una
tienda, los invito a volver al pueblo. Todos se
pusieron a su disposicion.

Al llegar a los peldafios por los que se bajaba
hasta la playa encontraron a un caballero que se
preparaba en ese momento a bajar y que cortés-
mente se retird para cederles el paso. Subieron
y lo dejaron atrds. Mas, al pasar, Ana observo
sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa
admiracion, a la cual no fue ella insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regu-
lares y bonitas habian recobrado la frescura de
la juventud por obra del saludable aire, y sus
ojos estaban muy animados. Era evidente que
el caballero -su aspecto asi lo demostraba- la
admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la
miré en una forma que evidenciaba haber no-
tado el hecho. Fue una rapida mirada, una bri-



llante mirada que parecia decir: “El hombre
estd prendado de ti, y yo mismo, en este mo-
mento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”.
Después de acompafar a Luisa en su compray
pasear otro rato, regresaron a la posada, y al
pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi
atropellé al mismo caballero de la playa, que
salia en ese momento de un departamento con-
tiguo. En un principio habia pensado ella que
era un forastero como ellos, suponiendo ade-
mas que un muchacho de buena apariencia,
gue habian encontrado arguyendo en las dos
posadas que recorrieron, debia ser su criado. El
hecho de que tanto el amo como el presunto
criado llevaran luto parecia corroborar la idea.
Era ahora un hecho que se alojaba en la misma
posada que ellos; esté segundo encuentro, pese
a su brevedad, probd asimismo, por las mira-
das del caballero, que encontraba a Ana encan-
tadora, y por la prontitud y propiedad de sus
maneras al excusarse, que se trataba de un ver-
dadero caballero. Representaba unos treinta



afos, y aunque no puede decirse que fuera
hermoso, su persona era sin duda agradable.
Ana comprendié que le agradaria saber de
quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el
ruido de un coche (el primero que habian escu-
chado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos
hacia la ventana.

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -
comentd un huésped-, que venia desde el esta-
blo a la puerta principal. Alguien que se mar-
cha seguramente. Lo conducia un criado vesti-
do de luto.

La palabra “cochecillo” despertd la curiosi-
dad de (arios Musgrove, que en el acto desed
comparar aquel coche con el suyo. | As palabras
“un criado de luto” atrajeron la atencion de
Ana, y asi, los seis se encontraban en la ventana
en el momento que el dueiio del coche, entre
los saludos y cortesias de la servidumbre, tomo
su puesto para conducirlo.

-jAh! -exclamoé el capitan Wentworth, y mi-



rando de reojo a Ana, arguyo-: es el hombre
con quien nos hemos cruzado.

Las sefioritas Musgrove convinieron en ello;
todos miraron el coche hasta que desaparecié
tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El
mozo entré en la habitacién poco después.

-Haga usted el favor -dijo el capitdn Went-
worth-, ¢podria decirnos quién es el caballero
gue acaba de partir?

-Si, sefior, es un tal Mr. Elliot, un caballero de
gran fortuna. Llegd ayer procedente de Sid-
mouth; posiblemente habrédn ustedes oido el
coche mientras se encontraban cenando. Iba
ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Lon-
dres.

-iElliot! -Se miraron unos a otros y todos repi-
tieron el nombre, antes de que este relato termi-
nara, pese a la rapidez del mozo.

-iDios mio! -exclamé Maria-. jEste Mr. Elliot
debe ser nuestro primo, no cabe duda! Carlos,
Ana, ¢no les parece a ustedes asi? De luto, tal
como debe estar. jEs extraordinario! En la



misma posada que nosotros! Ana, ;este mister
Elliot no es el préximo heredero de mi padre?
Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ;no
ha oido a su criado decir si pertenecia a la fami-
lia Kellynch?

-No, sefiora; no ha mencionado ninguna fami-
lia determinada. Pero el criado dijo que su amo
era un caballero muy rico y que seria baron
algun dia.

-iEso es! -exclamé Maria extasiada-. Tal como
lo he dicho. jEl heredero de Sir Walter Elliot! Ya
sabia yo que llegariamos a saberlo. Es en ver-
dad una circunstancia que los criados se encar-
garan de difundir por todas partes. jAna, ima-
gina qué extraordinario! Me hubiera agradado
mirarlo mas detenidamente. Me hubiera agra-
dado saber a tiempo de quién se trataba para
poder ser presentados. jEs en verdad una las-
tima que no hayamos sido presentados! ;Les
parece a ustedes que tiene el aspecto de la fami-
lia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me
hayan llamado la atencion. Pero la gran capa



ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que
los hubiera observado. Y la librea también. Si el
criado no hubiera estado de luto lo habriamos
reconocido por la librea.

-Considerando todas estas circunstancias -
dijo el capitdn Wentworth-, debemos creer- que
fue la mano de la naturaleza la que impidi6 que
fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atencién de Maria,
Ana serenamente tratd de convencerla de que
su padre y mister Elliot, por largos afios, no
habian estado en tan buenas relaciones como
para hacer deseable una presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de ha-
ber visto a su primo y de saber que el futuro
duefio de Kellynch era sin discusion un caballe-
ro y daba la impresién de poseer buen sentido.
Bajo ninguna circunstancia mencionaria que lo
habia encontrado por segunda vez. A Dios gra-
cias, Maria no habia intentado ninguna
aproximacion en su primer encuentro, pero era
indiscutible que no estaria conforme con su



segundo encuentro, en el cual Ana habia huido
casi del corredor, recibiendo sus excusas mien-
tras que Maria no habia tenido ocasion de estar
cerca de él. Si: aquella entrevista debia quedar
secreta.

-Naturalmente -dijo Maria-, deberds mencio-
nar nuestro encuentro con Mr. Elliot la proxima
vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo.
Cuéntale todo.

Ana no respondi6 nada, porque se trataba de
una circunstancia que creia no so6lo innecesaria
de ser comunicada, sino que no debia mencio-
narse para nada. Bien sabia la ofensa que varios
afos atras habia recibido su padre. Sospechaba
la parte que Isabel habia compartido en esto. Y,
por otra Parte, la sola idea de mister Elliot
siempre causaba desagrado a los dos. Maria
jamés escribia a Bath; la tarea de mantener una
insatisfactoria correspondencia con Isabel reca-
ia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de
desayunar cuando se les reunieron el capitan



Harville, su esposa y el capitan Benwick, con
guienes habian convenido dar un ultimo reco-
rrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross
alrededor de la una, y mientras la hora llegaba
pasearian todos juntos al aire libre.

Ana encontré al capitan Benwick, aproximéan-
dosele tan pronto como estuvieron en la calle.
Su conversacion de la velada precedente lo
predisponia a buscar la compafiia de ella nue-
vamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo,
conversando como la vez anterior de Mr. Scott
y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual
gue muchos otros lectores, no se hallaron capa-
ces de discernir exactamente los méritos de uno
y otro, hasta que un cambio general en la parti-
da de caminantes trajo a Ana al lado del capitan
Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz maés
bien baja-, ha hecho usted un gran bien hacien-
do conversar tanto a este pobre muchacho. De-
searia que pudiese disfrutar de su compafiia
méas a menudo. Es muy malo para él estar



siempre solo, pero ;qué podemos hacer noso-
tros? No podemos, por otra parte, separamos
de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiem-
po... bien sabe usted qué gran influencia tiene
el tiempo sobre cualquier afliccion... Y no debe
olvidar, capitan Harville, que nuestro amigo
hace poco tiempo que guarda luto... Creo que
sucedio el Gltimo verano, ¢no es asi?

-Asi es; en junio... -dijo dando un profundo
suspiro.

-Y es posible que haga menos tiempo aun que
él lo supo... -Lo supo en la primera semana de
agosto, cuando volvio del Cabo, en el Grappler.
Yo estaba en Plymouth y temia encontrarlo. El
enviod cartas pero el Grappler debia ir a Ports-
mouth. Hasta alli debieron llegarle las noticias,
(pero quién se hubiera atrevido a decirselo cara
a cara? Yo no. Hubiera preferido ser colgado.
Nadie hubiese podido hacerlo, con excepcién
de ese hombre -sefial6 al capitan Wentworth-.
El Laconia habia llegado a Plymouth la semana



anterior, y no iba a ser mandado a la mar nue-
vamente. El habia aprovechado la ocasion para
descansar.

“Escribio pidiendo licencia, pero sin esperar
la respuesta, cabalg6é dia y noche hasta Ports-
mouth, se precipitd en el Grappler y no abando-
no _ al desdichado joven desde aquel instante
por espacio de una semana. jNingun otro
hubiera podido salvar al pobre James! Ya pue-
de usted imaginar, miss Elliot, cuanto lo esti-
mamos por esto.

Ana parecia un poco confusa, y respondio se-
gun se lo permitieron sus sentimientos, 0 mejor
dicho, lo que él podia soportar, puesto que el
asunto era para él tan doloroso que no pudo
continuar con el mismo tema, y cuando volvié
a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria
caminado bastante cuando llegaran a casa, di-
rigié al grupo en lo que habia de ser su altimo
paseo. Deberian acompafar al matrimonio has-
ta la puerta de su residencia, y luego regresar y



preparar la partida. Segun calcularon, tenia
tiempo justo para todo eso; pero cuando llega-
ron cerca de Cobb sintieron un deseo unanime
de caminar por alli una vez mas. Estaban tan
dispuestos, y Luisa mostré pronto tanta deter-
minacion, que juzgaron que un cuarto de hora
méas no haria gran diferencia. Asi, pues, con
todo el pesar e intercambio de promesas e invi-
taciones imaginables se separaron del capitan y
de la sefiora Harville en su misma Puerta; y,
acompanados por el capitdn Benwick, que pa-
recia querer estar con ellos hasta el final, se en-
caminaron a dar un verdadero adids a Cobb.

Ana se encontrd una vez mas junto al capitan
Benwick. Los oscuros mares azules de Lord Byron
volvian con el panorama, y asi Ana, de buena
voluntad, presto al joven cuanta atencion le fue
posible, porque pronto ésta fue forzosamente
distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte al-
ta de Cobb resultase agradable a las sefioras, y
convinieron en descender a la parte baja, y to-



dos estuvieron contentos de pasar rapida y
guietamente bajo el escarpado risco, todos me-
nos Luisa. Debi6 ser ayudada a saltar alli por el
capitdn Wentworth. En todos los paseos que
habian hecho, él debié ayudarla a saltar los
peldafios y la sensacion era deliciosa para ella.
La dureza del pavimento amenazaba esta vez
lastimar los pies de la joven, y el capitdn temia
esto vagamente. Sin embargo, la esper6 mien-
tras saltaba y todo sucedio a la perfeccion, tanto
que, para mostrar su contento, ella trep6 otra
vez de inmediato para saltar otra vez. El la pre-
vino, temiendo que la sacudida resultase muy
violenta, pero razond y hablé en vano; ella son-
rid y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendié pues los
brazos para recibirla, pero Luisa se apresuro la
fraccion de un segundo y cay6 como muerta
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus
ojos estaban cerrados, no se escuchaba su respi-
racion, y su semblante parecia el de un muerto.
iCon qué horror la contemplaron todos!



El capitdn Wentworth, que la habia levanta-
do, se arrodillé con ella en sus brazos, mirando-
la con un rostro tan palido como el de ella, en
su agonia silenciosa.

-iEstd muerta!, jestd muerta! -gritd6 Maria
abrazando a su esposo y contribuyendo con su
propio horror a mantenerlo inmovil de espanto.
Enriqueta, desmayandose ante la idea de su
hermana muerta, hubiera caido también al pa-
vimento de no impedirlo Ana y el capitan
Benwick, que la sostuvieron a tiempo.

-¢No hay quién pueda ayudarme? -fueron las
primeras palabras del capitan Wentworth, en
tono desesperado y como si hubiera perdido
toda su fuerza.

-jAcudan a él! -gritd Ana-. jPor el amor de
Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a Benwick-: Yo
puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frétenle
las manos, los miembros; aqui hay sales, tome-
las usted, tdmelas.

El capitan Benwick obedeci6 y Carlos, libran-
dose de su esposa, acudié al mismo tiempo.



Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que
Ana indicé se hizo, pero en vano. El capitan
Wentworth, apoyandose contra el muro, ex-
clamaba en la més amarga consternacion:

-iOh, Dios! jSu padre y su madre!

-iUn cirujano! -dijo Ana.

El escuchd la palabra y su &nimo parecio re-
nacer de pronto, diciendo solamente:

-jUn cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

-¢No serd mejor que vaya el capitan Benwick?
El sabe donde encontrar un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos mo-
mentos habia comprendido la ventaja de la
idea, y al instante (todo esto pasaba vertigino-
samente) el capitdn Benwick habia soltado en
brazos del hermano la pobre figura desmayada
y partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad
podria decirse de los que conservaban sus sen-
tidos, quién sufria més, si el capitdn Went-
worth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad



un hermano carifioso, sollozaba amargamente y
no podia apartar los ojos de sus dos hermanas
mas que para encontrar la desesperacion histé-
rica de su esposa, quien reclamaba de €l con-
suelo que no podia prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e
instintos a Enriqueta, trataba aun a intervalos,
de animar a los otros, tranquilizando a Maria,
animando a Carlos, confortando al capitan
Wentworth. Ambos parecian contar con ella
para cualquier decision.

-iAna!, jAna! -clamaba Carlos-, ;qué debemos
hacer después? Por Dios, (qué debemos hacer?

Los ojos del capitdn Wentworth estaban tam-
bién vueltos a ella.

-¢No es mejor llevarla a la posada? Si, lle-
vémosla suavemente hasta la posada.

-Si, si, a la posada -repitié el capitan Went-
worth, algo aliviado, y deseoso de hacer algo-.
Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted de
los demaés.

Por entonces, el rumor del accidente habia co-



rrido entre los pescadores y boteros de Cobb,, y
muchos se habian acercado a ofrecer sus servi-
cios, o a disfrutar de la vista de una joven
muerta, mejor dicho, de dos jovenes muertas,
que eso parecian, lo que por cierto era una cosa
poco usual, digna de ser vista y repetida. A los
gue tenian mejor aspecto les fue confiada Enri-
gueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en si,
no era aun capaz de caminar sin apoyo. Asi,
con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su
esposa, se pusieron en marcha con sentimientos
inenarrables, sobre el mismo camino por el que
hacia tan poco, jtan poco!, habian pasado con el
corazon rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harvi-
lle se les reunieron. Habian visto pasar a toda
prisa al capitan Benwick con un rostro descom-
puesto, y habian sido informados de todo
mientras se encaminaban al lugar. No obstante
la conmocion, el capitan Harville conservaba
sus nervios y su sentido comun, que desde lue-
go se volvian inapreciables en el momento. Una



mirada cambiada entre él y su esposa resolvio
lo que debia hacerse. La llevarian a casa de
ellos -todos debian ir a su casa- y esperar alli la
llegada del doctor. No querian oir ninguna ex-
cusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arri-
ba siguiendo las indicaciones de la sefiora Har-
ville, quien le proporcion6 su propio lecho, su
asistencia, medicinas y sales, mientras su espo-
so proporcionaba calmantes a los demés.

Luisa habia abierto una vez los ojos, pero
volvié a cerrarlos; parecia del todo inconscien-
te. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo,
atil a su hermana. Enriqueta, absolutamente
incapaz de permanecer en el mismo cuarto con
Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podia
recobrar sus sentidos. Maria, por su parte, pa-
recia calmarse poco a poco.

El médico lleg6 antes de lo que parecia posi-
ble. Todos sufrieron horrores mientras duro el
examen, pero el cirujano no perdié la esperan-
za. La cabeza habia recibido una seria contu-
sion, pero habia visto contusiones méas graves



que no habian resultado fatales; en modo algu-
no parecia descorazonado: hablaba confiada-
mente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desen-
lace que no fuese desgraciado. De alli la dicha
profunda y silenciosa experimentada por todos,
después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitan Went-
worth dijo: “jA Dios gracias!”, fueron algo que
Ana jamas olvidaria. Tampoco habria de olvi-
dar cuando, mas tarde, con los brazos cruzados
sobre la mesa, como vencido por sus emocio-
nes, parecia querer calmarse por medio de la
oracion y la reflexion.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sélo
la cabeza habia sido dafiada. Era el momento,
entonces, de pensar qué convenia hacer para
resolver la situacién general planteada. Podian
ahora hablar y consultarse. Que Luisa debia
guedarse alli, a pesar de la molestia que expe-
rimentaban todos de abusar de los Harville, era
algo que no admitia dudas. Llevarsela era im-



posible. Los Harville silenciaron todo escrupu-
lo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud.
Habian preparado y arreglado todo antes que
los demés tuvieran tiempo de pensar. El capi-
tan Benwick les dejaria su habitacion y conse-
guiria una cama en cualquier parte; todo estaba
arreglado. El Unico problema era que la casa no
podia albergar a mas gente. Sin embargo, “po-
niendo a los nifios en la habitacion de la criada”
0 “colgando una cortina de alguna parte”, po-
dian albergarse dos a tres personas si es que
deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de
la sefiorita Musgrove, no debia haber ningun
reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado
de la sefora Harville, quien era una enfermera
experimentada, y también lo era su criada,
quien la habia acompafiado a muchos sitios y
estaba a su servicio desde hacia tiempo. Entre
las dos la atenderian dia y noche. Todo esto fue
dicho con verdad y sinceridad irresistibles.
Carlos, Enriqueta y el capitdn Wentworth
consultaban algo entre ellos: Uppercross, la



necesidad de que alguien vaya a Uppercross...
dar las noticias..., la sorpresa de los sefores
Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin
verlos llegar..., el haber tenido que partir hacia
una hora..., la imposibilidad de estar alli a una
hora razonable... Al principio no podian més
gue exclamar, pero después de un rato dijo el
capitdn Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo mi-
nuto es precioso. Alguien debe ir a Uppercross;
Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asinti6, pero declar6 que no deseaba ir.
Molestaria lo menos posible a los sefiores Har-
ville, pero de ninguna manera deseaba o podia
abandonar a su hermana en ese estado. Asi lo
habia decidido; Enriqueta, por su parte, declaré
lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo
cambiar de idea. jLa inutilidad de su estadial...
iElla, que no habia sido capaz de permanecer
en la habitacién de Luisa, o mirarla, con aflic-
ciones que la tornaban inatil para cualquier
ayuda eficaz! Se la obligd6 a reconocer que no



podia hacer nada bueno. Pese a ello no queria
partir hasta que se le record6 a sus padres; con-
sintié entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, vol-
viendo en silencio del cuarto de Luisa, no pudo
menos que oir lo que sigue, porque la puerta de
la sala estaba abierta:

-Estd, pues, arreglado, Musgrove -decia el ca-
pitdn Wentworth-, usted se quedara aqui y yo
acomparfaré a su hermana a casa. La sefiora
Musgrove, naturalmente, deseara volver junto
a sus hijos. Para ayudar a la sefiora Harville no
es necesario mas que una persona, y si Ana
quiere quedarse, nadie es mas capaz que ella en
estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse
de la emocion de oirse nombrar. Los demas
asintieron calurosamente las palabras del capi-
tén, y entonces entré Ana.

-Usted se quedard, estoy seguro -exclamo él-,
se quedard y la cuidara. -Se habia vuelto aellay
le hablaba con una viveza y una gentileza tales



que parecian pertenecer al pasado. Ana se son-
rojo intensamente, y él, recobrandose, se alejo.
Ella manifesto al punto su voluntad de quedar-
se. Era lo que habia pensado. Una cama en el
cuarto de Luisa, si la sefiora Harville deseaba
tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto més y todo estaria arreglado. Lo
mas probable era que los sefiores Musgrove
estuvieran alarmados ya por la tardanza, y co-
mo el tiempo que demorarian en llevarlos de
vuelta los caballos de Uppercross seria dema-
siado largo, convinieron entre el capitdn
Wentworth y Carlos Musgrove que seria mejor
gue el primero tomase un coche en la posada y
dejase el carruaje y los caballos del sefior Mus-
grove hasta la mafiana siguiente, cuando ade-
mas se pudieran enviar nuevas noticias del
estado de Luisa.

El capitin Wentworth se apresuraba por- su
parte en arreglar todo, y las sefioras pronto
hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria
supo del plan, la paz terminé. Se sentia terri-



blemente ultrajada ante la injusticia de querer
enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto
gue le correspondia a ella. Ana, que no era pa-
rienta de Luisa mientras que ella era su herma-
na, y le correspondia el derecho de permanecer
alli en el lugar que debia ser de Enriqueta. ¢Por
gué no habia de ser ella tan util como Ana?
iTener que volver a casa, y, para colmo, sin Car-
los..., sin su esposo! jNo, aquello era demasiado
poco bondadoso! Al poco rato habia dicho més
de lo que su esposo podia soportar, y como
desde el momento que él abandonaba el plan
primitivo nadie podia insistir, el reemplazo de
Ana por Maria se hizo inevitable.

Ana jamas se habia sometido de més mala
gana a los celos y malos juicios de Maria, pero
asi debia hacerse. El capitan Benwick, acompa-
fidndola a ella y Carlos a su hermana, partieron
en direccion al pueblo. Recordé por un momen-
to, mientras se alejaban, las escenas que los
mismos parajes habian contemplado durante la
mafiana. Alli habia oido ella los proyectos de



Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; alli habia visto la primera vez a
Mr. Elliot; todo ahora desaparecia ante Luisa,
para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitdn Benwick era muy atento con Anay,
unidos por las angustias pasadas durante el
dia, ella sentia inclinacion hacia él y hasta cierta
satisfaccion ante el pensamiento de que ésta era
quizés una ocasion de estrechar su conocimien-
to.

El capitdn Wentworth los esperaba, y un co-
che para cuatro, estacionado para mayor co-
modidad en la parte baja de la calle, estaba
también alli. Pero su sorpresa ante el cambio de
una hermana por la otra, el cambio de su fiso-
nomia, lo atonito de sus expresiones, mortifica-
ron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de
gue tenia valor solamente en aquello en que
podia ser util a Luisa.

Procur6 aparecer tranquila y ser justa. Sin los
sentimientos de una Ema por su Enrique,



hubiera atendido a Luisa con un celo mas alla
de lo comun, por afecto a él; esperaba que no
fuera injusto al suponer que ella abandonaba
tan rdpidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia
ayudado a subir y se habia colocado entre ellas.
De esta manera, en estas circunstancias, llena
de sorpresa y de emocién, Ana dejé Lyme. Co-
mo transcurriria el largo viaje, en qué animo
estarian, era algo que ella no podia prever. Sin
embargo, todo parecié natural. El hablaba,
siempre con Enriqueta, volviéndose hacia ella
para atenderla o animarla. En general, su voz y
sus maneras parecian estudiadamente tranqui-
las. Evitar agitaciones a Enriqueta parecia lo
principal. S6lo una vez, cuando comentaba ésta
el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber
ido alli, parecio dejar libres sus sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -excla-
mo-. jOh, Dios, no debi haberla dejado en el
fatal momento seguir su impulso! jDebi cum-
plir con mi deber! jPero estaba tan ansiosa y tan



resuelta! jQuerida, encantadora Luisa!

Ana se pregunto si no pensaria él que muchas
veces vale mas un caracter persuasivo que la
firmeza de un carécter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendio
de encontrar tan pronto los mismos objetos y
colinas que suponia mas distantes. La rapidez
de la marcha y el temor al final del viaje hacian
parecer el camino mucho mas corto que el dia
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo,
cuando llegaron a los alrededores de Upper-
cross; habian guardado silencio por cierto
tiempo. Enrigueta se habia recostado en el
asiento con un chal sobre su rostro, llorando
hasta quedarse dormida. Cuando ascendian
por la ultima colina, el capitdn Wentworth
habl6 a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene
hacer. Ella no debe aparecer en el primer mo-
mento. No podria soportarlo. Me parece que lo
mejor es que se quede usted en el coche con
ella, mientras yo veo a los sefiores Musgrove.



¢Le parece a usted una buena idea?

Ana asintid; él parecio satisfecho y no dijo
mas. Pero el recuerdo de que le hubiera dirigi-
do la palabra la hacia feliz; era una prueba de
amistad, una deferencia hacia su buen criterio,
un gran placer. Y a pesar de ser casi una despe-
dida, el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comu-
nicadas en Uppercross y los padres estuvieron
tan tranquilos como las circunstancias permiti-
an, y la hija, satisfecha de encontrarse entre
ellos, Wentworth anuncié su decision de volver
a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos
hubieron comido, partio.

CAPITULO XIlI

El resto del tiempo que Ana habia de pasar
en Uppercross, nada més que dos dias, los pasé
en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse util
alli, tanto como compafiia inmediata, como
ayudando a los preparativos para el futuro, que



la intranquilidad de los sefiores Musgrove no
les permitia atender.

A la siguiente mafana, temprano, recibieron
noticias de Lyme; Luisa seguia igual. Ningun
sintoma grave habia aparecido. Horas mas tar-
de, llegdé Carlos para dar noticias mas detalla-
das. Estaba de bastante buen animo. No podia
esperarse una recuperacion rapida, pero el caso
marchaba tan bien como la gravedad del golpe
lo permitia. Hablando de los Harville, le pare-
cia increible la bondad de esta gente, en espe-
cial los desvelos de la sefiora Harville como
enfermera. En verdad, no dejé a Maria nada
por hacer. Esta y él habian sido persuadidos de
volverse a la posada a la mafana siguiente.
Maria se habia puesto histérica por la mafana.
Cuando él salid, ella se disponia a salir de pa-
seo con el capitan Benwick, lo que suponia le
haria bien. Carlos casi se alegraba de qué no
hubiese vuelto a casa el dia anterior, pero la
verdad era que la sefiora Harville no dejaba a
nadie nada por hacer.



Carlos pensaba volver a Lyme en la misma
tarde, y su padre tuvo un momento la intencién
de acompanarlo, pero las sefioras no se lo per-
mitieron. No haria sino aumentar las molestias
de los otros, e intranquilizarse mas; un plan
mucho mejor fue propuesto y se siguid. Se en-
vié un coche a Crewherne por una persona que
seria mucho mas util; la antigua nifiera de la
familia, quien, habiendo educado a todos los
nifios hasta ver al mimado y delicado Harry en
el colegio, vivia por entonces en la desierta
habitacion de los pequefios, remendando me-
dias, componiendo todas las abolladuras y
desperfectos que caian en sus manos y que,
naturalmente, se sintié muy feliz de ir a ayudar
y atender a la querida sefiorita Luisa. Vagos
deseos de enviar alli a Sarah surgieron en la
sefiora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana
aquello podia resolverse dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Car-
los Hayter. Tomd como cosa propia el ir a Ly-
me, y las noticias que trajo fueron aun mas



alentadoras. Los momentos en los que recupe-
raba el sentido parecian més frecuentes. Todas
las noticias comunicaban que el capitan Went-
worth continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos
temian este acontecimiento. ;Qué harian sin
ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y
tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo
ma&s recurso que comunicar a todos su deseo
secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le
costé persuadirlos; decidieron irse a la mafiana
siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar
alli hasta que Luisa pudiese ser trasladada. De-
bian evitar toda molestia a las buenas gentes
gue la cuidaban: debian al menos aliviar a la
sefiora Harville del cuidado de sus hijos; y, en
general, estuvieron tan contentos de la decision,
gue Ana se alegré de lo que habia hecho, y
penso6 que la mejor manera de pasar su ultima
mafiana en Uppercross era ayudando a los pre-
parativos de ellos y envidndolos alld a tempra-
na hora, aunque el quedar sola en la desierta



casa fuese la consecuencia inmediata.

iElla era la altima, con excepcion de los nifios
en la quinta, la ultima de todo el grupo que
habia animado y llenado ambas casas, dando a
Uppercross su carécter alegre! Gran cambio, en
verdad, en tan pocos dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente
bien. Habria aun mas felicidad que antes. No
cabia duda, al menos para ella, de lo que segui-
ria a la recuperacién. Unos pocos meses, y el
cuarto, ahora desierto, habitado so6lo por su
silencio, seria nuevamente ocupado por la ale-
gria, la felicidad y el brillo del amor, por todo
aquello que menos en comun tenia con Ana
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un
sombrio dia de noviembre, con una llovizna
empafando los objetos que podian verse desde
la ventana, fue suficiente para hacer mas que
bienvenido el sonido del coche de Lady Russell
Y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la
Casa Grande, o decir adiés desde lejos a la



quinta, con su oscuray poco atractiva terraza, o
mirar a través de los empafados cristales las
humildes casas de la villa, sin sentir pesadum-
bre en su corazon. Las escenas pasadas en Up-
percross lo volvian precioso. Tenia el recuerdo
de muchos dolores, intensos una vez, pero aca-
llados en ese momento y también algunos mo-
mentos de sentimientos mas dulces, atisbos de
amistad y de reconciliacion, que nunca mas
volverian y que nunca dejarian de ser un pre-
cioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si...
todo, menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su
partida de casa de Lady Russell en septiembre.
No habia sido necesario, y las ocasiones que se
le presentaron las habia evitado. Ahora iba a
ocupar su puesto en los modernos y elegantes
apartamentos, bajo los ojos de su sefiora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de
Lady Russell al volver a verla. Sabia quién
habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente
Ana habia mejorado de aspecto y apariencia o



asi lo imagino la dama. Al recibir el testimonio
de su admiracion, Ana secretamente la compa-
ré con la de su primo y esper6 ser bendecida
con el milagro de una segunda primavera de
juventud y belleza.

Durante la conversacion comprendio que ha-
bia también un cambio en su espiritu. Los asun-
tos que habian llenado su corazon cuando dejé
Kellynch, y que tanto habia sentido, parecian
haberse calmado entre los Musgrove, y eran a
la sazon de interés secundario. Hasta habia
descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo
mas relevante parecia ser lo de Uppercross, y
cuando Lady Russell volvié a sus antiguas es-
peranzas y temores y hablo de su satisfaccion
de la casa de Camden Place, que habia alquila-
do, y su satisfaccion de que Mrs. Clay estuviese
aun con ellos, Ana se avergonzo de cuanta mas
importancia tenian para ella Lyme y Luisa
Musgrove, y todas las personas que conociera
alli; cuanto maés interesante era para ella la
amistad de los Harville y del capitan Benwick,



gue la propia casa paterna en Camden Place, o
la intimidad de su hermana con la sefiora Clay.
Tenia que esforzarse para aparentar ante Lady
Russell una atencion similar en asuntos que, era
obvio, debian interesarle mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar
otro asunto. Hablaban del accidente de Lyme.
No hacia cinco minutos de la llegada de Lady
Russell, el dia anterior, cuando fue informada
en detalle de todo lo ocurrido, pero ella desea-
ba averiguar mas, conocer las particularidades,
lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y
naturalmente el nombre del capitdn Wentworth
debia ser mencionado por las dos. Ana tuvo
conciencia de que no tenia ella la presencia de
dnimo de Lady Russell. No podia pronunciar el
nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta
no haberle informado brevemente a ésta de lo
gue ella creia existia entre el capitdn y Luisa.
Cuando lo dijo, pudo hablar con més tranquili-
dad.

Lady Russell no podia hacer mas que escu-



char y desear felicidad a ambos. Pero en su co-
razon sentia un placer rencoroso y despectivo
al pensar que el hombre que a los veintitrés
afos parecia entender algo de lo que valia Ana
Elliot, estuviera entonces, ocho afios mas tarde,
encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin
sobresaltos, sin ninguna circunstancia excepcio-
nal, como no fueran una o dos notas de Lyme,
enviadas a Ana, no sabia ella como, y que infor-
maban satisfactoriamente de la salud de Luisa.
Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no
pudo continuar por mas tiempo, y el ligero to-
no amenazante del pasado volvié en tono deci-
dido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto,
Ana. ;Tendra usted el valor de acompafiarme a
visitar aquella casa? Serd una prueba para no-
sotras dos.

Ana no rehus6; muy por el contrario, sus sen-
timientos fueron sinceros cuando dijo:

-Creo que usted sera quien sufra mas. Sus



sentimientos son mas dificiles de cambiar que
los mios. Estando en la vecindad, mis afectos se
han endurecido.

Podrian haber dicho algo més sobre el asunto.
Pero tenia tan alta opinion de los Croft y consi-
deraba a su padre tan afortunado con sus inqui-
linos, creia tanto en el buen ejemplo que recibi-
ria toda la parroquia, asi como de las atenciones
y alivio que tendrian los pobres, que, aunque
apenada y avergonzada por la necesidad del
reencuentro, no podia menos que pensar que
los que se habian ido eran los que debian irse, y
que, en realidad, Kellynch habia pasado a me-
jores manos. Esta conviccién, desde luego, era
dolorosa, y muy dura, pero serviria para pre-
venir el mismo dolor que experimentaria Lady
Russell al entrar nuevamente en la casa y reco-
rrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de
decirse a si misma: “jEstas habitaciones deberi-
an ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido
en su destino! jCuan indignamente ocupadas



estén! jUna antigua familia haber sido arrojada
de esa manera! jExtrafios en un lugar que no les
corresponde!” No, por cierto, con excepcion de
cuando recordaba a su madre y el lugar en que
ella acostumbraba sentarse y presidir. Cierta-
mente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una
amabilidad que le hacia sospechar una secreta
simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa, las
atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto
el centro de la conversacion. Por lo que sabian
de la enferma era claro que las sefioras habla-
ban de las noticias recibidas el dia anterior, y
asi se supo que el capitin Wentworth habia
estado en Kellynch el altimo dia (por primera
vez desde el accidente) y de alli habia despa-
chado a Ana la nota cuya procedencia ella no
habia podido explicar, y habia vuelto a Lyme,
al parecer sin intenciones de volver a alejarse
de alli. Habia preguntado especialmente por
Ana. Habia hablado de los esfuerzos realizados



por ella, ponderandolos. Eso fue hermoso... y le
causO mas placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juz-
gada solamente en una forma por las tranquilas
sefioras, cuyos juicios debian darse so6lo sobre
los hechos. Concordaban en que habia sido el
resultado de la irreflexion y de la imprudencia.
Las consecuencias habian sido alarmantes y
asustaba aun pensar cuanto habia sufrido ella;
con una rapida mirada alrededor después de
curada, cuan facil seria que continuara sufrien-
do del golpe. El almirante concretd todo esto
diciendo:

-jAy, en verdad es un mal negocio! Una nue-
va manera de hacer la corte es ésta. jUn joven
rompiendo la cabeza a su pretendida! {No es
asi, miss Elliot? jEsto si que se llama romper
una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del
agrado de Lady Russell, pero encantaban a
Ana. La bondad de su corazén y la simplicidad
de su caracter eran irresistibles.



-En verdad esto debe de ser muy malo para
usted -dijo de pronto, como despertando de un
ensuefio-, venir y encontrarnos aqui. No habia
pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de
ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias.
Levantese y recorra todas las habitaciones de la
casa, si asi lo desea.

-En otra ocasion, sefior. Muchas gracias, pero
no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede re-
correr cuanto guste. Ya encontrara nuestros pa-
raguas colgando detrds de la puerta. Es un
buen lugar, ¢(verdad? Bien -recobrandose-, us-
ted no creerd que éste es un buen lugar porque
ustedes los guardaban siempre en el cuarto del
criado. Asi pasa siempre, creo. La manera que
tiene una persona de hacer las cosas puede ser
tan buena como la de otra, pero cada cual quie-
re hacerlo a su manera. Ya juzgara usted por si
misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, lo hizo asi,
agradeciendo mucho.



-iHemos hecho pocos cambios, en verdad! -
continud el almirante, después de pensar un
momento-. Muy pocos. Ya le informamos acer-
ca del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido
una gran mejora. jLo que me sorprende es que
una familia haya podido soportar el inconve-
niente de la manera en que se abria por tanto
tiempo! Le dird usted a Sir Walter lo que hemos
hecho y que mister Shepherd opina que es la
mejora méas acertada hecha hasta ahora. Real-
mente, hago justicia al decir que los pocos cam-
bios que hemos realizado han servido para me-
jorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido.
Yo he hecho bien poco, con excepcién de quitar
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir,
gue era el de su padre. Un buen hombre y un
verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso,
sefiorita Elliot -mirando pensativamente-, pien-
so que debe haber sido un hombre muy cuida-
doso de su ropa, en su tiempo. jQué cantidad
de espejos! Dios mio, uno no podia huir de si
mismo. Asi que pedi a Sofia que me ayudara y



pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy
muy cémodo con mi espejito de afeitar en un
rincén y otro gran espejo al que nunca me acer-
co.

Ana, divertida a pesar suyo, buscé con cierta
angustia una respuesta, y el almirante, temien-
do no haber sido bastante amable, volvié al
mismo tema.

-La préxima vez que escriba usted a su buen
padre, miss Elliot, transmitale mis saludos y los
de mistress Croft, y digale que estamos aqui
muy comodos y que no encontramos ningun
defecto al lugar. La chimenea del comedor
humea un poco, a decir verdad, pero sélo
cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no
ocurre mas que tres veces en invierno. En reali-
dad, ahora que hemos estado en la mayor parte
de las casas de aqui y podemos juzgar, ninguna
nos gusta méas que ésta. Digale eso y enviele
mis saludos. Quedara muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas
la una con la otra, pero la relacién que entablo



esta visita no pudo continuar mucho tiempo,
pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron
que se ausentarian por unas pocas semanas
para visitar a sus parientes en el norte del con-
dado, y que era probable que no estuvieran de
vuelta antes de que Lady Russell partiera a
Bath.

Se disip0 asi el peligro de que Ana encontrara
al capitan Wentworth en Kellynch Hall o de
verlo en compafia de su amiga. Todo era segu-
ro; y sonrié al recordar los angustiosos senti-
mientos que le habia inspirado tal perspectiva.

CAPITULO XIV

Aunque Carlos y Maria permanecieron en
Lyme mucho tiempo después de la partida de
los sefiores Musgrove, tanto que Ana llegé a
pensar que serian alli necesarios, fueron, sin
embargo, los primeros de la familia en regresar
a Uppercross, y apenas les fue posible se diri-
gieron a Lodge. Habian dejado a Luisa comen-



zando a sentarse; pero su mente, aunque clara,
estaba en extremo débil, y sus nervios, muy
susceptibles, y aunque podia decirse que mar-
chaba bastante bien, era aln imposible decir
cuéndo estaria en condiciones de ser llevada a
casa; y el padre y la madre, que debian estar a
tiempo para recibir a los nifios méas pequefios
en las vacaciones de Navidad, tenian escasa
esperanza de llevarla con ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs.
Musgrove habia mantenido a los nifios Harville
tan apartados como le habia sido posible, y
cuanto pudo llevarse de Uppercross para facili-
tar la tarea de los Harville habia sido llevado,
mientras éstos invitaban a comer a los Musgro-
ve todos los dias. En suma, parecia haber habi-
do puja en ambas partes por ver cual era mas
desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en con-
junto, segun era ademas evidente por su larga
estadia, habia hallado més diversiones que pa-
decimientos. Carlos Hayter habia estado en



Lyme maés de lo que hubiese querido. En las
cenas con los Harville, no habia mas que una
doncella para atender y al principio la sefiora
Harville habia dado siempre la preferencia a la
sefiora Musgrove, pero luego habia recibido
ella unas excusas tan gratas al descubrirse de
quién era hija, y se habia hecho tanta cosa todos
los dias, tantas idas y venidas entre la posada y
la casa de los Harville, y ella habia tomado li-
bros de la biblioteca y los habia cambiado tan
frecuentemente, que el balance final era a favor
de Lyme, en lo que a atenciones respecta.
Ademas la habian llevado a Charmouth, en
donde habia tomado bafios y concurrido a la
iglesia, en la que habia mucha més gente que
mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto,
unido a la experiencia de sentirse util, habia
contribuido a una permanencia muy agradable.

Ana pregunto por el capitan Benwick. EIl ros-
tro de Maria se ensombrecio y Carlos solto la
risa.

-Oh, el capitan Benwick estd muy bien, eso



creo, pero es un joven muy extrafio. No sé lo
gue es, en verdad. Le pedimos que viniera a
casa por un dia o dos; Carlos tenia intenciones
de salir de caceria con él, él parecia encantado,
y yo, por mi parte, creia todo arreglado. Cuan-
do, vean ustedes, en la noche del martes dio
una excusa bastante pobre, diciendo que “nun-
ca cazaba” y que “habia sido mal interpretado”,
y que habia prometido esto y aquello; en una
palabra no pensaba venir. Supuse que tendria
miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en
la quinta somos gente demasiado alegre para
un hombre tan desesperado como el capitan
Benwick.

Carlos rié nuevamente y dijo:

-Vamos, Maria, bien sabes lo que en realidad
ocurrio. Fue por ti -volviéndose a Ana-. Pensé
gue si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de
ti; imagina que todo el mundo vive en Upper-
cross, y cuando descubrié que Lady Russell
vive tres millas mas lejos le falté el &nimo; no
tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo



que ocurrié y Maria lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera
ello por no considerar al capitan Benwick lo
bastante bien nacido para enamorarse de una
Elliot o bien porque no podia convencerse que
Ana fuera en Uppercross una atraccion mayor
gue ella misma; dificil adivinarlo. La buena
voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyo
por lo que oia. Consider6 que se la halagaba en
demasia, y continud haciendo preguntas:

-iOh, habla de ti -exclam6 Carlos- de una ma-
nera... !

Maria interrumpio:

-Confieso, Carlos, que jamés le oi mencionar
el nombre de Ana dos veces en todo el tiempo
gue estuve alli. Confieso, Ana, que jamés habl6
de ti.

-No -admitié Carlos-, sé que nunca lo ha
hecho, de manera particular, pero de cualquier
modo, es obvio que te admira muchisimo. Su
cabeza esta llena de libros que lee a recomenda-
cién tuya y desea comentarlos contigo. Ha en-



contrado algo en alguno de estos libros que
piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era
algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enri-
queta y alli “miss Elliot” fue mencionada muy
elogiosamente. Declaro que asi ha sido, Maria,
y yo lo escuché y tu estabas en el otro cuarto.
“Elegancia, suavidad, belleza.” jOh, los encan-
tos de miss Elliot eran interminables!

-Y en mi opinion -exclamé Maria vivamente -
gue esto no le hace mucho favor si lo ha hecho.
Miss Harville murié solamente en junio pasa-
do. Esto demuestra demasiada ligereza. ¢(No
opina usted asi, Lady Russell? Estoy segura de
gue usted compartird mi opinién.

-Debo ver al capitdn Benwick antes de pro-
nunciarme -contestd Lady Russell sonriendo.

-Y bien pronto tendra usted ocasion, sefiora -
dijo Carlos-. Aunque no se animd a venir con
nosotros y después concurrir aqui en una visita
formal, vendra a Kellynch por su propia inicia-
tiva, puede usted darlo por seguro. Le ensefié el
camino, le expliqué la distancia, y le dije que la



iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto
por estas cosas, yo pensé que seria una buena
excusa, y él me escuché con toda su atencion y
su alma; estoy seguro, por sus modales, de que
lo veran ustedes aqui con buenos ojos. Asi, ya
lo sabe usted, Lady Russell.

-Cualquier conocido de Ana serd siempre
bienvenido por mi -fue la bondadosa respuesta
de Lady Russell.

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo
Maria- creo més bien que es conocido mio, por-
gue ultimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré
sumo placer en ver al capitdn Benwick.

-No encontrard usted nada particularmente
grato en él, sefiora. Es uno de los jévenes mas
aburridos que he conocido. Ha caminado a ve-
ces conmigo, de un extremo al otro de la playa,
sin decir una palabra. No es bien educado. Le
puedo asegurar que no le agradara.

Yo discrepo contigo, Maria -dijo Ana-. Creo
gue Lady Russell simpatizara con él y que esta-



ra tan encantada con su inteligencia que pronto
no encontrara deficiencia en sus modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy se-
guro de que Lady Russell lo encontrard muy
agradable y hecho a medida para que ella sim-
patice con €l. Dadle un libro y leera todo el dia.

-Eso si -dijo Maria groseramente-. Se sentara
con un libro y no prestara atencion cuando una
persona le hable, o cuando a una se le caigan
las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su
alrededor. {Creen ustedes que a Lady Russell le
gustard esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

-Palabra de honor -dijo-, jamas crei que mi
opinién pudiera causar tanta conjetura, siendo
como soy tan simple y llana. Tengo mucha cu-
riosidad de conocer a la persona que despierta
estas diferencias. Desearia que se le invitara a
gue viniese aqui. Y cuando venga, Maria, cier-
tamente le daré a usted mi opinién. Pero estoy
resuelta a no juzgar de antemano.

-No le agradara a usted; estoy segura.



Lady Russell comenzé a hablar de otra cosa.
Maria habl6 animadamente de lo extraordina-
rio de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no
deseo encontrar. Su negativa a estar en buenos
términos con la cabeza de su familia me parece
muy mal.

Esta frase calmo el ardor de Maria, y la detu-
vo de golpe en medio de su defensa de los
Elliot.

Respecto al capitdn Wentworth, aunque Ana
no aventurd ninguna pregunta, las informacio-
nes gratuitas fueron suficientes. Su &nimo habia
mejorado mucho los ultimos dias, como bien
podia esperarse. A medida que Luisa mejoraba,
él habia mejorado también; era ahora un indi-
viduo muy distinto al de la primera semana.
No habia visto a Luisa, y temia mucho que un
encuentro dafiase a la joven, razén por la que
no habia insistido en visitarla. Por el contrario,
parecia tener proyectado irse por una semana o
diez dias hasta que la cabeza de la joven estu-



viese més fuerte. Habia hablado de irse a Ply-
mouth por una semana, y deseaba que el capi-
tan Benwick lo acompariase. Pero, segun Carlos
afirmo hasta el final, el capitdn Benwick parecia
mucho mas dispuesto a llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron
pensando en el capitdn Benwick. Lady Russell
no podia oir la campanilla de la puerta de en-
trada sin imaginar que seria un mensajero del
joven, y Ana no podia volver de algun solitario
paseo por los que habian sido terrenos de su
padre, o de cualquier visita de caridad en el
pueblo, sin preguntarse cuando lo veria. Sin
embargo, el capitan Benwick no llegaba. O bien
estaba menos dispuesto de lo que Carlos ima-
ginaba o era demasiado timido. Y después de
una semana, Lady Russell juzgd que era indig-
no de la atencién que se le dispensara en un
principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus nifios
y nifias pequefios, que volvian del colegio
acompafnados de los nifios Harville, para au-



mentar el alboroto en Uppercross y disminuirlo
en Lyme. Enriqueta se quedd con Luisa, pero
todo el resto de la familia habia regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de
retribucion inmediatamente, y Ana encontro en
Uppercross la animacién de otrora. Aunque
faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el
capitdn Wentworth, la habitacién presentaba
un violento contraste con la ultima vez que ella
la habia visto.

Alrededor de la sefiora Musgrove estaban los
pequefios de la quinta, especialmente venidos
para entretenerlos. A un lado habia una mesa,
ocupada por unas nifias charlatanas, cortando
seda y papel dorado, y en el otro habia fuentes
y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles
frios en donde alborotaban unos nifos; todo
esto con el rumor de un fuego de Navidad que
parecia dispuesto a hacerse oir pese a la algara-
bia de la gente. Carlos y Maria, como era de
esperar, se hicieron presentes, y mister Mus-
grove juzgol su deber presentar sus respetos a



Lady Russell y se sentd junto a ella por diez
minutos, hablando en voz muy alta, debido al
griterio de los nifios que trepaban a sus rodillas;
pero generalmente, se le oia poco. Era una
hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio tem-
peramento, hubiera presumido aquel huracan
domeéstico como un mal restaurador para los
nervios de Luisa, que habian sido tan afectados;
pero Mrs. Musgrove, que se sento junto a Ana
para agradecerle cordialmente sus atenciones,
termind considerando cuanto habia sufrido
ella, y con una ripida mirada alrededor de la
habitacion recalcé que después de lo ocurrido
nada podia haber mejor que la tranquila alegria
del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su ma-
dre pensaba que hasta quiza fuese posible su
vuelta a casa antes de que sus hermanos y her-
manas regresaran al colegio. Los Harville habi-
an prometido ir con ella y permanecer en Up-
percross. El capitdn Wentworth habia ido a



visitar a su hermano en Shropshire.

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell
cuando estuvieron sentadas en el coche para
volver- recordaré no visitar Uppercross en las
fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en
ruidos como en cualquier otra cosa; y los ruidos
son sin importancia, 0 molestos, mas por su
categoria que por su intensidad. Cuando Lady
Russell, no mucho tiempo después, entraba en
Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el
puente Viejo hasta Camden Place, por las calles
llenas de coches y pesados carretones, los gritos
de los anunciadores, vendedores y lecheros, y
el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto,
no se quejo. No, tales ruidos eran parte de las
diversiones invernales. ElI &nimo de la dama se
alegraba bajo su influencia, y, al igual que la
sefiora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba
gue después de una temporada en el campo
nada podia hacerle tan bien como un poco de
alegria.



Ana no sentia igual. Ella seguia experimen-
tando una silenciosa pero segura antipatia por
Bath. Recibié la nebulosa vista de los grandes
edificios, nublados de lluvia, sin ningln deseo
de verlos mejor. Sintié que su marcha por las
calles, pese a ser desagradable, era muy répida,
porque, ¢quién se alegraria de su llegada? Y
recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y
la reclusién de Kellynch.

La dltima carta de Isabel habia comunicado
noticias de algun interés. Mr. Elliot estaba en
Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto
una segunda vez, una tercera, y habia sido ex-
cesivamente atento. Si Isabel y su padre no se
engafiaban, habia tomado tanto cuidado en
buscar la relacién, como antes en descuidarla.
Eso seria maravilloso en caso de ser cierto, y
Lady Russell se sentia en un estado de agrada-
ble curiosidad y perplejidad acerca de Mr.
Elliot, casi retractandose, por el sentimiento que
habia expresado a Maria, hablando de él como
de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentia



gran deseo de verlo. Si realmente deseaba
cumplir con su deber de buena rama, seria per-
donado por su alejamiento del arbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por es-
tas circunstancias, pero si que preferia ver a Mr.
Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy
pocas personas en Bath.

Descendié en Camden Place y Lady Russell
se encaming a su alojamiento en la calle River.

CAPITULO XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa
en Camden Place, en una elevacion, digna, tal
como merece un hombre igualmente digno y
elevado. Y él e Isabel se habian establecido alli
enteramente satisfechos.

Ana entro en la casa con el corazén desmaya-
do, anticipando una reclusién de varios meses
y diciéndose ansiosamente a si misma: “Oh,
¢cuando volveré a dejarlos?” Sin embargo, una
inesperada cordialidad a su arribo le hizo mu-



cho bien. Su padre y su hermana se alegraban
de verla, por el placer de mostrarle la casa y el
mobiliario, y fueron a su encuentro dando
muestras de carifio. El que fueran cuatro para
las comidas era ademas una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pe-
ro sus cortesias y sus sonrisas no eran sino eso
mismo: cortesia. Ana sintié que ella haria siem-
pre lo que més le conviniera, pero la buena vo-
luntad de los otros era sorprendente y genuina.
Estaban de excelente humor, y bien pronto su-
po por qué. No les interesaba escucharla. Des-
pués de algunos cumplidos acerca de haber
lamentado las antiguas vecindades, tuvieron
pocas preguntas que hacer y la conversacion
cay6 en sus manos. Uppercross no despertaba
interés; Kellynch, muy poco; lo mas importante
era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath ha-
bia sobrepasado sus expectativas en varios as-
pectos. Su casa era sin discusion la mejor de
Camden Place; su sala tenia todas las ventajas



posibles sobre las que habian visitado o que
conocian de oidas, y la superioridad consistia
ademas en lo adecuado del mobiliario. Busca-
ban relacionarse con ellos. Todos deseaban visi-
tarlos. Habian rechazado muchas presentacio-
nes, y sin embargo, vivian asediados por tarje-
tas dejadas por personas de las que nada sabi-
an.

iQué cantidad de motivos para regocijarse!
¢Podia dudar Ana de que su padre y su herma-
na eran felices? Podia verse que su padre no se
sentia rebajado con el cambio; nada lamentaba
de los deberes y la dignidad de un poseedor de
tierras y encontraba satisfaccion en la vanidad
de una pequefia ciudad; y debi6 marchar,
aprobando, sonriendo y maravillandose de que
Isabel se pasease de una habitacion a otra, pon-
derando su amplitud, y sorprendiéndose de
gue aquella mujer que habia sido la duefia de
Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido
espacio de aquellas cuatro paredes.

_ Pero ademas tenian otras cosas que les haci-



an felices. Tenian a Mr. Elliot. Ana tuvo que oir
mucho sobre Mr. Elliot. No sélo le habian per-
donado, sino que estaban encantados con él.
Habia estado en Bath hacia mas o0 menos quince
dias (habia pasado por Bath cuando se dirigia a
Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo
ma&s que veinticuatro horas, se habia puesto en
contacto con él), pero en esta ocasion habia pa-
sado unos quince dias en Bath y la primera
medida que tomo fue dejar su tarjeta en Cam-
den Place, seguida por los mas grandes deseos
de renovar la relacion, y cuando se encontraron
su conducta fue tan franca, tan presta a excu-
sarse por el pasado, tan deseosa de renovar la
relacion, que en su primer encuentro el contac-
to fue plenamente reestablecido.

No hallaban ningun defecto en él. Habia ex-
plicado todo lo que parecia descuido de su par-
te. Habia borrado toda aprehension de inme-
diato. Nunca habia tenido la intencién de to-
marse mucha confianza; temia haberlo hecho,
aunque sin saber por qué, y la delicadeza le



habia hecho guardar silencio. Ante la sospecha
de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de
la familia o del honor de ésta, estaba indignado.
iEl, que siempre se habia enorgullecido de ser
un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la
familia, eran demasiado estrictas para el demo-
cratico tono de los tiempos que corrian. En ver-
dad estaba asombrado. Pero su caracter y su
comportamiento refutarian tal sospecha. Podia
decirle a Sir Walter que averiguara entre la gen-
te que lo conocia; y en verdad, el trabajo que se
tomo a la primera oportunidad de reconcilia-
cién para ser puesto en el lugar de pariente y
presunto heredero fue prueba suficiente de sus
opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también
podian disculparse. Este tema no debia ser
puesto por él, pero un intimo amigo suyo, el
coronel Wallis, un hombre muy respetable,
todo el tipo del caballero (y no mal parecido,
agregaba Sir Walter), que vivia muy comoda-
mente en las casas de Malborough y que habia,



a su propio pedido, trabado conocimiento de
ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien
menciond una o dos cosas sobre el matrimonio,
gue contribuyeron a disminuir el desprestigio.
El coronel Wallis hacia mucho tiempo que co-
nocia a mister Elliot; habia conocido muy bien a
su esposa y entendié a la perfeccion el proble-
ma. No era ella una mujer de buena familia,
pero era bien educada, culta, rica y muy ena-
morada de su amigo. Alli residia el encanto.
Ella lo habia buscado. Sin aquella condicion, no
hubiera bastado todo su dinero para tentar a
Elliot, y ademas, Sir Walter estaba convencido
de que ella habia sido una mujer muy honrada.
Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una
mujer muy buena, de gran fortuna y enamora-
da de él. Sir Walter admitia todo ello como una
excusa en forma, y aunque Isabel no podia ver
el asunto bajo una luz tan favorable, se vio
obligada a admitir que todo era muy razonable.
Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas,
habia cenado una vez con ellos y se habia mos-



trado encantado de recibir la invitacion, pues
ellos no daban cenas en general; en una pala-
bra, estaba encantado de cualquier muestra de
afecto familiar y hacia depender su felicidad de
estar intimamente vinculado con la casa de
Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena
voluntad habia que poner por las opiniones de
los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oia.
Lo que parecia extravagante o irracional en el
progreso de la reconciliacion podia tener su ori-
gen nada mas que en el modo de hablar de los
narradores. Sin embargo, tenia la sensacién de
gue habia algo mas de lo que parecia en el de-
seo de mister Elliot, después de un intervalo de
tantos anos, de ser bien recibido por ellos. Des-
de un punto de vista mundano, nada sacaria en
limpio con la amistad de Sir Walter, nada gana-
ria con que las cosas cambiaran. Con seguridad
él era el més rico y Kellynch seria alguna vez
suyo, lo mismo que el titulo. Un hombre sensa-
to, y parecia haber sido, en verdad, un hombre



muy sensato, ;por qué habia de poner objecio-
nes? Ella podia presentar una sola solucion; tal
vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiem-
po hubo cierta atraccion, aunque la convenien-
cia y los accidentes los hubieran apartado, y
ahora que podia permitirse ser agradable po-
dria dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y
su modo de ser no era conocido por mister
Elliot, que la habia tratado pocas veces, en pu-
blico, cuando muy joven. Cémo habrian de re-
cibir la sensibilidad y la inteligencia de él el
conocimiento de su presente modo de vida, era
otra preocupacion muy penosa. En verdad de-
seaba Ana que no fuera él demasiado amable u
obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desve-
los; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y
gue su amiga mistress Clay fomentaba la idea,
se hizo clarisimo por una o dos miradas entre
ambas mientras se hablaba de las frecuentes
visitas de Mr. Elliot.

Ana menciond los vistazos que habia tenido



de él en Lyme, pero sin que se le prestara mu-
cha atencién. “Oh, si, tal vez era Mr. Elliot.”
Ellos no sabian. “Tal vez fuera él.” No podian
escuchar la descripcion que ella hacia de él.
Ellos mismos lo describian, sobre todo Sir Wal-
ter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a
su elegante aire a la moda, a su bien cortado
rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiem-
po “era de lamentar su aire sombrio, un defecto
que el tiempo parecia haber aumentado”; ni
podia ocultarse que diez afios transcurridos
habian cambiado sus facciones desfavo-
rablemente. Mr. Elliot parecia pensar que él (Sir
Walter) tenia “el mismo aspecto que cuando se
separaron”, pero Sir Walter “no habia podido
devolver el cumplido enteramente”, y eso lo
habia confundido. De todos modos, no pensaba
quejarse: mister Elliot tenia mejor aspecto que
la mayoria de los hombres, y él no pondria ob-
jeciones a que lo vieran en su compafiia donde
fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema



de conversacion toda la tarde. “jEl coronel
Wallis habia parecido tan deseoso de ser pre-
sentado a ellos! jY mister Elliot tan ansioso de
hacerlo!” Habia ademas una sefiora Wallis a
quien solo conocian de oidas por encontrarse
enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como
de “una mujer encantadora digna de ser cono-
cida en Camden Place”. Tan pronto se restable-
ciera la conocerian. Sir Walter tenia un alto
concepto de la sefiora Wallis; se decia que era
una mujer extraordinariamente bella, hermosa.
Deseaba verla. Seria un contrapeso para las feas
caras que continuamente veia en la calle. Lo
peor de Bath era el extraordinario nimero de
mujeres feas. No quiere decir esto que no
hubiese mujeres bonitas, pero la mayoria de las
feas era aplastante. Con frecuencia habia obser-
vado en sus paseos que una cara bella era se-
guida por treinta o treinta y cinco espantajos.
En cierta ocasion, encontrandose en una tienda
de Bond Street habia contado ochenta y siete
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro



aceptable entre ellas. Claro que habia sido una
mafiana helada, de un frio agudo del que sélo
una mujer entre treinta hubiera podido sopor-
tar. Pero pese a ello... el namero de feas era
incalculable. jEn cuanto a los hombres...! jEran
infinitamente peores! jLas calles estaban llenas
de multitud de esperpentos! Era evidente, por
el efecto que un hombre de discreta apariencia
producia, que las mujeres no estaban muy acos-
tumbradas a la vista de alguien tolerable. Nun-
ca habia caminado del brazo del coronel Wallis,
quien tenia una figura arrogante aunque su
cabello parecia color arena, sin que todos los
ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En
verdad, “todas las mujeres miraban al coronel
Wallis”. jOh, la modestia de Sir Walter! Su hija
y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin em-
bargo, y afirmaron que el acompafnante del
coronel Wallis tenia una figura tan buena como
la de éste, sin la desventaja del color del cabe-
llo.

-¢Qué aspecto tiene Maria? -preguntdé Sir



Walter, con el mejor humor-. La ultima vez que
la vi tenia la nariz roja, pero espero que esto no
ocurra todos los dias.

-Debe haber sido pura casualidad. En general
ha disfrutado de buena salud y aspecto desde
San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuer-
tes y adquirir asi un cutis recio. Le enviaré un
nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que
un tapado o un sombrero no debian exponerse
a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta
interrumpio todo: “jUn llamado a la puerta 'y a
estas horas! jDebian ser mas de las diez! ;Y si
fuera mister Elliot?” Sabian que tenia que cenar
en Lansdown Crescent. Era posible que se
hubiese detenido en su camino de vuelta para
saludarlos. No podian pensar en nadie mas.
Mrs. Clay creia que si, que aquella era la mane-
ra de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo
razon. Con toda la ceremonia que un criado y...
un muchacho de recados pueden hacer, mister



Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin més dife-
rencia que el traje. Ana se hizo algo atras mien-
tras los demés recibian sus cumplidos, y su
hermana las disculpas por haberse presentado
a hora tan desusada. Pero “no podia pasar tan
cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga
habian cogido frio el dia anterior, etcétera”.
Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente
recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir
Walter habl6 de su hija méas joven. “Mr. Elliot
debia ser presentado a su hija més joven” (no
hubo ocasién de recordar a Maria), y Ana, son-
riente y sonrojada, de manera que le sentaba
muy bien, presenté a Mr. Elliot las hermosas
facciones que éste- no habia en modo alguno
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa
que él tuvo, que antes no habia sospechado
quién era ella. Parecié tremendamente sor-
prendido, pero no més que agradado. Sus 0jos
se iluminaron y con la mayor presteza celebré
el encuentro, aludio al pasado, y dijo que podia



considerarsele un antiguo conocido. Era tan
bien parecido como habia semejado serlo en
Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus
modales eran exactamente los apropiados, tan
corteses, tan faciles, tan agradables, que sélo
podian ser comparados con los de otra persona.
No eran los mismos, pero eran asi de buenos.
Se sento con ellos y la conversacion mejor¢ al
momento. No cabia duda que de era un hom-
bre inteligente. Diez minutos bastaron para
comprenderlo. Su tono, su expresion, la elec-
ciéon de los temas, su conocimiento de hasta
dénde debia llegar, eran el producto de una
mente inteligente y esclarecida. En cuanto pu-
do, comenzd a hablar con ella de Lyme, de-
seando cambiar opiniones respecto al lugar,
pero deseoso especialmente de comentar el
hecho de haber sido huéspedes de la misma
posada y al mismo tiempo, hablando de su ru-
ta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando
no haber podido presentarle sus respetos en
aquella ocasion. Ella informé en pocas palabras



de su estancia y de sus asuntos en Lyme. Su
pesar aumento al saber los detalles. Habia pa-
sado una tarde solitaria en la habitacién conti-
gua a la de ellos. Habia oido voces regocijadas.
Habia pensado que debian ser personas encan-
tadoras y dese0 estar con ellos. Y todo esto sin
saber que tenia el derecho a ser presentado. Si
hubiera preguntado quiénes eran! jEl nombre
de Musgrove habria bastado! “Bien, esto servi-
ria para curarle de la costumbre de no hacer
jamés preguntas en una posada, costumbre que
habia adoptado desde muy joven, pensando
gue no era gentil ser curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veinti-
ddés afos -decia- en lo que se refiere a buenas
maneras son mas absurdas que las de cualquier
otra persona en el mundo. La estupidez de los
medios que emplean s6lo puede ser igualada
por la tonteria de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a
Ana solamente; él lo sabia; y bien pronto se per-
di6 entre los otros, y s6lo a ratos pudo volver a



Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto
el relato de lo que habia pasado alli después de
su partida. Habiendo oido algo sobre “un acci-
dente”, quiso conocer el resto. Cuando pregun-
t6, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero
la diferencia de la manera en que lo hacian no
podia menos que quedar de manifiesto. Ella
s6lo podia comparar a Mr. Elliot con Lady Rus-
sell por su deseo de comprender lo que habia
ocurrido, y por el grado en que parecian com-
prender también cuanto habia sufrido ella pre-
senciando el accidente.

Se quedd una hora con ellos. El elegante relo-
jito sobre la chimenea habia tocado “las once
con sus argentinos toques”, y el sereno se oia a
la distancia cantando lo mismo, antes de que
Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera
gue habia pasado tan largo rato.

iAna nunca imagin6 que su primera velada
en Camden Place seria tan agradable!



CAPITULO XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos,
hubiera preferido saber, incluso més que si mis-
ter Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si
su padre lo estaria de Mrs. Clay. Después de
haber permanecido en casa algunas horas, méas
se intranquilizo6 a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la mafana siguiente, encontré que
habia habido una razonable intencion de la
dama de dejarlos. Imagindé que mistress Clay
habria dicho: “Ahora que Ana esta con ustedes,
ya no soy necesaria”, porque Isabel respondi6
en voz baja: “No hay ninguna razén en verdad,;
le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es
nada para mi comparada con usted”. Y tuvo
tiempo de oir decir a su padre: “Mi querida
sefiora, esto no puede ser. Aun no ha visto us-
ted nada de Bath. Ha estado aqui solamente
porgue ha sido necesaria. No nos dejara usted
ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs.
Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refi-



namiento, estoy seguro de que la belleza es
siempre un placer”.

Habl6 con tanto entusiasmo que Ana no se
sorprendi6 de que Mrs. Clay evitase la mirada
de ella y de su hermana; ella podria parecer
quizés un poco sospechosa, pero Isabel cierta-
mente no pensaba nada acerca del elogio al
refinamiento de la dama. Esta, ante tales reque-
rimientos, no pudo menos de condescender en
guedarse.

En el curso de la misma mafana, encontran-
dose sola Ana con su padre, comenzé éste a
felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba
“menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel,
su apariencia habian mejorado..., era més claro
su cutis, mas fresco. ¢Habia estado usando al-
go? No, nada.” “Nada méas que Gowland”, su-
puso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le
sorprendia mucho, y afiadio: “No puedes hacer
nada mejor que continuar como estas. Estas
sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de
Gowland constantemente durante los meses de



primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo
mi recomendacion y ya ves cudnto ha mejora-
do. Se han borrado todas sus pecas”.

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubie-
ra chocado, especialmente cuando, en opinidn
de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero
hay que dar oportunidad a todo. EI mal de tal
matrimonio disminuiria si Isabel se casaba
también. En cuanto a ella, siempre tendria su
hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza
de sus modales sufrieron una prueba en Cam-
den Place. La visita de Mrs. Clay gozando de
tanto favor y de Ana tan abandonada, era una
provocacién interminable para ella. Y esto la
molestaba tanto cuando no se encontraba alli,
como puede sentirse molestada una persona
gue en Bath bebe el agua del lugar, lee las nue-
vas publicaciones y tiene gran nimero de cono-
cidos.

Cuando conocié a Mr. Elliot, se volvié mas
caritativa o mas indiferente hacia los otros. Los



modales de éste fueron una recomendacion
inmediata; y conversando con él encontro bien
pronto lo sélido debajo de lo superficial, por lo
gue se sintio inclinada a exclamar, segun dijo a
Ana: “;Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en reali-
dad no podia imaginar un hombre més agra-
dable o estimable. Lo reunia todo: buen enten-
dimiento, opiniones correctas, conocimiento del
mundo y un corazon carifioso. Tenia fuertes
sentimientos de unién y honor familiares, sin
ninguna debilidad u orgullo; vivia con la libera-
lidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapi-
dar; juzgaba por si mismo en todas las cosas
esenciales sin desafiar a la opinién publica en
ningun punto del decoro mundano. Era tran-
quilo, observador, moderado, candido; nunca
desapareceria por espiritu egoista creyendo
hacerlo por sentimientos poderosos, y con una
sensibilidad para todo lo que era amable o en-
cantador y una valoracion de todo lo estimable
en la vida doméstica, que los caracteres falsa-
mente entusiastas o de agitaciones violentas



rara vez poseen. Estaba cierta de que no habia
sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo
decia y Lady Russell podia verlo; pero no se
habia agriado su carcter ni tampoco (bien
pronto comenzd a sospecharlo) dejaba de pen-
sar en una segunda eleccion. La satisfaccion
gue Mr. Elliot le producia atenuaba la plaga
gue era mistress Clay.

Hacia ya algunos afios que Ana habia apren-
dido que ella y su excelente amiga podian dis-
crepar. Por consiguiente, no la sorprendio que
Lady Russell no encontrase nada sospechoso o
inconsistente, nada detrds de los motivos que
aparecian a la vista, en el gran deseo de recon-
ciliacion de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba
como la cosa més natural del mundo que en la
madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo
maéas recomendable y deseable reconciliarse con
el cabeza de la familia. Era lo natural al andar
del tiempo en una cabeza clara y que solo habia
errado durante su juventud. Ana, sin embargo,
sonreia, y al fin menciono a Isabel. Lady Russell



escuchd, mird, y contestdé solamente: “jlsabel!
Bien: El tiempo lo dirg”.

Ana, después de una breve observacion, com-
prendi6é que ella también debia limitarse a es-
perar el futuro. Nada podia juzgar por el mo-
mento. En aquella casa, Isabel estaba primeroy
ella estaba tan habituada a la general reverencia
a “miss Elliot”, que cualquier atencion particu-
lar le parecia imposible. Mr. Elliot, ademas -no
debia olvidarse-, era viudo desde hacia sélo
siete meses. Una pequefia demora de su parte
era muy perdonable. En una palabra, Ana no
podia ver el crespon alrededor de su sombrero
sin imaginarse que no tenia ella excusa en su-
ponerle tales intenciones; porque su matrimo-
nio, aunque infortunado, habia durado tantos
afos que era dificil recobrarse tan rapidamente
de la espantosa impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no
cabia duda de que Mr. Elliot era la persona mas
agradable de las que conocian en Bath. No veia
a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en



cuando conversar acerca de Lyme, lugar que
parecia tener casi mas deseos de ver nueva y
méas extensamente que ella. Comentaron los
detalles de su primer encuentro varias veces. El
dio a entender que la habia mirado con interés.
Ella lo recordaba bien, y recordaba ademas la
mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto
por el rango y el parentesco era mayor que el
de ella. No era s6lo complacencia, era un agra-
darle el tema lo que hizo que su padre y su
hermana prestaran atencién a cosas que. Ana
juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario
matutino de Bath anuncié una mafiana la lle-
gada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de
su hija, la honorable miss Carteret; y toda la
comodidad de Camden Place namero... des-
aparecio por varios dias; porque los Dalrymple
(por desgracia en opinion de Ana) eran primos
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar
en una presentacion correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su



hermana en contacto con la nobleza, y se desco-
razoné un poco. Habia pensado mejor acerca
de la idea que ellos tenian de su propia situa-
cién en la vida, y sintié un deseo que jamas
hubiera sospechado que podria llegar a tener...
el deseo de que tuvieran méas orgullo; porque
“nuestros primos Lady Dalrymple y miss Car-
teret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”,
eran frases que estaban todo el dia en su oido.
Sir Walter habia estado una vez en compafiia
del difunto vizconde, pero jamas habia encon-
trado a la familia. Las dificultades surgian a la
sazon de una interrupcion completa en las car-
tas de cortesia, precisamente desde la muerte
del mencionado vizconde, acaecida al mismo
tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir
Walter habia hecho que los moradores de Ke-
llynch no hicieran llegar ninguna condolencia.
Ninguan pésame fue a Irlanda. El pecado habia
sido pagado, puesto que a la muerte de Lady
Elliot ninguna condolencia llegé a Kellynch, y
en consecuencia, habia sobradas razones para



suponer que los Dalrymple consideraban la
amistad terminada. Cémo arreglar este enojoso
asunto y ser admitidos de nuevo como primos
era lo importante; y era un asunto que, bien
sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot con-
sideraban trivial. “Las relaciones familiares es
bueno conservarlas siempre, la buena compa-
fiia es siempre digna de ser buscada; Lady Dal-
rymple habia tomado por tres meses una casa
en Laura Place, y viviria en gran estilo. Habia
estado en Bath el afio anterior y Lady Russell
habia oido hablar de ella como de una mujer
encantadora. Seria muy agradable que las rela-
ciones fueran restablecidas, y si era posible, sin
ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.”
Sir Walter, sin embargo, prefirié valerse de
sus propios procedimientos, y finalmente escri-
bié dando una amplia explicacion y expresando
su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell
ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero,
sea como fuera, la carta cumplié su proposito,
trayendo de vuelta una garabateada nota de la



vizcondesa viuda. “Tendria mucho placer y
honor en conocerlos.” Los afanes del asunto
habian terminado y sus dulzuras comenzaban.
Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas
de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la
honorable miss Carteret para arreglar entre-
vistas. Y “nuestros primos en Laura Place”,
“nuestros parientes Lady Dalrymple y miss
Carteret”, eran el tema obligado de todos los
comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dal-
rymple y su hija hubieran sido en extremo
agradables, se hubiera sentido avergonzada de
la agitacion que creaban, pero éstas no valian
gran cosa. No tenian superioridad de modales
de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple
habia adquirido la fama de “una mujer encan-
tadora” porgue tenia una sonrisa amable y era
cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de
quien podia decirse aln menos, era tan malca-
rada y desagradable que no hubiera sido jamés
recibida en Camden Place de no haber sido por



su alcurnia.

Lady Russell confesé que habia esperado algo
mas, no obstante “era una relacion digna” y
cuando Ana se atrevié a dar su opinion a Mr.
Elliot, él convino que por si mismas no valian
demasiado, pero afirmé que como para trato
familiar, como buena compafia, para aquellos
gue buscan tener personas gratas alrededor,
valian. Ana sonri6 y dijo:

-Mi idea de la buena compaiiia, Mr. Elliot, es
la compafiia de la gente inteligente, bien infor-
mada, y que tiene mucho que decir; es lo que
yo entiendo por buena compafia.

-Esté usted en un error -dijo él gentilmente-;
ésa no es buena compafiia, es la mejor. La bue-
na compafia requiere solamente cuna, educa-
cién y modales, y en lo que a educacion respec-
ta se exige bastante poca. El nacimiento y las
buenas maneras son lo esencial; pero un poco
de conocimientos no hace mal a nadie, por el
contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la
cabeza. No esta satisfecha. Esta fastidiada. Mi



querida prima -sentdndose junto a ella-, tiene
usted més derecho a ser desdefiosa que cual-
quier otra mujer que yo conozca. Pero ;qué
gana con ello? ;No es acaso mas provechoso
aceptar la compafiia de estas sefioras de Laura
Place y disfrutar de las ventajas de su conoci-
miento en cuanto sea posible? Puede usted es-
tar segura que andaran entre lo mejor de Bath
este invierno, y como el rango es el rango, el
hecho de que sean ustedes parientes contribui-
r4 a colocar a su familia (a nuestra familia) en la
consideracion que merece.

-iSi -afirmé Ana-, en verdad sabran que so-
mos parientes de ellas! -Luego, recomponién-
dose y no deseando una respuesta, continuo-:
La verdad, creo que ha sido demasiado molesto
procurarse esta relacién. Creo -afiadio sonrien-
do- que tengo més orgullo que ustedes, pero
confieso que me molesta que hayamos deseado
tanto la relacion, cuando a ellos les es perfec-
tamente indiferente.

-Perddn, mi querida prima, es usted injusta



con nosotros. En Londres quizd, con su tranqui-
la manera de vivir, podia usted decir lo que
dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia
serdn siempre dignos de ser conocidos, siempre
serdn una compafia muy apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado
orgullosa para disfrutar de una amistad que de-
pende del lugar en que uno esté.

-Apruebo su indignacion -dijo él-; es natural.
Pero estan ustedes en Bath y lo que importa es
poseer todo el crédito y la dignidad que merece
Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy
considerado orgulloso, y me gusta serlo, por-
gue nuestros orgullos, en el fondo, son iguales,
no lo dudo, aunque las apariencias los hagan
parecer diferentes. En una cosa, mi querida
prima -continué hablando bajo como si no
hubiera nadie méas en el salébn-, en una cosa
estoy cierto, de que nuestros sentimientos son
los mismos. Sentimos que cualquier amistad
nueva para su padre, entre sus iguales o supe-
riores, que pueda distraer sus pensamientos de



la que esté detrés de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miré el lugar que Mrs. Clay
habia estado ocupando, lo que explicaba en
grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana
no creyé que tuvieran el mismo orgullo, sintié
simpatia hacia él por su desagrado hacia Mrs.
Clay y por su deseo de que su padre conociera
nueva gente para eliminar a esa mujer.

CAPITULO XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortu-
na en Laura Place, Ana renovaba una antigua y
muy distinta relacion.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia
sabido por ella que estaba en Bath una antigua
compafera que llamaba su atencion por haber
sido bondadosa con ella en el pasado y que a la
sazon era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se
habia mostrado carifiosa con ella en uno de
€s0S momentos en que mMas se aprecia esta clase



de gestos. Ana habia llegado muy apesadum-
brada al colegio, acongojada por la pérdida de
una madre profundamente amada, extrafiando
su alejamiento de la casa y sintiendo, como
puede sentir una nifia de catorce afios, de agu-
da sensibilidad, en un caso como ése. Y miss
Hamilton, que era tres afilos mayor que ella, y
gue habia permanecido en el colegio un afio
mas, debido a falta de parientes y hogar esta-
ble, habia sido servicial y amable con Ana, mi-
tigando su pena de una manera que jamas po-
dria olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se ha-
bia casado poco después, segun se decia, con
un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que
Ana sabia de ella, hasta que el relato de su insti-
tutriz le hizo ver la situaciébn de una manera
muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extra-
vagante y, a su muerte, acaecida dos afios an-
tes, habia dejado sus asuntos bastante embro-
llados. Habia tenido serias dificultades y, su-



mada a tales inconvenientes, una fiebre reuma-
tica que le ataco las piernas la habia convertido
en una momentanea invalida. Habia llegado a
Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los
bafos calientes, viviendo de una manera muy
modesta, sin poder pagar siquiera la comodi-
dad de una sirvienta, y claro esta, casi al mar-
gen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizo la satisfaccion
gue una visita de Miss Elliot daria a Mrs. Smith,
y Anag, por lo mismo, no tardo en hacerla. Nada
dijo de lo que habia oido y de lo que pensaban
en su casa. No despertaria alli el interés que
debia. Solamente consult6 a Lady Russell,
quien comprendié perfectamente sus senti-
mientos, y tuvo el placer de llevarla lo mas cer-
ca posible del domicilio de Mrs. Smith en
Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relacio-
nes, su interés fue reciproco. Los primeros diez
minutos fueron embarazosos y emocionantes.
Doce afios habian transcurrido desde su sepa-



racion, y cada una era una persona distinta de
la que la otra imaginaba. Doce afios habian
convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa
nifia de quince afos, en una elegante mujer de
veintisiete, con todas las bellezas salvo la loza-
nia y con modales tan serios como gentiles; y
doce afios habian hecho de la bonita y ya creci-
da miss Hamilton, entonces en todo el apogeo
de la salud y la confianza de su superioridad,
una pobre, débil y abandonada viuda, que reci-
bia la visita de su antigua protegida como un
favor. Pero todo lo que fue ingrato en el en-
cuentro pasé bien pronto y s6lo quedo el en-
canto de recordar y hablar sobre los tiempos
idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y
las agradables maneras de las que casi no podia
prescindir, y una disposicion para conversar y
para ser alegre, que realmente la sorprendieron.
Ni las disipaciones del pasado -habia vivido
mucho en el mundo-, ni las restricciones del
presente, ni la enfermedad ni el pesar parecian



haber embotado su corazén o arruinado su es-
piritu.

En el curso de una segunda visita hablé con
gran franqueza y el asombro de Ana aumenté.
Dificilmente puede imaginarse una situacion
menos agradable que la de Mrs. Smith. Habia
amado mucho a su esposo y lo habia visto mo-
rir. Habia conocido la opulencia; ya no la tenia.
No tenia hijos para estar por ellos unida a la
vida y a la felicidad; no tenia parientes que la
ayudaran en el arreglo de embrollados nego-
cios, y tampoco tenia salud que hiciera todo
esto més llevadero. Sus habitaciones eran una
ruidosa salita y un sombrio dormitorio detras.
No podia trasladarse de una a otro sin ayuda, y
no habia mas que una criada en la casa para
este menester. Jamas salia de la casa que no
fuera para ser llevada a los bafios calientes.
Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer que
tenia momentos de tristeza y abatimiento en
medio de horas ocupadas y alegres. (Como
podia ser esto? Ella vigilo, observo, reflexiond y



finalmente concluyé que no se trataba nada
mas que de un caso de fortaleza o resignacion.
Un espiritu sumiso puede ser paciente; un fuer-
te entendimiento puede dar resolucién, pero
aqui habia algo mas; aqui habia ligereza de
pensamiento, disposicion para consolarse; po-
der de transformar rpidamente lo malo en
bueno y de interesarse en todo lo que venia
como un don de la naturaleza, lo que la mante-
nia olvidada de si misma y de sus pesares. Era
éste el don mas escogido del cielo, y Ana vio en
su amiga uno de esos maravillosos ejemplos
gue parecen servir para mitigar cualquier frus-
tracion.

En un tiempo -le inform6 Mrs. Smith-, su es-
piritu habia flaqueado. No podia llamarse a la
sazon invalida, comparando su estado con
aquel en que estaba cuando lleg6é a Bath. En-
tonces era realmente un objeto digno de com-
pasion, porque habia cogido frio en el viaje y
apenas habia tomado posesion de su alojamien-
to cuando se vio confinada al lecho presa de



fuertes y constantes dolores. Todo esto entre
extrafios, necesitando una enfermera y no pu-
diendo procurarsela por sus apremios econoé-
micos. Lo habia soportado, sin embargo, y po-
dia afirmar que realmente habia mejorado.
Habia aumentado su bienestar al sentirse en
buenas manos. Conocia mucho del mundo para
esperar interés en alguna parte, pero su enfer-
medad le habia probado la bondad de la patro-
na del alojamiento; tuvo ademas la suerte de
gue la hermana de la patrona, enfermera de
profesion y siempre en casa cuando sus obliga-
ciones se lo permitian, estuvo libre en los mo-
mentos en que ella necesitd asistencia. “Ade-
més de cuidarme admirablemente -decia Mrs.
Smith- me ensefi6 cosas valiosisimas. En cuanto
pude utilizar mis manos, me ensefi a tejer, lo
gue ha sido un gran entretenimiento. Me ense-
Ao a hacer esas cajas para guardar agujas, alfile-
teros, tarjeteros, en las que me encontrara usted
siempre ocupada, y que me permite los medios
de ser util a una o dos familias pobres de la



vecindad. Debido a su profesion, conoce mucho
a la gente; conoce a los que pueden comprar, y
dispone de mi mercaderia. Siempre escoge el
momento oportuno. El corazon de todos se abre
tras haber escapado de grandes dolores y ad-
quirido nuevamente la bendicion de la salud, y
la enfermera Rooke sabe bien cuando es el
momento de hablar. Es una mujer inteligente y
sensible. Su profesion le permite conocer la
naturaleza humana, y tiene una base de buen
sentido y don' de observacién que la hacen co-
mo compafia infinitamente superior a la de
muchas gentes que han recibido “la mejor edu-
cacion del mundo’, pero que no sabe en reali-
dad nada. Llamelo usted chismes, si asi le pare-
ce, pero cuando la enfermera Rooke viene a
pasar una hora conmigo siempre tiene algo util
y entretenido que contarme; algo que hace pen-
sar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo
gue pasa, estar al tanto de las nuevas maneras
de ser trivial y tonto que se usan en el mundo.
Para mi, que vivo tan sola, su conversacion es



un regalo.”

Ana, deseando conocer mas acerca de este
placer, dijo:

-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas
oportunidades, y si son inteligentes, debe valer
la pena escucharlas. jTantas manifestaciones de
la naturaleza humana que tienen que conocer...!
Y no Unicamente de las tonterias pueden
aprender; también pueden ver cosas interesan-
tes o conmovedoras. jCuantos ejemplos veran
de ardiente y desinteresada abnegacion, de
heroismo, de fortaleza, de paciencia, de resig-
nacion...! Todo conflicto y todo sacrificio nos
ennoblecen. El cuarto de un enfermo podria
llenar el mejor de los volumenes.

-Si -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez su-
cede, aunque la mayoria de las veces los casos
gue esta mujer ve no son tan elevados como
usted supone. Alguna vez la naturaleza huma-
na puede mostrarse grande en los momentos de
prueba, pero suelen primar las debilidades y no
la fuerza en la habitacién de un enfermo. Son el



egoismo y la impaciencia mas que la generosi-
dad y la fortaleza los que se ven alli. {Tan infre-
cuente es la verdadera amistad en el mundo! Y
por desdicha -hablando bajo y trémulo-, jhay
tantos que olvidan pensar con seriedad hasta
gue es demasiado tarde...!

Ana comprendié la dolorosa miseria de estos
sentimientos. El marido no habia sido lo que
debia, y habia dejado a la esposa entre aquella
gente que ocupa un peor lugar en el mundo del
gue merecen. Ese momento de emocion fue sin
embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y con-
tinuo en tono inalterable:

-Dudo que la situacion que tiene en el pre-
sente mi amiga Mrs. Rooke sirva de mucho
para entretenerme o ensefiarme algo. Atiende a
la sefiora Wallis de Marlborough, segln creo
una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora,
y, naturalmente, nada podra contarme sobre
encajes y fruslerias. Sin embargo, quiz4, yo
pueda sacar algun beneficio de Mrs. Wallis.
Tiene mucho dinero, y pienso que podra com-



prarme todas las cosas caras que tengo ahora
entre manos.

Ana visitd varias veces a su amiga antes de
gue en Camden Place sospecharan su existen-
cia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella.
Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvian un dia de
Laura Place con una invitacion de la sefiora
Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya
comprometida a ir a Westgate. Ella no lamen-
taba excusarse. Habian sido invitados, no le
cabia duda, porque Lady Dalrymple, a quien
un serio catarro mantenia en casa, pensaba uti-
lizar la amistad de los que tanto la habian bus-
cado. Asi, pues, Ana se neg6 rapidamente: “He
prometido pasar la velada con una antigua
comparfiera”. No les interesaba nada que se
relacionase con Ana, sin embargo hicieron mas
gue suficientes preguntas para enterarse de
quién era esta antigua condiscipula. Isabel ma-
nifestd desdén, y Sir Walter se puso severo.

-iWestgate! -exclamo-. (A quién puede miss
Ana Elliot visitar en Westgate? A Mrs. Smith;



una viuda llamada Mrs. Smith. ;Y quién fue su
marido? Uno de los miles sefiores Smith que se
encuentran en todas partes. (Qué atractivos
tiene? Que estd vieja y enferma. Palabra de
honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos
gustos notables. Todo lo que disgusta a otras
personas: gente inferior, habitaciones mezqui-
nas, aire viciado, relaciones desagradables, son
gratas para usted. Pero tal vez podrés postergar
la visita a esa sefiora. No esti tan préxima a
morirse, segun creo, que no puedas dejar la
visita para mafana. ;Qué edad tiene? ;Cuaren-
ta?

-No, sefior; alin no tiene treinta y un afios. Pe-
ro no creo que pueda dejar mi compromiso
porgue es la Unica tarde en bastante tiempo que
nos conviene a ambas. Ella va a los bafos ca-
lientes mafana, y nosotros, bien lo sabe usted,
hemos comprometido ya el resto de la semana.

-Pero, ¢qué piensa Lady Russell de esta rela-
cién? -pregunto Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-



; imuy por el contrario, lo aprueba! Casi siem-
pre me ha llevado cuando he ido a visitar a
Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un
coche rodando sobre su pavimento -observo Sir
Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene
armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo
un hermoso coche, sin duda digno de llevar a
miss Elliot. jUna viuda de nombre Smith que
vive en Westgate!... jUna pobre viuda que esca-
samente tiene con qué vivir y de treinta o cua-
renta afios! jUna simple y comdn Mrs. Smith, el
nombre de todos en todo el mundo, haber sido
elegida como amiga de miss Elliot y ser prefe-
rida por ésta a sus relaciones de familia de la
nobleza inglesa e irlandesal Mrs. Smith; jvaya
un nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la es-
cena, juzgd prudente en ese momento abando-
nar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en
defensa de su amiga, algunos comentarios acer-
ca de los amigos de ellos, pero el natural respe-



to a su padre la contuvo. No contesto. Dejé que
comprendiera él por si mismo que Mrs. Smith
no era la Unica viuda en Bath entre treinta y
cuarenta afios, con escasos medios y sin nom-
bre distinguido.

Ana cumplié su compromiso; los demas cum-
plieron el de ellos, y, por supuesto, debié oir, a
la mafiana siguiente, que habian pasado una
velada encantadora. Ella fue la Unica ausente;
Sir Walter e Isabel no solamente se habian
puesto al servicio de su sefioria, sino que habi-
an buscado a otras personas, molestandose en
invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot
habia dejado temprano al coronel Wallis, y La-
dy Russell habia finalizado temprano sus com-
promisos para concurrir. Ana supo, por Lady
Russell, todos los detalles adicionales de la ve-
lada. Para Ana, lo mas importante era la con-
versacion sostenida con Mr. Elliot, quien, ha-
biendo deseado su presencia, estimé compren-
sibles sin embargo las causas que le impidieron
ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su



antigua condiscipula parecian haber encantado
a Mr. Elliot. Creia éste que ella era una joven
extraordinaria; en sus maneras, caracter y alma,
un prototipo excelente de femineidad. Las ala-
banzas que de ella hacia igualaban a las de La-
dy Russell, y Ana entendi6 claramente, por los
elogios que de ella hacia este hombre inteligen-
te, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinion muy firme
sobre mister Elliot. Estaba convencida de su
deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no
dudaba de que la mereciera, y pensaba cuantas
semanas tardaria él en estar libre de las atadu-
ras creadas por su viudez y luto, para poder
valerse abiertamente de sus atractivos para
conquistar a la joven. No dijo a Ana tan clara-
mente como veia ella el asunto; solamente hizo
unas pequefias insinuaciones de lo que bien
pronto ocurriria, es decir, de que él se enamo-
rase y de la conveniencia de tal alianza y la ne-
cesidad de corresponderle. Ana la escuchd y no
lanz6 ninguna exclamacion violenta; se limité a



sonreir, se ruborizé y sacudio la cabeza suave-
mente.

-No soy casamentera, como tu bien sabes -
dijo Lady Russell-, conociendo como conozco la
debilidad de todos los célculos y determinacion
humanos. Sélo digo que en caso que alguna vez
Mr. Elliot se dirija a ti y tu lo aceptes, tendran la
posibilidad de ser felices juntos. Sera una union
deseada por todo el mundo, pero, para mi sera
una union feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agrada-
ble, y en muchos aspectos tengo una alta opi-
nion de él -dijo Ana-, pero no creo que nos con-
vengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y conti-
nuo:

-Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la
castellana de Kellynch, ocupando la mansion
gue fuera de tu madre, ocupando el puesto de
ésta con todos los correspondientes derechos, la
popularidad que tenia y todas sus virtudes.
Esto seria para mi una gran recompensa. Eres



idéntica a tu madre, en caracter y en fisico y
seria facil volver a imaginarla a ella si tu ocupas
su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y
bendijeras el mismo sitio; solamente serias su-
perior a ella por ser mas apreciada. Mi queridi-
sima Ana, esto me haria més feliz que ninguna
otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar
hasta una mesa distante y pretender ocuparse
en algo para esconder los sentimientos que este
cuadro despertaba en ella. Por unos momentos
su corazon y su imaginacion estuvieron fasci-
nados. La idea de ser lo que su madre habia
sido, de tener el nombre precioso de “Lady
Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch,
de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar
para siempre, tenia para ella un encanto inne-
gable. Lady Russell no dijo nada mas, dejando
gue el asunto se resolviera por si solo y pen-
sando que Mr. Elliot no habria podido escoger
mejor momento para hablar. Creia, en una pa-
labra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr.



Elliot trajo a la realidad a Ana. El encanto de
Kellynch y de “Lady Elliot” desaparecio. Jamas
podria aceptarlo. Y no era sélo que sus senti-
mientos fueran sordos a todo hombre con ex-
cepcion de uno. Su claro juicio, considerando
friamente las posibilidades, condenaba al sefior
Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes,
no podia decir que supiera mucho sobre su
caracter. Que era un hombre inteligente y agra-
dable, que hablaba bien, que sus opiniones eran
sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenia
principios, todo esto era indiscutible. Cierta-
mente sabia lo que era bueno y no podia encon-
trarle ella faltas en ningun aspecto de sus debe-
res morales; pese a ello, no habria podido ga-
rantizar su conducta. Desconfiaba del pasado,
ya que no del presente. Los nhombres de anti-
guos conocidos, mencionados al pasar, las alu-
siones a antiguas costumbres y propoésitos su-
gerian opiniones poco favorables de lo que él
habia sido. Le era claro que habia tenido malos



hébitos; los viajes del domingo habian sido cosa
comun; hubo un periodo en su vida (y posi-
blemente nada corto) en el que habia sido ne-
gligente en todos los asuntos serios; y, aunque
ahora pensara de otra manera, ¢quién podia
responder por los sentimientos de un hombre
hébil, cauteloso, lo bastante maduro como para
apreciar un bello caracter? ;Cémo podria ase-
gurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero
no franco. No habia tenido jamas un arrebato
de sentimientos, ya de indignacion, ya de pla-
cer, por la buena o mala conducta de los otros.
Esto, para Ana, era una decidida imperfeccion.
Sus primeras impresiones eran perdurables.
Ella apreciaba la franqueza, el corazon abierto,
‘el carcter impaciente antes que nada. El calor
y el entusiasmo aun la cautivaban. Ella sentia
gue podia confiar mucho maés en la sinceridad
de aquellos que en alguna ocasion podian decir
alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que
en aquellos cuya presencia de &nimo jamas su-



fria alteraciones, cuya lengua jamés se desliza-
ba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo
el mundo. Pese a los diversos caracteres que
habitaban la casa de su padre, él agradaba a
todos. Se llevaba muy bien, se entendia de ma-
ravillas con todo el mundo. Habia hablado con
ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay,
habia parecido comprender las intenciones de
esta mujer y habia exteriorizado su menospre-
cio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba
encantada con él.

Lady Russell, quiza por ser menos exigente
gue su joven amiga, no observaba nada que pu-
diese inspirar desconfianza. No podia encon-
trar ella un hombre mas perfecto que Mr. Elliot,
y su més caro deseo era verlo recibir la mano
de su querida Ana Elliot, en la capilla de Ke-
llynch, el siguiente otofio.

CAPITULO XVIII



Comenzaba febrero, y Ana, después de un
mes en Bath, se impacientaba por recibir noti-
cias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mas
de lo que podian darle a conocer las comunica-
ciones de Maria. Hacia tres semanas que no
sabia casi nada. S6lo sabia que Enriqueta estaba
de nuevo en casa, y que Luisa, aungue se recu-
peraba rapidamente, permanecia aln en Lyme.
Y pensaba intensamente en ellos una tarde
cuando una carta més pesada que de costum-
bre, de Maria, le fue entregada, y para aumen-
tar el placer y la sorpresa, con los saludos del
almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debian pues estar en Bath! Una si-
tuacion interesante. Era gente hacia los que
sentia una natural inclinacion.

-cQué es esto? -exclam6 Sir Walter-. ;Los
Croft han llegado a Bath? ;Los Croft que alqui-
lan Kellynch? ;Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, sefior.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes.
Aseguran una presentacién. Hubiera visitado,



de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo
gue debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar més; no podia siquiera
haber dicho cémo habia escapado la piel del
pobre almirante; la carta monopolizaba su
atencion. Habia sido comenzada varios dias
antes:

“1 de febrero

“Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo
gue la gente opina de las cartas en un lugar
como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz
para preocuparte por Uppercross, del que, co-
mo bien sabes, muy poco puede decirse.
Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el
sefior y la sefiora Musgrove no han ofrecido
una sola comida durante todas las fiestas. No
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas,
sin embargo, han terminado: creo que ningun
nifio las haya tenido més largas. Estoy segura
de que yo no las tuve. La casa fue desalojada
por fin ayer, con excepcion de los pequefios



Harville. Te sorprenderéa saber que durante este
tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe
ser una madre muy dura para separarse asi de
ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opi-
nion, no son nada agradables estos nifios, pero
Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o
quizd mas que de sus nietos. Qué tiempo tan
espantoso hemos tenido! Quiza no lo hayan
sentido ustedes en Bath, debido a la pavimen-
tacién, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda
semana de enero, con la salvedad de Carlos
Hayter, quien ha venido mas de lo deseado.
Entre nosotras, te diré que creo que es una las-
tima que Enriqueta no se haya quedado en Ly-
me tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera
mantenido lejos de él. El carruaje ha partido
para traer mafiana a Luisa y a los Harville. No
cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un dia
después, porque la sefiora Musgrove teme que
el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es
poco probable considerando los cuidados que



tendran con ella. Por otra parte, para mi hubie-
ra sido mucho mejor cenar con ellos mafiana.
Me alegro que encuentres tan agradable a mis-
ter Elliot y yo también desearia conocerlo. Pero
mi suerte es asi: nunca estoy cuando hay algo
interesante; jsoy siempre la Gltima en mi fami-
lia! jQué larguisimo tiempo ha estado Mrs.
Clay con Isabel! {Ha querido marcharse alguna
vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacia la
habitacién, no es probable que se nos invitase.
Dime lo que piensas de esto. No espero que se
invite a mis nifos, ¢sabes? Puedo dejarlos per-
fectamente en la Casa Grande por un mes o seis
semanas. En este momento oigo que los Croft
parten casi ahora mismo para Bath; creo que el
almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de
esto por casualidad; no han tenido la gentileza
de avisarme u ofrecerme algo. No creo que
hayan mejorado como vecinos. No los vemos
casi nunca, y ésta es una grave desatencion.
Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de ti
con todo carifio,



“Maria M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de en-
contrarme bien y Jemima acaba de decirme que
el carnicero le ha dicho que abunda aqui el mal
de garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y
bien sabes que sufro de la garganta méas que
cualquier otra persona”.

Asi terminaba la primera parte, que habia si-
do puesta en un sobre que contenia mucho
mas:

“He dejado mi carta abierta para poder decir-
te como llegd Luisa, y me alegro de haberlo
hecho, porque tengo muchas més cosas que de-
cirte. En primer lugar recibi una nota de la se-
fiora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier
cosa gue quisiera enviarte; en verdad, una nota
muy cortés y amistosa, dirigida a mi, tal como
correspondia. Asi, pues, podré escribirte tan
largamente como es mi deseo. El almirante no
parece muy enfermo, y espero que Bath le haga



mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a
la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder
esta familia tan agradable. Hablemos ahora de
Luisa. Tengo que comunicarte algo que te sor-
prendera. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le pregunta-
mos cdmo era que el capitdn Benwick no for-
maba parte de la comitiva, porque habia sido
invitado al igual que los Harville. ;A que no
sabes cudl es la razén? Ni méas ni menos que se
ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a
Uppercross sin tener una respuesta de parte de
Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya
todo antes de que ella volviera, y él ha escrito al
padre de ella por intermedio del capitan Harvi-
lle. Todo esto es cierto, jpalabra de honor! ;Es-
tds atonita? Me pregunto si alguna vez sospe-
chaste algo, porque yo... jamas. Pero estamos
encantados; porgue pese a que no es lo mismo
gue casarse con el capitdn Wentworth, es infini-
tamente mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr.
Musgrove ha escrito dando su consentimiento,



y estamos esperando hoy al capitan Benwick.
Mrs. Harville dice que su esposo afiora muchi-
simo a su hermana, pero, de cualquier manera,
Luisa es muy querida por ambos. En verdad,
yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que
tenemos maés afecto por ella por el hecho de
haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dira el
capitdn Wentworth, pero si haces memoria re-
cordaras que yo jamas crei que estuviera ena-
morado de Luisa; jaméas pude ver nada seme-
jante. Y puedes imaginar que también es el fin,
de suponer que el capitan Benwick haya sido
un admirador tuyo. Como Carlos pudo creer
semejante cosa, es algo que yo no comprendo.
Espero que sea un poco méas amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio
para Luisa Musgrove, pero de todos modos un
millén de veces mejor que casarse con uno de
los Hayter”.

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa
de su hermana. Jamas en su vida habia queda-



do mas boquiabierta. jEl capitan Benwick y
Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso
para creerlo. Y solamente haciendo un gran
esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conser-
vando su aire tranquilo y contestando a las
preguntas del momento. Felizmente para ella,
fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si
los Croft viajaban con cuatro caballos y si se
hospedarian en algan lugar de Bath que permi-
tiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo
Unico que parecia interesarle.

-¢COémo estd Maria? -pregunto Isabel-. ;Y qué
trae a los Croft a Bath? -afiadio sin esperar res-
puesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que su-
fre de gota.

-iGota y decrepitud! -exclamé Sir Walter-.
iPobre caballero!

-¢ Tienen conocidos aqui? -pregunté Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la
edad y la profesion del almirante Croft debe de
tener muy pocos conocidos en un lugar como



éste.

-Sospecho -dijo friamente Sir Walter- que el
almirante Croft debe ser mejor conocido en
Bath como arrendatario de Kellynch. (Crees,
Isabel, que podemos presentarlos en Laura Pla-
ce?

-iOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de
primos de Lady Dalrymple debemos cuidarnos
de no presentarle a nadie a quien pudiere des-
aprobar. Si no fuéramos sus parientes no im-
portaria, pero somos primos y debemos cuidar
a quién presentamos. Ser4 mejor que los Croft
encuentren por si solos el nivel que les corres-
ponde. Abundan por ahi muchos viejos de as-
pecto desagradable que, segin he oido decir,
son marinos. Los Croft podran relacionarse con
ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para
su padre y hermana. Cuando Mrs. Clay hubo
pagado también su tributo, preguntando por
Mr. Carlos Musgrove y sus lindos nifios, Ana se
sintio en libertad.



Al quedarse sola en su habitacion traté de
comprender lo acontecido. jClaro que podia
Carlos preguntarse qué sentiria el capitan
Wentworth! Quizas habia abandonado el cam-
po, dejando de amar a Luisa, quizds habia
comprendido que no la amaba. No podia so-
portar la idea de traicion o versatilidad o cual-
quier cosa semejante entre él y su amigo. No
podia imaginar que una amistad como la de
ellos diera lugar a ningan mal proceder.

iEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! La
alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el pensati-
vo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick,
parecian las personas menos a proposito la una
para la otra. jDos temperamentos tan diferen-
tes! ;En qué pudo consistir la atracciéon? Pronto
surgié la respuesta: habia sido la situacion.
Habian estado juntos varias semanas, viviendo
en el mismo reducido circulo de familia; desde
la vuelta de Enriqueta, debian haber dependido
el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su
enfermedad, estaria mas interesante, y el capi-



tan Benwick no era inconsolable. Esto ya lo
habia sospechado Ana con anterioridad, y en
lugar de sacar de los acontecimientos la misma
conclusion que Maria, todo esto la afirmaba en
la idea de que Benwick habia experimentado
cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo,
en esto no veia una satisfaccion para su vani-
dad. Estaba persuadida que cualquier mujer
joven y agradable que le hubiese escuchado
pareciendo comprenderle hubiera despertado
en él los mismos sentimientos. Tenia un cora-
z6n afectuoso y era natural que amase a al-
guien.

No veia ninguna razon para que no fueran fe-
lices. Luisa tenia para empezar, entusiasmo por
la Marina, y bien pronto sus temperamentos se-
rian semejantes. El adquiriria alegria y ella
aprenderia a entusiasmarse por Lord Byron y
Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda
aprendido; de seguro, se habian enamorado
leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove
pudiera convertirse en una persona de refinado



gusto literario y reflexiva era por cierto bastan-
te cOmica, pero no cabia duda de que asi ocurri-
ria. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal
caida de Cobb, podian haber influido en su
salud, en sus nervios, en su valor, en su carac-
ter, hasta el fin de su vida, tanto como parecian
haber influido en su destino.

Se podia concluir que si la mujer que habia
sido sensible a los méritos del capitdn Went-
worth podia preferir a otro hombre, nada debia
ya sorprender en el asunto. Y si el capitan
Wentworth no habia perdido por ello un ami-
go, nada habia que lamentar. No, no era dolor
lo que Ana sentia en el fondo de su corazoén, a
pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el
pensar que el capitan Wentworth seguia libre.
Se avergonzaba de escudrifiar sus sentimientos.
iParecian ser de una grande e insensata alegria!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los en-
contrd, comprendié que éstos aln no sabian las
novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitdn Ben-



wick fueron mencionados, sin que ni siquiera
sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo
gue Sir Walter aprobaba. Este no se sentia aver-
gonzado en modo alguno de tal conocimiento.
En una palabra, hablaba y pensaba més en el
almirante que lo que éste jaméas pensé o hablé
de él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como
era su deseo, y consideraban su relacién con los
Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que
en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenian
el habito campesino de estar siempre juntos. El
debia caminar para combatir la gota y Mrs.
Croft parecia compartir con él todo, y caminar
junto a ella parecia hacerle bien al almirante.
Ana los veia en todas partes. Lady Russell la
sacaba en su coche casi todas las mafanas y ella
jamés dejaba de pensar en ellos y de encontrar-
los. Conociendo como conocia sus sentimien-
tos, los Croft constituian un atractivo cuadro de
felicidad. Los contemplaba tan largamente co-



mo le era posible y se deleitaba creyendo en-
tender lo que ellos hablaban mientras camina-
ban solos y libres. De la misma manera le en-
cantaba el gesto del almirante al saludar con la
mano a un antiguo amigo, y observaba la ve-
hemencia de la conversacion cuando Mrs.
Croft, entre un pequefio grupo de marinos,
parecia tan inteligente e interiorizada en asun-
tos nduticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady
Russell para hacer caminatas, pero, pese a ello,
ocurrié que una mafiana, diez dias despueés de
la llegada de los Croft, en que decidi6 dejar a su
amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y
volver a pie a Camden Place. Caminando por la
calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con
el almirante. Estaba parado frente a una vidrie-
ra, con las manos detras, observando atenta-
mente un grabado, y no sélo hubiera podido
pasar sin ser vista, sino que debié tocarlo y
hablarle para que reparase en ella. Cuando la
vio y la reconocié, exclam6 con su habitual



buen humor:

-jAh! jes usted! Gracias, gracias. Esto es tra-
tarme como a un amigo. Aqui estoy, ya ve us-
ted, contemplando un grabado. No puedo pa-
sar frente a esta vidriera sin detenerme: jLo que
han puesto aqui pretendiendo ser un barco!
Mire usted. ¢(Ha visto algo semejante? jQué
individuos curiosos deben ser los pintores para
imaginar que alguien arriesgaria su vida en esa
vieja y desfondada céscara de nuez! Y, sin em-
bargo, vea usted alli a dos caballeros muy cé-
modamente mirando las rocas y las montafias,
sin preocuparse por nada, lo que a todas luces
es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido
construirse un barco semejante -riendo-. No me
atreveria a navegar en ese barco ni en un estan-
qgue. Bueno -volviéndose-, (hacia donde va?
¢Puedo hacer algo por usted o acompariarla tal
vez? ;En qué puedo serle util?

-En nada, gracias. A menos que quiera darme
usted el placer de caminar conmigo el corto tre-
cho que falta. Voy a casa.



-Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea,
la acompafiaré mas lejos también. Si, juntos
haremos més agradable el camino. Ademas,
tengo algo que decirle. Tome usted mi brazo;
asi esta bien. No me siento comodo si no llevo
una mujer apoyada en él. jDios mio, qué barco!
-afiadio lanzando una altima mirada al grabado
mientras se ponian en marcha.

-¢Usted queria decirme algo, sefior?

-Asi es. De inmediato. Pero alli viene un ami-
go: el capitén Bridgen. No haré mas que decirle:
“;Como estiq usted?”, al pasar. No nos de-
tendremos. “;Como estq usted?” Bridgen se
sorprendera de verme con una mujer que no es
mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse ama-
rrada, en casa. Tiene una llaga en el talén, ma-
yor que una moneda de tres chelines. Si mira
usted a la vereda de enfrente vera al almirante
Brand y a su hermano. jUnos desharrapados!
Me alegro de que no vengan por esta acera.
Sofia los detesta. Me hicieron una mala pasada
una vez... Se llevaron algunos de mis mejores



hombres. Ya le contaré la historia en otra opor-
tunidad. Alli vienen el viejo Sir Archibaldo
Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la ma-
no en su honor, la confunde a usted con mi
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa
para este sefiorito. jPobre Sir Archibaldo! ;Le
agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros
nos conviene mucho. Siempre nos encontramos
algun antiguo amigo; las calles estan repletas
de ellos cada mafiana. Siempre hay con quien
conversar, y después nos alejamos de todos y
Nnos encerramos en nuestros aposentos, y ocu-
pamos nuestras sillas y estamos tan comoda-
mente como si hos encontraramos en Kellynch
0 como cuando estdbamos en el norte de Yar-
mouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no
nos agrada porque nos recuerda los que tenia-
mos en Yarmouth. El viento se cuela por uno
de los armarios tal como que se colaba alla.
Cuando hubieron caminado un poco, Ana se
atrevio a inquirir otra vez qué era lo que él de-
seaba comunicarle. Ella habia esperado que al



alejarse de la calle Milsom su curiosidad se ve-
ria satisfecha. Pero debi6 esperar ain mas, por-
gue el almirante estaba dispuesto a no comen-
zar hasta que hubieran llegado a la gran tran-
quilidad espaciosa de Belmont, y como no era
la sefiora Croft, no tenia mas remedio que de-
jarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el
ascenso de Belmont, él comenzo:

-Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pe-
ro antes debera usted decirme el nombre de la
joven de la que voy a hablar. Esa joven de la
gue tanto nos hemos ocupado todos. La sefiori-
ta Musgrove, la que sufrié el accidente... su
nombre de pila, siempre olvido su nombre de
pila.

Ana se avergonz6 de comprender tan presto
de qué se trataba; pero ahora podia sin proble-
mas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el hombre.
Desearia que las muchachas no tuviesen tal
cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria si
todas se llamasen Sofia o algin otro nombre



por el estilo. Bien, esta sefiorita Luisa, sabe us-
ted, creiamos todos que se casaria con Federico.
El le hacia la corte desde hacia varias semanas.
Lo unico que nos sorprendia algo era tanta de-
mora en declararse hasta que ocurrio el acci-
dente de Lyme. Entonces, por supuesto, supi-
mos que él debia esperar hasta que ella se reco-
brase. Pero aun asi habia algo curioso en su
manera de proceder. En lugar de quedarse en
Lyme, se fue a Plymouth y de alli se encaminé
a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos
de Minehead se habia ido a visitar a Eduardo y
alli permanecié desde entonces. No hemos
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni
Sofia puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo
maés extrafio de todo, porque esta sefiorita, esta
joven Musgrove, en lugar de casarse con Fede-
rico se va a casar con James Benwick. Usted
conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitdn Benwick.

-Bien, ella se casara con él. Ya deberian estar
casados, porque no sé lo que estan esperando.



-Considero al capitan Benwick un joven muy
agradable -dijo Ana- y tengo entendido que
tiene excelente caracter.

-iOh, claro que si! No hay nada que decir en
contra de James Benwick. Es solamente coman-
dante, ;sabe usted? Fue ascendido el ultimo
verano, y éstos son malos tiempos para progre-
sar, pero ésta es la Unica desventaja que le co-
nozco. Un individuo excelente, de gran cora-
z6n, y muy activo y celoso de su carrera, puedo
asegurarlo, cosa que por cierto usted no habra
sospechado, porque sus ademanes suaves no
revelan su caracter.

-En eso se equivoca usted, sefior; jamas en-
contré falta de entusiasmo en los modales del
capitdn Benwick. Lo encuentro particularmente
agradable, y puedo asegurarle que sus modales
gustan a todo el mundo.

-Bien, las sefioras son mejores jueces que no-
sotros. Pero James Benwick es demasiado tran-
gquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser
parcialidad nuestra, Sofia y yo no podemos



evitar encontrar mejores maneras en Federico.
Y creo que hay algo en Federico que estd mas
de acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Solo habia querido
oponerse a la idea de que el entusiasmo y la
gentileza eran incompatibles, sin decir por ello
gue los modales del capitan Benwick fueran
mejores, y después de un momento de vacila-
cion, dijo: “No he pensado comparar a los dos
amigos...”, cuando el almirante la interrumpié
diciendo:

-El asunto es bien claro. No se trata de simple
chismografia. Lo hemos sabido por el mismo
Federico. Su hermana recibié ayer una carta de
él en la que nos informa de todo, y él, a su vez,
lo ha sabido por una carta de los Harville, escri-
ta de inmediato, desde Uppercross. Creo que
estan todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo
resistir. Asi, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta
del capitdn Wentworth nada que les intranqui-



lice a ustedes. Parecia en verdad, el ultimo oto-
flo, que habia algo entre el capitan y Luisa
Musgrove. Pero confio en que haya sido una
separacion sin violencias para ninguna de las
dos partes. Espero que esta carta no trasunte
amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni
un juramento ni un murmullo de principio a
fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonri-
sa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje;
tiene demasiado espiritu para ello. Si a la mu-
chacha le gusta més otro hombre, con seguri-
dad ella estd mejor destinada para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir
es que espero gue no haya en la manera de es-
cribir del capitan Wentworth nada que les haga
pensar que guarda algun resentimiento contra
su amigo, lo que bien podria ser, aunque no lo
dijera. Lamentaria mucho que una amistad co-
mo la que ha habido entre él y el capitan Ben-



wick se destruyese o sufriese dafio por una
causa como ésta.

-Si, si, comprendo. Pero no hay nada seme-
jante en la carta. No lanza el menor dardo co-
ntra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende,
tengo mis razones para sorprenderme”. No;
por la manera de escribir jamés sospecharia
usted que miss... ((como se llama?) hubiera
podido interesarle. Muy amablemente desea
gue sean felices juntos, y no hay nada rencoro-
so en ello, en mi opinién.

Ana no tenia igual conviccion del almirante,
pero era inutil continuar preguntando. Por con-
siguiente, se dio por satisfecha, asintiendo ca-
Iladamente o diciendo alguna frase comun a las
opiniones del almirante.

-iPobre Federico! -dijo éste por altimo-. De-
bemos comenzar con alguna cosa. Creo que de-
bemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y
pedirle que venga a Bath. Aqui hay muchas
muchachas, estoy cierto. Es inutil volver a Up-
percross por la otra sefiorita Musgrove, porque



segun sé estd prometida a su primo, el joven
pastor. ¢(No cree usted, miss Elliot, que es mejor
gue venga a Bath?

CAPITULO XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana
y le expresaba su deseo de que el capitan
Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba
en camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera
escrito, ya habia llegado; y la siguiente vez que
Ana sali6 de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompafiaba a sus dos primas y a
Mrs. Clay. Se encontraban en la calle Milsom
cuando comenzo a llover; no muy fuerte, pero
lo bastante como para que las damas desearan
refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar
a casa, pues éste fue avistado un poco mas le-
jos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Mo-
lland, mientras Mr. Elliot se dirigia hacia el
coche para solicitar ayuda. Pronto se les unié



nuevamente. Su intento, como era de esperar,
habia tenido éxito; Lady Dalrymple estaba en-
cantada de llevarlos a casa y estaria alli en po-
COS momentos.

En el coche de su sefioria sélo cabian cuatro
personas comodamente. Miss Carteret acom-
pafiaba a su- madre, y por tanto no podia espe-
rarse que cupieran alli las tres sefioras de Cam-
den Place. Miss Elliot iria, eso sin duda; estaba
decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi,
pues, el asunto se convirtié en una cuestion de
cortesia entre las otras dos sefioras. La lluvia
era muy fina, de manera que Ana no tenia in-
conveniente en seguir caminando en compafiia
de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encon-
traba que la lluvia era inofensiva. Apenas llo-
viznaba, y por otra parte, jsus zapatos eran tan
gruesos!; mucho mas gruesos que los de miss
Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansio-
sa de caminar con Mr. Elliot, y ambas discutie-
ron tan educada y decididamente, que los de-
méas debieron solucionarles el asunto. Miss



Elliot sostuvo que mistress Clay tenia ya un
ligero resfriado y, al ser consultado mister
Elliot, decidi6 que los zapatos de su prima Ana
eran los més gruesos.

Se resolvio, por lo tanto, que Mrs. Clay ocu-
paria el coche, y casi estaban ya decididos
cuando Ana, desde su asiento cerca de la ven-
tana, vio clara y distintamente al capitan
Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percato de su sor-
presa. Y al instante comprendié también que
era la persona més simple y absurda del mun-
do. Durante unos minutos no pudo ver nada de
cuanto sucedia a su alrededor. Todo era confu-
sion, se sentia perdida. Cuando volvio en si, vio
gue los otros estaban aun esperando el coche y
Mr. Elliot, siempre gentil, habia ido a la calle
Union por un pequeiio encargo de Mrs. Clay.

Sintio Ana un intenso deseo de salir: deseaba
ver si llovia. ;Como podia pensarse que otro
motivo la impulsara a salir? El capitdn Went-
worth debia estar ya demasiado lejos. Dejo su



asiento; una parte de su caracter era insensata,
como parecia, 0 quizas estaba siendo mal juz-
gada por la otra mitad. Debia ver si llovia. Tuvo
gue volver a sentarse, sin embargo, sorprendi-
da por la entrada del mismo capitdn Went-
worth con un grupo de amigos y sefioras, sin
duda conocidos que habia encontrado un poco
mas abajo en la calle Milsom. Se sintio visible-
mente turbado y confundido al verla, mucho
mas de lo que ella observara en otras ocasiones.
Se sonrojé de arriba abajo. Por primera vez
desde que habian vuelto a encontrarse, se sintié
mas duefia de si misma que él. Es verdad que
tenia la ventaja de haberlo visto antes. Todos
los poderosos, ciegos, azorados efectos de una
gran sorpresa pudieron notarse en él. jPero ella
también sufria! Los sentimientos de Ana eran
de agitacion, dolor, placer..., algo entre dicha y
desesperacion.

El capitan le dirigio la palabra y entonces de-
bié enfrentarse a él. Estaba turbado. Sus gestos
no eran ni frios ni amistosos: estaba turbado.



Después de un momento, habl6 de nuevo. Se
hicieron el uno al otro preguntas comunes. Nin-
guno de los dos prestaba demasiada atencion a
lo que decia, y Ana sentia que el azoramiento
de él iba en aumento. Por conocerse tanto,
habian aprendido a hablarse con calma e indi-
ferencia aparentes; pero en esa ocasion él no
pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo
habian cambiado. Algo habia ocurrido. Tenia
buen aspecto, y no parecia haber sufrido ni
fisica ni moralmente, y hablaba de Uppercross,
de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna
picardia; pese a ello, el capitdn Wentworth no
estaba ni tranquilo ni comodo ni era el que solia
ser.

No la sorprendid, pero le dolié que Isabel fin-
giera no reconocerlo. Wentworth vio a Isabel,
Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocie-
ron al momento -de esto no cabe duda-, pero
Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar
vuelta la cara friamente, como si se tratara de
un desconocido.



El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se
impacientaba miss Elliot, llegé en ese momento.
Un sirviente entr6 a anunciarlo. Habia comen-
zado a llover de nuevo, y se produjo una demo-
ra 'y un murmullo y unas charlas que hicieron
patente que todo el pequefio grupo sabia que el
coche de Lady Dalrymple venia en busca de
miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga,
asistidas por el criado, porque el primo adn no
habia regresado, se pusieron en marcha. El ca-
pitdn Wentworth se volvio entonces hacia Ana
Yy por sus maneras, mas que por sus palabras,
supo ella que le ofrecia sus servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su res-
puesta-, pero no voy con ellas. No hay lugar
para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero ca-
minar.

-Pero esté lloviendo.

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he prepa-
rado para el clima de Bath, ya ve usted -



sefialando un paraguas-. Puede usted usarlo si
es que desea caminar, aunque creo que es mas
conveniente que me permita buscarle un asien-
to.

Ella agradecié mucho su atencion, y repitié
que la lluvia no tenia importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estara aqui en
un momento.

No habia terminado de decir esto cuando en-
tré mister Elliot. El capitdn Wentworth lo reco-
nocié perfectamente. Era el mismo hombre que
en Lyme se habia detenido a admirar el paso de
Ana, pero en ese momento sus gestos y moda-
les eran los de un amigo. Entré de prisa y pare-
cié no ocuparse mas que de ella; pensar sola-
mente en ella. Se disculp6 por su tardanza, la-
mento haberla hecho esperar, y dijo que desea-
ba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo,
antes de que la lluvia aumentase. Poco después
se alejaron juntos, ella de su brazo, con una
mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo
para decir rapidamente: “Buenos dias”, mien-



tras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores
gue acompafiaban al capitan Wentworth se
pusieron a hablar de ellos.

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su
prima, ¢no es asi?

- jOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivi-
nar lo que ocurrird aqui. Siempre esté con ellos,
casi vive con la familia. jQué hombre tan bien
parecido!

-Asi es. Miss Atkinson, que cen6 una vez con
él en casa de los Wallis, dice que es el hombre
maés encantador que ha conocido.

-Ella es muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bo-
nita cuando se la mira bien. No esta bien decir-
lo, pero me parece mucho mas bella que su her-
mana.

-Eso mismo creo yo.

-Esa también es mi opinién. No pueden com-
pararse. Pero los hombres se vuelven locos por
miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su
gusto.



Ana hubiera agradecido a su primo si éste
hubiese marchado todo el camino hasta Cam-
den Place sin decir palabra. Jamés habia encon-
trado tan dificil prestarle atencion, pese a que
nada podia ser mas exquisito que sus atencio-
nes y cuidados, y que los temas de su conversa-
cibn eran como de costumbre interesantes y
calidos; justos e inteligentes los elogios de Lady
Russell y delicadas sus insinuaciones sobre
Mrs. Clay. Pero en esas circunstancias ella s6lo
podia pensar en el capitdn Wentworth. No lo-
graba comprender sus sentimientos; si realmen-
te se encontraba despechado o no. Hasta no
saberlo, no podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero jDios mio, Dios
mio!... la tranquilidad se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto
tiempo pensaba él permanecer en Bath; o no lo
habia dicho o ella no podia recordarlo. Era po-
sible que estuviese solamente de paso. Pero era
ma&s probable que pensase estar una tempora-
da. De ser asi, siendo como era tan facil encon-



trarse en Bath, Lady Russell se toparia con él en
alguna parte. ¢Lo reconoceria ella? ;Cémo se
darian las cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Rus-
sell que Luisa Musgrove pensaba casarse con el
capitdn Benwick. Lady Russell no se habia sor-
prendido demasiado, y podia ocurrir por ello
que, en caso de encontrarse con el capitan
Wentworth, ese asunto afladiera una sombra
mas al prejuicio que ya sentia contra él.

A la mafana siguiente, Ana salié con su ami-
ga y durante la primera hora lo buscé incesan-
temente en las calles. Cuando ya volvian por
Pulteney, lo vio en la acera derecha a una dis-
tancia desde donde podia observarlo perfecta-
mente durante el largo trecho de recorrido por
la calle. Habia muchos hombres a su alrededor;
muchos grupos caminando en la misma direc-
cién, pero ella lo reconocié en seguida. Miro
instintivamente a Lady Russell, pero no porque
pensase que ésta lo reconoceria tan pronto co-
mo ella lo habia hecho. No, Lady Russell no lo



veria hasta que se cruzaran con él. Ella la mira-
ba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosa-
mente debia verlo, sin atreverse a mirar de
nuevo (porque comprendia que sus facciones
estaban demasiado alteradas), tuvo perfecta
conciencia de que la mirada de Lady Russell se
dirigia hacia €él; de que la dama lo observaba
con mucha atencion. Comprendio la especie de
fascinacion que él ejercia sobre la sefiora, la
dificultad que tenia en quitar los ojos de é€l, la
sorpresa que sentia ésta al pensar que ocho o
nueve afos habian pasado sobre él en climas
extrafios y en servicios rudos, sin que por ello
hubiera perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvio el rostro... ;Habla-
ria de él?

-Le sorprenderd a usted -dijo- que haya esta-
do absorta tanto tiempo. Estaba mirando las
cortinas de unas ventanas de las que ayer me
hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. Me
describieron las cortinas de la sala de una de las



casas en esta calle y en esa acera como unas de
las més hermosas y mejor colocadas de Bath.
Pero no puedo recordar el nUmero exacto de la
casa, y he estado buscando cual podra ser. Pero
no he visto por aqui cortinas que hagan honor a
su descripcion.

Ana asintio, se sonrojo y sonrid con lastima 'y
desdén, bien por su amiga, bien por si misma.
Lo que mas la enojaba era que en todo el tiem-
po en que habia estado pendiente de Lady Rus-
sell habia perdido la oportunidad de darse
cuenta de si él las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera na-
da nuevo. Los teatros o los rincones que €l de-
bia frecuentar no eran lo suficientemente ele-
gantes para los Elliot, cuyas veladas transcurri-
an en medio de la estupidez de sus propias
reuniones, a las que prestaban cada vez mas
atencion. Y Ana, cansada de esta especie de
estancamiento, harta de no saber nada, y cre-
yéndose fuerte porque su fortaleza no habia
sido puesta a prueba, esperaba impaciente la



noche del concierto. Era un concierto a benefi-
cio de una persona protegida por Lady Dal-
rymple. Como es natural, ellos debian ir. En
realidad se esperaba que aquél seria un buen
concierto, y el capitan Wentworth era muy afi-
cionado a la musica. Si s6lo pudiera conversar
con él nuevamente unos minutos, se daria por
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la
palabra, se sentia llena de coraje si la oportuni-
dad se presentaba. Isabel le habia vuelto la cara,
Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas
circunstancias fortalecian sus nervios: sentia
gue debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs.
Smith que pasaria parte de la velada con ella,
pero en una rapida visita pospuso tal compro-
miso para otro momento, prometiendo una
larga visita para el dia siguiente. Mrs. Smith
asintio de buen humor.

-Solo le pido -dijo- que me cuente usted todos
los detalles cuando venga mafana. ;Quiénes
van con usted?



Ana los nombré a todos. Mrs. Smith no res-
pondié, pero cuando Ana se iba, con expresion
mitad seria, mitad burlona, dijo:

-Bien, espero que su concierto valga la pena.
Y no falte usted mafana, si le es posible. Tengo
el presentimiento de que no tendré mas visitas
de usted.

Ana se sorprendié y confundié. Pero después
de un momento de asombro, se vio obligada, y
por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.

CAPITULO XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron
esa noche los primeros en llegar. Y como debi-
an esperar por Lady Dalrymple decidieron sen-
tarse en el Cuarto Octogonal. Apenas se habian
instalado cuando se abrié la puerta y entré el
capitdn Wentworth; solo. Ana era la que estaba
mas cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximo
y le hablo. El estaba dispuesto a saludar y a
pasar de largo, pero su gentil: “;Cémo esta us-



ted, lo obligé a detenerse y a hacer algunas
preguntas pese al formidable padre y a la her-
mana que se encontraban detras. Que ellos es-
tuvieran alli era una ayuda para Ana, pues no
viendo sus rostros podia decir cualquier cosa
gue aella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces
entre su padre e Isabel llegd a sus oidos. No
distinguio con claridad, pero adivin6 de qué se
trataba; y viendo al capitan Wentworth saludar,
comprendi6é que su padre habia tenido a bien
reconocerlo y aun tuvo tiempo, en una rapida
mirada, de ver asimismo una ligera cortesia de
parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho
tardiamente y con frialdad, era mejor que nada
y alegré su animo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del
concierto, su conversacién comenzé a languide-
cer, y tan poco podian ya decirse, que ella espe-
raba que él se fuera de un momento a otro. Pero
no lo hacia; parecia no tener prisa en dejarla; y
luego, con renovado entusiasmo, con una ligera



sonrisa, dijo:

-Apenas la he visto a usted desde aquel dia
en Lyme. Temo que haya sufrido mucho por la
impresion y, més aun, porque nadie la atendio
a usted en aquel momento.

Ella asegurd que no habia sido asi.

-iFue un momento terrible -dijo él-, un dia te-
rrible! -y se pas6 la mano por los ojos, como si
el recuerdo fuera aun doloroso. Pero al momen-
to siguiente, volviendo a sonreir, afiadio-: Ese
dia, sin embargo dejo sus efectos... y éstos no
son en modo alguno terribles. Cuando usted
tuvo la suficiente presencia de &nimo para su-
gerir que Benwick era la persona indicada para
buscar un cirujano, bien poco pudo usted ima-
ginar cuanto significaria ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Se-
gun parece... segln espero, serdn una pareja
muy feliz. Ambos tienen buenos principios y
buen caracter.

-Si -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahi me
parece que termina el parecido entre ambos.



Con toda mi alma les deseo felicidad y me ale-
gra cualquier circunstancia que pueda contri-
buir a ello. No tienen dificultades en su hogar,
ni oposicién ni ninguna otra cosa que pueda
retrasarlos. Los Musgrove se estan portando
segun saben hacerlo, honorable y bondadosa-
mente, deseando desde el fondo de su corazéon
la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es
mucho y podran ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecié asal-
tarlo y darle algo de la emocién que hacia enro-
jecer las mejillas de Ana, quien mantenia su
vista fija en el suelo. Después de aclararse la
VvO0z, prosiguio:

-Confieso creer que hay cierta disparidad,
mejor dicho una gran disparidad, y en algo que
es mas esencial que el caracter. Considero a
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y
nada tonta, pero Benwick es mucho més. Es un
hombre inteligente, instruido, y confieso que
me sorprendié un poco que se enamorase de
ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que €l la



haya amado porque creyo ser preferido por
ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo
razon para imaginar nada. Parece, por el con-
trario, haber sido un sentimiento genuino y
espontaneo de parte de él, y esto me sorprende.
iUn hombre como él y en la situacion en que se
encontraba! jCon el corazén herido, casi hecho
pedazos! Fanny Harville era una mujer supe-
rior, y el amor que por ella sentia era verdadero
amor. jUn hombre no puede olvidar el amor de
una mujer asi! No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo
habia olvidado o por tener conciencia de al-
guna otra cosa, no prosiguid. Y Ana, que, pese
al tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese
a todos los rumores de la habitacién, el abrirse
y cerrarse constante de la puerta, el ruido de
personas pasando de un punto a otro, no habia
perdido una sola palabra, se sinti6 sorprendida,
agradecida, confundida, y comenz0 a respirar
agitadamente y a sentir cien impresiones a la
vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin



embargo, después de un momento, comprendio
la necesidad de decir algo y no deseando en
modo alguno cambiar completamente de tema,
lo desvio s6lo un poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presu-
mo.

-Unos quince dias. No podia irme hasta estar
seguro de que Luisa se recobraria. EI dafio
hecho me concernia demasiado para estar tran-
quilo. Habia sido mi culpa, s6lo mi culpa. Ella
no se hubiera obstinado de no haber sido yo
débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Cami-
né y cabalgué mucho, y cuanto méas vi, mas
cosas encontré que admirar.

-Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente -
dijo Ana.

-¢De veras? No creia que hubiera encontrado
usted nada en Lyme que pudiera inspirarle ese
deseo. iEl horror y la intranquilidad en que se
vio envuelta, la agitacion, la pesadumbre!
Hubiera creido que sus ultimas impresiones de
Lyme habian sido ingratas.



-Las ultimas horas fueron en verdad muy do-
lorosas -replic6 Ana-, pero cuando el dolor ha
pasado, muchas veces su recuerdo produce pla-
cer. Uno no ama menos un lugar por haber su-
frido en él, a menos que todo alli no fuera mas
gue sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es pre-
cisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos
intranquilidad y ansiedad en las ultimas horas;
antes nos habiamos divertido mucho. jTanta
novedad y tanta belleza! He viajado tan poco
gue cualquier sitio que veo me resulta en ex-
tremo interesante... Pero en Lyme hay verdade-
ra belleza. En una palabra -sonrojandose leve-
mente al recordar algo-, en conjunto, mis im-
presiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abri6 la puerta del
salon y entr6 el grupo que estaban esperando.
“Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyé
murmurar en todas partes, y con toda la pre-
mura que permitia la elegancia, Sir Walter y las
dos sefioras se levantaron para salir al encuen-
tro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Car-



teret y escoltada por Mr. Elliot y el coronel
Wallis, que acababan de entrar en ese mismo
instante, avanzé por el salon. Los otros se unie-
ron a éstos y formaron un grupo en el que Ana
se vio a la fuerza incluida. Se encontrg separada
del capitin Wentworth. Su interesante, quiza,
demasiado interesante conversacién, debia in-
terrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experimentd fue leve comparado con la dicha
gue tal conversacion le habia dado. Habia sabi-
do en los ultimos diez minutos mas acerca de
sus sentimientos hacia Luisa, mas acerca de
todos sus sentimientos de lo que se hubiera
atrevido a pensar. Se entregd a las atenciones
de la reunién, a las cortesias del momento, con
exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de
buen humor con todos. Habia recibido ideas
qgue la predisponian a ser cortés y buena con
todo el mundo, a compadecer a todo el mundo,
por ser menos dichosos - que ella.

Las deliciosas emaociones se apagaron un po-
co cuando, separandose del grupo para unirse



nuevamente al capitan Wentworth, vio que éste
habia desaparecido. Tuvo tiempo solamente de
verlo entrar al salébn de conciertos. Se habia
ido... habia desaparecido... sinti6 un momento
de pesar. Pero volverian a encontrarse. El la
buscaria..., la hallaria antes de que hubiera ter-
minado la velada. Un momento de separacion
era lo mejor..., ella necesitaba una pausa para
recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después,
el grupo se completd, y ya solo les quedaba
dirigirse al salon de conciertos. Isabel, dando el
brazo a miss Carteret y marchando detras de la
vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba
ver més alla de dicha dama y era perfectamente
feliz en ello: también lo era Ana, pero seria un
insulto comparar la felicidad de Ana con la de
su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra,
carifilo generoso.

Ana no vio nada, no pensé nada del lujo del
salon; su felicidad era interior. Sus ojos refulgi-
an y sus mejillas estaban animadas, pero ella no



lo sabia. Pensaba solamente en la Gltima media
hora y mientras ocupaban sus asientos, en su
pensamiento repasaba los detalles. La eleccion
del tema de conversacidn, sus expresiones, y
mas aln sus gestos y su fisonomia eran algo
gue ella podia ver s6lo de una manera. Su opi-
nion acerca de la inferioridad de Luisa Mus-
grove, opinion que parecia haber dado con gus-
to, su asombro ante los sentimientos del capitan
Benwick, los sentimientos de éste por su primer
y fuerte amor -las frases dejadas sin terminar-,
su mirada algo esquiva, y mas de una rapida y
furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al
fin volvia a ella; el enfado, el resentimiento, el
deseo de evitar su compafiia habian desapare-
cido. Y sus sentimientos no eran simplemente
amistosos; tenian la ternura del pasado; si, algo
habia en ellos de la antigua ternura. El cambio
no podia significar otra cosa. Debia amarla.
Tales pensamientos y las visiones que aca-
rreaban la ocupaban demasiado para que se
pudiese percatar de lo que ocurria a su alrede-



dor, y asi paso a lo largo del salon sin una mi-
rada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando en-
contraron sus asientos y se hubieron ubicado,
ella mir6 alrededor para ver si lograba encon-
trarlo en aquella parte del salén, pero sus ojos
no pudieron descubrirlo. Como el concierto
comenzaba, debid contentarse con una felicidad
més humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos
contiguos. Ana estaba en el frente, y Mr. Elliot
se las arregl6 tan bien -con la complicidad de su
amigo el coronel Wallis- que quedd sentado
cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus pri-
mas y con las atenciones del coronel Wallis, se
daba por satisfecha.

El espiritu de Ana estaba favorablemente dis-
puesto para disfrutar de la velada: era lo que
necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu
alegre, atencion para lo cientifico y paciencia
para lo tedioso. Jamas le habia agradado mas
un concierto, al menos durante la primera par-
te. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio



se .tocaba una cancién italiana, ella explic6 a
Mr. Elliot la letra de la cancién. Entre ambos
consultaban el programa de la velada.

-Este -decia ella- es mas o menos el significa-
do de las palabras, porque el sentido de una
cancion italiana de amor es algo que no debe
pronunciarse; éste es el sentido que le doy por-
gue no pretendo entender el idioma. He sido
una mala alumna de italiano.

-Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted
nada. No tiene méas conocimiento que para tra-
ducir estas torcidas, traspuestas y vulgares li-
neas italianas en un inglés claro, comprensible,
elegante. No necesita decir nada mas acerca de
su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesia, pero no me
agradaria ser examinada por alguien fuerte en
la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tan-
to tiempo Camdem Place -contesto él- sin haber
aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero
demasiado modesta para que el mundo conoz-



ca la mitad de sus dones, y esta tan bien dotada
por la modestia, que lo que en ella es natural,
seria exagerado en otra.

-iQué vergienza, qué verglenza... esto es pu-
ra adulacion! No sé lo que tendremos después -
afiadio, volviendo al programa.

-Quiza -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conoz-
€O mas su caracter de lo que usted supone.

-¢De verdad? ;Como es eso? Me conoce ape-
nas desde que vine a Bath, a menos que cuente
lo que sobre mi oy6 decir a mi familia.

-Oi hablar de usted mucho antes de que vi-
niese usted a Bath. La he oido describir por
personas que la conocen de cerca. Conozco su
caracter desde hace largos afios; su persona, su
temperamento, sus maneras, todo me fue des-
crito, todo se me detallé.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés
gue pensaba despertar. Nadie podia resistir el
encanto de aquel misterio. Haber sido descrita
desde largo tiempo atras a un nuevo conocido,
por gente desconocida, era irresistible. Y Ana



estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo
interrogo6 con interés, pero todo fue en vano. A
él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pen-
saba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasion, pero no en
ese momento; no diria ningln nombre. Pero
eso habia sido en realidad cierto. Varios afios
antes habia oido tal descripcién de miss Ana
Elliot, que desde entonces concibié la més alta
idea acerca de sus méritos y tuvo el mas ardien-
te deseo de conocerla.

Ana no podia pensar en nadie méas que habla-
se con tanta parcialidad de ella, como no fuese
Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano
del capitan Wentworth. Elliot debia haber esta-
do alguna vez en compafia de Wentworth,
pero Ana no se atrevio a preguntar.

-El nombre de Ana Elliot -prosiguio él- tenia
para mi desde largo tiempo atras el mas pode-
roso atractivo. Por largo tiempo fue un extraor-
dinario acicate para mi fantasia, y si me atrevie-
ra, expresaria el deseo de que este nombre en-



cantador nunca cambiase.

Tales fueron, segun le parecieron a ella, sus
palabras; pero apenas las oyé cuando escuchd
tras de si otras palabras que hicieron que todo
lo demés pareciese no importar. Su padre y
Lady Dalrymple estaban hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decia Sir Wal-
ter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decia Lady
Dalrymple-. M&s porte que la mayoria de las
personas que encuentra uno en Bath. ;Es acaso
irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un cono-
cido. Wentworth, el capitdn Wentworth de la
Marina. Su hermana est4 casada con mi arren-
datario de Somersetshire, Croft, que alquila
Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de
hablar, Ana habia seguido su mirada y distin-
guia al- capitdn Wentworth en un grupo de
caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo
mir0, los ojos de él parecieron atraidos por otra



causa. Tal parecia. Ella habia mirado un segun-
do més tarde de lo que debid, y mientras ella
permanecio con la vista fija, él no volvié a mi-
rar. Pero la interpretacibn comenzaba nueva-
mente y se vio obligada a prestar su atencion a
la orquesta y a mirar al frente.

Cuando mir6 de nuevo, ya se habia retirado.
El no hubiera podido aproximarsele aunque lo
hubiera deseado -ella estaba rodeada de dema-
siada gente-, pero hubiera podido cambiar mi-
radas con él en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquieta-
ba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera desea-
do que no estuviese tan cerca de ella.

La primera parte habia terminado y ella espe-
raba algin cambio grato. Después de un mo-
mento de silencio en el grupo, alguien decidio
ir a pedir té. Ana fue una de las pocas que pre-
firid no moverse. Permanecio en su asiento y lo
mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte
de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno



pensaba evitar a causa de Lady Russell la con-
versacion con el capitan Wentworth, si es que
éste venia a hablarle. Por el gesto de Lady Rus-
sell comprendio que ésta lo habia visto.

Pero él no se acerco. En algunos momentos le
parecié a Ana verlo a distancia, pero €l no se
aproximé. El ansiado intervalo pasé sin que
ocurriera nada nuevo. Los demas volvieron, el
salén se llené nuevamente, los asientos fueron
reclamados y entregados, y otra hora de placer
o0 de disconformidad comenzaba; una hora de
musica que daria placer o aburrimiento segun
la aficion a la musica fuese sincera o fingida.
Para Ana, seria una hora de agitacion. No po-
dria alejarse de alli tranquila sin haber visto al
capitin Wentworth una vez mas, sin haber
cambiado con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos
cambios en los lugares, y eso la favorecio. El
coronel Wallis rehuso sentarse de nuevo y Mr.
Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a
ocupar su puesto de una manera que no dejaba



lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y
un poco de diligencia de su parte, Ana se en-
contr6 mucho mas cerca del final del banco de
lo que habia estado antes, mucho mas cerca de
los que pasaban. No pudo hacer esto sin com-
pararse a si misma con miss Larolles -la inimi-
table miss Larolles-, pese a lo cual lo hizo, pero
los resultados no fueron felices. Con todo,
haciendo lo que parecia cortesia para sus com-
pafieros, se encontrd al borde del banco antes
de que el concierto terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio
vacio delante, cuando volvié a ver al capitan
Wentworth. No se encontraba lejos. El también
la vio, pero su aire era cefiudo, irresoluto y sélo
poco a poco llegd a acercarse hasta poder
hablar con ella. Ana comprendi6 que algo ocu-
rria. EI cambio operado en él era indudable. La
diferencia entre sus maneras en ese momento y
las del Cuarto Octogonal era evidente. ;Qué
habia pasado?... Pensé en su padre, en Lady
Russell. ;Seria posible que hubieran cambiado



algunas miradas de desagrado? Comenz6 a
hablar gravemente del concierto; no parecia el
capitdn Wentworth de Uppercross. Habia sido
defraudado en la representacion; esperaba me-
jores voces en los cantantes. En una palabra,
confesaba que no le molestaba que ya todo
hubiese terminado. Ana respondi6 y defendio
la representacion tan bien y tan gentilmente,
que el rostro de él se alegr6é y respondi6 con
una semisonrisa. Hablaron unos minutos mas
durante los cuales sus relaciones mejoraron un
poco. El miraba al banco buscando un sitio
donde sentarse, cuando un golpecito en el
hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot.
Pidi6 disculpas, pero necesitaba de ella para
otra traduccion del italiano. Miss Carteret esta-
ba ansiosa por tener una idea general de lo que
se cantaria. Ana no podia rehusar, pero jamas
hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio
de la buena educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo mas
rapidos posible, se perdieron. Cuando pudo



volver a lo que queria encontro delante de ella
al capitdn Wentworth listo para despedirse,
como si tuviera mucha prisa. Debia despedirse;
tenia que irse, llegar a casa cuanto antes.

-¢No se quedara usted para escuchar la proxi-
ma cancion? -pregunté Ana, repentinamente
asaltada por una idea que le daba valor para
insistir.

-No -respondi6 él enfaticamente-, no hay na-
da por lo que valga la pena quedarse -y se reti-
ré sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la Unica ra-
z6n posible. jEl capitan Wentworth celoso de
ella! ¢(Podia haberlo ella imaginado tres sema-
nas antes... tres horas antes? Por un instante sus
sentimientos fueron deliciosos. Pero jay, pen-
samientos bien distintos brotaron después!
¢Colmo haria para borrar aquellos celos? ;Cémo
hacerle saber la verdad? ;Como, en medio de
todas las desventajas de sus respectivas situa-
ciones, podria él llegar a saber jamas sus ver-
daderos sentimientos? Era doloroso pensar en



las atenciones de Mr. Elliot. EI mal que habian
causado era incalculable.

CAPITULO XXI

Ana recordd complacida al dia siguiente su
promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la tendria
fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a
Mr. Elliot era entonces lo mas importante.

Ella sentia muy buena disposicion hacia él. A
pesar del dafio causado por sus atenciones, le
debia ella cierta gratitud, y quiza también algo
de compasion. No podia evitar pensar en las
circunstancias poco corrientes en que se habian
encontrado por primera vez; en el derecho que
tenia él de aspirar a su afecto por todas las cir-
cunstancias, y por sus propios sentimientos.
Todo eso era singular... era halagador, pero
doloroso. Habia mucho que lamentar. Cuales
hubieran sido sus sentimientos en caso de no
haber existido un capitan Wentworth, no valia



la pena pensarlo. Pero existia un capitan
Wentworth, y con él la certeza de que cualquie-
ra fuese el resultado de todo el asunto, el afecto
de Ana seria de él para siempre. El unirse a él,
creia ella, no la alejaria mas de todos los hom-
bres que el separarse de él.

Mas hermosas meditaciones de amor y cons-
tancia eternos era dificil que hubieran recorrido
jamas las calles de Bath, y Ana se fue cavilando
desde Camden Place hasta Westgate. Esto era
suficiente para esparcir purificacion y perfume
en todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento
agradable. Su amiga parecié esa mafana parti-
cularmente agradecida de su visita; no parecia
haberla esperado, aunque ella habia prometido
ir.

De inmediato pidi6 a Ana que le hiciera una
descripcion del concierto; y los recuerdos que
Ana tenia del mismo eran muy gratos y encen-
dieron sus mejillas; la divirtié contarlos. Todo
lo que pudo decir lo relaté de muy buenas ga-



nas. Pero lo que podia decir era poco para
quien habia estado alli y también poco para
satisfacer una curiosidad como la de Mrs.
Smith, quien ya se habia enterado, por medio
del mozo y de la planchadora, del éxito de la
velada, y de més cosas de las que ella podia
contar. La dama preguntaba por detalles sobre
la concurrencia. Mrs. Smith conocia de nombre
a todo el mundo de alguna fama o notoriedad
en Bath.

-Las pequefias Durands estaban alli, me ima-
gino -dijo-, con sus bocas abiertas para escuchar
la musica. Parecerian gorriones esperando ser
alimentados. Jamas faltan a un concierto.

-Asi es. Yo no las vi, pero oi decir a Mr. Elliot
gue estaban en el salon.

-¢Los Ibbotsons estaban también? ;Y las dos
nuevas bellezas con el oficial irlandés que
hablaba con una de ellas?

-No me fijé ... no creo que estuvieran alli.

-¢Y la vieja Lady Maclean? Es inuatil pregun-
tar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y usted debe



haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes,
porque como fueron ustedes con Lady Dal-
rymple, deben haber ocupado los sitios de
honor alrededor de la orquesta.

-No, esto me lo habia temido. Hubiera sido
muy desagradable para mi en todos los aspec-
tos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere
situarse un poco mas lejos. Por otra parte, estu-
vimos maravillosamente bien ubicados en lo
gue a oir se refiere. No digo lo mismo en cuanto
a ver, porque en verdad pude ver bastante po-
co.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse.
Entiendo bien. Hay cierta alegria en ser conoci-
da aun en medio de un grupo, y usted pudo
disfrutar de esa alegria. Eran ustedes un grupo
grande y no necesitaban mas.

-Pero debi mirar un poco més alrededor -dijo
Ana, al mismo tiempo que reparaba en que no
era en realidad que hubiese dejado de mirar,
sino que buscaba sélo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que



eso. No necesita decirme que se ha divertido.
Esto se nota en seguida. Veo perfectamente
cémo han pasado las horas... como tenia usted
algo grato que oir. En los intervalos, natural-
mente, la conversacion.

Ana sonrié un poco y pregunto:

-¢Puede usted ver esto en mis 0jos?

-Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche es-
taba usted en compaiiia de la persona a quien
juzga mas amable del mundo, la persona que le
interesa mas que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojo y no pudo decir nada.

-Y siendo éste el caso -continué Mrs. Smith
después de una corta pausa-, usted podra juz-
gar cuénto aprecio su bondad al venir a verme
esta mafiana. Es muy gentil de su parte venir a
estar conmigo cuando posiblemente deben ir a
visitarla personas més de su agrado.

Ana no oy6 nada de esto. Estaba aiin confun-
dida y azorada por la penetracion de su amiga,
y no podia imaginar cdmo habia llegado a ente-
rarse de lo del capitin Wentworth. Hubo otro



silencio...

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ;Sabe Mr. Elliot
de su amistad conmigo? ;Sabe que estoy en
Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un mo-
mento de reflexion le sefialé el error en que
incurria. Lo comprendié al instante, y reco-
brandose al sentirse segura afiadié mas com-
puesta-: ;Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replic6 Mrs. Smith
gravemente-. Pero esto ya parece haber desapa-
recido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos.

-No lo sabia. Jamas me lo habia dicho usted.
De haberlo sabido hubiera tenido el placer de
conversar con él acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acos-
tumbrado buen humor-, éste es un placer que
deseo que usted tenga. Deseo que hable de mi
con Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo.
El puede ser de gran utilidad para mi. Y natu-
ralmente, mi querida miss Elliot, si usted se
interesa esta de més decir que €l hara por mi lo



gue pueda.

-Tendré sumo placer... Creo que no puede us-
ted dudar de mi deseo de ser util -replicé Ana-,
pero creo que supone que tengo demasiado as-
cendiente sobre mister Elliot, més razones para
influir sobre él de las que realmente hay. No
dudo de que de una manera u otra esta version
ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme
solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si
en esta forma cree que hay algo que una prima
pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile
en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanzé una mirada penetrante vy,
sonriendo, afadio:;

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa.
Le ruego me disculpe. Debi esperar que usted
me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss
Elliot, como a una vieja amiga, digame cuando
podremos hablar del asunto. ¢;La proxima se-
mana? Seguramente la semana proxima todo
estara arreglado y podré dedicarme a pensar en
la felicidad que espera a miss Elliot.



-No -respondié Ana-, ni la semana que viene,
ni la que vendrd después, ni la siguiente. Le
aseguro gue nada de lo que imagina se arregla-
ra en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me
agradaria saber por qué se ha hecho usted se-
mejante idea.

Mrs. Smith la mir6 fijamente, sonrié y sacu-
diendo la cabeza afadio:

-iVamos, no la comprendo a usted! {Cémo me
hubiera gustado conocer su punto de vista!
Pero espero que no serd tan cruel cuando llegue
el momento. Hasta que este instante llegue,
sabe usted que las mujeres no tenemos en rea-
lidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es
rehusado... hasta que se declara. Pero ;por qué
habia de ser usted cruel? Déjeme abogar por
mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi
antiguo amigo. ¢Dénde podra encontrar usted
un matrimonio mas ventajoso? ;Donde encon-
trara un hombre més caballero o més gentil?
Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy
convencida de que no oir4 usted mas que elo-



gios de él de parte del coronel Wallis, y, ¢quién
puede conocerle mejor que el coronel Wallis?

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr.
Elliot murié hace poco mas de medio afio. No
debiera nadie imaginar que él anda cortejando
aun a alguien mas.

-iOh, si! jEste es el Unico inconveniente...! -
dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr. Elliot esta
a salvo y no me preocuparé més por €él. No se
olvide de mi cuando se haya casado, es todo
cuanto le pido. Hagale saber que soy amiga
suya y entonces pensara que es muy poca la
molestia que yo le ocasione, lo que indudable-
mente ocurriria ahora con tanto negocio y
compromisos como él tiene, tantas cosas e invi-
taciones de las que se ve libre como puede. El
noventa y nueve por ciento de los hombres
haria lo mismo. Naturalmente él no puede sa-
ber cudnta importancia pueden tener ciertas
cosas para mi. Bien, mi querida miss Elliot,
quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es
hombre que comprendera lo que usted vale. Su



paz no se vera turbada como se vio la mia. Es-
tard usted a resguardo de todo y podré confiar
en su caracter. No serd un hombre que se deje
llevar por otros hacia su ruina.

-Si -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que us-
ted dice de mi primo. Parece tener un tempera-
mento sereno y decidido, poco abierto a impre-
siones peligrosas. Tengo gran respeto por él.
No tengo motivo para hacer otra cosa, de
acuerdo con lo que en él he podido observar.
Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al
menos asi me parece, que pueda conocerse asi
como asi. ;No le convence a usted mi manera
de hablar de que €l no significa nada especial
para mi? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le
doy mi palabra de honor de que él no es nada
para mi. En caso que se me declare (y tengo
bien pocos motivos para pensar que lo hard) no
lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le
aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que
ver en el placer que usted ha creido que expe-
rimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...



Se detuvo, ruborizandose profundamente y
comprendiendo que habia dicho demasiado.
Pero este demasiado fue en el acto entendido.
Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de
Mr. Elliot de no imaginar que habia otra perso-
na. Cuando comprendio esto, sin dilacion ad-
mitié el fracaso de su protegido, y no dijo nada
mé&s. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el
incidente, estaba impaciente por saber de don-
de habia sacado Mrs. Smith la idea de que ella
debia casarse con mister Elliot o de quién la
habia oido.

-¢Quiere usted decirme cémo se le ocurrio
pensar tal cosa?

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber
cuanto tiempo pasaban ustedes juntos, y me
parecia que era, ademas, lo més deseable para
cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por
sentado que todos sus conocidos piensan lo
mismo que yo pensaba. Pero nadie me habl6 de
ello hasta hace dos dias.

-.En realidad se ha hablado de ello?



-;Observo a la mujer que le abri6 la puerta
cuando vino usted ayer?

-No. (No era Mrs. Speed, como de costumbre,
o bien la doncella? No vi a nadie en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Roo-
ke, quien, naturalmente, tenia gran curiosidad
por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle
la puerta. Regresé de Malborough el domingo,
y fue ella quien me dijo que usted se casaria
con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a la mis-
ma sefiora Wallis, quien debe estar bien infor-
mada. Estuvo aqui el lunes durante una hora, y
me conto toda la historia.

-iToda la historia! -dijo Ana-. No puede haber
hecho una larga historia de un asunto tan pe-
gueiio y mal fundado.

Mrs. Smith no respondio.

-Pero -prosiguié Ana- aunque no sea cierto
que tenga algo que ver con Mr. Elliot, haré
cuanto pueda por usted. (Debo decirle que se
encuentra en Bath? ;Desea usted que le dé al-
gun mensaje?



-No, gracias. No. En el calor del momento y
bajo una circunstancia equivocada yo puedo tal
vez haber pedido su interés en estos asuntos.
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste
por esto.

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot
desde hace largos afios, ¢no?

-Asi es.

-No antes de que él se casara, imagino.

-No estaba casado cuando lo conoci.

-Y... ¢eran ustedes muy amigos?

-Intimos.

-iDe veras! Digame, entonces, qué clase de
persona era él. Tengo gran curiosidad por saber
cémo era mister Elliot en su juventud. ;Se pare-
cia a lo que es hoy?

-Hace tres afios que no veo a Mr. Elliot -dijo
mistress Smith con su natural cordialidad-. Le
ruego me perdone las cortas respuestas que le
he dado, pero he dudado sobre lo que tenia que
hacer. He dudado si debia decirle algo a usted.
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en



cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, cau-
sar malas impresiones, causar mal. Pero la
amistad de los parientes merece ser conserva-
da, aun cuando no haya nada bajo la superficie.
Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo
gue hago bien. Creo que debe usted conocer el
verdadero carécter de Mr. Elliot. Aunque por el
momento no parece usted tener la menor inten-
ciobn de aceptarlo, nadie puede decir lo que
puede ocurrir. Quizas alguna vez sienta de otra
manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad,
ahora que ningun prejuicio turba su mente.
Mister Elliot es un hombre que no tiene ni cora-
z0n ni conciencia; un ser egoista, de sangre fria,
gue no piensa Mas que en si mismo y que, por
su propio interés, no vacilaria en cometer cual-
quier crueldad, cualquier traicion, cualquier
cosa que no se vuelva més tarde contra él. No
tiene sentimientos por los demés. A aquellos de
los cuales ha sido él el principal motivo de rui-
na puede dejarlos y abandonarlos sin el menor
problema de conciencia. Estd mas alla de todo



sentimiento de justicia o compasion. Oh, su
corazon es negro. jNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de
sorpresa la hicieron detenerse, y con aire mas
tranquilo prosiguio:

-Mis expresiones la sorprenden. Creera usted
gue soy una mujer enfurecida e injuriada, pero
trataré de hablar méas tranquila: no lo calumnia-
ré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los
hechos hablaran por si solos. El era el intimo
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba,
y a quien queria y creia tan bueno como é€l. En-
contré yo al casarme que eran intimos amigos,
y yo también simpaticé muchisimo con Mr.
Elliot, y tenia el mejor concepto de él. A los
diecinueve afios, sabe usted que uno no piensa
muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecia tan
bueno como cualquier otro, y mas agradable
gue muchos, y siempre estdbamos juntos. Esta-
bamos en la ciudad y viviamos en gran estilo.
El era entonces inferior a nosotros; €l era el po-
bre; tenia habitaciones en el Temple, y esto era



lo més que podia hacer para mantener su apa-
riencia de caballero. Venia a parar en nuestra
casa siempre que lo deseaba; era siempre bien-
venido alli; era para nosotros como un herma-
no. Mi pobre Carlos, que tenia el corazon méas
bondadoso y més generoso del mundo, hubiera
compartido con él hasta el altimo céntimo; me
consta que sus bolsillos estaban siempre abier-
tos para su amigo; estoy segurisima de que en
varias ocasiones le prest6 ayuda.

-Este debe ser el periodo de la vida de Mr.
Elliot -dijo Ana- que ha excitado siempre mi cu-
riosidad. Debe haber sido en este tiempo cuan-
do se hizo desconocido de mi padre y mi her-
mana. Yo no lo conocia entonces, solamente oia
hablar de él; pero algo hubo en su conducta en
aquella época, en lo que concernia a mi padre y
a mi hermana, y poco después al casarse, con lo
gue nunca he podido reconciliarme hasta aho-
ra. Parecia como si se tratara de un hombre
distinto.

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamé Mrs. Smith-. El fue



presentado a Sir Walter y a su hermana antes
de que yo lo conociera, pero le oi hablar mucho
de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé
también que jamas acudié a una invitacion.
Puedo darle a usted, quiz4, detalles que ni sos-
pecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio,
estoy enterada de todas las circunstancias. Co-
nozco todos los pros y los contras. Yo era la
amiga a quien él confiaba sus esperanzas y pla-
nes, y aunque no conoci a su esposa con ante-
rioridad (su situacion inferior en sociedad hacia
esto imposible), la conoci mucho después, en
los dos altimos afios de su vida, y asi, puedo
responder a cualquier pregunta que desee
hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta
particular que hacerle acerca de ella. He sabido
siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero
me gustaria saber por qué razén, por aquella
época, él evitaba la relacion con mi padre. Mi
padre tenia hacia él la mejor buena voluntad.
¢Por qué lo rehuia Mn Elliot?



Mr. Elliot -respondié Mrs. Smith- tenia por
aquel entonces una sola idea: hacer fortuna, y
por cualquier medio y rapidamente. Se habia
propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé
gue creia (si con razén o no, no puedo asegu-
rarlo) que su padre y su hermana con sus invi-
taciones y cortesias deseaban una union entre el
heredero y la joven; y como es de suponer, di-
cho matrimonio no satisfacia sus aspiraciones
de bienestar e independencia. Este fue el moti-
Vo por el que se mantenia alejado, puedo ase-
gurarselo. EI mismo me lo ha contado. No tenia
secretos para mi. Es curioso que, luego de
haberla dejado a usted en Bach, el primer y més
importante amigo que tuve después de casada
haya sido su primo, y que por él haya tenido
constantes noticias de su padre y de su herma-
na. El me describia a una miss Elliot y esto me
parecia muy afectuoso de su parte.

-Quizéd -dijo Ana asaltada por una subita
idea-, habl6 usted de mi algunas veces con Mr.
Elliot.



-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acos-
tumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar que
era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot di-
jo anoche -exclamd Ana-. Esto lo explica todo.
Me enteré de que se habia acostumbrado a oir
hablar de mi. No pude saber cémo o por quién.
iQué imaginacion loca tenemos cuando se trata
de cualquier cosa relacionada con nuestra que-
rida persona! jCuanto podemos equivocamos!
Pero le ruego que me perdone; la he interrum-
pido. ¢Asi, pues, Mr. Elliot se cas6 por dinero?
Fue esta circunstancia, imagino, la que por
primera vez le hizo a usted entrever su verda-
dero caracter.

Mrs. Smith vacilé un momento.

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se
vive en el mundo no es nada sorprendente en-
contrar hombres y mujeres que se casan por
dinero. Yo era muy joven; éramos un grupo
alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de con-



ducta seria. Viviamos para divertimos. Pienso
muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfer-
medad y el pesar me han dado otras nociones
de las cosas; pero por aquel entonces debo con-
fesar que no vi nada reprobable en la conducta
de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mis-
mo”, era casi nuestro deber.

-Pero, ¢no era ella una mujer muy inferior?

-Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero
él no las tomo en cuenta. Dinero, dinero, era lo
unico que deseaba. El padre de ella habia sido
ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ;qué im-
portaba esto? Ella era una buena mujer, tenia
educacion; habia sido criada por unos primos.
Conoci6é por casualidad a Mr. Elliot y se ena-
moro de él. Y por parte de él no hubo ni una
vacilacion ni un escrupulo en lo que respecta al
origen de ella. Su uUnico interés era saber a
cuénto ascendia la fortuna antes de comprome-
terse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera
sea la opinion que sobre su posicién en la vida
tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la conside-



raba bien poco. La posibilidad de heredar Ke-
llynch era algo quiz4, pero en general, en lo que
concierne al honor de la familia, lo colocaba
bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he
oido decir que si las baronias fuesen vendibles
él venderia la suya por cincuenta libras, con las
armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos.
Pero no le repetiré la mitad de las cosas que
decia sobre este asunto. No estaria bien que lo
hiciera. Y sin embargo, deberia tener usted
pruebas, porque, ;qué es esto sino simples pa-
labras? Deberia tener usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesi-
to ninguna -exclamé Ana-. No ha dicho usted
nada que parezca contradictorio con lo que Mr.
Elliot era en esa época. Esto més bien confirma
lo que nosotros creiamos y oiamos. Lo que des-
pierta mi curiosidad es saber por qué es ahora
tan diferente.

-Encantada; no tiene usted mas que llamar a
Maria. O mejor aun, le daré a usted la satisfac-
cién de que traiga por si misma una pequefa



caja que esté en el estante mas alto de mi rope-
ro.

Ana, viendo gque su amiga deseaba esto vehe-
mentemente hizo lo que se le pedia. Llevo y
coloco la caja delante de ella, y Mrs. Smith, in-
clindndose y abriéndola, dijo:

-Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él,
a mi marido; s6lo una pequefia parte de lo que
encontré cuando quedé viuda. La carta que
busco fue escrita por mister Elliot a mi esposo
antes de nuestro matrimonio, y felizmente pu-
do salvarse. ;C6émo? No sabria decirlo. El era
descuidado y negligente, como muchos otros
hombres, en esta materia. Y cuando examino
sus papeles encuentro una porcion de cosas sin
importancia, cuando otros realmente valiosos
han sido destruidos. Aqui estd. No la he que-
mado porque aun conociendo por aquel enton-
ces poco de Mr. Elliot, decidi guardar pruebas
de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo
ahora otro motivo para alegrarme de haberlo
hecho.



La carta estaba dirigida a “Charles Smith,
Esg. Tunbridge Wells”, y estaba fechada en
Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,

“He recibido su carta. Su bondad me abruma.
Desearia que la naturaleza hubiese hecho més
corazones como el suyo, pero he vivido veinti-
trés afios en el mundo sin encontrar a nadie que
se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro,
No necesito sus servicios porque dispongo otra
vez de fondos. Feliciteme usted: me he visto
libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a
Kellynch y casi me han hecho jurar que los visi-
taré este verano; pero mi primera visita a Ke-
llynch serd con un agrimensor, lo que me indi-
card la manera de obtener la mayor ventaja. El
barén, posiblemente, no se casard de nuevo. Es
un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me
dejarian en paz, lo cual seria una compensa-
cién. Esta aun peor que el altimo afio.

“Desearia llamarme de cualquier manera me-



nos Elliot. Me fastidia este nombre. jEI nombre
de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desea-
ria que nunca volviera a insultarme usando mi
segunda W. también. En tanto quedo por siem-
pre afectisimo amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y
mistress Smith, observando el color de sus me-
jillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es suma-
mente irrespetuoso. Aunque habia olvidado las
palabras exactas, tenia una impresién general
imborrable. Pero ahi tiene usted al hombre.
Sefala también el grado de amistad que tenia
con mi difunto esposo. ¢(Puede haber algo mas
fuerte que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la morti-
ficacion que le causaban las palabras referidas a
su padre. Debio recordar que el haber visto esta
carta era en si una violacién de las leyes del



honor, que nadie debe ser juzgado por testimo-
nios de esta naturaleza, que ninguna corres-
pondencia privada debe ser vista més que por
aquellas personas a quienes esta dirigida. Todo
esto debiod recordarlo antes de recobrar su cal-
may poder decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo
gue usted estaba diciendo. Pero ¢a qué se debe
su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs.
Smith sonriendo.

-¢Puede en realidad?

-Si. Le he ensefiado a usted como era Mr.
Elliot hace doce afios y le demostraré ahora
cudl es su caréacter actual. No puedo proporcio-
narle esta vez pruebas escritas, pero mi testi-
monio oral sera tan auténtico como usted quie-
ra. La informaré sobre lo que desea y busca
ahora. No es hipdcrita actualmente. Es verdad
gue desea casarse con usted. Sus atenciones
hacia su familia son ahora sinceras, brotan en
verdad del corazon. Le diré por quién lo sé: por



su amigo el coronel Wallis.

-iEl coronel Wallis! ; También lo conoce?

-No, no lo conozco. Las noticias no me han
llegado tan directamente. Han dado algunas
vueltas: nada de importancia. La fuente de in-
formacion es tan buena como al principio, y los
pequefios detalles que puedan haberse agrega-
do son faciles de discernir. Mr. Elliot ha habla-
do con el coronel Wallis sin ninguna reserva
sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda
haber dicho acerca de este asunto imagino debe
ser algo sensato e inteligente; pero el coronel
Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien
le dice cosas que debiera guardar para si. Esta,
en la animacion del restablecimiento de una
enfermedad, le conté todo a su enfermera, y la
enfermera, conociendo su amistad conmigo, no
tardd en traerme las nuevas. En la noche del
lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reve-
16 los secretos de Marlborough. Asi, pues,
cuando le relate a usted una historia de ahora
en adelante, puede tenerla por cierto bien in-



formada.

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su in-
formacion no sea suficiente en este caso. El
hecho de que mister Elliot tenga ciertas preten-
siones 0 no con respecto a mi no basta para
justificar los esfuerzos que ha hecho para re-
conciliarse con mi padre. Estos fueron anterio-
res a mi llegada a Bath. Encontré que él era
muy amigo de mi familia a mi llegada.

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este
camino obtengamos informacion fidedigna. He-
chos u opiniones que tengan que pasar por bo-
ca de tantos pueden ser tergiversados por al-
gun tonto, y la ignorancia que puede haber por
alguna otra parte contribuye a que de la verdad
guede muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto po-
dré juzgar si puede o no darse crédito a todo
esto cuando conozca algunos detalles que usted
misma podré confirmar o negar. Nadie supone
gue haya sido usted su objeto al principio. Ver-



dad es que la habia visto y la admiraba antes de
gue usted llegase a Bath, pero no sabia quién
era usted. Al menos asi dice mi narradora. (Es
verdad? ¢Es cierto que la vio a usted el verano
o el otofio pasado “en algun lugar del oeste”
para emplear sus palabras, sin saber que usted
era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; to-
do esto sucedié en Lyme.

-Bien -continué Mrs. Smith triunfante- ya co-
mienza usted a conocer a mi amiga. El la vio en
Lyme y tanto le gusté que tuvo una gran satis-
faccién al volver a verla en Camden Place, y
saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir
de entonces ¢quién puede dudarlo? tuvo doble
interés en visitar su casa. Pero antes hubo un
motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi
historia algo que le parezca falso o improbable
le ruego que no me deje seguir adelante. Mi
relato dice que la amiga de su hermana, esa
sefiora que es huésped de ustedes actualmente,
y de la que le he oido hablar a usted, vino con



su padre y con su hermana aqui en el mes de
septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado
aqui desde entonces. Es una mujer habil, insi-
nuante, hermosa y pobre. En una palabra, por
su situacion hace pensar que podria aspirar a
ser Lady Elliot y llama la atencién que su her-
mana esté tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia
nada que decir, y asi, continuo:

-Esta era la opinién de los que conocian a la
familia, mucho antes de la llegada de usted. El
coronel Wallis opinaba que su padre tendria
buen criterio en este asunto, aunque por aquel
entonces el coronel no se relacionaba con los de
Camden Place. Pese a ello, el interés que tenia
por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atencion
en todo lo que alli pasaba, y cuando Mr. Elliot
vino a Bath por un dia o dos, un poco antes de
Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente
de la marcha de las cosas segun los comentarios
gue andaban de boca en boca. Comprendera
gue por entonces las opiniones de Mr. Elliot



respecto al valor del titulo de barén eran bien
distintas. En todo lo que se relaciona con los
vinculos sanguineos y a las relaciones es un
hombre completamente distinto. Haciendo ya
bastante tiempo que tiene todo el dinero que
desea, y nada que desear desde este punto de
vista, ha aprendido a estimar y a poner su feli-
cidad y aspiraciones en la familia y en el titulo
del que es heredero. Esto lo habia yo presentido
antes de que terminara nuestra amistad, pero
ahora es un hecho evidente. No puede soportar
la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues,
comprender que las noticias que le comunico
su amigo no fueron para él nada agradables, y
puede imaginar también los resultados que
produjeron. La resolucién de volver a Bath lo
antes posible; de establecerse aqui por algun
tiempo, de renovar la amistad y enterarse por si
mismo del grado de peligro y de obstaculizar
los planes de la tal sefiora en caso de creerlo
necesario, fueron la inmediata consecuencia.
Entre los dos amigos convinieron ayudar en



cuanto fuese posible. El y la sefiora Wallis seri-
an presentados, y habria presentaciones entre
todo el mundo. En consecuencia, Mr. Elliot
volvig; se reclamo una reconciliacion y se envio
el mensaje a la familia. Y asi, su principal moti-
VO Y su Unico proposito (hasta que la llegada de
usted afadioé un nuevo interés a sus visitas) era
vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con
ellos en cuanta ocasién ha podido; se ha inter-
puesto entre ellos; ha hecho visitas a todas ho-
ras..., pero no tengo por qué darle detalles so-
bre este particular. Puede imaginar todas las
artimafias de un hombre habil; quizas usted
misma, estando avisada, pueda recordar algo.
-Si -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no es-
tuviera de acuerdo con lo que he visto e imagi-
nado. Hay siempre algo ofensivo en los medios
empleados por la astucia. Las maniobras del
egoismo y de la duplicidad son repulsivas, pero
no me ha dicho nada que me sorprenda. Com-
prendo que hay muchas personas que concep-
tuarian chocante este retrato de Mr. Elliot y que



les costaria tenerlo por acertado. Pero yo jamas
he estado satisfecha. Siempre he sospechado
gue habia algiin motivo oculto en su conducta.
Me gustaria conocer su opinién acerca del
asunto que tanto teme. Si cree que hay adn pe-
ligro o no.

-El peligro disminuye segun creo -replicd
mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le teme;
gue comprende que él adivina sus intenciones
Yy que no se atreve a actuar como lo haria en
caso de no estar él presente. Pero como él ten-
dra que irse alguna vez, no sé en qué forma
pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conser-
ve su influencia. La sefiora Wallis tiene una
idea muy divertida segin me ha informado la
enfermera amiga mia. Esta consiste en poner en
los articulos del contrato matrimonial entre
usted y Mr. Elliot que su padre no se case con
Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los
aspectos de la inteligencia de la sefiora Wallis, y
Mrs. Rooke ve claramente cuan absurda es.
“Seguramente, sefiora -me dice-, esto no evita-



ria que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a
decir verdad, no creo que mi amiga la enfer-
mera sea enteramente contraria a un segundo
matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran ca-
samentera, y ¢quién podria decir si no tiene
aspiraciones de entrar al servicio de una futura
lady Elliot merced a una recomendacion de la
sefiora Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana des-
pués de reflexionar un momento-. Me serd mo-
lesto cuando esté en compafia de Mr. Elliot,
pero sabré a qué atenerme. Sé ya adonde dirigir
mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y
mundano que jamés ha tenido como guia méas
principio que sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado adn con
mister Elliot. Ana, interesada en todo lo rela-
cionado con su familia, habia distraido a su
amiga del primitivo relato. Y, debidé entonces
escuchar una narracion que si bien no justifica-
ba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, pro-
baba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta



habia sido despiadada e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese altera-
do por el matrimonio de Mr. Elliot), que la in-
timidad de las familias habia continuado y Mr.
Elliot habia prestado a su amigo cantidades que
iban mucho més alla de su fortuna. Mrs. Smith
no deseaba echarse ninguna culpa encimay con
suma ternura achacaba toda la culpa a su espo-
so. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca
habia sido igual a su tren de vida, y que desde
el principio hubo grandes extravagancias. Por
el retrato que de él hacia su esposa adivinaba
Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos
sentimientos, caracter facil, habitos descuida-
dos, no muy inteligente, mucho més amable
gue su amigo y muy poco parecido a éste. Pro-
bablemente habia sido dirigido y despreciado
por él. Mr. Elliot, a quien su matrimonio hacia
rico y ponia a su alcance todas las vanidades y
placeres que podia sin comprometerse por ello
(puesto que con toda su liberalidad siempre
habia sido un hombre prudente), y en-



contréandose rico en el preciso momento en que
su amigo comenzaba a ser pobre, parecian
haberle importado muy poco las finanzas de su
amigo, por el contrario, le habia alentado a gas-
tos que solamente podian conducirlo a la ban-
carrota. Y en consecuencia, los Smith se habian
arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para
no conocer la verdad completa. Ya habian sin
embargo encontrado ciertos inconvenientes con
sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de
aquellas que convenia no probar. Pero hasta la
muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el
desastroso estado de sus negocios. Con con-
fianza en los sentimientos de Mr. Elliot més que
en su criterio, mister Smith lo habia nombrado
a ejecutor de sus ultimas voluntades. Pero Mr.
Elliot se desentendi6 de ellas y las dificultades
y los trastornos que ellos ocasionaron a la viu-
da, unido a los sufrimientos inevitables en su
nueva situacion, eran tales que no podian ser
contados sin angustia o escuchados sin indig-



nacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, res-
puestas a urgentes pedidos de Mrs. Smith, que
mostraban una decidida resolucion de no to-
marse inutiles molestias, y en las cuales, bajo
una fria cortesia, aparecia una completa indife-
rencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta.
Era una espantosa pintura de ingratitud e in-
humanidad. Y en algunos momentos Ana sintié
gue ningun crimen verdadero podia haber sido
peor. Tenia mucho que escuchar: todos los de-
talles de tristes escenas pasadas, todas las mi-
nucias, una angustia tras otra; todo lo que sélo
habia sido sugerido en anteriores conversacio-
nes era ahora relatado con todos sus pormeno-
res. Ana comprendio el alivio que esto propor-
cionaba a su amiga y solamente se admiro de la
habitual composturay discrecion de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus
pesares particularmente irritante. Tenia ella
cierta razon para creer que algunas propieda-
des de su esposo en las Indias Occidentales,



que durante mucho tiempo no habian pagado
sus rentas, podian dar este dinero en caso de
gue se emplearan medidas adecuadas. Estas
propiedades, aunque no fueran muy importan-
tes eran suficientes como para que Mrs. Smith
pudiese disfrutar de una posicién desahogada.
Pero no habia nadie que se hiciera cargo de
ello. Mr. Elliot no queria hacer nada y Mrs.
Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello
personalmente, por su debilidad fisica o para
pagar los servicios de otra persona, por su esca-
sez de recursos. No tenia ella relaciones que
pudieran ayudarla ni siquiera con un sano con-
sejo y no podia asumir el gasto de un abogado.
Esta era la consecuencia de los fines extremos a
gue habia llegado. Sentir que podia encontrarse
en mejores circunstancias, que un poco de mo-
lestia podria mejorar su situacion y que la de-
mora podia debilitar sus derechos, eran para
ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto
con mister Elliot. Habia temido en algdn mo-



mento que este matrimonio le hiciese perder a
su amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot
no haria nada de esta naturaleza, desde el mo-
mento que hasta ignoraba que ella se encontra-
ba en Bath, se le ocurrié que quiza la mujer
amada podria conmover a Mr. Elliot, y asi, se
apresurd a buscar la simpatia de Ana, tanto
como podia permitirlo su conocimiento del
caracter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando
Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por
entero las perspectivas, y si bien todas sus es-
peranzas desaparecian, tenia al menos el con-
suelo de haber podido desahogar su corazén.

Después de haber oido toda la descripcion
del caracter de Mr. Elliot, Ana estaba sorpren-
dida de los términos favorables en que Mrs.
Smith se habia expresado al comienzo de la
conversacion. Parecia haberlo elogiado y reco-
mendado.

-Mi querida amiga -respondié a esto Mrs.
Smith-, no. podia hacer otra cosa. Consideraba
su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aun-



que él no se hubiese declarado todavia, y no
podia hablar de él considerdndolo como lo con-
sideraba casi su marido. Mi corazén sangraba
por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese
a todo, él es inteligente, es agradable, y con una
mujer como usted no deben perderse nunca las
esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su
primera esposa. Fue un matrimonio desastroso.
Pero ella era demasiado ignorante y burda para
inspirar respeto y él nunca la amd. Estaba yo
pronta a pensar que quiza con usted las cosas
serian distintas.

Ana sinti6é en lo hondo de su corazén un es-
tremecimiento al pensar en la desdicha que
pudo haber tenido en caso de casarse con un
hombre asi. jY era posible que Lady Russell
hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¢no
hubiese sido ain mucho més desdichada cuan-
do el tiempo lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese
engafiada; y una de las consecuencias de esta
importante conversacion que preocup6 a Ana



buena parte de la mafiana, fue que quedd en
libertad de comunicar a su amiga cualquier
cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder
de Mr. Elliot estuviese involucrado.

CAPITULO XXIlI

Ana se dirigi6 a casa para reflexionar sobre
lo que habia oido. De alguna manera se sentia
mé&s tranquila al conocer el cardcter de Mr.
Elliot. Ya no le sugeria ninguna ternura. Apare-
cia él, frente al capitin Wentwork, con toda su
malintencionada intromision. Y el mal causado
por sus atenciones de la noche anterior, el irre-
parable dafio, la dejaba perpleja y llena de sen-
saciones incalificables. Ya no sentia ninguna
piedad por él. Pero solamente en esto se sentia
aliviada. En otros aspectos, cuanto mas buscaba
alrededor y més profundizaba, mas motivos
encontraba para temer y desconfiar. Se sentia
responsable por la desilusion y el dolor que
tendria Lady Russell, por las mortificaciones



que sufririan su padre y su hermana, y por to-
das las cosas imprevistas que llegarian y que no
podria evitar. A Dios gracias conocia a Mr.
Elliot. Nunca habia considerado que tuviera
derecho a aspirar a ninguna recompensa por su
trato hacia una antigua amiga como mistress
Smith, y pese a esto habia sido recompensada.
Mrs. Smith habia podido decirle lo que nadie
mas. ¢Debia comunicar todo a su familia? Pero
ésta era una idea tonta. Debia hablar con Lady
Russell, decirle todo, consultarla, y después,
esperar con tanta tranquilidad como fuese po-
sible; al fin y al cabo, donde necesitaba mas
sosiego era en aquella parte de su alma que no
podia abrir a Lady Russell, en aquel fluir de
ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprob6 que habia podido
evitar a Mr. Elliot. El habia estado alli y les
habia hecho una larga visita. Pero apenas se
comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el
dia siguiente, cuando se enteré de que mister
Elliot regresaria por la tarde.



-No tenia la menor intencién de invitarlo -dijo
Isabel con afectado descuido-, pero él lanzo
muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie es-
perar con tanto interés una invitacion. jPobre
hombre! Realmente me ha entristecido. Porque
la dureza del corazon de Ana ya esta parecien-
do crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostum-
brada a esta clase de juego para que me sor-
prendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando
me enteré cuanto lamentaba no haber encon-
trado a mi padre esta mafiana, me vi en cierto
modo interesada, porque jamas evitaré una
oportunidad de que él y Sir Walter se reanan.
iParecen beneficiarse tanto de su mutua com-
pafiia! jSe conducen tan amablemente! jMr.
Elliot lo mira con tanto respeto!...

-iEs realmente delicioso! -exclam6 Mrs. Clay,
sin atreverse a mirar a Ana-. Parecen padre e
hijo. Mi querida miss Elliot, ;no puedo acaso
llamarlos padre e hijo?



-No me preocupan las palabras... {Si usted
piensa asi...! Pero palabra de honor que apenas
he notado si sus atenciones son mas que las de
cualquier otro.

-iMi querida miss Elliot! -exclam6 Mrs. Clay
levantando las manos y alzando los ojos al cielo
y guardando de inmediato un conveniente si-
lencio para manifestar su extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguié diciendo Isa-
bel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo invité a
venir, ;sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero
cuando supe que todo el dia de mafiana lo pa-
saria con unos amigos en Thomberry Park, me
compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos
de comedianta de Mrs. Clay, quien era capaz de
mostrar tanto placer y expectacién por la llega-
da de la persona que estorbaba su principal
objetivo. Era imposible que los sentimientos de
Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los
del més enconado odio, y sin embargo podia
adoptar una expresion pléacida y carifiosa, y



parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter
la mitad de las atenciones que le hubiera prodi-
gado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr.
Elliot en el salén; doloroso verlo acercarse y
hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus
actos como no siempre sinceros, pero a la sazén
descubria la falsedad en cada gesto. La defe-
rencia que mostraba hacia su padre, en contras-
te con su lenguaje anterior, resultaba odiosa;
cuando pensaba en lo cruel de su conducta
hacia Mrs. Smith, apenas podia soportar la vis-
ta de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de
sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella
evitar que cualquier cambio de maneras provo-
case una explicacion de parte de él. Deseaba
evitar toda pregunta, pero tenia la intencion de
ser con €l tan fria como lo permitiera la cortesia
y echarse atras tan rgpidamente como pudiera
de los pocos grados de intimidad que le habia
concedido. En consecuencia, estuvo mas retrai-
da y en guardia que la noche anterior.



El dese0 despertar nuevamente su curiosidad
acerca de cuando y por quién habia sido ella
elogiada. Deseaba ardientemente que le pre-
guntara. Pero el encanto estaba roto: compren-
dié que el calor y la animacién del salon de
conciertos eran necesarios para despertar la
vanidad de su modesta prima; comprendi6 que
nada podia hacerse en esos momentos por nin-
guno de los medios usuales para atraer la aten-
cién de las personas. No lleg6 a imaginar que
habia entonces algo en contra de él que cerraba
el pensamiento de Ana a todo aquello que no
fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccién de saber que en ver-
dad se iba de Bath al dia siguiente temprano y
gue sélo volveria dentro de dos dias. Fue invi-
tado nuevamente a Camden Place en la misma
tarde de su regreso; pero de jueves a sabado su
ausencia era segura. Bastante incbmodo era ya
gue Mrs. Clay estuviera siempre delante de
ella, pero que un hipdocrita mayor formara parte
de su grupo bastaba para destruir todo sosiego



y bienestar. Era humillante pensar en el cons-
tante engafio en que vivian su padre e Isabel y
considerar las mortificaciones que se les prepa-
raban. El egoismo de Mrs. Clay no era ni tan
complicado ni tan disgustante como el de Mr.
Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al
matrimonio de ésta con su padre de inmediato,
pese a todos sus inconvenientes, con tal de ver-
se libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para
evitar la mentada boda.

En la mafiana del viernes se decidié a ver
bien temprano a Lady Russell y a comunicarle
lo que creia necesario; hubiera ido inmediata-
mente después del desayuno, pero Mrs. Clay
salia también en una diligencia que tenia por
objeto evitar alguna molestia a su hermana, y
debido a esto decidi6 aguardar hasta verse libre
de tal compafiia. Mistress Clay partio antes de
gue ella hablase de pasar la mafiana en la calle
River.

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar
mas que mi carifio. Oh, puedes ademas llevar



contigo el aburrido libro que me ha prestado y
decirle que lo he leido. Realmente no puedo
preocuparme de todos los nuevos poemas y
articulos que se publican en el pais. Lady Rus-
sell me aburre bastante con sus publicaciones.
No se lo digas, pero su vestido me parecio de-
testable la otra noche. Pensaba que ella tenia
cierto gusto para vestirse, pero senti vergtienza
por ella en el concierto. Es a veces tan formal y
compuesta en sus ropas. Y se sienta tan dere-
cha! Dale carifios, naturalmente.

-Y también los mios -dijo Sir Walter-. Mis me-
jores saludos. Puedes decirle también que iré a
visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero
solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matuti-
nas no son nunca agradables para mujeres de
su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si
solamente usara colorete no deberia temer ser
vista; pero la Gltima vez que fui observé que las
celosias fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la
puerta. ;Quién podia ser? Ana, recordando las



inesperadas visitas de mister Elliot a todas
horas, hubiera supuesto que era él, de no saber
gue se hallaba a siete millas de distancia. Des-
pués de los usuales minutos de espera se oye-
ron ruidos de aproximacion y... Mr. y Mrs.
Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que
provocé su llegada; pero Ana se alegro sincera-
mente de verlos y los demas no lamentaron
tanto la visita que no pudieran poner un agra-
dable aire de bienvenida, y tan pronto como
quedo claro que no llegaban con ninguna idea
de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sin-
tieron mas cordiales e hicieron muy bien los
honores de rigor. Habian ido a Bath por unos
pocos dias, con la sefiora Musgrove, y se aloja-
ban en White Hart. Esto se entendi6 pronta-
mente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se
encaminaron con Maria al otro salon y se delei-
taron con la admiracion de ésta, Ana no pudo
obtener de Carlos una historia completa de los
pormenores de su viaje, 0 alguna sonriente ex-



plicacion de los negocios que alli les llevaban y
gue Maria habia insinuado, con algunos datos
confusos acerca de la gente que formaba su
grupo.

Se enterd entonces de que estaban alli, ade-
maés del matrimonio, la sefiora Musgrove, Enri-
queta y el capitdn Harville. Carlos le hizo un
somero relato, una narracién de acontecimien-
tos sumamente natural. Al principio habia sido
el capitdn Harville quien necesitaba viajar a
Bath por algunos negocios. Habia comenzado a
hablar de ello hacia una semana, y por hacer
algo, porque la temporada de caza habia termi-
nado, Carlos propuso acompafarlo, y a Mrs.
Harville parecia haberle agradado la idea, que
consideraba ventajosa para su esposo; Maria no
pudo soportar quedarse, y parecié tan desdi-
chada por un dia o dos, que todo quedd en
suspenso 0 en apariencia abandonado. Pero
luego el padre y la madre volvieron a insistir en
la idea. La madre tenia algunos antiguos ami-
gos en Bath, a los que deseaba ver; era pues,



una buena oportunidad para que fuese también
Enriqueta a comprar ajuares de boda paraellay
para su hermana; al final su madre organizo el
grupo y todo resulté facil y simple para el capi-
tan Harville; y él y Maria fueron también in-
cluidos para conveniencia general. Habian lle-
gado la noche anterior, bastante tarde. Mrs.
Harville, sus nifios y el capitan Benwick queda-
ron con su madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas
hubiesen ido tan rapido como para que ya pu-
diera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia
imaginado que las dificultades econémicas re-
trasarian la boda; pero se enter6 por Carlos que
hacia muy poco (después de la carta que reci-
biera de Maria) Carlos Hayter habia sido reque-
rido por un amigo para ocupar el lugar de un
joven que no podria tomar posesion de su car-
go hasta que transcurrieran algunos afios, y
esto, unido a su renta actual y con la certidum-
bre de obtener alglin puesto permanente antes
del término de éste, las dos familias habian ac-



cedido a los deseos de los jovenes que se casa-
rian en pocos meses, casi al mismo tiempo que
Luisa. Y era un hermoso lugar -afiadia Carlos-,
a solo veinticinco millas de Uppercross y en
una bella campifia, cerca de Dorsetshire, en el
centro de uno de los mejores rincones del reino,
rodeados de tres grandes propietarios, cada
cual més cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos
Hayter podria obtener una recomendacion es-
pecial. “No estima esto en lo que vale -observé-
; Carlos es muy poco amante de la vida al aire
libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclamé Ana-, y de
gue las dos hermanas, mereciéndola ambas por
igual, y habiendo sido siempre tan buenas ami-
gas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que
las alegrias de una no opaquen las de la otra y
gue juntas compartan la prosperidad y el bien-
estar. Espero que el padre y la madre sean
igualmente felices con estas bodas.

-iOh, si! Mi padre estaria mas contento si los
dos jovenes fueran mas ricos, pero ésta es la



Unica falta que les encuentra. El casar dos hijas
a un mismo tiempo es un problema importante
que preocupa por muchos conceptos a mi pa-
dre. Sin embargo no quiero decir que no tengan
derecho a esto. Es l6gico que los padres doten a
las hijas; siempre ha sido un padre generoso
conmigo. Maria esta descontenta con el matri-
monio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo
aprobd. Pero no le hace justicia a Hayter ni con-
sidera el valor de Wenthrop. No ha podido
hacerle entender cuén costosa es la propiedad.
En los tiempos que corren es un buen matri-
monio. A mi siempre me ha gustado Carlos
Hayter y no cambiaré mi opinion.

-Tan excelentes padres como los sefiores Mus-
grove -exclamd Ana- deben ser felices con las
bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas
dichosas, estoy segura. jQué bendicion para las
jovenes estar en tales manos! Su padre y su
madre parecen estar libres del todo de esos
ambiciosos sentimientos que han acarreado
tantos malos procederes y desdichas tanto entre



los jovenes como entre los viejos. Espero que
Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondid, con alguna vacilacion:

-Si, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no
corre ni salta, baila o rie; estda muy distinta. Si
una puerta se cierra de golpe, se estremece co-
mo el agua ante el picotazo débil de un pajaro.
Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo
el dia o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

-Esto no es muy de su gusto, bien lo com-
prendo -exclamo-, pero creo que Benwick es un
excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y su-
pongo que no creerd usted que todos los hom-
bres encuentren gusto y placer en las mismas
cosas que yo. Aprecio mucho a Benwick y
cuando se pone a hablar tiene muchas cosas
gue decir. Sus lecturas no lo han dafiado por-
gue ha luchado también. Es un hombre valien-
te. He llegado a conocerlo més de cerca el lunes
ultimo que en cualquier otra ocasion anterior.



Tuvimos una caceria de ratas esa mafiana en la
granja grande de mi padre, y se desempefid tan
bien que desde entonces me agrada ain mas.
Fueron aqui interrumpidos para que Carlos
acompaniara a los otros a admirar los espejos y
los objetos chinos; pero Ana habia oido bastan-
te para comprender la situacion de Uppercross
y alegrarse de la dicha que alli reinaba. Y aun-
gue también se entristecia por algunas cosas, en
su tristeza no habia la menor envidia. Cierta-
mente, uniria sus bendiciones a las de los otros.
La visita transcurrio en medio del general
buen humor. Maria estaba de excelente animo,
disfrutando de la alegria y del cambio, y tan
satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro
caballos de su suegra y con su completa inde-
pendencia de Camden Place, que se sentia con
dnimo para admirar cada cosa como debia, y al
momento comprendio todas las ventajas de la
casa en cuanto se las detallaron. No tenia nada
gue pedir a su padre y a su hermana y toda su
buena voluntad aumenté al ver el hermoso



salon.

Isabel sufrié bastante durante un corto tiem-
po. Sentia que Mrs. Musgrove y todo su grupo
debian ser invitados a comer con ellos, pero no
podia soportar que la diferencia de estilo, la
reduccion del servicio que se revelaria en una
comida, fueran presenciados por aquéllos que
eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una
lucha entre la educacion y la vanidad; pero la
vanidad se llevd la mejor parte, e Isabel fue
nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo:
“Viejas costumbres... hospitalidad campesina...
no damos comidas... poca gente en Bath lo
hace... Lady Alicia jamas lo ha hecho, no invita
ni a la familia de su hermana, aunque han esta-
do agqui un mes; y creo que serda un inconve-
niente para Mrs. Musgrove... echard por tierra
sus planes. Estoy segura de que prefiere no
venir... no se sentiria comoda entre nosotros.
Les pediré que vengan para la velada; esto sera
mucho mejor; serd novedoso y cortés. No han
visto dos salones como éstos antes. Estaran en-



cantados de venir mafana por la noche. Sera
una reunion bastante regular... pequefia pero
elegante.” Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la
invitacion fue cursada a los dos que estaban
presentes y se prometié la presencia de los au-
sentes, Maria parecid6 muy satisfecha. Deseaba
particularmente conocer a mister Elliot y ser
presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret,
gue habian prometido asistencia formal para
esa velada; y para Maria ésta era la mas grande
satisfaccion: Miss Elliot tendria el honor de visi-
tar a Mrs. Musgrove por la mafiana y Ana se
encamino con Carlos y Maria para ver a Enri-
gueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia pos-
tergarse por el momento. Los tres entraron en
la casa de la calle River por un par de minutos,
pero Ana se convencid a si misma de que la
demora de un dia en la comunicacién que debia
hacer a Lady Russell no haria gran diferencia, y
tenia prisa por llegar a White Hart para ver a
los amigos y compaiieros del otofio, con una



vehemencia que provenia de muchos recuer-
dos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su
hija, y ambas hicieron el mas amable recibi-
miento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado
en el que todos nuestros puntos de vista han
mejorado, en el que se forma una nueva felici-
dad que le hacia interesarse por gentes de las
gue apenas habia gustado antes. Y el carifio
verdadero de Mrs. Musgrove lo habia obtenido
Ana por su utilidad cuando la familia se encon-
tro en desgracia. Habia alli una liberalidad, un
calor y una sinceridad que Ana apreciaba mu-
cho més por la triste falta de tal bendicion en su
hogar. Se la comprometié a que pasaria con
ellos cuantos momentos libres tuviera, invitan-
dola para todos los dias; en una palabra, se le
pedia que fuese como de la familia. Y, natural-
mente, ella sintié que debia prestar toda su
atencién y buenos oficios, y asi, cuando Carlos
las dejo solas, escuch6 a Mrs. Musgrove contar
la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la su-



ya propia; le dio su opinién sobre varios asun-
tos y recomendé algunas tiendas. Hubo inter-
valos en los que debia prestar ayuda a Maria,
quien pedia consejo sobre la clase de cinta que
deberia llevar hasta en cuanto al arreglo de sus
cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar
sus chucherias hasta tratar de convencerla de
gue no era antipética para nadie; cosas que Ma-
ria, entretenida como estaba siempre que se
sentaba en una ventana a vigilar la entrada de
la habitacion, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mafana de mucha con-
fusion. Un gran grupo en un hotel presenta una
escena de alboroto y desorden. En un momento
llega una nota, en el siguiente un paquete, y no
hacia ni media hora que Ana estaba alli cuando
el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi
lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba
sentado alrededor de la sefiora Musgrove, y
Carlos volvio con los capitanes Harville y
Wentworth. La aparicién del segundo fue la
sorpresa del momento. Era imposible para Ana



no sentir que la presencia de sus antiguos ami-
gos los aproximaria de nuevo. El ultimo en-
cuentro habia dejado a la vista los sentimientos
de él; ella tenia esa deliciosa conviccion; pero
temig, al ver su expresion, que la misma desdi-
chada persuasion que le habia alejado del salén
de conciertos aun lo dominara. Parecia no de-
sear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas si-
guieran su curso. Tratdé de darse tranquilidad
con este argumento poco razonable: “Segura-
mente si nuestro afecto es reciproco, nuestros
corazones se entenderdn. No somos un par de
chiquillos para guardar una irritada reserva, ser
mal dirigidos por la inadvertencia de algun
momento o jugar como con un fantasma con
nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un
momento después sintié que su mutua compa-
fila en esas circunstancias solo los exponia a
inadvertencias y malas interpretaciones de la
peor especie.

-Ana -exclamdé Maria desde su ventana-, alli



estd Mrs. Clay parada debajo de la rotonda y la
acompara un caballero. Los veo dar la vuelta a
la calle Bath en este mismo momento. Parecen
muy entretenidos en su charla. ;Quién es élI?
Ven y dimelo. jDios mio! jLo reconozco! jEs Mr.
Elliot!

-No -se apresuré a decir Ana-, no puede ser
mister Elliot, te lo aseguro. Debia dejar Bath
esta mafana y no volver hasta dentro de dos
dias.

Mientras hablaba sinti6é que el capitdn Went-
worth la estaba mirando y eso la turbo, hacién-
dola sentir que habia dicho mucho pese a sus
pocas palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar
gue no conocia a su propio primo, comenzo a
hablar acaloradamente acerca del aire de fami-
lia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr.
Elliot, y llam6 una vez més a Ana para que se
acercase a comprobarlo por si misma. Pero Ana
no tenia intencién de moverse, y fingio frialdad
e indiferencia. Pero su incomodidad volvi6 al



percibir miradas significativas y sonrisas entre
las damas visitantes, como si estuvieran entera-
das del secreto. Era evidente que ya todos ha-
blaban del asunto; sigui6 una corta pausa por la
gue podia esperarse que aquello no se prolon-
garia.

-Ven, Ana -exclamé Maria-, ven y mira. Lle-
garas tarde si no te apresuras. Se estan despi-
diendo, dandose la mano. El se aleja. iSi no co-
noceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quiza también pa-
ra cubrir su propia turbacion, Ana se acerco de
prisa a la ventana. Llegé a tiempo para conven-
cerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot
(lo que ni por un instante habia imaginado)
antes de que éste desapareciera por un extremo
y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la
sorpresa que le producia ver conversar a dos
personas de intereses tan dispares, dijo sosega-
damente:

-Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra
cambiado la hora de su partida. Esto debe ser



todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar
mas -y volvié a su silla tranquilizada y con la
esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Car-
los, habiéndolos acompafiado cortésmente has-
ta la puerta y luego de haber hecho un gesto
significando que no volviesen, dijo:

-Mama, he hecho por ti algo que sin duda
aprobarés. He ido al teatro y he conseguido un
palco para mafiana por la noche. jQué buen
chico! ¢verdad? Sé que te divierten las come-
dias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de
gue Ana no se arrepentira de acompafiamos.
Podemos ir nueve. He comprometido también
al capitdn Wentworth. A todos nos agrada la
comedia. {No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen &nimo a
expresar su agrado de concurrir, si a Enriqueta
y a los demés les venia bien, cuando Maria in-
terrumpio:

-iDios mio, Carlos!, ;como puedes pensarlo
siquiera? jTomar un palco para mafana por la



noche! ;Ya olvidaste que tenemos un compro-
miso en Camden Place para mafiana? ;Y que
nos han invitado especialmente para conocer a
Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los
principales vinculos de familia-, a quienes se-
remos presentados mafiana? ;Cémo has podido
olvidarlo?

-iBah! -replicé Carlos-, ;qué importa una re-
unién? Nunca valen nada. Tu padre podria
habernos invitado a comer si es que deseaba
vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré
a la comedia.

-Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas
prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y
dije algo como “encantado’, pero eso no es pro-
meter.

-Debes venir, Carlos. Seria una groseria faltar.
Se nos ha pedido expresamente que vayamos
para ser presentados. Siempre hubo una gran
vinculacién entre los Dalrymple y nosotros.
Nada sucedié en las familias que no fuera al



momento comunicado. Somos parientes muy
cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a
guien debes particularmente conocer. Debemos
atenciones a Mr. Elliot. ;Olvidas acaso que es el
heredero de nuestro padre, el representante de
la familia?

-No me hables de representantes y herederos
-exclamé Carlos-. No soy de los que abandonan
el poderio actual para saludar al sol naciente. Si
no voy por el placer de ver a tu padre me pare-
ceria estapido ir por su heredero. ;Qué me im-
porta a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivifi-
cantes para Ana, que estaba observando que el
capitdn Wentworth escuchaba con atencién,
poniendo toda su alma en cada palabra que se
decia. Y las altimas palabras desviaron su mi-
rada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban aun de la misma
manera; él mitad en broma mitad en serio, y
sosteniendo que debian ver la comedia, y ella,
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle



sentir que si bien ella estaba decidida a cual-
quier costa a ir a Camden Place, consideraria
bastante feo hacia ella que los deméas se mar-
chasen a la comedia. Mistress Musgrove inter-
vino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes vol-
ver, Carlos, y cambiar el palco para el martes.
Seria una lastima separarnos y ademas perde-
riamos la compafiia de miss Ana, puesto que se
trata de una reunion de su padre; y estoy cierta
de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la
comedia si miss Ana no nos acompairia.

Ana sintié agradecimiento por tal bondad v,
aprovechando la oportunidad que se le presen-
taba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, sefiora, la reunién
de casa (con excepcion de lo que atafie a Maria)
no sera ningun inconveniente. No disfruto para
nada esta clase de reuniones y gustosa la cam-
biaré por la comedia y por estar en su compa-
fiia. Pero quiza sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, cons-



ciente de que sus palabras eran escuchadas y
no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamen-
te Carlos continu6 bromeando con su esposa,
insistiendo en que iria a la comedia solo si na-
die quena acompanarlo.

El capitdn Wentworth dej6 su asiento y se en-
camind a la chimenea; posiblemente con la idea
de encaminarse después a un lugar mas proxi-
mo al ocupado por Ana.

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiem-
po en Bath -dijo- para disfrutar de las reuniones
de aqui.

-iOh, no! El caracter de estas reuniones no me
atrae. No soy buena jugadora de cartas.

-Ya sé que usted no lo era antes... No le agra-
daban a usted las cartas, pero el tiempo nos
cambia, ¢;no es asi?

-iYo no he cambiado tanto! -exclam6 Ana. Y
se detuvo de inmediato, temiendo algun mal-
entendido. Después de esperar unos momen-
tos, él dijo, como respondiendo a sentimientos



inmediatos:

-jUn largo tiempo, en verdad! jOcho afos son
un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debid
reflexionar en horas de mas tranquilidad; por-
gue mientras ella escuchaba aun sus palabras,
su atencién fue atraida por Enriqueta, que de-
seaba aprovechar el momento para salir, y pe-
dia a sus amigos que no perdieran tiempo antes
de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar
lista y procuro parecerlo; pero sentia que de ha-
ber conocido Enriqueta el pesar de su corazon
al dejar la silla, al dejar la habitacion, hubiera
sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito inte-
rrumpidos. Ruidos alarmantes se dejaron oir: se
aproximaban otras visitas y la puerta se abrio
para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cu-
ya entrada parecio helar a todos. Ana sintié una
instantdnea opresion y dondequiera mir6 en-
contrd sintomas parecidos. El bienestar, la ale-



gria, la libertad del salon, se habian esfumado,
alejados por una fria compostura, estudiado
silencio, conversacion insipida, para estar a la
altura de la helada elegancia del padre y de la
hermana. jQué torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccion. Sir Wal-
ter e Isabel reconocieron nuevamente al capitan
Wentworth, e Isabel fue alin més amable que la
vez anterior. Se dirigi6 a él y lo miré a los ojos.
Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que
vino en seguida explicé su actitud. Después de
perder unos pocos minutos diciendo formalida-
des, formulé la invitacion que debia cancelar
todo otro compromiso de los Musgrove: “Ma-
fiana por la noche nos reunimos unos pocos
amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha
gracia. Sobre una mesa dejo, con una cortés y
comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con
las que se habia provisto: “En casa de miss
Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales
entregd al capitdn Wentworth. La verdad era
gue lIsabel habia vivido en Bath lo suficiente



como para comprender la importancia de un
hombre con su apariencia y su fisico. El pasado
no importaba. Lo importante en ese momento
era que el capitdin Wentworth adornaria su sa-
I6n. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel
se levantaron para retirarse.

La interrupcion habia sido breve pero severa,
y la alegria volvié a casi todos los presentes
cuando quedaron de nuevo solos, con excep-
cién de Ana. Solo podia pensar en la invitacion
de la que habia sido testigo; y de la forma en
gue tal invitacion habia sido recibida, con sor-
presa mas que con gratitud, con cortesia mas
qgue con franca aceptaciéon. Ella lo conocia y
habia visto el desdén en su mirada, y no se
atrevia a suponer que él aceptaria concurrir,
alejado aun por toda la insolencia del pasado.
Ella se sentia desfallecer. El ain conservaba la
tarjeta en la mano, como considerandola aten-
tamente.

-iPensar que Isabel invita a todo el mundo! -
murmurd Maria de manera que todos pudieron



oirla-. No me sorprende que el capitdn Went-
worth esté encantado. No puede dejar de mirar
la tarjeta.

Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus
labios, tomar una momentanea expresion de
desprecio, y se retird ella entonces, para no ver
ni oir més cosas desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenian
sus intereses, las sefioras debian proseguir con
sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana
gue fuese luego a cenar o pasara con ellos el
resto del dia, pero el espiritu de ella habia esta-
do tanto tiempo en tensién, que entonces sélo
deseaba estar en casa, donde al menos podria
pensar y guardar silencio si asi lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mafana
siguiente, termind las fatigas de esta mafiana en
una larga caminata hasta Camden Place, donde
debid oir los preparativos de Isabel y Mrs. Clay
para el dia siguiente, la enumeracion de las
personas invitadas y los detalles embellecedo-
res que harian de dicha reunion una de las més



elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella
preguntandose si el capitan Wentworth asistiria
0 no. Ellas daban por segura su asistencia, pero
a Ana esta certidumbre no le duraba dos minu-
tos seguidos. A veces pensaba que iria, por
creer que tenia el deber de hacerlo. Pero no
podia asegurarse que esto fuera un deber para
él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto
de sentimientos més desagradables.

Solamente sali6 de esta agitacion para hacer
saber a mistress Clay que habia sido vista en
comparniia de mister Elliot tres horas después de
gue se suponia que €l habia dejado Bath. Por-
gue, habiendo esperado en vano que la sefiora
hiciera alguna indicacion con respecto al en-
cuentro, decidi6 mencionarlo ella misma; y le
parecié que una sombra de culpa cubria la cara
de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy
rapido, desaparecio en seguida, pero Ana ima-
gino que por alguna intriga compartida o por la
autoridad que él ejercia sobre ella, ésta se habia
visto obligada a escuchar (quiz4, durante media



hora) discursos y reprensiones acerca de sus
designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay excla-
mo con afectada naturalidad:

-Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa
al encontrarme con Mr. Elliot en la calle Bath!
Nunca me he sorprendido tanto. EI me acom-
pafid hasta Pumpyard. No ha podido partir
para Thornberry, no recuerdo por qué razon,
porgue llevaba prisa no llegué a prestar mucha
atencion, y s6lo pude comprender que se pro-
ponia regresar mafana lo antes posible. No
hacia més que hablar de “mafiana”; y fue evi-
dente que yo ya estaba bien enterada de esto
mucho antes de entrar en casa, y cuando escu-
ché los planes de ustedes y todo lo que habia
ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me
borro de la cabeza.

CAPITULO XXIlII

Sélo un dia habia pasado desde la conversa-
cién de Ana con Mrs. Smith, pero ahora tenia



un interés mas inmediato y se sentia poco afec-
tada por la mala conducta de Mr. Elliot, excepto
porque debia aun una visita de explicacion a
Lady Russell, que de nuevo debié postergar.
Habia prometido estar con los Musgrove desde
el desayuno hasta la cena. Lo habia prometido,
y la explicacién del caracter de Mr. Elliot, al
igual que la cabeza de la sultana Scherazada,
tendria que dejarse para otro dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo
se presentd malo y se lament6 de ello por sus
amigos y por ella antes de intentar salir de pa-
seo. Cuando, llegando a White Hart, se enca-
mind a la casa encontré que no sélo habia lle-
gado tarde, sino que tampoco era la primera en
estar ahi. Los que habian llegado antes eran
Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove,
y el capitdn Harville, que conversaba con el
capitdn Wentworth, y de inmediato supo que
Maria y Enriqueta, sumamente impacientes,
habian aprovechado el momento en que la llu-
via habia cesado, pero volverian pronto, y



habian comprometido a Mrs. Musgrove a no
dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No
le queddé mas remedio que acceder, sentarse,
adoptar un aspecto de compostura y sentirse de
nuevo precipitada en todas las agitaciones de
penas que habia probado la mafiana anterior.
No habia tregua. De la extrema miseria pasaba
a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema
miseria. Dos minutos después de haber llegado
ella, decia el capitdn Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos habla-
do ahora mismo, Harville, si me proporciona
usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una
mesa apartada; alli se dirigio él y, casi de es-
paldas a todo el mundo, comenzé a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft
la historia del compromiso de su hija mayor,
con ese tono de voz que quiere ser un murmu-
llo, pero que todo el mundo puede escuchar.
Ana sentia que ella no era parte de esa conver-
sacion, y sin embargo, como el capitdn Harville



parecia pensativo y poco dispuesto a hablar, no
pudo evitar oir una serie de detalles: “Como
mister Musgrove y mi hermano Hayter se en-
contraron una y otra vez para ultimar los deta-
lles; lo que mi hermano Hayter dijo un dia, y lo
gue Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo
gue le ocurrié a mi hermana Hayter, y lo que
los jovenes deseaban, y como lo dije en el pri-
mer momento que jamas daria mi consenti-
miento, y como después pensé que no estaria
tan mal”, y muchas més cosas por el estilo; de-
talles que- aun con todo el gusto y la delicadeza
de la buena Mrs. Musgrove no debian comuni-
carse; cosas que no tenian interés mas que, para
los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escu-
chaba de muy buen talante y cuando decia al-
go, era siempre sensata. Ana confiaba en que
los caballeros estuvieran demasiado ocupados
para oir.

-Considerando todas estas cosas, sefiora -de-
cia Mrs. Musgrove en un fuerte murmullo-,
aunque hubiéramos deseado otra cosa, no qui-



simos oponernos por mas tiempo, porque Car-
los Hayter esté loco por ella, y Enriqueta més o
menos lo mismo; y asi, creimos que era mejor
gue se casaran cuanto antes y fueran felices,
como han hecho tantos antes que ellos. En todo
caso, esto es mejor que un compromiso largo.

-iEs lo que iba a decir! -exclamd mistress
Croft-. Prefiero que los jovenes se establezcan
con una renta pequefia y compartan las dificul-
tades juntos antes que pasar por las peripecias
de un largo compromiso. Siempre he pensado
que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclamé Mrs. Mus-
grove, sin dejarla terminar-, nada hay tan abo-
minable como un largo compromiso. Siempre
he estado en contra de esto para mis hijos. Esta
bien estar comprometidos si se tiene la seguri-
dad de casarse en seis meses, 0 aun en un afo...
pero Dios nos libre de un compromiso largo!

-Si, sefiora -dijo Mrs. Croft-, es un compro-
miso incierto el que se toma por mucho tiempo.
Empezando por no saber cudndo se tendran los



medios para casarse, Creo que es poco Seguro y
poco sabio, y creo también que todos los padres
debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sinti6 de pronto interesada. Sintio que
esto se podia aplicar a ella. Se estremecio de
pies a cabeza y en el mismo momento en que
sus ojos se dirigian instintivamente a la mesa
ocupada por el capitdn Wentworth, éste dejaba
de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al
mismo tiempo que volviendo la cabeza cam-
biaba con ella una rapida mirada.

Las dos sefioras continuaron hablando de las
verdades admitidas, y dando ejemplos de los
males que la ruptura de esta costumbre habia
acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pu-
do oir bien; solamente sentia un murmullo y su
mente daba vueltas.

El capitdn Harville, que nada habia escucha-
do, dejé en este momento su silla y se acerco a
la ventana; Ana parecié mirarlo aunque la ver-
dad es que su pensamiento estaba ausente. Por
fin comprendi6é que Harville la invitaba a sen-



tarse a su lado. La miraba con una ligera sonri-
sa y un movimiento de cabeza que parecia de-
cir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus mo-
dales sencillos y llenos de naturalidad, pare-
ciendo corresponder a un conocimiento mas
antiguo, invitaban también a que se sentara a
su lado. Ella se levanto y se aproximé. La ven-
tana donde él estaba se encontraba al lado
opuesto de la habitacién donde las sefioras es-
taban sentadas y mas cerca de la mesa ocupada
por el capitdn Wentworth, aunque bastante
alejada de ésta. Cuando ella llegd, el gesto del
capitdn Harville volvié a ser serio y pensativo
como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y
sacando una pequefia miniatura-, ;sabe usted
quién es éste?

-Ciertamente, el capitdn Benwick.

-Si, y también puede adivinar quién es el au-
tor. Pero -en tono profundo- no fue hecho para
ella. Miss Elliot, ;recuerda usted nuestra cami-
nata en Lyme, cuando lo compadeciamos? Bien



poco imaginaba yo que... pero esto no viene al
caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontr6 en
El Cabo con un hébil artista aleman, y cum-
pliendo una promesa hecha a mi pobre herma-
na poso para él y trajo esto a casa. jY ahora ten-
go que entregarlo cuidadosamente a otra! {Vaya
un encargo! Mas ¢quién, si no, podria hacerlo?
Pero no me molesta haber encontrado otro a
guien confiarlo. El lo ha aceptado -sefialando al
capitdn Wentworth-; estd escribiendo ahora
sobre esto. -Y rapidamente afiadi6é, mostrando
su herida-: jPobre Fanny, ella no lo habria olvi-
dado tan pronto!

-No -replic6 Ana con voz baja y llena de sen-
timiento-; bien lo creo.

-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaria en la naturaleza de ninguna mujer
gue amara de verdad.

El capitan Harville sonri6 y dijo:

-¢Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

-Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de



ustedes como ustedes se olvidan de nosotras.
Quiz4 sea éste nuestro destino y no un mérito
de nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivi-
Mos en casa, quietas, retraidas, y nuestros sen-
timientos nos avasallan. Ustedes se ven obliga-
dos a andar. Tienen una profesién, propésitos,
negocios de una u otra clase que los llevan sin
tardar de vuelta al mundo, y la ocupacién con-
tinua y el cambio mitigan las impresiones.

-Admitiendo que el mundo haga esto por los
hombres (que sin embargo yo no admito), no
puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de
nada. La paz lo devolvié en seguida a tierra, y
desde entonces vivié con nosotros en un pe-
guefio circulo de familia.

-Verdad -dijo Ana-, asi es; no lo recordaba.
Pero, ¢qué podemos decir, capitdn Harville? Si
el cambio no proviene de circunstancias exter-
nas debe provenir de adentro; debe ser la natu-
raleza, la naturaleza del hombre la que ha ope-
rado este cambio en el capitdn Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No cree-



ré que la naturaleza del hombre sea més in-
constante que la de la mujer para olvidar a
guienes ama o ha amado; al contrario, creo en
una analogia entre nuestros cuerpos y nuestras
almas; si nuestros cuerpos son fuertes, asi tam-
bién nuestros sentimientos: capaces de soportar
el trato méas rudo y de capear la mas fuerte bo-
rrasca.

-Sus sentimientos podran ser més fuertes -
replicd Ana-, pero la misma analogia me autori-
za a creer que los de las mujeres son mas tier-
nos. EI hombre es méas robusto que la muijer,
pero no vive mas tiempo, y esto explica mi idea
acerca de los sentimientos. No, seria muy duro
para ustedes si fuese de otra manera. Tienen
dificultades, peligros y privaciones contra los
que deben luchar. Trabajan siempre y estan
expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su
casa, su patria, sus amigos, todo deben aban-
donarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su
voz fall6 un poco- si a todo esto debieran unirse



los sentimientos de una mujer.

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este
punto -comenz6 a decir el capitdn Harville,
cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el
capitdn Wentworth. Su pluma se habia caido;
pero Ana se sorprendid de encontrarlo més
cerca de lo que esperaba, y sospechd que la
pluma no habia caido porque la estuviese
usando, sino porque €l deseaba oir lo que ellos
hablaban, y ponia en ello todo su esfuerzo. Sin
embargo, poco o nada pudo haber entendido.

-¢Ha terminado usted la carta? -pregunto el
capitan Harville.

-Aun no; me faltan unas lineas. La terminaré
en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted
lo esté. Tengo aqui una buena ancla -sonriendo
a Ana-; no deseo nada més. No tengo ninguna
prisa. Bien, miss Elliot -bajando la voz-, como
decia, creo que nunca nos pondremos de
acuerdo en este punto. Ningun hombre y nin-
guna mujer lo haran probablemente. Pero dé-



jeme decirle que todas las historias estan en
contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si
tuviera tan buena memoria como Benwick, le
diria en un momento cincuenta frases para re-
forzar mi argumento, y no creo que jamas haya
abierto un libro en mi vida en el que no se dije-
ra algo sobre la veleidad femenina. Canciones y
proverbios, todo habla de la fragilidad femeni-
na. Pero quizé diga usted que todos han sido
escritos por hombres.

-Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga
ningun ejemplo de libros. Los hombres tienen
toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos
quienes cuentan la historia. Su educacion ha
sido mucho méas completa; la pluma ha estado
en sus manos. No permitiré que los libros me
prueben nada.

-Pero, ¢co6mo podemos probar algo?

-Nunca se podra probar nada sobre este asun-
to. Es una diferencia de opinion que no admite
pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos
con una pequeifa circunstancia en favor de



nuestro sexo,- y sobre ella construiriamos cuan-
to se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros
circulos. Y muchas de las cosas que sabemos
(quizd aquéllas que més han llamado nuestra
atencion) no podrian decirse sin traicionar una
confidencia o decir lo que no debe decirse.

-iAh -exclamo el capitan Harville, con tono de
profundo sentimiento-, si solamente pudiera
hacerle comprender lo que sufre un hombre
cuando mira por ultima vez a su esposa y a sus
hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él
alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si
volveré a verlos alguna vez”! Y luego, si pu-
diera mostrarle a usted la alegria del alma de
este hombre cuando vuelve a encontrarlos;
cuando, regresando de la ausencia de un afio y
obligado tal vez a detenerse en otro puerto,
calcula cuanto le falta alin para encontrarlos y
se engafia a si mismo diciendo: “No podran
llegar hasta tal dia”, pero esperando que se
adelante doce horas, y cuando los ve llegar por
fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mu-



cho més pronto aun de lo que los esperaba!

iSi pudiera describirle todo esto, y todo lo que
un hombre puede soportar y hacer, y las glorias
gue puede obtener por estos tesoros de su exis-
tencial Hablo, por supuesto, de hombres de
corazon -y se llevo la mano al suyo con emo-
cion.

-jAh! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo
lo que usted siente y a los que a usted se pare-
cen. Dios no permita que no considere el calor y
la fidelidad de sentimientos de mis semejantes.
Me despreciaria si creyera que la constancia y
el afecto son patrimonio exclusivo de las muje-
res. No creo que son ustedes capaces de cosas
grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo
capaces de sobrellevar cualquier cambio, cual-
quier problema doméstico, siempre que... si se
me permite decirlo, siempre que tengan un
objeto. Quiero decir, mientras la mujer que us-
tedes aman vive y vive para ustedes. El Unico
privilegio que reclamo para mi sexo (no es de-
masiado envidiable, no se alarme) es que nues-



tro amor es mas grande; cuando la existencia o
la esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazon estaba a
punto de estallar, y su aliento, entrecortado.

-Tiene usted un gran corazon -exclamo el ca-
pitdn Harville toméandole el brazo afectuosa-
mente-. No habrd mas discusiones entre noso-
tros. En lo que se refiere a Benwick, mi lengua
esta atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs.
Croft se retiraba.

-Aqui debemos separamos, Federico -dijo
ella-; yo voy a casa y tu tienes un compromiso
con tu amigo. Esta noche tendremos el placer
de encontrarnos todos nuevamente en su reu-
nion -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la
tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene
también invitacién, aunque no la he visto. Tu
estas libre, Federico, ;no es asi?

El capitin Wentworth doblaba apresurada-
mente una carta y no pudo dar una respuesta
como es debido.



-Si -dijo-, asi es. Aqui nos separamos, pero
Harville y yo saldremos detras de ti. Si Harville
estd listo, yo no necesito méas que medio minu-
to. Estoy a tu disposicion en un minuto.

Mrs. Croft los dejo, y el capitan Wentworth,
habiendo doblado con rapidez su carta, estuvo
listo, y parecié realmente impaciente por partir.
Ana no sabia como interpretarlo. Recibio el més
carifloso: “Buenos dias. Quede usted con Dios”,
del capitan Harville, pero de él, ni un gesto ni
una mirada. jHabia salido del cuarto sin una
mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la me-
sa donde habia estado él escribiendo, cuando se
oyeron pasos de vuelta. Se abrid la puerta; era
él. Pedia perdon, pero habia olvidado los guan-
tes, y cruzando el sal6n hasta la mesa de escri-
bir, y pardndose de espaldas a Mrs. Musgrove,
sacO una carta de entre los desparramados pa-
peles y la coloco delante de los ojos de Ana con
mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo,
y tomando sus guantes se alejo del saldn, casi



antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado
cuenta de su vuelta.

La revolucion que por un instante se operé en
Ana fue casi inexplicable. La carta con una di-
reccion apenas legible a “Miss A. E.” era evi-
dentemente la que habia doblado tan aprisa.
iMientras se suponia que se dirigia Unicamente
al capitan Benwick, le habia estado escribiendo
a ella! jDel contenido de esa carta dependia
todo lo que el mundo podia ofrecerle! jTodo era
posible; todo debia afrontarse antes que la du-
da! Mrs. Musgrove tenia en su mesa algunos
pequefios quehaceres. Ellos protegerian su so-
ledad, y dejandose caer en la silla que habia
ocupado él cuando escribiera, leyo:

“No puedo soportar mas en silencio. Debo
hablar con usted por cualquier medio a mi al-
cance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la
agonia y la esperanza. No me diga que es de-
masiado tarde, que tan preciosos sentimientos
han desaparecido para siempre. Me ofrezco a
usted nuevamente con un corazon que es aun



més suyo que cuando casi lo destroz6 hace
ocho afios y medio. No se atreva a decir que el
hombre olvida més prontamente que la muijer,
gue su amor muere antes. No he amado a nadie
mas que a usted. Puedo haber sido injusto, dé-
bil y rencoroso, pero jamés inconsciente. S6lo
por usted he venido a Bath; s6lo por usted
pienso y proyecto. ¢(No se ha dado cuenta? ;No
ha interpretado mis deseos? No hubiera espe-
rado estos diez dias de haber podido leer sus
sentimientos como debe usted haber leido los
mios. Apenas puedo escribir. A cada instante
escucho algo que me domina. Baja usted la voz,
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuan-
do se pierde entre otras. jBuenisima, excelente
criatura! No nos hace usted en verdad justicia.
Crea que también hay verdadero afecto y cons-
tancia entre los hombres. Crea usted que estas
dos cosas tienen todo el fervor de
“F. W.

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me re-



uniré con su grupo en cuanto pueda. Una pala-
bra, una mirada me bastardn para comprender
si debo ir a casa de su padre esta noche o nun-
ca”.

No era fécil reponerse del efecto de semejante
carta. Media hora de soledad y reflexion la
hubiera tranquilizado, pero los diez minutos
gue pasaron antes de ser interrumpida, con
todos los inconvenientes de su situacién, no
hicieron sino agitarla més. A cada instante cre-
cia su desasosiego. Era, la que sentia, una feli-
cidad aplastante. Y antes de que hubiera tras-
puesto el primer peldafio de sensaciones, Car-
los, Maria y Enrigueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo
cierta lucha. Pero después de un momento no
pudo hacer nada més. Comenz4 por no enten-
der una palabra de lo que decian. Y alegando
una indisposicion, se disculpdé. Ellos pudieron
notar que parecia enferma y no se hubieran
apartado de ella por nada del mundo. Eso era



terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado
tranquilamente sola en su habitacion, se hubie-
se sentido mejor. Pero tener a todos alrededor
parados o esperando era insoportable; y en su
angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-,
vaya usted a casa y cuidese, para que esté bien
esta noche. Desearia que Sara estuviese aqui
para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos,
llama un coche; no debe ir caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor
de lo peor! Perder la oportunidad de conversar
dos palabras con el capitdn Wentworth en su
tranquila vuelta a casa (y tenia casi la certeza de
encontrarlo), era insoportable. Protestd enérgi-
camente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove,
gue solamente podia imaginar una clase de
enfermedad, habiéndose convencido de que no
habia sufrido ninguna caida, que Ana no habia
resbalado y que no tenia ningun golpe en la
cabeza, se despidio alegremente y esperd en-
contrarla bien por la noche.



Ansiosa de evitar cualquier malentendido,
Ana, con cierta resistencia, dijo:

-Temo, sefiora, que no esté perfectamente cla-
ro. Tenga la amabilidad de decir a los demas
caballeros que esperamos ver a todo el grupo
esta noche. Temo que haya habido algin equi-
voco; y deseo que asegure particularmente al
capitédn Harville y al capitdn Wentworth; desea-
mos ver a ambos.

-Ah, querida mia, estd todo muy claro, se lo
aseguro. El capitan Harville esta decidido a no
faltar.

-¢Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y
lo lamentaria mucho. {Promete mencionar esto
cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir
gue vera a ambos esta mafiana. Prométamelo
usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves
al capitan Harville en alguna parte, no olvides
de darle el mensaje de miss Ana. Pero de ver-
dad, querida mia, no necesita intranquilizarse.
El capitan Harville casi se ha comprometido, y



lo mismo me atreveria a decir del capitan
Wentworth.

Ana no podia decir més; su corazon presentia
gue algo empafaria su dicha. Pero de cualquier
manera, el equivoco no seria largo; en caso que
él no concurriera a Camden Place, ella podria
enviar algln mensaje por medio del capitan
Harville.

Otro inconveniente surgid: Carlos, con su na-
tural amabilidad, queria acompafarla a casa;
no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi
cruel. Pero no podia ser malagradecida; él sacri-
ficaba otro compromiso para serle util; y partié
con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que
el de la gratitud.

Estaban en la calle Unidn, cuando unos pasos
detras, de sonido conocido, le dieron s6lo unos
instantes para prepararse para ver al capitan
Wentworth. Se les uni6, pero como dudaba si
guedarse o pasar de largo, no dijo nada y se
limitd a mirar. Ana se domind lo bastante como
para refrenar aquella mirada sin retirar la suya.



Las palidas mejillas de él se colorearon y sus
movimientos de duda se hicieron decididos. Se
puso al lado de ella. En ese instante, asaltado
por una idea repentina, Carlos dijo:

-Capitan Wentworth, ¢hacia dénde va usted?
¢Hasta la calle Gay o0 mas lejos?

-No sabria decirlo -contest6 el capitan Went-
worth sorprendido.

-¢Va usted hasta Belmont? ;Va cerca de Cam-
den Place? Porque en caso de ser asi no tendré
inconveniente en pedirle que tome mi puesto y
acomparie a Ana hasta la casa de su padre. No
se encuentra muy bien y no puede ir sin com-
pafia; yo tengo una cita en la plaza del merca-
do. Me han prometido mostrarme una escopeta
gue piensan vender. Dicen que no la empaque-
taran hasta el dltimo momento. Y yo debo ver-
la. Si no voy ahora, ya no tendré oportunidad.
Por su descripcion, es muy semejante a la mia
de dos cafiones, con la que tirdé usted un dia
cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objecién. Solamen-



te hubo demasiada presteza, un asentimiento
demasiado lleno de gratitud, dificil de moderar.
Y las sonrisas reinaron y los corazones se rego-
cijaron en silencio. En medio minuto Carlos
estaba otra vez al extremo de la calle Union y
los otros dos siguieron el camino juntos; pronto
cambiaron las suficientes palabras como para
dirigir sus pasos hacia el camino enarenado,
donde por el poder de la conversacion, esa hora
debia convertirse en bendita y preparar los re-
cuerdos sobre los que se fundarian sus futuras
vidas. Alli intercambiaron otra vez esos senti-
mientos y esas promesas que una vez parecie-
ron haberlo asegurado todo, pero que habian
sido seguidas por tantos afios de separacion.
Alli volvieron otra vez al pasado, mas exquisi-
tamente felices quizd en su reencuentro que
cuando sus proyectos eran nuevos. Tenian mas
ternura, més pruebas, mas seguridad de los
caracteres de ambos, de la verdad de su amor.
Actuaban mas de acuerdo y sus actos eran mas
justificados. Y alli, mientras lentamente dejaban



detréas de ellos otros grupos, sin oir las noveda-
des politicas, el rumor de las casas, el coqueteo
de las muchachas, las niferas y los nifios, pen-
saban en cosas antiguas y se explicaban princi-
palmente las que habian precedido al momento
presente, cosas que estaban tan llenas de signi-
ficado e interés. Comentaron todas las vicisitu-
des de la ultima semana. Y apenas podian dejar
de hablar del dia anterior y del dia en curso.
Ella no se habia equivocado. Los celos por
Mr. Elliot habian demorado todo, produciendo
dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su
primer encuentro en Bath. Habian vuelto, des-
pués de una breve pausa, a arruinar el concier-
to, y habian influido en todo lo que él habia
dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en
las ultimas veinticuatro horas. Habian destrui-
do todas las esperanzas que las miradas o las
palabras o las acciones de ella hicieran esperar
a veces. Finalmente fueron vencidos por los
sentimientos y el tono de voz de ella cuando
conversaba con el capitan Harville, y bajo el



irresistible dominio de éstos, habia cogido un
papel y escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo
cierto y no se retractaba de nada. Insistia en que
no habia amado a ninguna més que a ella. Ja-
mas habia sido reemplazada. Jamés habia crei-
do encontrar a nadie que pudiera compararsele.
Verdad es -debi6é reconocerlo- que su constan-
cia habia sido inconsciente e inintencionada.
Habia pretendido olvidarla y creyé poder
hacerlo. Se habia juzgado a si mismo indiferen-
te, cuando solamente estaba enojado; y habia
sido injusto para con sus méritos, porque habia
sufrido por ellos. El caracter de ella era a la sa-
z6n para él la misma perfeccion, teniendo al
mismo tiempo la encantadora conjuncién de la
fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer que
solamente en Uppercross le habia hecho justi-
cia, y solamente en Lyme habia empezado a
entenderse a si mismo. En Lyme habia recibido
mas de una leccién. La admiracion de Mr. Elliot
lo habia exaltado, y las escenas en Cobb y en



casa del capitan Harville habian demostrado la
superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Mus-
grove (por resentido orgullo) afirmé que jamas
lo habia creido posible, que nunca le habia im-
portado o podria importarle Luisa; hasta aquel
dia cuando -reflexioné luego- entendio la supe-
rioridad de un caracter con que el de Luisa no
podia siquiera compararse; y el enorme ascen-
diente que tales cualidades tenian sobre su
propio caracter. Alli habia aprendido a distin-
guir entre la tranquilidad de los principios y la
obstinacion de la voluntad, entre los peligros
del aturdimiento y la resolucién de los espiritus
serenos. Alli habia visto él que todo exaltaba a
la mujer que habia perdido; y alli comenzé a
lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del
resentimiento, que lo habian mantenido apar-
tado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenz6 a sufrir intensamen-
te. Apenas se habia visto libre del horror y del
remordimiento de los primeros dias del acci-



dente de Luisa, apenas comenzaba a sentirse
Vvivir nuevamente, cuando se sintié vivo, es
cierto, pero no ya libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba
un hombre comprometido. Que ni Harville ni
su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto.
Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto
modo podia desmentir eso de inmediato, pero
cuando comencé a pensar que otros podrian
imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa
misma, ya no me senti libre. Para honrarla es-
taba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido.
Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que
mi excesiva intimidad podria causar tanto da-
fio, y que no tenia derecho a tratar de enamo-
rarme de alguna de las muchachas, a riesgo de
no dejar bien parada mi reputaciéon o causar
males peores. Habia estado estupidamente
equivocado y debia pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendi6
gue se habia comprometido en cierto modo. Y
eso, justo al momento de descubrir que no le



importaba nada de Luisa. Debia considerarse
atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los
gue los Harville suponian. Esto lo decidi6 a
alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el
restablecimiento de la joven. De la manera mas
decente posible, estaba dispuesto a disminuir
cualquier sentimiento o inclinacion que hacia él
pudiese sentir Luisa. Y asi, fue a ver a su her-
mano, esperando después volver a Kellynch y
actuar de acuerdo con las circunstancias.

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz
fue mi mayor placer. Me preguntd por usted
con sumo interés. Me preguntd si habia cam-
biado usted mucho, sin sospechar que para mi
ser usted siempre la misma.

Ana sonrid y dejo pasar esto. Era un despro-
posito demasiado halagador para reprochéarse-
lo. Es grato para una mujer de veintiocho afos
oir afirmar que no ha perdido ninguno de los
encantos de la primera juventud; pero el valor
de este homenaje aumentaba ademas para Ana
al compararlo con palabras anteriores y sentir



gue eran el resultado y no la causa de sus nue-
vos y célidos sentimientos.

El habia permanecido en Shrospshire lamen-
tando la ceguera de su orgullo y de sus desati-
nados célculos, hasta que se sintio libre de Lui-
sa por el sorprendente compromiso con Ben-
wick.

-Ahi -afiadié- termind lo peor de mi pesadilla.
Porgque entonces al menos podia buscar la feli-
cidad otra vez, podia moverme, hacer algo.
Pero estar esperando tanto tiempo y no tenien-
do més perspectiva que el sacrificio, era espan-
toso. En los primeros cinco minutos me dije:
“Estaré en Bath el miércoles”, y aqui estuve. (Es
perdonable que haya pensado en que podia
venir? ;Y haber llegado con ciertas esperanzas?
Usted estaba soltera. Era posible que también
conservara los mismos sentimientos que Yyo.
Ademés tenia otras cosas que me alentaban.
Nunca dudé que usted habia sido amada y
buscada por otros, pero seguramente sabia que
habia rehusado por lo menos a un hombre con



méas méritos para aspirar a usted que yo y no
podia menos que preguntarme: “;Sera por mi?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer
encuentro en la calle Milsom, pero méas adn
sobre el concierto. Aquella velada parecia estar
hecha de momentos deliciosos. EI momento en
gue ella se par6 en el Cuarto Octogonal para
hablarle, el momento de la aparicion de Mr.
Elliot llevdndosela, y uno o dos momentos mas
marcados por la esperanza o el desaliento, fue-
ron comentados con entusiasmo.

-iVerla a usted -exclamé él- en medio de
aquellos que no podian quererme bien; ver a su
primo a su lado, conversando y sonriendo, y
ver todas las espantosas desigualdades e in-
convenientes de tal matrimonio! jSaber que éste
era el intimo deseo de cualquiera que tuviese
influencia sobre usted! jAunque sus sentimien-
tos fueran de indiferencia, considerar cuantos
apoyos tenia él!' (No era todo aquello bastante
para hacer de mi el idiota que parecia? ;Como
podia mirar y no agonizar? ;No era acaso la



vista de la amiga que se sentaba a su lado bas-
tante para recordar la poderosa influencia, la
gran impresion que puede producir la persua-
sién? jY todo esto estaba en mi contra!

-Debié comprender -dijo Ana-; ya no debid
dudar de mi. El caso era distinto y mi edad,
también otra. Si hice mal en ceder a la persua-
siobn una vez, recuerde que fue por temor a
riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedi,
crei hacerlo ante un deber; pero ningan deber
se podia alegar aqui. Casandome con un hom-
bre al que no amaba hubiera corrido todos los
riesgos y todos mis deberes hubieran sido vio-
lados.

-Quiza debi pensar asi -replicd él-, pero no
pude. No podia esperar ningun beneficio del
conocimiento que tenia ahora de su cardcter.
No podia pensar: estaban estas cualidades su-
yas enterradas, perdidas entre los sentimientos
gue me habian hecho sufrir durante tantos
afos. Solamente podia pensar de usted como
de alguien que habia cedido, que me habia



abandonado, que habia sido influida por otra
persona que no era yo. La veia a usted al lado
de la persona causante de aquel dolor. No tenia
motivo para creer que tuviera ahora menos
autoridad. Ademas debia afiadirse la fuerza del
hébito.

-Yo creia -dijo Ana- que mis modales para
con usted lo habrian salvado de pensar esto.

-No; sus modales tenian la facilidad de quien
estd ya comprometida con otro hombre. La dejé
a usted creyendo esto y sin embargo estaba
decidido a verla de nuevo. Mi espiritu se reco-
bro esta mafiana y senti que tenia ain motivo
para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz
de lo que ninguno podia imaginar. Toda la sor-
presa y la duda y cualquier otro penoso senti-
miento de la mafiana se habian disipado con
esta conversacion, y volvié tan contenta, con
una alegria en la que se mezclaba el temor leve
de que aquello no durara para siempre. Des-
pués de un intervalo de reflexién, toda idea de



peligro desaparecio para su extrema felicidad;
y dirigiéndose a su habitacién' se entreg6 de
lleno a dar gracias por su dicha sin ningun te-
mor.

Lleg6 la noche, se iluminé la sala y llegaron
los invitados. Era una reunion para jugar a las
cartas; una mezcla de gente que se veia dema-
siado con gentes que jamas se habian visto.
Demasiado vulgar, con demasiada gente para
establecer intimidad y demasiado poca para
gue hubiese variedad, pero Ana jamas encontré
una velada més corta. Brillante y encantadora
de felicidad y sensibilidad, y més admirada de
lo que creia o buscaba, tenia sentimientos ale-
gres y cariilosos para todas las personas que la
rodeaban. Mr. Elliot estaba alli; ella lo evito,
pero podia compadecerlo. Los Wallis: la diver-
tia entenderlos. Lady Dalrymple y miss Carte-
ret pronto serian primos inocuos para ella. No
le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales
de su padre y su hermana la hacian sonrojar.
Con los Musgrove la charla era ligera y facil;



con el capitdn Harville existia el afecto de her-
mano y hermana. Con Lady Russell, intentos de
charla que una deliciosa culpabilidad cortaba.
Con el almirante y con mistress Croft, una pe-
culiar cordialidad y un ferviente interés que la
misma conciencia parecia querer ocultar. Y con
el capitan Wentworth siempre habia algun
momento de comunicacion, y siempre la espe-
ranza de mas momentos de dicha y jla idea de
gue estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los
gue parecian admirar un grupo de hermosas
plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tra-
tando imparcialmente de juzgar lo bueno y lo
malo en lo que a mi concierne. Y he llegado a la
conclusion de que hice bien, pese a lo que sufri
por ello; que tuve razén en dejarme dirigir por
la amiga que ya aprendera usted a querer. Para
mi, ella era mi madre. Por favor no se equivo-
gue al juzgarme; no digo que ella haya hecho lo
correcto. Fue uno de esos casos en que los con-



sejos son buenos o malos segun lo que ocurra
mas adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad
de circunstancias, jaméas daré un consejo seme-
jante. Pero digo que tuve razén en obedecerle y
gue de haber obrado en otra forma hubiera
sufrido mas en continuar el compromiso que en
romperlo, porque mi conciencia hubiera sufri-
do. Ahora, dentro de lo que la naturaleza hu-
mana nos permite, no tengo nada que repro-
charme. Y si no me equivoco, un gran sentido
del deber es una buena cualidad en una muijer.
El la mir6, mir6 a Lady Russell, y volviendo a
mirarla exclamo fria y deliberadamente:
-Todavia no. Pero puede tener ciertas espe-
ranzas de ser perdonada con el tiempo. Espero
tener piedad de ella pronto. Pero yo también he
pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que
quizé tenia un enemigo peor que esa sefiora. Yo
mismo. Digame usted si cuando volvi a Inglate-
rra en el aflo ocho, con unos pocos cientos de
libras, y se me destiné al Laconia, si yo le hubie-
se escrito a usted, ¢(hubiera contestado a mi



carta? ;Hubiera, en una palabra, renovado el
compromiso?

-Lo habria hecho -repuso ella; y su acento fue
decisivo.

-iDios mio -dijo él-, lo habria renovado usted!
No es que no lo hubiera yo querido o deseado,
como coronamiento de todos mis otros exitos.
Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pe-
dir de nuevo. No la comprendia a usted. Tenia
los ojos cerrados y no queria hacerle justicia.
Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera
antes que a mi mismo. Seis afios de separacion
y sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta
una especie de dolor nuevo. Me habia acos-
tumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha
de que pudiera disfrutar. Habia juzgado que
merecia recompensas. Como otros grandes
hombres ante el infortunio -afiadié sonriendo-,
debo aprender a humillarme ante mi buena
suerte. Debo comprender que soy mas feliz de
lo que merezco.



CAPITULO XXIV

¢Quién no adivina lo que siguié? Cuando a
dos jovenes se les mete en la cabeza casarse,
pueden estar seguros de triunfar por medio de
la perseverancia, aunque sean pobres al extre-
mo, o imprudentes, o tan distintos el uno del
otro que bien poco puedan servirse de mutua
ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es
la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a
veces, ¢,cOmMo un capitan Wentworth y una Ana
Elliot, con la ventaja de la madurez, la concien-
cia del derecho y con fortuna independiente,
podrian encontrar alguna oposicion? En una
palabra, hubieran vencido obstaculos mucho
mayores que los que tuvieron que enfrentar,
porque poco hubo que lamentar o echar de me-
nos con excepcion de la falta de calor y amabi-
lidad. Sir Walter no opuso ninguna objecion, e
Isabel tomo el partido de mirar friamente y
como si no le interesara el asunto. El capitédn
Wentworth, con veinticinco mil libras y un



grado tan alto en su profesion como el mérito y
la actividad podian otorgar, no era ya un “na-
die”. Se le consideraba entonces digno de diri-
girse a la hija de un tonto y derrochador barén
gue no habia tenido principios ni sentido co-
mun suficientes para mantenerse en la posicion
en que la providencia lo habia colocado, y que a
la sazon sélo podia dar a su hija una pequefia
parte de la herencia de diez mil libras que mas
adelante habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por
Ana, y su vanidad no encontraba ningn moti-
vo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasion,
distaba mucho de considerar que su hija reali-
zaba un matrimonio desventajoso. Por el con-
trario, cuando vio més a menudo al capitan
Wentworth a la luz del dia y lo examind bien,
se sintié impresionado por sus dotes fisicas, y
pens6 que la superioridad de su aspecto era
una compensacion para la falta de superioridad
en rango. Todo esto, ayudado por el buen
nombre del capitan, prepar6 a Sir Walter para



inscribir de muy buena gana el nombre del ma-
trimonio en el volumen de honor.

La Unica persona cuyos sentimientos hostiles
podian causar cierta ansiedad era Lady Russell.
Ana comprendia que su amiga tendria que su-
frir cierto desencanto al conocer el caracter de
Mr. Elliot, y que deberia vencerse un poco para
aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capi-
tdn Wentworth. Debia admitir que se habia
equivocado con respecto a ambos; que las apa-
riencias le habian jugado una mala pasada; que
porgue los modales del capitan Wentworth no
estaban de acuerdo con sus ideas, se habia
apresurado a sospechar que éstas indicaban un
peligroso temperamento impulsivo; y que pre-
cisamente porque los modales de Mr. Elliot le
habian agradado por su propiedad y correc-
cién, su cortesia y su suavidad, precipitada-
mente habia supuesto que éstos indicaban opi-
niones correctas y espiritu lleno de cordura.
Lady Russell no tenia nada mas que hacer; es
decir, debia reconocer que se habia equivocado



en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones
y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de per-
cepcidn, una precision en el discernimiento de
un caracter, una penetracion natural, que la
experiencia de otras gentes no alcanza jamas, y
Lady Russell habia sido menos bien dotada en
este terreno que su joven amiga. Pero era una
buena mujer, y si su primer objetivo era ser
inteligente y buen juez de la gente, el segundo
era ver feliz a Ana. Amaba a Ana mas de lo que
apreciaba sus propias cualidades; y cuando el
desagrado del primer momento hubo pasado
no le fue dificil sentir afecto maternal por el
hombre que aseguraba la felicidad de quien
consideraba su hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Ma-
ria. Era conveniente tener una hermana casada,
y podia imaginarse que ella habia contribuido
algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el
otofio; y como su hermana debia ser mejor que
sus cufiadas, era también grato pensar que el



capitdn Wentworth era mas rico que el capitan
Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que
lamentar cuando vio a Ana restituida a los de-
rechos del sefiorio, como duefia de una bonita
propiedad. Habia ademés una cosa que la con-
solaba poderosamente de cualquier pesar que
pudiese sentir. Ana no tenia un Uppercross
delante de ella, no tenia tierras ni era cabeza de
una familia; y si ocurria que el capitan Went-
worth no era nunca hecho bardn, no tendria
ella motivos para envidiar la situacion de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor
contentarse de igual manera, pero poco cambio
podia esperarse de ella. Pronto tuvo la mortifi-
cacion de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde en-
tonces nadie en situacion aceptable se presentd
para salvar las esperanzas que se desvanecie-
ron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana
cayeron inesperadamente sobre Mr. Elliot. Des-
arreglaba esto su ilusion de felicidad domésti-
ca, sus esperanzas de mantener soltero a Sir



Walter en favor de los derechos de su presunto
yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo
hacer alin algo por sus propios intereses y feli-
cidad. Pronto dej6 Bath; poco después también
se fue mistress Clay y bien pronto se oy6 decir
gue se habia establecido en Londres bajo la pro-
teccion del caballero, con lo que se evidencié
hasta qué punto habia éste jugado un doble
juego, y cuén determinado estaba a no dejarse
vencer por las artes de una mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido més podero-
S0 que su interés y habia sacrificado al caballero
ma&s joven sus esperanzas de casarse con Sir
Walter. Esta dama tenia, sin embargo, habili-
dades que eran tan grandes como sus afectos, y
no era facil decir cual de los dos astutos triunfa-
ria al final. Quién sabe si al impedir que se con-
virtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no
se preparaba a ésta el camino para convertirse
en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrie-
ron un terrible disgusto al perder a su compa-



flera y al desilusionarse de ella. Tenian sus
primos para consolarse, es cierto, pero bien
pronto comprenderian que seguir y adular a
otros sin ser a la vez seguidos y adulados es
so6lo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la inten-
cién de Lady Russell de amar como debia al
capitdn Wentworth, no tenia méas sombra en su
dicha que la que provenia de la sensacion de
gue no habia en su familia una persona con
méritos suficientes para ser presentada a un
hombre de buen sentido. Alli sintié poderosa-
mente su inferioridad. La desproporcion de sus
fortunas no tenia la menor importancia; no sin-
ti6 esto en ningln momento; pero no tener fa-
milia que lo recibiera y lo estimara como mere-
cia; ninguna respetabilidad, armonia, buena
voluntad que ofrecer a cambio de la digna y
pronta bienvenida de sus cufiados y cufiadas,
era un manantial de pesares, bajo cir-
cunstancias, por otra parte, extremadamente
felices. S6lo dos amigas podia presentarle: Lady



Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él parecio
dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady
Russell, pese a sus resentimientos anteriores,
estaba él dispuesto a recibirla de todo corazén.
Mientras no se viera obligado a confesar que
ella habia tenido razon en separarlos al princi-
pio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de
la dama; en cuanto a Mrs. Smith, habia varias
circunstancias que lo inclinaron pronto y para
siempre a apreciarla como merecia.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya
mas que suficientes; y el matrimonio de ésta, en
lugar de privarla de una amistad, le otorgé dos.
Fue ella la primera en visitarlos apenas se
hubieron establecido; y el capitdn Wentworth,
encargandose de los negocios para que reco-
brase las propiedades de su esposo en las Indi-
as Occidentales, escribiendo por ella, actuando
y ocupandose de todas las dificultades del caso,
con la actividad y el interés de un hombre va-
liente y un amigo solicito, devolvi6 todos los
servicios que ésta hiciera o hubiese intentado



hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no des-
merecieron con el aumento de su renta. Con la
salud recobrada y la adquisicion de amigos que
podia ver a menudo, continué valiéndose de su
perspicacia y de la alegria de su caracter; y te-
niendo estas fuentes de bienestar habria hecho
frente a cualquier otro halago mundano. Habria
podido estar més sana y ser mas rica, siendo
siempre dichosa. La fuente de su felicidad esta-
ba en su espiritu, como la de su amiga Ana re-
sidia en el calor de su corazon. Ana era la ter-
nura misma, y habia encontrado algo digno de
ella en el afecto del capitdn Wentworth. La pro-
fesion de su marido era lo Unico que hacia de-
sear a sus amigas que aquella ternura no fuese
tan intensa, por miedo a una futura guerra que
pudiera turbar el sol de su dicha. Su gloria era
ser la esposa de un marino, pero debia pagar el
precio de una constante alarma por pertenecer
su esposo a aquella profesion que es, si fuese
ello posible, mas notable por sus virtudes do-



mésticas que por su importancia nacional.



