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CAPITULO PRIMERO

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire,
Sir Walter Elliot, era un hombre que no hallaba
entretención en la lectura salvo que se tratase
de la Crónica de los baronets. Con ese libro hacía
llevaderas sus horas de ocio y se sentía conso-
lado en las de abatimiento. Su alma desbordaba
admiración y respeto al detenerse en lo poco
que quedaba de los antiguos privilegios, y
cualquier sensación desagradable surgida de
las trivialidades de la vida doméstica se le con-
vertía en lástima y desprecio. Así, recorría la
lista casi interminable de los títulos concedidos
en el último siglo, y allí, aunque no le interesa-
ran demasiado las otras páginas, podía leer con
ilusión siempre viva su propia historia. La pá-
gina en la que invariablemente estaba abierto
su libro decía:

Elliot, de Kellynch Hall



Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760,
contrajo matrimonio en 15 de julio de 1784 con
Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de
South Park, en el condado de Gloucester. De
esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel,
nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9
de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de no-
viembre de 1789, y a María, nacida el 20 de no-
viembre de 1791.

Tal era el párrafo original salido de manos del
impresor; pero Sir Walter lo había mejorado,
añadiendo, para información propia y de su fa-
milia, las siguientes palabras después de la fe-
cha del natalicio de María: “Casada el 16 de
diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero
de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en
el condado de Somerset”. Apuntó también con
el mayor cuidado el día y el mes en que perdie-
ra a su esposa.

Enseguida venían la historia y el encumbra-
miento de la antigua y respetable familia, en los
términos acostumbrados. Se describía que al



principio se establecieron en Cheshire y que
gozaron de gran reputación en Dugdale, donde
desempeñaron el cargo de gobernador, y que
habían sido representantes de una ciudad en
tres parlamentos sucesivos. Después venían las
recompensas a la lealtad y la concesión de la
dignidad de baronet en el primer año del reina-
do  de  Carlos  II,  con  la  mención  de  todas  las
Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habí-
an casado. En total, la historia formaba dos
hermosas páginas en doceavo y terminaba con
las armas y la divisa: “Residencia solariega,
Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir
Walter había agregado de su puño y letra este
final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hi-
dalgo, bisnieto del segundo Sir Walter”.

La vanidad era el alfa y omega de la persona-
lidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su perso-
na  y  de  su  posición.  Había  sido  sin  duda



buenmozo en su juventud, y a los cincuenta y
cuatro años era todavía un hombre de atractiva
apariencia. Pocas mujeres presumían más de
sus encantos que Sir Walter de los suyos, y nin-
gún paje de ningún nuevo señor habría estado
más orgulloso de lo que él estaba de la posición
que ocupaba en la sociedad. El don de la belle-
za para él sólo era inferior al don de un título
de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como
objeto de sus más calurosos respeto y devoción.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos
argumentos para atraerle el amor. A ellos debió
una esposa muy superior a lo que Sir Walter
podía esperar por sus méritos. Lady Elliot fue
una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas
conducta  y  buen  juicio  debía  perdonarse  la  ju-
venil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot,
considerando que nunca más precisó de otras
indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y
el  disimulo  de  sus  defectos  le  procuraron  la
auténtica estima de que disfrutó durante dieci-
siete años. Y aunque no fue demasiado feliz en



este mundo, encontró en el cumplimiento de
sus deberes, en sus amigos y en sus hijos moti-
vos suficientes para amar la vida y para no
abandonarla con indiferencia cuando le llegó la
hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce años res-
pectivamente las dos mayores, eran un legado
que la madre temía dejar; una carga demasiado
delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía,
sin embargo, una amiga muy cercana, sensible
y meritoria mujer, que había llegado, movida
por el gran cariño que profesaba a Lady Elliot,
a establecerse próxima a ella en el pueblo de
Kellynch. En su discreción y en su bondad puso
Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y man-
tener los buenos principios y la educación que
tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no
obstante lo que antecede pudiera inducir a pen-
sarlo. Trece años habían transcurrido desde la
muerte de la señora Elliot, y una y otro seguían
siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada



uno viudo por su lado.
El hecho de que Lady Russell, de muy buena

edad y agradable carácter, y en circunstancias
ideales para ello, no hubiese querido pensar en
segundas nupcias, no tiene por qué ser explica-
do al público, que está tan dispuesto a sentirse
irracionalmente descontento cuando una mujer
no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir
Walter continuase viudo merece una aclara-
ción. Ha de saberse, pues, que como buen pa-
dre (después de haberse llevado un chasco en
uno o dos intentos descabellados) se enorgulle-
cía de permanecer viudo en atención a sus que-
ridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese
hecho en realidad cualquier cosa, aunque no
hubiese tenido muchas ocasiones de demostrar-
lo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido,
en la medida de lo posible, todos los derechos y
la importancia de su madre; y como era muy
guapa y muy parecida a su padre, su influencia
era grande y los dos se llevaban muy bien. Sus
otras dos hijas gozaban de menor atención.



María consiguió una pequeña y artificial impor-
tancia al convertirse en la señora de Carlos
Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de
espíritu y una dulzura de carácter que la habrí-
an colocado en el mejor lugar entre gentes de
verdadero seso, no era nadie entre su padre y
su hermana; sus palabras no pesaban y no se
atendían en absoluto sus intereses. Era Ana, y
nada más.

Para Lady Russell, en cambio, era la más que-
rida y la más preciada de las criaturas; era su
amiga y su favorita. Lady Russell las quería a
todas, pero sólo en Ana veía el vivo retrato de
su madre.

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una
muchacha muy hermosa, pero su frescura se
marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera
cuando estaba en su apogeo encontraba nada
que admirar en ella (pues sus delicadas faccio-
nes y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente
distintos de los de él), menos le encontrará en-
tonces, que estaba delgada y consumida. Nunca



abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abriga-
ba ninguna, de leer su nombre en una página
de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas sus
ilusiones de una alianza de su igual; pues Ma-
ría no había hecho más que entroncarse con
una antigua familia rural, muy rica y respeta-
ble, a la que llevó todo su honor sin recibir ella
ninguno. Isabel era la única que podría prota-
gonizar, algún día, una boda como Dios man-
da.

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a
los veintinueve años que a los veinte. Y, por lo
general, si no ha sufrido ninguna enfermedad
ni soportado ningún padecimiento moral, es
una época de la vida en que raramente se ha
perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel,
que era aún la misma hermosa señorita Elliot
que empezó a ser a los trece años. Podía perdo-
narse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de
su hija o, en última instancia, creerle únicamen-
te  medio  loco  por  considerarse  a  sí  mismo y  a
Isabel tan primaverales como siempre, en me-



dio del derrumbe físico de todos sus coetáneos,
porque no tenía ojos más que para ver lo viejos
que se estaban poniendo todos sus deudos y
conocidos. El carácter huraño de Ana, la aspe-
reza de María y los ajados rostros de sus veci-
nos, unidos al rápido incremento de las patas
de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumí-
an en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Du-
rante trece años fue la señora de Kellynch Hall,
presidiendo y dirigiendo todo con un dominio
de sí misma y una decisión que no parecían
propias de su edad. Por trece años hizo los
honores de la casa, aplicó las leyes domésticas,
ocupó el lugar de preferencia en la carroza y
fue inmediatamente detrás de Lady Russell en
todos los salones y comedores de la comarca.
Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron
presidir todos los bailes importantes celebrados
en la reducida vecindad y trece primaveras
abrieron sus capullos mientras ella viajaba a
Londres con el fin de disfrutar año tras año con



su padre, por unas cuantas semanas, de los
placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo
esto, y la conciencia de tener veintinueve años
le despertaba algunas inquietudes y recelos. La
complacía verse aún tan guapa como siempre,
pero sentía que se le aproximaban los años pe-
ligrosos, y se habría alegrado de tener la segu-
ridad de que dentro de uno o dos años sería
solicitada por un joven de sangre noble. Sólo
así habría podido hojear de nuevo el libro de
los libros con el mismo gozo que en sus años
tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia.
Eso de tener siempre presente la fecha de su
nacimiento sin acariciar otro, proyecto de ma-
trimonio que el de su hermana menor, le hacía
mirar el libro como un tormento; y más de una
vez, cuando su padre lo dejaba abierto encima
de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con
ojos severos y lo había empujado lejos de sí.

Había tenido, además, un desencanto que le
impedía olvidar el libro y la historia de su fami-
lia. El presunto heredero, aquel mismo William



Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan
generosamente reconocidos por su padre, la
había desdeñado.

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no
tener ningún hermano, seria William el futuro
baronet, y creyó que se casaría con él, creencia
siempre compartida con su padre. No lo cono-
cieron de niño, pero en cuanto murió Lady
Elliot, Sir Walter entabló relación con él, y aun-
que sus insinuaciones fueron acogidas sin nin-
gún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y atri-
buyendo su indiferencia a la timidez propia de
la juventud. En una de sus excursiones prima-
verales a Londres, y cuando Isabel estaba en
todo su esplendor, el joven Elliot se vio forzado
a la presentación.

En aquella época era un chico muy joven, re-
cién iniciado en el estudio del derecho; Isabel lo
encontró por demás agradable y todos los pla-
nes en favor de él quedaron confirmados. Lo
invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le
esperó todo el resto del año, pero él no fue. En



la primavera siguiente volvieron a encontrarlo
en la capital; les pareció igualmente simpático y
de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y
otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron
que se había casado. En vez de dejar que su
sino siguiera la línea que le señalaba la herencia
de la casa de Elliot, había comprado su inde-
pendencia uniéndose a una mujer rica de cuna
inferior a la suya.

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabe-
za de familia, consideraba que debió habérsele
consultado, en especial después de haber to-
mado al muchacho tan públicamente bajo su
égida.

-Pues por fuerza se les ha de haber visto jun-
tos una vez en Tattersal y dos en la tribuna de
la Cámara de los Comunes -observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresó su
desaprobación. Elliot, por su parte, ni siquiera
se tomó la molestia de explicar su proceder y se
mostró tan poco deseoso de que la familia vol-
viese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello



fue considerado por Sir Walter. Las relaciones
entre ellos quedaron definitivamente suspen-
didas.

A pesar de los años transcurridos, Isabel se-
guía resentida por ese desdichado incidente.
Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien
pudiese mirar con tanto agrado como a un
igual suyo. La conducta de William Elliot había
sido tan ruin que aunque allá por el verano de
1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la jo-
ven señora Elliot, no podía admitir pensar en él
de  nuevo.  Y  si  no  hubiese  sido  más  que  por
aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía
ser considerado sólo como un fugaz contra-
tiempo, pase. Pero lo peor era que algunos
buenos y oficiosos amigos les habían referido
que hablaba de ellos irrespetuosamente y que
despreciaba su prosapia así como los honores
que la misma le confería. Y eso era algo que no
podía perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de
Isabel Elliot, los cuidados a que había de dedi-



carse, las agitaciones que la alteraban, la mono-
tonía y la elegancia, las prosperidades y las
naderías que constituían el escenario en que se
movía.

Pero por entonces otra preocupación y otra
zozobra empezaban a añadirse a todas ésas. Su
padre estaba cada día más apurado de dinero.
Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para
librarse de la obsesión de las subidas cuentas
de sus abastecedores y de los importunos avi-
sos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones
de Kellynch eran buenas, pero no suficientes
para mantener el nivel de vida que Sir Walter
creía que debía llevar su propietario. Mientras
vivió Lady Elliot, se observó método, modera-
ción y economía, dentro de lo que los ingresos
permitían. Pero con su muerte, terminó toda
prudencia y Sir Walter empezó a sucumbir a
los excesos. No le era posible gastar menos y no
podía dejar de hacer aquello a lo que se consi-
deraba imperiosamente obligado. Por muy re-
prensible que fuese, sus deudas se abultaban y



se hablaba de ellas tan a menudo que ya fue
inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni
siquiera en parte a su hija. Durante su última
primavera en la capital aludió a su situación y
llegó a decir a Isabel:

-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te
ocurre algo que pudiésemos suprimir?

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arre-
batos de femenina alarma, se puso a pensar
seriamente en qué podrían hacer y terminó por
proponer estas dos soluciones: suspender algu-
nas limosnas innecesarias y abstenerse del nue-
vo mobiliario del salón. A estos expedientes
agregó luego la peregrina idea de no comprarle
a Ana el regalo que acostumbraban llevarle
todos los años. Pero estas medidas, aunque
buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada
la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir
Walter se creyó obligado a confesar a Isabel
poco después. Isabel no supo proponer nada
que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sólo podía disponer de una pequeña



parte de sus dominios, y aunque hubiese podi-
do enajenar todos sus campos, nada habría
cambiado. Accedería a hipotecar todo lo que
pudiese, pero jamás consentiría en vender. No,
nunca deshonraría su nombre hasta ese punto.
Las posesiones de Kellynch serían transmitidas
íntegras y en su totalidad, tal como él las había
recibido.

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que
vivía en la vecina ciudad, y Lady Russell, fue-
ron llamados a consulta. Tanto el padre como la
hija parecían esperar que a uno o a otra se le
ocurriría algo para librarlos de sus apuros y
reducir su presupuesto sin que ello significase
ningún menoscabo de sus gustos o de su boato.

CAPITULO II

El señor Shepherd, abogado cauto y político,
cualesquiera que fuesen su concepto de Sir
Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso



que lo desagradable le fuese propuesto por otra
persona y se negó a dar el menor consejo, limi-
tándose a pedir que le permitieran recomendar-
les el excelente juicio de Lady Russell, pues
estaba seguro de que su proverbial buen senti-
do les sugeriría las medidas más aconsejables,
que sabía habrían de ser finalmente adoptadas.

Lady  Russell  se  preocupó  muchísimo  por  el
asunto y les hizo muy graves observaciones.
Era mujer de recursos más reflexivos que rápi-
dos y su gran dificultad para indicar una solu-
ción en aquel caso provenía de dos principios
opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un
delicado sentido del honor; pero deseaba no
herir los sentimientos de Sir Walter y poner a
resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de
la familia; como persona honesta y sensata, su
conducta era correcta, rígidas sus nociones del
decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo
que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afa-
ble, caritativa y bondadosa, capaz de las más
sólidas adhesiones y merecedora por sus moda-



les de ser considerada como arquetipo de la
buena crianza. Era culta, razonable y mesurada;
respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y
otorgaba al rango y al concepto social una sig-
nificación que llegaba hasta ignorar las debili-
dades de los que gozaban de tales privilegios.
Viuda de un sencillo hidalgo, rendía justa plei-
tesía a la dignidad de baronet; y aparte las razo-
nes de antigua amistad, vecindad solícita y
amable hospitalidad, Sir Walter tenía para ella,
además de la circunstancia de haber sido el
marido de su queridísima amiga y de ser el
padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser
Sir Walter, por lo que era acreedor a que se lo
compadeciese y se lo considerase por encima
de las dificultades por las que atravesaba.

No tenían más alternativa que moderarse; eso
no admitía dudas. Pero Lady Russell ansiaba
lograrlo con el menor sacrificio posible por par-
te de Isabel y de su padre. Trazó planes de eco-
nomía, hizo detallados y exactísimos cálculos,
llegando hasta lo que nadie hubiese sospecha-



do: a consultar a Ana, a quien nadie reconocía
el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consul-
tada Ana e influida Lady Russell por ella en
alguna medida, el proyecto de restricciones fue
ultimado y sometido a la aprobación de Sir
Walter. Todos los cambios que Ana proponía
iban destinados a hacer prevalecer el honor por
encima de la vanidad. Aspiraba a medidas ri-
gurosas, a una modificación radical, a la rápida
cancelación de las deudas y a una absoluta in-
diferencia para todo lo que no fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en
la cabeza -decía Lady Russell paseando la mi-
rada por su proyecto- habremos conseguido
mucho. Si se somete a estas normas, en siete
años su situación estará despejada. Ojalá con-
venzamos a Isabel y a tu padre de que la respe-
tabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará
incólume a pesar de estas restricciones y de que
la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no
sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la gente
sensata, por obrar como corresponde a un



hombre de principios. Lo que él tiene que hacer
se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas
familias de alto rango. Este caso no tiene nada
de particular, y es la particularidad lo que a
menudo constituye la parte más ingrata de
nuestros sufrimientos. Confío en el éxito, pero
tenemos que actuar con serenidad y decisión.
Al  fin  y  al  cabo,  el  que  contrae  una  deuda  no
puede eludir pagarla, y aunque las conviccio-
nes de un - caballero y jefe de familia como tu
padre son muy respetables, más respetable es la
condición de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana quería que
su padre acatase, apremiado por sus amigos.
Estimaba indispensable acabar con las deman-
das de los acreedores tan pronto como un dis-
creto sistema de economía lo hiciese posible, en
lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar
este criterio y considerarlo una obligación. Con-
fiaba mucho en la influencia de Lady Russell, y
en cuanto al grado severo de propia renuncia-
ción que su conciencia le dictaba, creía que se-



ría  poco  más  difícil  inducirlos  a  una  reforma
completa que a una reforma parcial. Conocía
bastante bien a Isabel y a su padre como para
saber que sacrificar un par de caballos les sería
casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco,
y pensaba lo mismo de todas las demás restric-
ciones por demás moderadas que constituían la
lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rígidas
fórmulas de Ana es lo de menos. El caso es que
Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes
eran tan irrealizables como intolerables.

-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas
las comodidades de la vida! ¡Viajes, Londres,
criados, caballos, comida, limitaciones por to-
das partes! ¡Dejar de vivir con la decencia que
se permiten hasta los caballeros particulares!
No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez
que reducirlo a tan humilde estado.

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición
fue en el acto recogida por el señor Shepherd, a
cuyos intereses convenía una auténtica mode-



ración del tren de gastos de Sir Walter, y quien
estaba absolutamente convencido de que nada
podría hacerse sin un cambio de casa. Puesto
que la idea había surgido de quien más derecho
tenía a sugerirla, confesó sin ambages que él
opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir Wal-
ter no podría cambiar de modo de vivir en una
casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones
de rango y deberes de hospitalidad. En cual-
quier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su
vida según su propio criterio y regirse por las
normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después
de algunos días de dudas e indecisiones, quedó
resuelto el gran problema de su nueva residen-
cia y fijaron las primeras líneas generales del
cambio que iba a producirse.

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra
casa de la misma comarca. Ana prefería esta
última; toda su ilusión era vivir en una casita
de aquella misma vecindad, donde pudiese
seguir disfrutando de la compañía de Lady



Russell, seguir estando cerca de María y seguir
teniendo el placer de-ver de cuando en cuando
los  prados  y  los  bosques  de  Kellynch.  Pero  el
hado implacable de Ana no habría de compla-
cerla; tenía que imponerle algo que fuese lo
más opuesto posible a sus deseos. No le gusta-
ba Bath y creía que no le sentaría; pero en Bath
se fijó su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensó en Londres.
Pero Londres no inspiraba confianza a Shep-
herd,  y  éste  se  las  ingenió  para  disuadirlo  de
ello y hacer que se decidiera por Bath. Era
aquél un lugar inmejorable para una persona
de la clase de Sir Walter, y podría sostener allí
un rango con menos dispendios. Dos ventajas
materiales de Bath sobre Londres hicieron in-
clinar la balanza: no hallarse más que a quince
millas de distancia de Kellynch y dar la coinci-
dencia de que Lady Russell pasaba allí buena
parte del invierno todos los años. Con gran
satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al
cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir



Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni
su importancia ni sus placeres sufrirían men-
gua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los
deseos  de  Ana,  deseos  que  conocía  muy  bien.
Habría sido demasiado pedir a Sir Walter des-
cender a ocupar una vivienda más modesta en
sus propios dominios. La misma Ana hubiese
tenido que soportar mortificaciones mayores de
las que suponía. Había que contar además con
lo que aquello habría humillado a Sir Walter; y
en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era
más que una manía y un error que provenían
sobre todo de la circunstancia de haber pasado
allí tres años en un colegio después de la muer-
te de su madre, y de que durante el único in-
vierno que estuvo allí con Lady Russell se halló
de muy mal ánimo.

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra
casa de aquellas vecindades estaba fortalecida
por una de las más importantes partes del pro-
grama que tan bien acogida fuera al principio.



No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en
manos de otros, prueba de resistencia que tem-
ples más fuertes que el de Sir Walter habrían
sentido excesiva. Kellynch Hall sería desaloja-
do; sin embargo, se guardaba sobre ello un
hermético secreto; nada debía saberse fuera del
círculo de los íntimos.

Sir Walter no podía soportar la humillación
de que se supiese su decisión de abandonar su
casa. Una vez el señor Shepherd pronunció -la
palabra “anuncio”, pero nunca más osó repetir-
la. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer
su casa en cualquier forma que fuese y prohibió
terminantemente que se insinuase que tenía tal
propósito; sólo en el caso de que Kellynch Hall
fuese solicitada por algún pretendiente excep-
cional que aceptase las condiciones de Sir Wal-
ter y como un gran favor, consentiría en dejarla.

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo
que nos gusta! Lady Russell en seguida tuvo a
mano una excelente para alegrarse una enormi-
dad de que Sir Walter y su familia se alejasen



de la comarca. Isabel había entablado reciente-
mente una amistad que Lady Russell deseaba
ver interrumpida. Tal amistad era con una hija
de Shepherd que acababa de volver a la casa
paterna con el engorro de dos pequeños hijos.
Era una chica inteligente, que conocía el arte de
agradar o, por lo menos, el de agradar en Ke-
llynch Hall.

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más
de una vez se hospedó en su mansión, a pesar
de los consejos de precaución y reserva de Lady
Russell, a quien esa intimidad le parecía del
todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenía escasa influencia so-
bre Isabel, y más parecía quererla porque que-
ría quererla que porque lo mereciese. Nunca
recibió de ella más que atenciones triviales,
nada más allá de la observancia de la cortesía.
Nunca logró hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empeñó en que llevasen a
Ana a sus excursiones a Londres y clamó abier-
tamente contra la injusticia y el mal efecto de



aquellos -egoístas arreglos en los que se pres-
cindía de ella. Otras, intentó proporcionar a
Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y
experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel
quería hacer su regalada voluntad y nunca lo
hizo con más decidida oposición a Lady Russell
que en la cuestión de su encaprichamiento por
la señora Clay, apartándose del trato de una
hermana tan buena, para entregar su afecto y
su confianza a una persona que no debió haber
sido para ella más que objeto de una distante
cortesía.

Lady Russell estimaba que la condición de la
señora Clay era muy inferior, y que su carácter
la convertía en una compañera en extremo pe-
ligrosa. De manera que un traslado que alejaba
a la señora Clay y ponía alrededor de la señori-
ta Elliot una selección de amistades más ade-
cuadas no podía menos que celebrarse.

CAPITULO III



-Permítame observar, Sir Walter -dijo el se-
ñor Shepherd una mañana en Kellynch Hall,
dejando el periódico-, que las actuales circuns-
tancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz
traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de
marina. Todos necesitarán alojamiento. No po-
día presentársenos mejor ocasión, Sir Walter,
para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos
responsables. Se han hecho muchas grandes
fortunas durante la guerra. ¡Si tropezáramos
con un opulento almirante, Sir Walter...!

-Sería un hombre muy afortunado ése, She-
pherd -replicó Sir Walter-; esto es todo lo que
tengo que decir. Bonito botín sería para él Ke-
llynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los
botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no
lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabía que se tenía que reír de la
agudeza, y se rió, agregando en seguida:

-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a
negocios se refiere, los señores de la Armada
son muy tratables. Conozco algo su manera de



negociar y no tengo reparos en confesar que
son muy liberales, lo que los hace más desea-
bles como inquilinos que cualquier otra clase de
gente  con  quien  nos  pudiésemos  topar.  Por  lo
tanto, Sir Walter, lo que yo- querría sugerirle es
que si algún rumor trasciende su deseo de re-
serva (cosa que debe ser tenida por posible,
pues ya sabemos lo difícil que es preservar los
actos e intenciones de una parte del mundo del
conocimiento y curiosidad de la otra; la impor-
tancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan
Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de
familia, porque nadie se tomaría la molestia de
cuidarse de mí, pero Sir Walter Elliot tiene
pendientes de él miradas que son muy difíciles
de esquivar), yo apostaría, y no me sorprende-
ría nada que a pesar de toda nuestra cautela se
llegase a saber la verdad, en cuyo caso querría
observar, puesto que sin duda alguna se nos
harán proposiciones, que debemos esperarlas
de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la
Armada especialmente digno de ser -atendido,



y me permito añadir que en cualquier ocasión
podría yo llegar aquí en menos de dos horas y
evitarle a usted el trabajo de contestar perso-
nalmente.

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco
después se levantó y, paseándose por el cuarto,
dijo, sarcástico:

-Me figuro que habrá pocos señores en la
Armada que no se maravillen de encontrarse en
una casa como ésta.

-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendeci-
rían su buena suerte -dijo la señora Clay, que se
hallaba presente y a quien su padre había lle-
vado con él debido a que nada le sentaba mejor
para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy
de acuerdo con mi padre en creer que un mari-
no sería un inquilino muy deseable. ¡He cono-
cido a muchos de esa profesión, y además de su
generosidad, son tan pulcros y esmerados en
todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quie-
re usted dejarlos, estarán perfectamente segu-
ros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que



hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y
florestas se conservarían casi en tan buen esta-
do como están ahora. ¡No tema usted, señorita
Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín
de flores!

-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir
Walter-, aun suponiendo que me decidiese a
dejar mi casa, no he pensado en nada que se
refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy
dispuesto en favor de ningún inquilino en par-
ticular. Claro está que se le permitiría entrar en
el parque, lo cual ya es un honor que ni los ofi-
ciales de la Armada ni ninguna otra clase de
hombre están acostumbrados a disfrutar; pero
las restricciones que puedo imponer en el uso
de los terrenos de recreo son otra cosa.  No me
hago a la idea de que alguien se acerque a mis
plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que
tomase sus precauciones con respecto a su jar-
dín  de  flores.  Me  siento  muy  poco  proclive  a
hacer ninguna concesión extraordinaria a los
arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a



usted, tanto si son marinos como si son solda-
dos.

Después de una breve pausa, Shepherd se
aventuró a decir:

-En todos estos casos hay costumbres estable-
cidas que lo allanan y facilitan todo entre el
dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter,
están en muy buenas manos. Puede estar usted
tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún
nuevo habitante goce de más derechos de los
que le correspondan en justicia. Me atrevo a
insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus
propios asuntos ni la mitad del celo que pone
Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana terció:
-Creo que los marinos, que tanto han hecho

por nosotros, tienen los mismos derechos que
cualquier otro hombre a las comodidades y los
privilegios que todas las casas pueden propor-
cionar. Debemos permitirles el bienestar por el
que tan duramente han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita



Ana es muy cierto -apoyó el señor Shepherd.
-¡Ya lo creo! -agregó su hija.
Pero Sir Walter replicó poco después:
-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamen-

taría que cualquier amigo mío perteneciese a
ella.

-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendi-
dos.

-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos;
tengo dos poderosos argumentos. El primero es
que da ocasión a gente de humilde cuna a en-
cumbrarse hasta posiciones indebidas y alcan-
zar honores que nunca habrían soñado sus pa-
dres  ni  sus  abuelos.  Y  el  segundo  es  que  des-
truye de un modo lamentable la juventud y el
vigor de los hombres; un marino se vuelve vie-
jo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he
observado toda mi vida. Un hombre corre el
riesgo en la Marina de ser insultado por el as-
censo de otro a cuyo padre hubiese desdeñado
dirigir la palabra el padre del primero, y de
convertirse prematuramente en un guiñapo,



cosa que no sucede en ninguna otra profesión.
Un día de la pasada primavera, en la ciudad,
estuve en compañía de dos hombres cuyo
ejemplo me impresionó tanto que por eso lo
digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos conoci-
do todos cuando era un simple pastor rural que
no tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que
ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almi-
rante Baldwin, el sujeto peor trazado que pue-
dan ustedes imaginar: con la cara de color cao-
ba, tosca y peluda en extremo, surcada de lí-
neas y de arrugas, con nueve pelos grises a un
lado de la cabeza y nada más que una mancha
de polvos en la coronilla. “¡Por Dios!, ¿quién es
ese vejete?”, pregunté a un amigo mío que es-
taba allí cerca (Sir Basil Morley). “¿Cómo que
vejete?”, exclamó Sir Basil. “Es el almirante
Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?”; yo
respondí que sesenta o sesenta y dos años.
“Cuarenta”, replicó Sir Basil, “cuarenta sola-
mente”. Figúrense mi estupor; no olvidaré tan
fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una



muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el
andar viajando por los mares. Me consta que,
en mayor o menor grado, a todos los marinos
les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados,
expuestos a todos los climas y a todos los tiem-
pos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es
una lástima que no reciban un golpe en la cabe-
za de una vez antes de llegar a la edad del al-
mirante Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-
; eso es demasiado severo. Un poco de compa-
sión para esos pobres hombres. No todos
hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que
el mar no embellece, y que los marinos enveje-
cen antes de tiempo; lo he observado a menu-
do; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero
¿acaso no sucede lo mismo con muchas otras
profesiones, tal vez con la mayoría? Los solda-
dos en servicio activo no acaban mucho mejor;
y hasta en las profesiones más tranquilas hay
un desgaste y un esfuerzo del pensamiento,
cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen



el aspecto del hombre de los efectos naturales
del tiempo. Los afanes del abogado consumido
por las preocupaciones de sus pleitos; el médi-
co que se levanta de la cama a cualquier hora y
que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y
hasta el clérigo... -se detuvo un momento para
pensar qué podría decir del clérigo- y hasta el
clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obliga-
ción de acudir a viviendas infectas y a exponer
su salud y su físico a las injurias de una atmós-
fera envenenada. En otras palabras, estoy abso-
lutamente convencida de que todas las profe-
siones son a la vez necesarias y honrosas; sólo
los pocos que no necesitan ejercer ninguna
pueden vivir de un modo regular, en el campo,
disponiendo de su tiempo como se les antoja,
haciendo lo que les da la gana y morando en
sus propiedades, sin el tormento de tener que
ganarse el  pan.  Como digo,  esos pocos son los
únicos que pueden gozar de los dones de la
salud  y  del  buen  ver  hasta  el  máximo.  No  co-
nozco otro género de hombres que no pierdan



algo de su personalidad al dejar atrás la juven-
tud.

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de
inclinar la voluntad de Sir Walter hacia un ofi-
cial de la Marina, para inquilino, había sido
dotado con la facultad de la adivinación, pues
la primera solicitud recibida procedió de un tal
almirante Croft, a quien conociera poco des-
pués en las sesiones de la Audiencia de Taun-
ton y que le había mandado avisar por medio
de uno de sus corresponsales de Londres. Se-
gún las referencias que se apresuró a llevar a
Kellynch, el almirante Croft era oriundo de
Somersetshire y dueño de una respetable for-
tuna, y deseando establecerse en tierra, había
ido a Taunton para ver algunas de las casas
anunciadas, las que no fueron de su agrado.
Por casualidad se enteró de que Kellynch Hall
iba a ser desalojado -pues ya Shepherd había
predicho que los asuntos de Sir Walter no po-
drían permanecer en secreto- y, sabiendo que
Shepherd tenía que ver con el propietario, se



hizo presentar a él con objeto de requerir datos
concretos. En el curso de una grata y prolonga-
da conversación manifestó por el lugar una
inclinación todo lo decidida que podía ser en
vista de que sólo lo conocía por las descripcio-
nes. Por las explícitas noticias de sí mismo que
le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por
hombre digno de la mayor confianza y de ser
aceptado como inquilino.

-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó
Sir Walter en tono de frío recelo.

El señor Shepherd le informó que pertenecía
a una familia de caballeros y nombró el lugar
de donde eran naturales. Siguió una breve pau-
sa y Ana agregó:

-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de
Trafalgar y pasó luego a las Indias Orientales,
donde permaneció, según creo, varios años.

-Si es así, doy por descontado -observó Sir
Walter- que tiene la cara anaranjada como las
bocamangas y cuellos de mis libreas.

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle



que el almirante Croft era un hombre sano, cor-
dial y de buena presencia; algo atezado, natu-
ralmente, por los vendavales, pero no demasia-
do; un perfecto caballero en sus principios y
costumbres y nada exigente en lo tocante a las
condiciones. Lo único que quería era tener una
vivienda cómoda lo antes posible; sabía que
tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba
que una casa lista y amueblada de aquel modo
le costaría una buena suma, por lo que no se
extrañaría que Sir Walter le pidiese más dinero.
Preguntó por el propietario y dijo que le gusta-
ría presentarse, desde luego, aunque sin insistir
sobre este punto. Agregó que a veces tomaba
una escopeta, pero que nunca era para matar.
En fin, se trataba de todo un caballero.

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre
el particular, señalando todas las circunstancias
relativas a la familia del almirante que lo hacían
particularmente deseable como inquilino. Era
casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El
señor Shepherd observaba que una casa nunca



está bien cuidada sin una señora; no sabía si el
mobiliario corría mayor peligro no habiendo
señora que habiendo niños. Una señora sin
hijos era la mejor garantía imaginable para la
conservación de los muebles. En Taunton vio a
la señora Croft con el almirante, y estuvo pre-
sente mientras ellos trataron del asunto.

-Parece una señora muy bien hablada, fina y
discreta -siguió diciendo Shepherd-. Hizo más
preguntas acerca de la casa, de las condiciones
y de los impuestos que el mismo almirante;
creo que es más experta que él en los negocios.
Y además, Sir Walter, descubrí que ni ella ni su
marido son extraños en esta comarca, pues sa-
brá usted que ella es hermana de un caballero
que vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay,
caramba!, ¿cómo se llamaba? En este momento
no puedo recordar su nombre, a pesar de que
hace poco lo he oído. Penélope, querida, ayú-
dame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que
vivió en Monkford, el hermano de la señora
Croft?



Pero la señora Clay hablaba tan animadamen-
te con la señorita Elliot, que no oyó la pregunta.

-No tengo idea de a quién puede usted refe-
rirse, Shepherd; no recuerdo a ningún caballero
residente en Monkford desde los tiempos del
viejo gobernador Trent.

-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto
voy  a  olvidar  mi  propio  nombre.  ¡Un  nombre
con el que estoy tan familiarizado! Conozco al
señor  como  conozco  mis  propias  manos;  lo  he
visto cientos de veces; recuerdo que en una
ocasión vino a consultarme acerca de un atro-
pello de que le hizo víctima uno de sus vecinos:
un labriego que entró en su huerto saltando por
la tapia, para robarle unas manzanas y que fue
cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el
hecho fue resuelto por amigables componedo-
res. ¡Qué cosa más rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntó:
-¿Se refiere usted al señor Wentworth?
Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.
-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Went-



worth me estaba refiriendo. Tuvo el curato de
Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante
dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso es. Es-
toy seguro de que lo recuerdan ustedes.

-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de
Monkford. Me desorientó usted dándole el tra-
tamiento de caballero. Pensé que hablaba usted
de algún propietario. Ese señor Wentworth no
era nadie, ya recuerdo. Completamente desco-
nocido, sin ninguna relación con la familia de
Strafford. No puede uno menos que extrañarse
al ver tan vulgarizados muchos de nuestros
nombres más ilustres.

Cuando  el  señor  Shepherd  se  dio  cuenta  de
que este parentesco de los Croft no impresio-
naba a Sir Walter favorablemente, la dejó de
lado y volvió con el mayor celo a insistir en las
otras circunstancias más convincentes. La edad,
el  número  y  la  fortuna  de  los  componentes  de
la familia Croft; el alto concepto que tenían de
Kellynch Hall y su extremado empeño en
arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino



que para ellos no había en esta tierra más feli-
cidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir
Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gus-
to extraordinario, que les hacía acreedores a
que Sir Walter les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstan-
te Sir Walter miraba con muy malos ojos a cual-
quier aspirante a habitar en su casa, y que lo
habría considerado infinitamente beneficiado
permitiéndole alquilarla en condiciones leoni-
nas, se vio forzado a consentir en que el señor
Shepherd procediese a cerrar el trato, autori-
zándolo a visitar al almirante Croft, que aún
residía en Taunton, para fijar el día en que verí-
an la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la sufi-
ciente experiencia de las cosas para compren-
der que difícilmente podía presentársele un
inquilino menos objetable en todo lo esencial
que el almirante Croft. Su entendimiento no
llegaba a más, y su vanidad encontraba cierto
halago adicional en la posición del almirante,



que era todo lo elevada que se requería, pero
no demasiado. “He alquilado mi casa al almi-
rante Croft” era una afirmación altisonante;
mucho mejor que decir a cualquier señor X. Un
señor X (salvo, quizás, una media docena de
nombres de la nación) siempre necesita una
explicación. La importancia de un almirante se
explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca
puede mirar a un baronet por encima del hom-
bro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría
la preeminencia.

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel;
pero su inclinación a cambiar de lugar iba sien-
do tan decidida que le encantó el que ya estu-
viese fijado y resuelto con un inquilino a mano,
por lo que se guardó muy bien de pronunciar
una sola palabra que pudiese suspender el
acuerdo.

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos
poderes y tan pronto como quedó todo ultima-
do, Ana, que había escuchado sin perderse pa-
labra, salió de la habitación en busca del alivio



del aire fresco para sus encendidas mejillas; y
mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo
con un dulce suspiro:

-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.

CAPITULO IV

El no era el señor Wentworth, el otrora pá-
rroco  de  Monkford,  a  pesar  de  lo  que  hayan
podido dictar las apariencias, sino el capitán
Federico Wentworth, hermano del primero,
que fuera ascendido a comandante a raíz de la
acción de Santo Domingo. Como no lo destina-
ron de inmediato, fue a Somersetshire en el
verano de 1806, y, muertos sus padres, vivió en
Monkford durante medio año. En aquel tiempo
era un joven muy apuesto, de inteligencia des-
tacada, ingenioso y brillante. Ana era una mu-
chacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y
sensible. Con la mitad de los atractivos que
poseía cada uno por su lado había bastante pa-
ra que él no tuviese que esforzarse para- con-



quistarla y para que ella difícilmente pudiese
amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan
generosas circunstancias había de dar frutos.
Poco a poco fueron conociéndose y se enamora-
ron el uno del otro rápida y profundamente.
¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el
otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al es-
cuchar su declaración y sus proposiciones, o él,
cuando ella las aceptó?

Siguió un período de felicidad exquisita, aun-
que muy breve. No tardaron en surgir los sin-
sabores. Sir Walter, al enterarse del romance,
no dio su consentimiento ni dijo si lo daría al-
guna vez; pero su negativa quedó de manifiesto
por su gran asombro, su frialdad y su declarada
indiferencia respecto de los asuntos de su hija.
Consideraba aquella unión degradante; y Lady
Russell, a pesar de que su orgullo era más tem-
plado y más perdonable, la tuvo también por
una verdadera desdicha.

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia,
bella e inteligente, malograrse a los diecinueve



años; comprometerse en un noviazgo con un jo-
ven que no tenía para abonarle a nadie más que
a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar
alguna distinción que la que proporcionan los
azares de una carrera de las más inciertas, y sin
relaciones que le asegurasen un ulterior en-
cumbramiento en aquella profesión! ¡Era un
desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana
Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un ex-
traño sin posición ni fortuna; mejor dicho, hun-
dirse por su culpa en un estado de extenuante
dependencia, angustiosa y devastadora! No
debía ser, si la intervención de la amistad y de
la autoridad de quien era para ella como una
madre y que tenía sus derechos podían evitarlo.

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había
sido afortunado en su carrera, pero gastó libe-
ralmente lo que con igual liberalidad había re-
cibido y no conservó nada. No obstante, con-
fiaba  en  ser  rico  pronto.  Lleno  de  fuego  y  de
vida, sabía que pronto podría tener un barco y
que a poco andar llegaría el tiempo en que po-



dría disponer de cuanto se le antojase. Siempre
fue hombre de suerte y sabía que seguiría sién-
dolo. Esta confianza, poderosa por su mismo
entusiasmo y hechicera por el talento con que
solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady
Russell lo veía de otra manera. El tem-
peramento sanguíneo y la atrevida fantasía de
Wentworth operaban en ella de un modo del
todo distinto. Le parecía que no hacían más que
agravar el mal y añadir a los inconvenientes de
Wentworth el de un carácter peligroso. Era un
hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le
gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa
que se aproximase a la temeridad le causaba
horror. Así, pues, las relaciones de Ana con
Wentworth le parecían reprobables desde todo
punto de vista.

Semejante oposición y los sentimientos que
provocaba superaban las fuerzas de Ana; con
su juventud y su gentileza todavía hubiese po-
dido hacer frente a la malquerencia de su pa-
dre; pero la firme opinión y las dulces maneras



de Lady Russell, a la que siempre había queri-
do y obedecido, no podían asediarla siempre en
vano. Se convenció de que aquel noviazgo era
una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que
difícilmente podría dar buen resultado y que
no convenía. Pero al romper el compromiso no
actuó sólo inducida por una egoísta cautela. Si
no  hubiera  creído  que  lo  hacía  en  bien  de
Wentworth  más  que  en  el  suyo  propio,  no  sin
dificultad habría podido despedirlo. Se imagi-
nó que su prudencia y renunciación redunda-
ban sobre todo en beneficio del capitán, y éste
fue su mayor consuelo en medio del dolor de
aquella ruptura definitiva. Precisó de todos los
consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo
que soportar también la de él, que no se dio por
convencido en absoluto y permaneció inflexi-
ble, herido en sus sentimientos al obligársele a
aquel abandono. A causa de ello se alejó de la
comarca.

En  pocos  meses  tuvo  lugar  el  principio  y  el
fin de sus relaciones. Pero Ana no dejó en pocos



meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos
le impidieron por mucho tiempo gozar de los
placeres de la juventud, y la temprana pérdida
de su frescura y animación le dejaron impresa
una huella que no se borraría.

Más de siete años habían pasado ya desde el
final de esa pequeña historia de mezquinos
intereses. El tiempo había suavizado mucho y
casi apagado del todo el amor del capitán; pero
Ana no había encontrado más lenitivo que el
del tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto
una visita a Bath poco después de la ruptura, ni
ninguna novedad o ampliación en sus relacio-
nes sociales le ayudaron a olvidar. No entró
nadie en el círculo de Kellynch que pudiese
compararse con Federico Wentworth tal como
ella  lo  recordaba.  Ningún  otro  cariño,  que
hubiese sido la única cura en verdad natural,
eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas
las exigencias de su buen discernimiento y lo
amargado de su gesto, en los estrechos límites
de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los



veintidós años le solicitó que cambiase de
nombre un joven que poco después encontró
una mejor disposición en su hermana menor.
Lady Russell lamentó que hubiera rehusado,
pues Carlos Musgrove era el primogénito de un
señor que en propiedades y significación no
cedía en la comarca más que a Sir Walter; y
poseía, además, muy buenos aspecto y carácter.
Lady Russell hubiese aspirado a algo más
cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a
los veintidós le habría encantado verla alejada
de un modo tan honorable de la parcialidad e
injusticia de su casa paterna, y establecida para
siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo
caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady
Russell, tan satisfecha como siempre de su pro-
pia discreción, nunca pensaba en rectificar el
pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que
rayaba en la desesperación, de que Ana fuese
invitada por un hombre hábil e independiente a
entrar en un estado para el cual la creía particu-
larmente dotada por su ardiente afectividad y



sus inclinaciones hogareñas.
Ni  la  una  ni  la  otra  sabían  si  sus  opiniones

respecto al punto fundamental de la existencia
de Ana habían cambiado o persistían, porque
no volvieron a hablar de aquel asunto; pero
Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy
distinta manera que a los diecinueve. Ni censu-
raba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma
por haberse dejado guiar por ella; pero sentía
que si cualquier jovencita en similar situación
hubiese acudido a ella en busca de consejo, de
seguro no se habría llevado ninguno que le
acarrease tan cierta desdicha de momento y tan
incierta felicidad futura. Estaba convencida de
que a pesar de todas las desventajas y oposi-
ciones de su casa, de todas las zozobras in-
herentes a la profesión de Wentworth y de to-
dos los probables temores, dilaciones y disgus-
tos, habría sido mucho más feliz manteniendo
su compromiso de lo que lo había sido sacrifi-
cándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de
ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y



dudas, aunque sin referirse a los actuales resul-
tados de su caso, pues sucedió que podía
haberle procurado una prosperidad más pronto
de lo que razonablemente se hubiera calculado.
Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth
y toda su fe habían quedado justificadas. Pare-
cía que su genio y su ánimo habían previsto y
dirigido su próspero camino. Muy poco des-
pués de la ruptura, Wentworth consiguió una
plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría ocurrió.
Su distinguida actuación le valió un rápido
ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas captu-
ras, debía haber hecho una buena fortuna. Ana
no podía saberlo más que por las listas navales
y los periódicos, pero no podía dudar de que
fuese rico y,  en razón de su constancia,  no po-
día creer que se hubiese casado.

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot -
y cuán elocuentes fueron al fin y al cabo sus
deseos en favor de un temprano y caluroso
afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra
aquellas exageradas precauciones que parecían



insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la
Providencia! La obligaron a ser prudente en su
juventud y con la edad se volvía romántica,
obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y
sentimientos, no podía oír decir que la hermana
del capitán Wentworth viviría a lo mejor en
Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase.
Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y
muchos suspiros para calmar la agitación que
dicha idea le producía. A menudo se dijo que
era una insensatez, antes de haber apaciguado
sus nervios lo bastante para resistir sin peligro
las continuas discusiones acerca de los Croft y
de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la
perfecta indiferencia y la aparente inconscien-
cia de los tres únicos amigos que estaban al
tanto de lo pasado, y que parecían haberlo ol-
vidado por completo. Reconocía que los moti-
vos de Lady Russell fueron más nobles que los
de su padre y su hermana, y justificaba su tran-
quilidad;  y,  por  lo  que  pudiese  suceder,  era



preferible que todos hubiesen borrado de sus
mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft
arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se
alegraba de nuevo con una convicción que
siempre le había sido grata: que lo pasado no
era conocido más que por tres de sus familiares
a los que creía no se les había escapado la más
mínima indiscreción, y con la certeza de que
entre los de él, sólo el hermano con quien
Wentworth vivió tuvo alguna información de
sus breves relaciones. Ese hermano hacía mu-
cho tiempo que había sido trasladado, y como
era un hombre delicado y además soltero, Ana
estaba segura de que no habría dicho nada de
ello a nadie.

Su hermana, la señora Croft, había estado
fuera de Inglaterra, acompañando a su marido
en unos viajes por el extranjero. Su propia her-
mana María estaba en la escuela al ocurrir los
hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de
otros nunca permitirían que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su



relación con los Croft, que anticipaba el hecho
de estar aún en Kellynch Lady Russell y María
sólo a tres millas de allí, no ocasionaría ningún
contratiempo.

CAPITULO V

La mañana fijada para que el almirante Croft
y su señora visitasen Kellynch Hall, a Ana le
pareció más natural dar su acostumbrado paseo
hasta la casa de Lady Russell y quedarse allí
hasta que la visita hubiese concluido. Aunque
luego le pareciera igualmente natural lamentar
haberse perdido la ocasión de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultó muy
satisfactoria y con ella se dejó el negocio defini-
tivamente resuelto. Ambas señoras estaban
dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo
y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra
más que buenos modales. Entre los caballeros
hubo tanta cordialidad, buen humor, franque-
za, sinceridad y liberalidad por parte del almi-



rante, que Sir Walter quedó conquistado, aun-
que las seguridades que Shepherd le había da-
do de que el almirante lo tenía por un dechado
de buena educación, gracias a las referencias
que él le había entregado, lo halagaron y lo
inclinaron a hacer gala de su mejor y más cortés
compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron
aprobados; los Croft fueron también aproba-
dos, y las condiciones y plazo, cosas y personas,
quedaron arreglados. El escribiente del señor
Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni
una mínima diferencia preliminar que modifi-
car en todo lo que “este contrato establece...”

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante
era el marino más apuesto que había visto nun-
ca, y llegó hasta decir que si su propio criado le
hubiera ordenado un poco el pelo no se habría
avergonzado de que lo viesen con él en cual-
quier parte. El almirante, con simpática cordia-
lidad, comentó a su esposa, mientras paseaban
por el parque:



-Estoy pensando, querida, que a pesar de to-
do lo que nos contaron en Taunton, nos hemos
entendido muy pronto. El baronet no es nada
del otro mundo, pero no parece un mal hom-
bre.

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista
que ambos hombres habían formado el uno del
otro el mismo concepto poco más o menos.

Los Croft debían tomar posesión de la casa
por San Miguel y Sir Walter propuso trasladar-
se a Bath en el curso del mes precedente, de
modo que no había tiempo que perder en hacer
los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permi-
tiría a Ana tener ni voz ni voto en la elección de
la casa que iban a tomar, sintió mucho verse
separada tan pronto de ella e hizo todo lo posi-
ble por que se quedase a su lado hasta que fue-
sen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero
unos compromisos, que la retuvieron fuera de
Kellynch varias semanas, le impidieron insistir
en su invitación todo lo que hubiese querido. Y



Ana, aunque temía los posibles calores de sep-
tiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la
apesadumbraba renunciar a la dulce y melan-
cólica influencia de los meses otoñales en el
campo, pensó que, bien mirado, no deseaba
quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo
tanto la haría sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas
un giro inesperado. María, que estaba a menu-
do algo delicada, siempre ocupada en sus pro-
pias lamentaciones, y que tenía la costumbre de
acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se halla-
ba indispuesta. Previendo que no tendría un
día bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor
dicho le exigió, pues a decir verdad no podía
llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta
de Uppercross para hacerle compañía todo el
tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.

-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María.
E Isabel replicaba:
-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana

hará mejor en quedarse, porque en Bath no



hace la menor falta.
Ser solicitada como algo útil, aunque sea en

una forma impropia, vale más, al fin y al cabo,
que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, con-
tenta de que la considerasen necesaria y de te-
ner que cumplir algún deber; segura además de
que lo cumpliría con alegría en el escenario de
su propia y querida comarca, accedió sin dila-
ción a quedarse.

Esta invitación de María allanó todas las difi-
cultades de Lady Russell; y, por consiguiente,
se acordó que Ana no iría a Bath hasta que La-
dy Russell la acompañase y que, entretanto,
distribuiría su tiempo entre la quinta de Upper-
cross y la casita de Kellynch.

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a
Lady Russell le faltó poco para desmayarse
cuando se enteró del disparate que entrañaba
una de las partes del plan de Kellynch Hall y
que consistía en lo siguiente: la señora Clay
sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel
en calidad de importante y valiosa ayuda para



esta última en todos los trabajos que les espera-
ban. Lady Russell sentía muchísimo que hubie-
sen recurrido a tal medida; la asombraba, la
afligía y la asustaba. Y la afrenta que significaba
para Ana el hecho de que la señora Clay fuese
tan necesaria mientras ella no servía para nada,
era una agravante aún más penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de
afrentas; pero sintió la imprudencia de aquella
decisión tan agudamente como Lady Russell.
Dotada de una gran capacidad de serena ob-
servación y con un conocimiento tan profundo
del carácter de su padre, que a veces hubiera
preferido no tener, se daba cuenta de que era
más que probable que aquella intimidad tuvie-
se serias consecuencias para su familia. No po-
día creer que a su padre se le ocurriese por el
momento nada semejante. La señora Clay era
pecosa, tenía un diente salido y las muñecas
gruesas, cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente
cuando ella no estaba presente; pero era joven y



muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad
y asiduas y agradables maneras le daban un
atractivo muchísimo más peligroso que el que
pudiese tener una persona meramente agracia-
da. Ana estaba tan impresionada por el grado
de aquel peligro, que creyó indispensable tratar
de hacérselo ver a su hermana. No esperaba
grandes resultados, pero pensaba que Isabel,
quien, si la catástrofe se producía, sería más
digna de compasión que ella, no podría repro-
charle en modo alguno el no haberla puesto
sobre aviso.

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró
fue ofenderla. Isabel no pudo comprender có-
mo le había pasado por la mente tan absurda
sospecha, y le contestó, indignada, que cada
cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa.

-La señora Clay -dijo acaloradamente- nunca
olvida quién es; y como yo estoy mucho mejor
enterada de sus sentimientos que tú, puedo
asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio
son discretas, y que reprueba la desigualdad de



condición y de rango con más energía que mu-
chas otras personas. En cuanto a papá, no pue-
do admitir, en verdad, que él, que ha permane-
cido viudo tanto tiempo en atención a nosotras,
tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la
señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te
concedo que no estaría bien que anduviese de-
masiado conmigo; no porque haya nada en el
mundo,  estoy  segura,  que  indujese  a  papá  a
hacer un matrimonio degradante, sino porque
eso podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre
señora Clay, que, con todos sus méritos, nunca
ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad
que la pobre señora Clay puede estar aquí bien
a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído
hablar a papá de sus defectos, y lo has oído
cincuenta veces!, ¡con aquel diente y aquellas
pecas! A mí las pecas no me disgustan tanto
como a él; conocí a una persona que tenía la
cara no del todo desfigurada por unas cuantas,
pero papá las detesta. Ya debes haberle oído co-
mentar las pecas de la señora Clay.



-Rara vez se encuentra un defecto personal -
repuso Ana- que la simpatía no nos haga olvi-
dar poco a poco.

-Pues  yo  no  pienso  lo  mismo  -replicó  Isabel
vivamente-. La simpatía puede sobreponerse a
unos rasgos hermosos, pero nunca puede cam-
biar los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy
más enterada de este asunto que nadie, puedes
ahorrarte tus advertencias.

Ana había cumplido con su deber y se alegra-
ba de ello, sin desesperar del todo de su efica-
cia. Isabel se sintió molesta con la sospecha,
pero en lo sucesivo estaría más atenta.

El último servicio de la carroza de cuatro ca-
ballos fue conducir a Sir Walter, a la señorita
Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros
partieron animadísimos. Sir Walter dispensó
condescendientes saludos a los afligidos arren-
datarios y labriegos, a quienes se había avisado
para que fuesen a despedirlo. Y Ana se enca-
minó con una especie de tranquilidad desolada
a la casita donde iba a pasar su primera sema-



na.
Su amiga no estaba de mejor humor que ella.

Lady Russell sentía con gran intensidad el tras-
plante de la familia. Su respetabilidad le era tan
cara como la suya propia, y su cotidiano inter-
cambio  con  los  Elliot  se  le  había  hecho  indis-
pensable con la costumbre. La entristecía verlos
abandonar aquellas tierras y más aún pensar
que iban a dar a otras manos. Para huir de la
soledad y de la melancolía de aquel lugar tan
cambiado y no presenciar la llegada del almi-
rante Croft y de su mujer, determinó ausentarse
de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross.
Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana
se instaló en la quinta que sería la primera eta-
pa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pe-
queño que pocos años antes aún conservaba -
todo el viejo estilo inglés.

Ana había estado allí varias veces. Conocía
los caminos de Uppercross tan bien como los
de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan



constantemente y tenían tal costumbre de en-
trar y salir de una y otra casa a todas horas, que
se llevó una sorpresa al encontrar a María sola.
Estar sola y sentirse enferma y malhumorada
eran casi la misma cosa para ella. Aunque de
mejor condición que su hermana mayor, María
no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter
de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía
feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y
animadísima; pero cualquier indisposición la
hundía por completo; no tenía recursos para la
soledad; y habiendo heredado una parte consi-
derable de la presunción de los Elliot, estaba
muy dispuesta a añadir a sus otras congojas la
de creerse abandonada y maltratada. Física-
mente era inferior a sus dos hermanas, e inclu-
so  cuando  estaba  en  lo  mejor  de  su  edad  no
llegó a ser más que regularcilla. Estaba tendida
en el desvencijado sofá del amable saloncillo
cuyo mobiliario elegante en un tiempo había
ido desluciéndose bajo la acción de cuatro ve-
ranos y dos niños.  Cuando vio aparecer a Ana



la recibió, diciéndole:
¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a

creer que no te volvería a ver. Estoy tan enfer-
ma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a
nadie en toda la mañana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso
Ana-. ¡Pero si el jueves me mandaste decir que
estabas como una rosa!

-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago
siempre. Pero no me sentía bien ni mucho me-
nos, y creo que nunca en mi vida he estado tan
mal como esta mañana. No estoy en situación
de que se me deje sola. Supónte que me diese
algo horrible de repente y que no fuese capaz ni
de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe
salir de su casa. Me parece que en todo el vera-
no ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó
luego a María por su marido.

-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto
desde las siete. Se ha querido marchar, a pesar
de que le dije lo enferma que estaba. Respondió



que no estaría mucho fuera, pero todavía no ha
regresado y ya es casi la una. Es lo que te decía,
no he visto un alma en toda esta larguísima
mañana.

-¿No has estado con tus niños?
-Sí, mientras he podido soportar su bullicio;

pero son tan traviesos que me hacen más mal
que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter
crece igual de malo.

-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana
jovialmente-. Ya sabes que siempre te curo en
cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la
Casa Grande?

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he
visto más que al señor Musgrove, que se ha
detenido un momento y me ha hablado por la
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho
que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos
se me acercó. Me figuro que habrá sido porque
a las señoritas Musgrove no les venía de paso y
nunca se salen de su camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la maña-



na. Es temprano todavía. -
-Ni falta que me hacen, puedes estar segura.

Encuentro que charlan y ríen demasiado. ¡Ay,
Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jue-
ves?

-Querida María, acuérdate de que me man-
daste decir que estabas bien. Me escribiste con
la mayor alegría diciéndome que te hallabas
perfectamente y que no me diera prisa en venir.
Por ello quise quedarme hasta el final con Lady
Russell; y además del cariño que le tengo, estu-
ve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que
de ninguna manera hubiese podido salir antes
de Kellynch.

-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer?
-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las

que puedo recordar en este momento, pero voy
a decirte algunas. Hice un duplicado del catá-
logo de libros y cuadros de mi padre. Estuve
varias veces en el jardín con Mackenzie, tratan-
do de entender y dándole a entender a él cuáles
eran las plantas de Isabel que debían apartarse



para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas
pequeñas cosas mías: libros y música que sepa-
rar; y tuve que rehacer todos mis baúles, debi-
do- a que no supe a tiempo lo que se había de-
cidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer
una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi to-
das las casas de la parroquia en visita de des-
pedida, pues así me lo encargaron. Todas estas
cosas llevan mucho tiempo.

-¡Sin duda!
Y después de una pausa:
-Pero no me has preguntado nada de nuestra

cena de ayer en casa de los Poole.
-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque

me figuré que habías tenido que renunciar a la
invitación.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien;
no he sentido nada hasta esta mañana. Habría
parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien
y supongo que pasaste un rato muy agradable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de



antemano lo que va a ser una cena y a quiénes
vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no te-
ner coche propio! Los señores Musgrove me
llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas
en lata ¡Son tan corpulentos y ocupan tanto
espacio! El señor Musgrove siempre se sienta
delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero
entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que
toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco más de perseverante paciencia y
de forzada jovialidad consiguió Ana que María
se restableciese prontamente. Al poco rato ya
pudo incorporarse en el sofá y empezó a acari-
ciar la esperanza de poder dejarlo para la hora
de la comida. Luego olvidó su postración y se
fue al otro extremo del salón para arreglar un
ramo  de  flores.  Se  comió  unos  fiambres  y  se
sintió tan aliviada que propuso ir a dar un pa-
seo.

-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estu-
vieron listas-. Me imagino que no querrás ir a
visitar a los de la Casa Grande antes de que



ellos hayan venido a verte.
-No tengo ningún inconveniente -replicó

Ana-. Nunca se me ocurriría reparar en esas
formalidades con gente como los señores y las
señoritas Musgrove, a los que tanto conozco.

-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti
primero. Deben saber cómo han de tratarte por
ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy
bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando
ya estemos satisfechas de la visita, nos distrae-
mos con el paseíto de vuelta.

Ana siempre había considerado esa clase de
trato como una gran imprudencia, pero desisti-
do de oponerse porque creía que a pesar de que
las dos familias se inferían mutuamente conti-
nuas ofensas, no podían estar la una sin la otra.
Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y es-
tuvieron una buena media hora en el cuadrado
gabinete decorado a la antigua usanza, con su
pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las
actuales hijas de la casa fueron dando gra-
dualmente su aire peculiar de confusión, con



un  gran  piano,  un  arpa,  floreros  y  mesitas  a
diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los
retratos colgados contra el arrimadero, si los
caballeros vestidos de pardo terciopelo y las
damas envueltas en rasos azules hubiesen visto
lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de
aquel atentado contra el orden y la pulcritud!
Aquellos mismos retratos parecían estar con-
templando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban
en un estado de mudanza que tal vez era para
bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja
tradición inglesa, y la gente joven, a la nueva.
El señor y la señora Musgrove eran de muy
buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy
educados y nada elegantes. Las ideas y moda-
les  de  sus  hijos  eran  más  modernos.  Era  una
familia numerosa, pero los dos únicos hijos
crecidos, excepto

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de
diecinueve y veinte años, que tenían de una
escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje



de talentos, y que ahora se dedicaban, como
miles de otras señoritas, a vivir a la moda, feli-
ces y contentas. Sus trajes tenían todas las gra-
cias, sus caras eran más bien bonitas, su humor
excelente y sus modales, desenvueltos y agra-
dables; eran muy consideradas en su casa y
mimadas fuera de ella. Ana siempre las había
mirado como a unas de las más dichosas criatu-
ras que había conocido; no obstante, por esa
grata sensación de superioridad que solemos
experimentar y que nos salva de desear cual-
quier posible cambio, no habría trocado su más
fina y cultivada inteligencia por todos los pla-
ceres  de  Luisa  y  Enriqueta;  lo  único  que  les
envidiaba era aquella apariencia de buena ar-
monía y de mutuo acuerdo y aquel afecto ale-
gre y recíproco que ella había conocido tan po-
co con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada pa-
recía mal en el seno de la familia de la Casa
Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien-
era completamente irreprochable. La media



hora transcurrió agradablemente, y Ana no se
sorprendió en absoluto cuando al marcharse
María invitó a las dos señoritas Musgrove a que
las acompañaran en su paseo.

CAPITULO VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para
saber que, cuando se traslada de un lugar a
otro, aunque no sea más que a tres millas de
distancia, la gente suele cambiar de conversa-
ciones, de opiniones y de ideas. Había estado
allí antes y siempre lo había notado, y hubiese
querido que los otros Elliot tuviesen ocasión de
ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran
en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall
se trataban con tanto interés y general aspa-
viento. Pese a esta experiencia creía que iba a
tener que pasar por una nueva y necesaria lec-
ción en el arte de aprender lo poca cosa que
somos  fuera  de  nuestro  propio  círculo.  Ana
llegó totalmente embargada por los aconteci-



mientos que habían tenido en vilo durante va-
rias semanas las dos casas de Kellynch, y espe-
ró encontrar más curiosidad y simpatía de las
que hubo en las observaciones separadas pero
similares que le hicieron el señor y la señora
Musgrove.

¿Conque Sir Walter y su hermana se han mar-
chado, señorita Ana? ¿Y en qué parte de Bath
cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atención a la res-
puesta. En cuanto a las dos muchachas, agrega-
ron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath;
pero acuérdate, papá, de que si vamos, tendre-
mos  que  vivir  en  un  buen  lugar.  ¡No nos  ven-
gas con tus Plazas de la Reina!

Y María, ansiosa, comentó:
-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mien-

tras todos ustedes se van a divertir a Bath!
Ana determinó precaverse de allí en más con-

tra semejantes desilusiones y pensó con intensa
gratitud que era un don extraordinario gozar



de una amistad tan sincera y afectuosa como la
de Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían sus propios afa-
nes; vivían acaparados por sus caballos, sus
perros y sus periódicos, y las mujeres estaban
pendientes de todos los demás asuntos del
hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bai-
les y de su música. Ana encontraba muy razo-
nable que cada pequeña comunidad social dic-
tase su propio régimen, y esperara convertirse
en poco tiempo en un miembro digno de la
comunidad a que había sido trasplantada. Con
la perspectiva de pasar dos meses por lo menos
en Uppercross, se esforzaba por dar a su ima-
ginación,  memoria  e  ideas  un  giro  lo  más  up-
percrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. María no
era tan hostil ni tan despegada ni tan inaccesi-
ble a la influencia de sus hermanas como Isabel.
Y ninguno de los otros moradores de la quinta
se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había
estado siempre en los mejores términos con su



cuñado,  y  los  niños,  que  la  querían  y  la  respe-
taban mucho más que a su madre, eran para
ella un objeto de interés, de distracción y de
sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpático;
su juicio y su carácter eran sin duda alguna
superiores a los de su mujer; pero no era capaz,
ni  por  su  conversación  ni  por  su  encanto,  de
hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo
peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo
que Lady Russell, que era una lástima que Car-
los no hubiese hecho un matrimonio más afor-
tunado, y que una mujer más sensata que Ma-
ría habría podido sacar mejor partido de su
carácter, dando a sus costumbres y ambiciones
mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón,
Carlos no se interesaba más que por los depor-
tes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin
beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni
de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y
nunca parecía afectarse demasiado por el tedio
frecuente de su esposa, soportando a veces sus



desatinos  con  gran  admiración  de  Ana.  Muy a
menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las
que Ana tenía que participar más de lo que
hubiese querido, pues ambas partes reclama-
ban su arbitraje), pero en general podían pasar
por una pareja feliz. Siempre estaban de acuer-
do en lo tocante a su necesidad de disponer de
más dinero y tenían una fuerte tendencia a es-
perar un buen regalo del padre de él. Pero tanto
en esto como en todo lo demás, Carlos quedaba
siempre mejor que María, pues mientras ésta
consideraba un terrible agravio que tal regalo
no llegase, Carlos defendía a su padre, diciendo
que tenía muchas otras cosas en que emplear su
dinero y el derecho a gastárselo como le diera
la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías
de Carlos eran mucho mejores que las de su
mujer y su práctica no era mala.

-Podría educarlos muy bien si María no se
metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo creía firme-
mente.



Pero luego tenía que escuchar los reproches
de María:

-Carlos  malcría  a  los  chicos  de  tal  modo que
me es imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentía la menor tentación de decirle:
“Es cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables
de su residencia en Uppercross era que todos la
trataban con demasiada confianza y que estaba
demasiado al tanto de las ofensas de cada casa.
Como sabían que tenía alguna influencia sobre
su hermana, una y otra vez acudían a ella o por
lo menos le insinuaban que interviniese hasta
más allá de lo que estaba en sus manos.

-Me gustaría que convencieras a María de que
no esté siempre imaginándose enferma -le de-
cía Carlos.

Y María, en tono compungido, exclamaba:
-Carlos, aunque me viese muriéndome, no

creería que estoy enferma. Estoy segura, Ana,
de que si tú quisieras podrías convencerlo de
que estoy en verdad muy enferma, mucho peor



de lo que parece.
Luego María declaraba:
-Me disgusta terriblemente mandar a los chi-

cos a la Casa Grande, a pesar de que su abuela
los reclama constantemente, porque los subleva
y los mima demasiado además de darles una
porción de porquerías y dulces,  con lo cual  no
hay día que no vuelvan a casa enfermos o car-
gantes hasta que se acuestan.

Y la señora Musgrove aprovechaba la prime-
ra oportunidad de estar a solas con Ana para
decirle:

-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendie-
se un poco de su manera de tratar a los niños!
¡Son tan diferentes con usted esas criaturas!
Porque no sabe usted cuán malcriados están. Es
una lástima que no pueda usted convencer a su
hermana de que los eduque mejor. Son los chi-
cos  más  guapos  y  sanos  que  he  visto  nunca;
pobrecillos míos, la pasión no me ciega; pero la
mujer de Carlos no tiene idea cómo debe edu-
carlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufri-



bles! Le aseguro, señorita Ana, que me quitan el
gusto de verlos en casa tan a menudo como
quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está
un poco resentida porque no los invito a venir
con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto
que es estar con chiquillos cuando hay que bre-
gar con ellos a cada momento diciéndoles: “No
hagas  eso,  no  hagas  aquello”?  Y  si  una  quiere
estar un poco tranquila, no tiene otro recurso
que darles más pasteles de los que les convie-
nen.

Además, María le comunicó lo siguiente:
-La señora Musgrove cree que sus criadas son

tan formales que sería un crimen abrirle los
ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que
tanto su primera doncella como su lavandera,
en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo
el santo día correteando por el pueblo. Me las
encuentro adondequiera que voy, y puedo de-
cir que nunca entro dos veces en el cuarto de
mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemi-
ma no fuese la persona más segura y más seria



del mundo, eso sería suficiente para echarla a
perder, pues me ha dicho que las otras la están
siempre incitando a que se vaya de paseo con
ellas.

Por su parte, la señora Musgrove decía:
-Me he prometido no meterme nunca en los

asuntos de mi nuera, porque ya sé que no ser-
viría de nada; pero debo decirle, señorita Ana,
ya que usted puede poner las cosas en su lugar,
que no tengo en buen concepto al ama de Ma-
ría. He oído contar de ella unas historias muy
extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo
que sé yo misma puedo decir que es una pícara
de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer
de Carlos responde enteramente de ella, pero
yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla
y para que si ve usted algo que le llame la aten-
ción no tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces María se quejaba de que la señora
Musgrove se las ingeniaba para no darle a ella
la precedencia que se le debía cuando comían



en la Casa Grande con otras familias, y no veía
por qué razón se la tenía tan en menos en aque-
lla casa para privarla del lugar que legítima-
mente le correspondía. Y un día, mientras Ana
paseaba a solas con las señoritas Musgrove,
una de ellas, después de haber estado hablando
del rango, de la gente de alto rango y de la ma-
nía del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estúpidas
que se ponen ciertas personas con la cuestión
de su lugar, porque todos sabemos lo poco que
le importan a usted esas cosas; pero me gusta-
ría que alguien le hiciese ver a María cuánto
mejor sería que se dejase de esas terquedades y
especialmente que no anduviese siempre ade-
lantándose para quitarle el sitio a mamá. Nadie
duda de sus derechos a la precedencia por en-
cima de mamá, pero sería más discreto que no
estuviese siempre insistiendo en eso. No es que
a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé
que muchas personas se lo han criticado.

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias?



Lo más que podía hacer era escuchar con pa-
ciencia, suavizar las asperezas y excusar a los
unos delante de los otros; sugerir a todos la
tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y
hacer que sus consejos fuesen lo bastante am-
plios para que alcanzasen a aprovechar a su
hermana.

En otros aspectos, su visita empezó y conti-
nuó sin tropiezos. Su estado de ánimo mejoró
con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch
y con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las
indisposiciones de María disminuyeron al tener
una compañía permanente; y las cotidianas
relaciones con la otra familia, como no tenían
que interrumpir en la quinta ningún afecto,
confianza o cuidado superior, eran más bien
una ventaja. Dicha comunicación era lo más
frecuente posible; todas las mañanas se veían y
era raro que pasaran una tarde separados; Ana
creía que ya no se habrían hallado sin ver las
respetables humanidades del señor y de la se-
ñora Musgrove en los sitios acostumbrados, o



sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.
Ana tocaba el piano mucho mejor que una u

otra de las señoritas Musgrove; pero como no
tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie
reparaba en su habilidad más que por cortesía o
porque permitía descansar a los demás ejecu-
tantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido.
Sabía que cuando tocaba a nadie daba gusto
más que a sí misma; pero esto no le era nuevo,
exceptuando un corto período de su vida; nun-
ca, desde la edad de catorce años, en que per-
dió a su madre, había conocido la dicha de ser
escuchada o alentada por una justa apreciación
de verdadero gusto. En la música se había teni-
do que acostumbrar a sentirse sola en el mun-
do; y el ciego entusiasmo del señor y de la se-
ñora Musgrove por los talentos de sus hijas,
con su total indiferencia hacia los de cualquier
otra persona, le daba mucho más placer por la
ternura que significaba, que mortificación por
sí misma.



Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban
a veces con la concurrencia de otras personas.
La vecindad no era muy extensa, pero todo el
mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían
más banquetes, más huéspedes y más visitantes
ocasionales o invitados que ninguna otra fami-
lia. Eran los más populares.

Las muchachas morían por bailar, y las tardes
finalizaban muchas veces con un pequeño baile
improvisado. Había una familia de primos cer-
ca de Uppercross, de posición menos desaho-
gada, que tenía en casa de los Musgrove su
centro de diversiones; llegaban a cualquier hora
y tocaban, bailaban o hacían lo que se presenta-
se. Ana, que prefería el oficio de pianista a
cualquier otro más activo, tocaba las contra-
danzas a las horas de las reuniones; sólo por
esta amabilidad, los señores Musgrove aprecia-
ban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían
estos cumplidos:

-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien
tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, cómo vue-



lan esos deditos!
Así transcurrieron las tres primeras semanas.

Llegó el día de san Miguel y el corazón de Ana
se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar
estaba en manos de extraños; aquellas preciosas
habitaciones con todo lo que contenían, aque-
llas arboledas y aquellas perspectivas empeza-
ban a pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos...
El 29 de septiembre no pudo pensar en nada
más, y por la tarde recibió una grata emoción
cuando María, al detenerse en el día del mes en
que estaban, exclamó:

-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft
van a instalarse en Kellynch? Me alegra no
haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entris-
tecido!

Los Croft tomaron posesión de la casa con un
aparato completamente naval, y hubo que ir a
visitarlos. Maria deploró verse obligada a aque-
llo. Nadie podía imaginarse el sufrimiento que
eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero
no estuvo tranquila hasta que hubo convencido



a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuan-
do volvió estaba en un estado de agradable
excitación y de alborotadas fantasías. Ana se
congratuló sinceramente de no haber ido con
ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le
encantó estar en casa cuando ellos devolvieron
la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa
no estaba, pero las dos hermanas se encontra-
ban juntas. Sucedió entonces que la señora
Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante
se sentaba junto a María, deleitándola con sus
chistosos comentarios acerca de sus chiquillos.
Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido
que, si no halló en las facciones, reconoció en su
voz y en su modo de sentir y de expresarse.

La señora Croft no era alta ni gorda, pero te-
nía una arrogancia, una tiesura y una robustez
que daban presencia a su persona. Sus ojos eran
oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en
conjunto su rostro era agradable, aunque su tez
enrojecida y curtida por la intemperie, a conse-
cuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo



como su marido, hacía creer que tenía varios
años más de los treinta y ocho que contaba. Sus
modales eran francos, desenvueltos y decididos
como los de una persona que confía en sí  mis-
ma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin
que eso significase ni asomo de rudeza ni nin-
guna falta de buen carácter. Ana le agradeció
sus sentimientos de gran consideración hacia
ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo
muy complacida y más porque se tranquilizó
pasado el primer medio minuto, en el mismo
instante de la presentación, al ver que la señora
Croft no daba ninguna- muestra de estar en
antecedentes o de tener sospechas de algo que
torciese para nada sus intenciones. Estuvo del
todo descansada sobre el particular y por lo
mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en
un momento  se  heló  al  oír  que  la  señora  Croft
decía:

-¿De modo que fue usted y no su hermana a
quien tuvo el gusto de conocer mi hermano
cuando estuvo aquí?



Ana estaba segura de que ya había pasado la
edad del rubor, pero no la edad de la emoción,
a juzgar por lo ocurrido.

-Puede que no haya usted oído decir que se
casó -agregó la señora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debi-
do; y cuando las siguientes palabras de la seño-
ra Croft aclararon de cuál señor Wentworth
estaba hablando, se alegró de no haber dicho
nada que no pudiese aplicarse a ambos herma-
nos. Al momento comprendió cuán razonable
era que la señora Croft pensara y hablara de
Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su
error preguntó con el debido interés cómo le
iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversación fue ya tranquilí-
sima; hasta el momento de levantarse, en que
oyó que el almirante decía a María:

-Pronto va a llegar un hermano de la señora
Croft. Creo que usted ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque
de los chiquillos, que se prendieron de él como



de un antiguo amigo y declararon que no se iba
a marchar. El les propuso llevárselos metidos
en sus bolsillos, con lo cual aumentó el alboroto
y ya no hubo lugar para que el almirante aca-
base o se acordara de lo que había empezado a
decir.  Ana  pudo,  pues,  persuadirse,  en  lo  que
cabía, de que se trataba aún del hermano en
cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa
por saber si los Croft habían dicho algo más
sobre el particular en la otra casa en donde
habían estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tar-
de aquel día a la quinta, y como ya estaba la
estación muy avanzada para que semejantes
visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oído
para percibir el ruido del coche, cuando la me-
nor de las chicas Musgrove entró en la habita-
ción. La primera y negra idea que se les ocurrió
fue que venía a decir que no irían, y que tendrí-
an que pasarse la tarde solas. Maria estaba a
punto de sentirse ofendida, cuando Luisa res-



tableció la calma anunciando que se había ade-
lantado ella a pie con objeto de dejar espacio en
el coche para el arpa que transportaban.

-Y además -agrego- voy a explicarles la causa
de todo esto. He venido para advertirles que
mamá y papá están esta tarde muy deprimidos;
mamá especialmente. No hace más que pensar
en el pobre Ricardo. Y acordamos que sería
mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte
más que el piano. Y voy a decirles por qué está
tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta
mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), dije-
ron que su hermano, el capitán Wentworth,
acaba de volver a Inglaterra o que ha sido li-
cenciado o algo por el estilo, y que vendrá a
verlos de un momento a otro. Lo peor de todo
es  que  a  mamá se  le  ocurrió,  cuando los  Croft
se  hubieron  ido,  que  Wentworth,  o  algo  muy
parecido, era el apellido del capitán del pobre
Ricardo  un  tiempo,  no  sé  cuándo  ni  dónde,
pero mucho antes de que muriera, pobre chico.
Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfir-



mó su sospecha; está absolutamente segura que
ése es el hombre de que se trata y no cesa de
pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos
que estar lo más alegres posible para distraerla
de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético
episodio de una historia de familia eran que los
Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al
mundo un hijo cargante e inútil y la buena
suerte de perderlo antes de que llegase a los
veinte años; que lo mandaron al mar porque en
tierra era la más estúpida e ingobernable de las
criaturas; que su familia nunca se había pre-
ocupado mucho por él, aunque siempre más de
lo que merecía; y que rara vez se supo de él y
poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó
a Uppercross la noticia de que había muerto en
el extranjero.

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo
que estaba a su alcance, llamándolo ahora “po-
bre Ricardo”, en realidad nunca había sido más
que el muy mentecato, desnaturalizado e in-



aprovechable Ricardito Musgrove, que nunca,
ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese dig-
no de más título que aquel diminutivo en su
nombre.

Estuvo varios años navegando y en el curso
de esos traslados a que todos los marinos me-
diocres están sujetos, y en especial aquellos a
quienes todos los capitanes desean quitarse de
encima, fue a dar por seis meses a la fragata
Laconia del capitán Federico Wentworth. A
bordo de la Laconia y a instancias de su capitán
escribió las únicas dos cartas que sus padres
recibieron de él durante toda su ausencia; es
decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues
todas  las  demás  no  habían  sido  más  que  sim-
ples pedidos de dinero.

En todas ellas habló bien de su capitán; pero
sus padres estaban tan poco habituados a fijar-
se en tales cuestiones y les tenían tan sin cuida-
do los nombres de hombres o de barcos, que
entonces apenas repararon en ello. El hecho de
que la señora Musgrove hubiese tenido aquel



día la súbita inspiración de acordarse de la re-
lación  que  guardaba  con  su  hijo  el  nombre
Wentworth parecía uno de esos extraordinarios
chispazos de la mente que se dan de tarde en
tarde.

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas
sus suposiciones. La nueva lectura de aquellas
cartas después de tan largo tiempo desde que
su hijo desapareciera para siempre y después
que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la
afectó sobremanera y la sumió en un gran des-
consuelo que no había sentido ni cuando se
enteró de su fallecimiento. El señor Musgrove
también estaba afectado, aunque no tanto; y
cuando llegaron a la quinta se hallaban en evi-
dente disposición de que primero se escucha-
sen sus lamentaciones, y luego de recibir todos
los consuelos que su alegre compañía pudiese
suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de
Ana tener que oírles hablar hasta por los codos
del capitán Wentworth, repetir su nombre, re-



buscar en sus memorias de los pasados años y
por fin afirmar que debía ser, que probable-
mente sería, que era sin duda el mismo capitán
Wentworth, aquel guapo joven que recordaban
haber visto una o dos veces después de su re-
greso de Clifton, sin poder precisar si hacía de
eso siete u ocho años. Pensó, sin embargo, que
tendría que acostumbrarse. Puesto que el capi-
tán iba a llegar a la comarca, le era preciso do-
minar su sensibilidad en lo tocante a este pun-
to.  Y  no  sólo  parecía  que  lo  esperaban  y  muy
pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente
gratitud por la bondad con que había tratado al
pobre Ricardito y con el gran respeto que sentí-
an por su temple, evidenciado en el hecho de
haber tenido seis meses al pobre muchacho
Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él
con grandes aunque no muy bien ortografiados
elogios, diciendo que era “un compañero muy
vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al
maestro de la ezcuela” , estaban decididos a pre-
sentársele y a solicitar su amistad en cuanto



supiesen que había llegado.
Esta resolución contribuyó a consolarlos

aquella tarde.

CAPITULO VII

A los pocos días se supo que el capitán
Wentworth había arribado a Kellynch. El señor
Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de
él los más encendidos elogios y diciendo que lo
había  invitado  a  ir  con  los  Croft  a  cenar  a  Up-
percross a fines de la siguiente semana. Fue una
gran contrariedad para el señor Musgrove no
poder celebrar antes dicha cena, tal era su im-
paciencia por demostrar su gratitud al capitán
Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dándole
la bienvenida con todo lo más fuerte y mejor
que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que
esperar una semana. “Sólo una semana”, se
decía Ana, para que, según suponía, volviesen
a encontrarse; y pronto empezó a desear sentir-
se segura una semana siquiera.



El capitán Wentworth devolvió sin tardanza
la fineza del señor Musgrove, y por cuestión de
media hora no estuvo Ana presente. Estaban
ella y María preparándose para ir a la Casa
Grande, donde, como más tarde supieron, se lo
habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando
llevaron a la casa al chico mayor que había da-
do una mala caída, y esto las retuvo. La situa-
ción del niño dejó la visita completamente de
lado, pero Ana no pudo enterarse con indife-
rencia del peligro del que había escapado, ni
siquiera en medio de la grave ansiedad que
luego les causara la criatura.

El pequeño se había dislocado la clavícula y
había recibido tal contusión en la espalda que
hizo concebir los más grandes temores. Fue una
tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo
a la vez: mandar por el médico, buscar e infor-
mar al padre de lo ocurrido, atender a la madre
y  socorrer  sus  ataques  de  nervios,  dirigir  a  los
criados,  apartar  al  chico  menor  y  cuidar  y  cal-
mar al pobre accidentado. Y además, en cuanto



se acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido,
lo que trajo una avalancha de gente que más
que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que
aumentar la confusión.

El primer consuelo fue el regreso de su cuña-
do,  que  se  encargó  de  cuidar  a  su  mujer,  y  el
segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta
que  él  llegó  y  examinó  al  pequeño,  lo  peor  de
los temores de la familia era su vaguedad; su-
ponían que tenía una grave lesión, pero no sa-
bían dónde. La clavícula fue en seguida repues-
ta en su lugar, y aunque el doctor Robinson
palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando
gravemente y hablando en voz baja con el pa-
dre y la tía, todos se tranquilizaron y ya pudie-
ron  irse  y  comerse  su  cena  en  un  estado  de
ánimo algo más sosegado. Momentos antes de
partir, las dos jóvenes tías dejaron de lado la
situación de su sobrino para hablar de la visita
del capitán Wentworth; se quedaron cinco mi-
nutos más, cuando ya sus padres se habían
marchado, para tratar de expresar lo encanta-



das que estaban con él, diciendo que lo encon-
traban mucho más apuesto e infinitamente más
agradable  que  ninguno  de  los  hombres  que
conocían y que fueran antes sus favoritos; lo
contentas que se pusieron cuando oyeron que
su papá lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes
que se quedaron cuando él contestó que le era
imposible y lo felices que volvieron a sentirse
cuando, apremiado por las otras invitaciones
que le hacían los señores Musgrove, prometió ir
a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día si-
guiente! Y lo prometió de un modo cautivador,
como si interpretase con acierto el motivo de
aquellas atenciones. En suma, que había mira-
do y hablado de todo con una gracia tan deli-
ciosa que las niñas Musgrove podían ase-
gurarles que las dos estaban locas por él. Y se
marcharon tan alborozadas como enamoradas,
y, en apariencia, más preocupadas por el capi-
tán Wentworth que por el pequeño Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se
repitieron cuando las dos muchachas volvieron



con su padre al caer de la tarde, para saber có-
mo seguía el niño. El señor Musgrove, disipada
su primera inquietud por su heredero, confir-
mó las alabanzas al capitán y manifestó su es-
peranza de que no hubiera necesidad de apla-
zar la invitación que le habían hecho, lamen-
tando únicamente que los de la quinta de segu-
ro no querrían dejar al niño para asistir también
a la cena.

-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!
El padre y la madre estaban demasiado afec-

tados por la seria y reciente alarma para poder
ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana,
con la alegría de volver a librarse, no pudo me-
nos que añadir sus calurosas protestas a las de
ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más
tarde deseo de ir. El chico iba tan bien y él tenía
tantas ganas de que le presentaran al capitán
Wentworth, que tal vez iría a reunirse con ellos
por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero
podía  ir  a  dar  un  paseo  de  media  hora.  Al  oír



esto, su mujer puso el grito en el cielo:
-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría

soportar que te fueses. ¿Qué sería de mí si suce-
diera algo?

El niño pasó una buena noche y al día si-
guiente ya estaba mucho mejor. Era cuestión de
tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la
espina dorsal, pero el doctor Robinson no en-
contraba nada que pudiese dar lugar a alarma,
y por consiguiente Carlos Musgrove empezó a
pensar que no había ninguna necesidad de se-
guir confinado. El niño tenía que quedarse en
cama y distraerse lo más quietamente posible,
pero el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa
de mujeres, y le parecía muy absurdo que él,
que en nada podía ayudar en la casa, tuviese
que permanecer recluido en ella. Su padre esta-
ba deseoso de presentarle al capitán Went-
worth y como no había ninguna razón de peso
en contra de ello, tenía que ir. Todo acabó en
que al volver de su cacería, Carlos Musgrove
declaró pública y audazmente que pensaba



vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.
-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo

tanto le acabo de decir a mi padre que iré y él
ha opinado que hago muy bien. Estando tu
hermana contigo, amor mío, no tengo ningún
temor. Que tú no te separes del niño, santo y
bueno; pero ya ves que yo no sirvo aquí de na-
da. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las  esposas  y  los  maridos  por  lo  general  en-
tienden cuándo son vanas las oposiciones. Ma-
ría supo por el  modo de hablar de Carlos,  que
éste estaba absolutamente resuelto a irse y que
sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo
nada hasta que se hubo marchado, pero tan
pronto estuvo a solas con Ana, exclamó:

-¡Vamos!  Ya  nos  dejaron  solas  para  que  nos
las arreglemos con este pobre enfermito y en
toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía
yo que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre lo
mismo! En cuanto sucede algo desagradable
puedes estar segura de que van a esfumarse, y
Carlos no es mejor que los demás. ¡Qué fresco!



Hace falta no tener entrañas para abandonar de
este modo a su pobre hijito y decir, encima, que
no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le pasa
nada o que no puede sobrevenir un cambio
repentino dentro de media hora? Nunca creí
que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes,
largándose a divertirse y yo, como soy la pobre
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por
cierto que yo soy la menos capaz de atender al
chico. El hecho de que sea su madre es una ra-
zón para que no se pongan mis sentimientos a
prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué ner-
viosa me puse ayer.

-Pero no fue más que el efecto de tu súbita
alarma, de la impresión. Ya no volverás a po-
nerte nerviosa. Estoy casi segura de que no
ocurrirá nada que nos inquiete. He comprendi-
do muy bien las instrucciones del doctor Ro-
binson y no tengo ningún temor. No me extra-
ña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos
no  es  cosa  de  hombres;  no  es  asunto  de  su  in-
cumbencia. Un niño enfermo debe estar siem-



pre al  cuidado de su madre,  sus propios senti-
mientos se lo imponen.

-Creo que quiero a mis hijos como la que más,
pero  no  que  sea  más  útil  yo  a  la  cabecera  que
Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo
regañando y contrariando a una pobre criatura
cuando está enferma; ya has visto esta mañana:
bastaba que le dijera que se estuviese quieto
para que empezara a agitarse. Yo no puedo
soportar estas cosas.

-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la
tarde lejos del pobre niño?

-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué en-
tonces  yo  no?  ¡Jemima  es  tan  diligente!  Nos
podría enviar información acerca del estado del
chico  a  cada  hora.  Carlos  podía  haber  dicho  a
su padre que iríamos todos.  Carlitos ya no me
inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba
asustadísima, pero las cosas han cambiado mu-
cho hoy día.

-Está bien entonces; si no crees que es dema-
siado tarde para avisar que irás, anda con tu



marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores
Musgrove no se ofenderán si yo me quedo con
el niño.

-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los
ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has tenido la mejor
idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que final-
mente es lo mismo si voy que si no voy, ya que
nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de
acuerdo? Lo único que haría sería cansarme.
Tú, que no sientes como una madre, eres la más
indicada para quedarte. Tú logras que Carlitos
obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor
que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que
iré! Pudiendo, conviene mucho más que vaya
yo que Carlos, porque está muy interesado en
que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que
a ti no te importa quedarte sola. ¡Has tenido
una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Car-
los y estaré lista en un minuto. Ya sabes que
puedes mandarnos recado en cualquier mo-
mento si pasara algo, aunque te puedo asegurar
que nada desagradable sucederá. Si no estu-



viera tranquila del todo respecto de mi hijito
querido, no iría; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al toca-
dor de Carlos,  y Ana,  que subía por las escale-
ras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda
la conversación, que empezó con María,
hablando con gran excitación:

-¡Quiero  ir  contigo,  Carlos,  porque  no  hago
más falta en casa que tú! Si estuviera más tiem-
po encerrada con el niño, no podría convencer-
lo de hacer lo que debe hacer. Ana se quedará
con él; ha decidido permanecer en casa y ocu-
parse del chico. Ella misma me lo ha propuesto;
de modo que puedo ir contigo. Y será mucho
mejor, pues no he comido en la otra casa desde
el martes.

-Ana es muy amable -contestó el marido- y
me encantaría llevarte; pero me parece un poco
duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de
nuestro hijo enfermo.

Ana acudió a defender su propia causa y su
sinceridad no tardó en ser suficiente para con-



vencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo
era muy agradable, pues no tenía grandes es-
crúpulos en dejarla comer sola. No obstante,
todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la
tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al
chico hasta el día siguiente, y la animó afectuo-
samente para que lo dejase ir a recogerla; pero
no hubo manera de persuadir a Ana, en vista
de lo cual poco rato después tuvo el gusto de
ver partir a los dos contentos como unas pas-
cuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy
extrañamente tramada que semejante diversión
pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con
una sensación de bienestar que tal vez nunca
antes había experimentado. Sabía que el niño la
necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico
Wentworth no estuviese más que a una milla
de distancia enamorando a las demás?

Le habría gustado saber qué sentiría el capi-
tán al encontrarse con ella. Puede que lo dejase
indiferente, si la indiferencia cabía en semejan-
tes circunstancias. Sentiría indiferencia o des-



dén. Si hubiese deseado volver a verla, no
habría esperado hasta entonces; habría hecho lo
que Ana no podía menos que creer que ella
habría hecho en su lugar, desde mucho tiempo
atrás, cuando los acontecimientos le proporcio-
naron tan rápidamente aquella independencia,
que era lo único que anhelaba.

Su hermana y su cuñado volvieron contentísi-
mos de su nuevo amigo y de la reunión en ge-
neral. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del
modo más agradable; el capitán Wentworth era
encantador, no había en él ni timidez ni reser-
va; fue como si se hubiesen conocido desde
siempre, y a la mañana siguiente iba a ir a cazar
con Carlos. Iría a almorzar, pero no en la quin-
ta, tal como al principio se le propuso, porque
se le rogó que fuese a hacerlo en la Casa Gran-
de, y él se mostró temeroso de molestar a la
señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.

Fuese como fuese y sin que supieran exacta-
mente cómo había ido la cosa, acabaron por re-
solver que Carlos almorzaría con el capitán en



casa de su padre.
Ana lo comprendió. Federico quiso evitar

verla. Supo que había preguntado por ella al
pasar, como si se hubiese tratado de cualquier
vieja amistad sin mayor importancia, sin pare-
cer conocerla más de lo que ella le había cono-
cido, y procediendo, quizá, con la misma inten-
ción de rehuir la presentación cuando se encon-
trasen.

En la quinta siempre se levantaban más tarde
que en la otra casa; pero al día siguiente, la di-
ferencia fue tan grande que Ana y María empe-
zaban sólo a desayunar cuando llegó Carlos a
decirles que iban a salir en aquel momento y
que había ido a buscar a sus perros. Sus her-
manas venían tras él con el capitán Wentworth,
pues las chicas querían ver a María y al niño, y
el capitán deseaba también saludarla si no
había inconveniente. Carlos le había dicho que
el estado del chico no era de cuidado, pero el
capitán Wentworth no se habría quedado tran-
quilo si él no hubiese corrido a prevenirla.



María, halagadísima con esta atención, dijo
que lo recibiría encantada. Mientras tanto, mil
encontrados sentimientos agitaban a Ana; el
más consolador de todos era que el trance
pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto.
Dos minutos después de la preparación de Car-
los, aparecieron en el salón los anunciados. Los
ojos de Ana se encontraron a medias con los del
capitán Wentworth, y se hicieron una inclina-
ción y un saludo. Ana oyó su voz: estaba
hablando con María y diciéndole las cosas de
rigor; dijo algo a las señoritas Musgrove, lo
bastante para demostrar gran seguridad en sí
mismo. La habitación parecía llena, llena de
personas y voces, pero a los pocos minutos to-
do hubo terminado. Carlos se asomó a la ven-
tana, todo estaba listo; los visitantes saludaron
y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron
también, repentinamente resueltas a llegarse
hasta el final del pueblo con los cazadores. La
habitación quedó despejada y Ana logró termi-
nar su desayuno como pudo.



“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma
una y otra vez, nerviosamente aliviada. “¡Ya
pasó lo peor!”

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba.
La había visto. Se habían encontrado. ¡Habían
estado una vez más bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar
consigo misma y en procurar controlar sus sen-
timientos. Ocho años, casi ocho años habían
transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan absurdo
recaer en la agitación que aquel intervalo había
relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no
podían hacer ocho años? Sucesos de todas cla-
ses, cambios, desvíos, ausencias, todo; todo
cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era
que entretanto se olvidase el pasado! Aquel
período significaba casi una tercera parte de su
propia vida.

Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos,
Ana se dio cuenta de que para los sentimientos
arraigados ocho años eran poco más que nada.

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federi-



co? ¿Deseaba huir de ella? Y en seguida se odió
a sí misma por haberse hecho esa loca pregun-
ta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas
por otra cuestión en la que su extrema perspi-
cacia no había reparado. Las señoritas Musgro-
ve volvieron a la quinta para despedirse, y
cuando se hubieron ido, María le proporcionó
esta espontánea información:

-El capitán Wentworth no estuvo muy galan-
te contigo, Ana, a pesar de lo atento que estuvo
conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le
preguntó qué le parecías, y él le dijo que estás
tan cambiada que no te habría reconocido.

Por lo general, María no acostumbraba respe-
tar los sentimientos de su hermana, pero no
tenía la menor sospecha de la herida que le in-
fligía.

“¡Tan cambiada que no me habría reconoci-
do!” Ana se quedó sumida en una silenciosa y
profunda mortificación. Así era, sin duda; y no
podía desquitarse, porque él no había cambia-



do si no era para mejor. Lo notó al momento y
no podía rectificar su juicio, aunque él pensara
de ella lo que quisiera. No; los años que habían
distraído su juventud y su lozanía no habían
hecho más que darle a él mayor esplendor,
hombría, y desenvoltura, sin menoscabar para
nada sus dotes personales. Ana había visto al
mismo Federico Wentworth.

“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!”
Estas palabras no podían menos que obsesio-
narla. Poco después comenzó a regocijarse de
haberlas oído. Eran tranquilizadoras, apaci-
guadoras, reconfortaban y, por tanto, debían
hacerla feliz.

Federico Wentworth había dicho estas pala-
bras u otras parecidas sin pensar que iban a
llegar a oídos de ella. Había pensado en ella
como espantosamente cambiada, y en la prime-
ra emoción del momento dijo lo que sentía. No
había perdonado a Ana Elliot. Ella le había
hecho mal; lo había abandonado y desilusiona-
do;  más  aún:  al  hacer  eso  lo  había  hecho  por



debilidad de carácter, y un temperamento recto
no puede soportar una cosa así. Lo había deja-
do para dar gusto a otros. Todo fue efecto de
repetidas persuasiones; fue debilidad y fue ti-
midez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás
encontró otra mujer que se le pareciese, pero,
aparte una sensación de natural curiosidad, no
había deseado reencontrarla. La atracción que
ella ejerciera sobre él había desaparecido para
siempre.

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y de-
seaba establecerse, y lo haría en cuanto encon-
trase una ocasión digna. Deseaba enamorarse
con toda la rapidez que una mente clara y un
certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas
Musgrove hubieran podido atraerle, porque su
corazón se conmovía ante ellas. En una palabra,
sus sentimientos se abrían para cualquier mujer
joven que cruzase su camino, con excepción de
Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras
respondía a las suposiciones de su hermana



diciendo:
-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier

matrimonio tonto. Cualquier mujer entre los
quince y los treinta puede contar con mi posible
declaración. Un poco de belleza, unas cuantas
sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hom-
bre perdido. ¿No es acaso bastante para con-
quistar a un marino rudo?

Su hermana comprendía que decía esto espe-
rando ser contradicho. SU orgulloso mirar de-
cía a las claras que se sabía agradable. Y Ana
Elliot no estaba fuera de sus pensamientos
cuando  más  en  serio  describía  a  la  mujer  con
quien le agradaría encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los mo-
dales.  -Eran el  principio y el  fin de su descrip-
ción.

-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigi-
ría con algo un poco inferior, siempre que no lo
fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de ver-
dad, porque he pensado en este asunto más que
cuanto lo piensan muchos hombres.



CAPITULO VIII

Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana
Elliot frecuentaban un mismo círculo. Pronto se
encontraron comiendo en casa de los señores
Musgrove, porque el estado del pequeño no
permitía a su tía una excusa para ausentarse.
Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habían de re-
novar, el pasado debía volver a la memoria de
ambos: estaban forzados a regresar a él.

El año de su compromiso no podía menos
que ser aludido por él en las pequeñas narra-
ciones y descripciones propias de la conversa-
ción.  Su  profesión  lo  predisponía  a  ello;  su  es-
tado de ánimo lo hacía locuaz:

“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después
que me hice a la mar en el año seis” -fueron
frases dichas en el transcurso de la primera
tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su



voz- no se alteró, y a pesar de que ella no tenía
razón para suponer que sus ojos la buscaban al
hablar, Ana sintió la completa imposibilidad,
dado su carácter, de que existiera otra mujer
para él. Debía haber la misma inmediata aso-
ciación de pensamiento, pero no supuso que
pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las
que exige la más elemental cortesía mundana.
¡Tanto como habían sido una vez el uno para el
otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida
les hubiese sido difícil pasar un momento sin
dirigirse la palabra, aun en medio de la más
concurrida reunión del salón de Uppercross.

Con excepción quizá del almirante y de Mrs.
Croft, que parecían muy unidos y felices (Ana
no conocía otro caso, ni siquiera entre los ma-
trimonios), no había habido dos corazones tan
abiertos, dos gustos tan similares, más comuni-
dad de sentimientos, ni figuras más recíproca-
mente amadas. Ahora eran dos extraños. No;
peor que extraños, porque jamás podrían llegar



a conocerse. Era un exilio perpetuo.
Cuando él hablaba, era la misma voz la que

ella escuchaba, y adivinaba los mismos pensa-
mientos. Había gran ignorancia de asuntos na-
vales entre los asistentes a la reunión. Lo inter-
rogaban mucho, especialmente las señoritas
Musgrove -que no parecían tener ojos más que
para él-, acerca de la vida a bordo, las órdenes
diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la
sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de
comodidades que podía obtenerse, daban a la
voz de él cierto lejano y agradable tono burlón,
que recordaba a Ana los lejanos días cuando
ella también era ignorante y suponía que los
marineros vivían a bordo sin nada que comer,
sin cocina para abastecerse, criados que aguar-
dasen órdenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un
murmullo de Mrs. Musgrove, quien, sobresal-
tada por un profundo arrepentimiento, no pu-
do menos que decir:

-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permiti-



do vivir a mi pobre hijo, sería igual a nuestro
amigo en la actualidad!

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bonda-
dosamente, mientras Mrs. Musgrove aliviaba
su corazón un poco más, y, por unos momen-
tos, le fue imposible seguir la conversación de
los demás.

Cuando pudo permitir a su atención seguir
sus naturales deseos, encontró a las señoritas
Musgrove revisando una lista naval (propiedad
de ellas, y la única que jamás había sido vista
en Uppercross) y sentándose juntas para exa-
minarla, con el propósito de encontrar los bar-
cos que el capitán Wentworth había comanda-
do.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; bus-
quemos el Asp.

-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y
desvencijado. Fui el último en comandarlo.
Apenas servía ya entonces. Por un año o dos
fue considerado bueno para servicios locales y,
con este propósito, fue enviado a las Indias Oc-



cidentales.
Las muchachas miraron sorprendidas.
-El Almirantazgo -prosiguió él- se entretiene

en enviar de vez en cuando algunos centenares
de hombres al mar en barcos que ya no sirven.
Pero ellos tienen que cuidar muchísimas cosas,
y entre los miles que de todos modos se irán al
fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo
que sería más de lamentar.

-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué
charlas sin sentido tienen estos jóvenes! Jamás
hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo.
Entre las goletas de construcción antigua jamás
encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la
tuvo! El sabe que debe haber habido veinte
hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Di-
choso quien obtuvo tan pronto algo semejante,
no teniendo más interés que el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi
suerte -respondió muy serio el capitán Went-
worth-. Estaba tan contento con mi destino co-
mo usted habría podido estarlo. Era algo gran-



de para mí, en aquella época, estar en el mar,
algo muy grande. Deseaba hacer algo.

-Y  por  cierto  lo  hizo.  ¿Para  qué  habría  de
permanecer en tierra seis meses un hombre
joven como usted? Si un hombre no tiene espo-
sa, pronto desea volver a bordo.

-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-.
¡Cuán humillado debe haberse sentido usted
cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo
barco que se le destinaba!

-Ya conocía el barco de antes -respondió él
sonriendo-. No tenía más descubrimientos que
hacer en él que los que tendría usted en una
vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amis-
tades, y que un buen día se la prestaran a usted
también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp
para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siem-
pre esa seguridad. Sabía que habíamos de irnos
al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca
tuve un día de mal tiempo mientras lo coman-
dé; después de haber tomado suficientes corsa-
rios como para pasarlo bien, tuve la buena



suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de to-
parme con la fragata francesa que deseaba. La
traje a Plymouth, y esto también fue obra de la
buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas
cuando súbitamente se levantó un vendaval
que duró cuatro días y que hubiera terminado
con el viejo Asp en menos de lo que tardo en
decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hu-
biera mejorado la situación. Veinticuatro horas
más y yo hubiera sido un valiente marino, el
capitán Wentworth, en un pequeño párrafo de
una columna de los periódicos. Y, habiendo
perdido la vida en el primer viaje, nadie me
hubiera recordado.

Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras
las señoritas Musgrove podían ser tan sinceras
como lo deseaban en sus exclamaciones de
compasión y horror.

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamen-
te, como pensando en voz alta- fue cuando se
dirigió al Laconia y se encontró con nuestro po-



bre muchacho. Carlos, querido mío -haciendo
señas para que le prestara atención-, pregunta
al capitán Wentworth cuándo se encontró con
tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue
dejado enfermo en Gibraltar con una recomen-
dación de su anterior capitán para el capitán
Wentworth.

-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe
temer mencionar a Dick delante de mí; por el
contrario, para mí será un placer oír hablar de
él a tan buen amigo.

Carlos, importándole más el asunto que a su
madre, asintió con la cabeza y se fue.

Las muchachas se habían puesto a buscar al
Laconia y el capitán Wentworth no pudo evitar
tomar el precioso volumen en sus manos para
evitarles molestias, y una vez más leyó en voz
alta  su  nombre  y  los  demás  pormenores,  com-
probando que también el Laconia había sido un
buen amigo, uno de los mejores.

-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que



comandaba el Laconia! ¡Cuán rápidamente hice
dinero  en  él!  ¡Un amigo  mío  y  yo  tuvimos  tan
agradable travesía desde las islas occidentales!
¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo necesitaba
dinero,  aun  más  que  yo.  Tenía  mujer.  Era  un
muchacho excelente. Jamás olvidaré su felici-
dad. Sufría todo por amor a ella. Deseé encon-
trarlo nuevamente en el verano siguiente,
cuando yo tenía todavía la misma suerte en el
Mediterráneo.

-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue
un día feliz para nosotros cuando lo hicieron a
usted capitán de aquel barco. Nunca olvidare-
mos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta,
y el capitán Wentworth, oyendo sólo parte de
lo que decía, y no teniendo probablemente en
su pensamiento a Dick Musgrove, quedó en
suspenso, como esperando algo.

-Habla  de  mi  hermano  -dijo  una  de  las  mu-
chachas-. Mamá está pensando en el pobre Ri-
cardo.



-Pobre  chico  -continuó  Mrs.  Musgrove-.  Se
había puesto tan serio; sus cartas eran excelen-
tes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera
sido dichoso si nunca lo hubiese abandonado a
usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth,
que hubiéramos sido muy felices todos noso-
tros si así hubiese sido.

Una momentánea expresión del capitán
Wentworth, mientras hablaba, una rápida mi-
rada de sus brillantes ojos, un gesto de su her-
mosa boca, bastaron para probar a Ana que en
lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgro-
ve respecto a su hijo, había tenido, a no dudar-
lo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto
fue un movimiento tan rápido que ninguno que
no lo conociera tanto como ella pudo notarlo.
Un instante después, dominándose, tomó aire
serio y reposado, y casi de inmediato, encami-
nándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Mus-
grove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz
baja una conversación con ella, acerca de su
hijo, haciéndolo con simpatía y gracia natura-



les, mostrando la mayor consideración por todo
lo que había de real y sincero en los sentimien-
tos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la se-
ñora Musgrove le hizo lugar en seguida. Sola-
mente la señora Musgrove se interponía entre
ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstácu-
lo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta,
mucho más hecha por la naturaleza para expre-
sar la alegría y el buen humor que la ternura y
el- sentimiento. Y mientras las agitaciones del
esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su
pensativo rostro delataban sus sentimientos, el
capitán Wentworth conservó toda su presencia
de ánimo, informando a una obesa madre sobre
el  destino  de  un  hijo  del  cual  nadie  se  ocupó
mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no de-
ben guardar necesariamente relación. El cuerpo
macizo tiene tanto derecho a estar profunda-
mente afligido como el más gracioso conjunto
de  miembros  finos.  Pero,  justo  o  no,  hay  cosas



irreconciliables que la razón tratará de justificar
en vano, porque el gusto no las tolera y porque
el ridículo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vuel-
tas alrededor del cuarto, con las manos detrás,
y habiendo sido llamado al orden por su espo-
sa, se aproximó al capitán Wentworth, y sin la
menor idea de que podía interrumpir algo dio
curso a sus propios pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primave-
ra última, Federico, hubiera tenido que dar us-
ted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado
una semana después!

El almirante le echó en cara su falta de galan-
tería. El capitán se defendió, alegando, sin em-
bargo, que de buena voluntad jamás consentiría
mujeres a bordo, excepto para un baile o una
visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprendería que
no hago esto por falta de galantería. Es por sa-
ber cuán imposible es, pese a todos los esfuer-



zos y sacrificios que puedan hacerse, propor-
cionar a las mujeres todas las comodidades que
merecen. No es falta de galantería, almirante; es
colocar muy en alto las necesidades femeninas
de comodidad personal, y esto es lo que yo
hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o
verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi
comando aceptará señoras, mientras pueda
evitarlo.

Esto llamó la atención de su hermana.
-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en

ti; son refinamientos perezosos. Las mujeres
pueden estar tan confortables a bordo como en
la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a
bordo más que muchas mujeres, y puedo ase-
gurar  que  no  hay  nada  superior  a  las  comodi-
dades de que disfrutan los hombres de guerra.
Declaro que jamás ha habido galanterías espe-
ciales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall -
dirigiéndose a Ana-, que pudieran compararse
a las de los barcos en los que he vivido. Y creo
que éstos han sido unos cinco.



-Eso no significa nada -replicó su hermano-;
tú eras la única mujer a bordo y viajabas con tu
marido.

-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville,
su hermana, su prima y sus tres niños desde
Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa
extraordinaria galantería tuya?

-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré
siempre a la esposa de cualquier oficial compa-
ñero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mun-
do, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quie-
re decir que lo encuentre bien.

-Razón por la cual ellas estuvieron muy có-
modas.

-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las muje-
res y los niños no tienen derecho a estar cómo-
dos a bordo!

-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di,
¿qué sería de nosotras, pobres esposas de mari-
nos, que a menudo debemos ir de un puerto a
otro en busca de nuestros maridos, si todos sin-



tieran como tú?
-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidie-

ron llevar a Mrs. Harville y toda su familia a
Plymouth.

-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamen-
te, y como si las mujeres fueran todas damas
refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna
de nosotras espera siempre buen tiempo al via-
jar.

-Querida mía -explicó el almirante-, ya pen-
sará de otro modo cuando tenga esposa. Si está
casado y si tenemos la suerte de estar vivos en
la próxima guerra, ya lo veremos hacer como
tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará muy
agradecido de cualquiera que le lleve a su es-
posa.

-¡Ay, así es!
-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-

. Cuando los casados empiezan a atacarme di-
ciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuan-
do se case”, lo único que puedo contestar es:
“No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo



hará usted”, y esto pone punto final al asunto.
Se levantó y se alejó.
-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo

Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.
-He viajado -bastante en mis quince años de

matrimonio, aunque algunas mujeres han via-
jado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro
veces, y he estado en las Indias Orientales y he
vuelto. Una vez estuve también en lugares cer-
canos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nun-
ca he pasado los estrechos o llegado hasta las
Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas;
¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales,
como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por
otra parte, jamás había oído mencionar aquellos
lugares.

-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs.
Croft, que nada hay superior a las comodidades
que proporcionan los marinos. Hablo, por su-
puesto, de los navíos de primera calidad.
Cuando se viaja en una fragata, como es natu-



ral, una está más confinada, pero cualquier mu-
jer razonable puede ser perfectamente feliz en
esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los
períodos más felices de mi vida los he pasado a
bordo.,Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?,
no había nada que temer. A Dios gracias he
tenido siempre excelente salud y los cambios
de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas
molestias las primeras veinticuatro horas de
hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero
jamás he estado mareada después. La única vez
que en verdad sufrí, en cuerpo y alma; la única
vez que no me encontré del todo bien, o que
temí al peligro, fue el invierno que pasé sola en
Deal cuando el almirante (capitán Croft, por
aquel entonces) estaba en los mares del norte.
Vivía en constante zozobra, llena de temores
imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas,
o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto
estamos juntos, nada me asusta, y jamás he
encontrado el menor inconveniente.

-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con us-



ted, Mrs. Croft -fue la cálida respuesta de Mrs.
Musgrove-. Nada hay tan malo como la separa-
ción. Mister Musgrove asiste siempre a las se-
siones, y puedo asegurarle que soy muy feliz
cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde terminó con un baile. Al pedirse mú-
sica, Ana ofreció sus servicios como de costum-
bre,  y a pesar de que sus ojos estaban en algu-
nos momentos llenos de lágrimas mientras to-
caba el instrumento, se alegraba mucho de te-
ner algo que hacer, pidiendo como sola recom-
pensa no ser observada.

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno
parecía de mejor ánimo que el capitán Went-
worth. Ana sentía que tenía condiciones que lo
elevaban sobre el resto, y que atraían conside-
ración y atención; especialmente la atención de
las jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia
de primos ya mencionada, al parecer aceptaban
como un honor el aparecer enamoradas de él;
en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no te-
ner ojos más que para él, y sólo la continua



fluencia de atenciones entre ambas permitía
creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufa-
naba él de la admiración general que des-
pertaba? ¿Quién podría decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana
mientras sus dedos trabajaban mecánicamente.
Y así continuó por media hora, sin errores, pero
sin conciencia de lo que hacía. En un momento
sintió que la miraba, que observaba sus faccio-
nes alteradas, buscando quizás en ellas los res-
tos de la belleza que una vez- lo había encanta-
do; en un momento supo que debía estar
hablando de ella, pero apenas lo comprendió
hasta oír la respuesta. En un momento estuvo
cierta de haberle oído preguntar a su compañe-
ra si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta
fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el
baile. Prefiere tocar el piano”. En un momento,
también debió hablarle. Ella había abandonado
el instrumento al terminar el baile, y él lo ocu-
pó, tratando de encontrar una melodía que
quería hacer escuchar a una de las señoritas



Musgrove. Sin ninguna intención, ella volvió a
un ángulo de la habitación. El se levantó del
taburete y, dijo con estudiada cortesía:

-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar
de que ella rehusó ocuparlo otra vez, él no se
volvió a sentar.

Ana no deseaba más aquellos discursos y
aquellas miradas. Su fría cortesía, su ceremo-
niosa gracia, eran peores que cualquier otra
cosa.

CAPITULO IX

El capitán Wentworth había llegado a Ke-
llynch como a su propia casa, para permanecer
allí tanto como desease, siendo patente que era
el objeto de la fraternal amistad del almirante y
de su esposa. Su primera intención al llegar
había sido hacer una corta estadía y luego en-
caminarse sin demora a Shropshire a visitar a
su hermano, establecido en aquel condado;
pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a



posponer la idea. Había demasiado halago,
demasiado calor amistoso, algo que realmente
encantaba en aquella recepción; los viejos eran
muy hospitalarios; los jóvenes, muy agradables;
y así, pues, no podía decidirse a dejar aquel
lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de
la esposa de Eduardo.

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Di-
fícil era decir quién tenía más prisa: él por acep-
tar la invitación o los Musgrove por hacerla.
Por las mañanas en particular iba allí, porque
no tenía compañía, puesto que el matrimonio
Croft pasaba fuera las primeras horas del día,
recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras
de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una
forma que se comprendía incompatible con la
presencia de una tercera persona. A veces tam-
bién  recorrían  el  campo  en  un  birlocho  que
habían adquirido no hacía mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos com-
partían la misma impresión acerca del capitán
Wentworth: una admiración general y calurosa.



Pero esta convicción unánime produjo mucho
desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hay-
ter, quien al volver a reunirse con el grupo,
pensó que el capitán Wentworth estaba absolu-
tamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil,
era  el  mayor  de  los  primos,  y  entre  él  y  Enri-
queta había existido, según parecía, una consi-
derable atracción antes de la llegada del capitán
Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las
inmediaciones, en el cual no era imprescindible
residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su
padre, que distaba escasas dos millas de Up-
percross.

Una corta ausencia había dejado a su dama
sin vigilancia, en un período crítico de sus rela-
ciones, y al volver, tuvo el disgusto de encon-
trar los modales de ella cambiados y de ver allí
al capitán Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas.
Ambas habían tenido dinero, pero sus matri-
monios establecieron entre ellas una gran dife-



rencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su propie-
dad era una nadería comparada con la de los
Musgrove; por otra parte, los Musgrove perte-
necían a la mejor sociedad del lugar, mientras
que  a  los  Hayter,  debido  a  la  vida  ruda  y  reti-
rada de los padres, a los defectos de su educa-
ción y al nivel inferior en que vivían, no podía
considerárseles como pertenecientes a ninguna
clase, y el único contacto que tenían con la gen-
te provenía de su parentesco con los Musgrove.
Este hijo mayor, naturalmente, había sido edu-
cado como para ser un culto caballero y, por lo
tanto, su educación y maneras eran muy dife-
rentes a las de los demás.

Ambas familias habían guardado siempre las
mejores relaciones; sin orgullo de una parte y
sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de
superioridad de parte de las señoritas Musgro-
ve se traducía en el placer de educar a sus-
primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta
habían sido observadas por el padre y la madre
de ésta sin ninguna desaprobación. “No será un



gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y
parece agradarle...”

Enriqueta también compartía esta opinión an-
tes de la llegada del capitán Wentworth. A par-
tir de entonces, el primo Carlos fue relegado al
olvido.

Cuál de las dos hermanas era la preferida del
capitán Wentworth, era difícil de establecer, en
lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era
quizá más bella, pero Luisa parecía más inteli-
gente y atractiva. Por otra parte, ella no podía
decir a la sazón si él se sentiría atraído por la
belleza o por el carácter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse
poca cuenta de las cosas, bien por entera con-
fianza en el buen criterio de sus hijas o de los
jóvenes que las rodeaban, parecían dejar todo
en manos del azar. En la Casa Grande no había
la más leve muestra de que alguien se ocupase
de estas cosas; en la quinta era diferente: los
jóvenes estaban más dispuestos a comentar y
averiguar. Debido a esto, apenas había el capi-



tán Wentworth concurrido tres o cuatro veces,
y Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo
que escuchar la opinión de sus hermanos acerca
de cuál sería el preferido. Carlos decía que el
capitán Wentworth sería para Luisa; María, que
para Enriqueta, pero convenían que a cual-
quiera de las dos que se dirigiese Wentworth,
les sería grato.

Carlos jamás había visto un hombre más
agradable en su vida. Por otra parte, de acuer-
do con lo que había oído decir al mismo capitán
Wentworth, podía afirmar que a lo menos
había hecho en la guerra alrededor de veinte
mil libras. Esto ya ponía una fortuna de por
medio, además de las perspectivas de hacer
otra en una siguiente guerra. Por otra parte,
tenía la certeza de que el capitán Wentworth
era muy capaz de distinguirse como cualquier
oficial  de  la  Armada.  ¡Oh,  por  cierto  sería  un
matrimonio muy ventajoso para cualquiera de
sus hermanas!

-En verdad que lo sería -replicaba María-.



¡Dios mío, si llegara a alcanzar grandes hono-
res! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady
Wentworth” suena grandioso. ¡Sería una gran
cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto en-
tonces y Enriqueta estaría encantada! Sir Fede-
rico y Lady Wentworth suena encantador; aun-
que es verdad que no me agrada la nobleza de
nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a
nuestra nueva aristocracia.

María prefería casar a Enriqueta con el fin de
desbaratar las pretensiones de Carlos Hayter,
que jamás había sido de su agrado. Sentía que
los Hayter eran gente decididamente inferior, y
consideraba una verdadera desgracia que pu-
diera renovarse el parentesco entre ambas fami-
lias... en especial para ella y sus hijos.

-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a
la idea de que éste sea un buen matrimonio
para Enriqueta; y considerando las alianzas que
hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse
ella en esa forma. No creo que ninguna joven
tenga derecho a elegir a alguien que sea des-



ventajoso para los mayores de su familia impo-
niéndoles un parentesco indeseable. Veamos un
poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que
un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conve-
niente para la señorita Musgrove de Upper-
cross! ...

Su marido discrepaba. Además de cierta sim-
patía por su primo Carlos Hayter, recordaba
que éste era primogénito, y siéndolo él mismo,
veía las cosas desde este punto de vista.

-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no
será un partido demasiado ventajoso para Enri-
queta, pero Carlos puede obtener, por medio de
los Spicers, algo del obispo dentro de un año o
dos; por otra parte, no debes olvidar que es el
hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará una
buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no
son menos de cien hectáreas; además de la
granja cercana a Taunton, que es de las mejores
tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería
un matrimonio desventajoso para Enriqueta.
Debe ser así: el único candidato posible es Car-



los. Es un joven bondadoso y de buen carácter.
Por otra parte, cuando herede Winthrop lo
convertirá en algo muy diferente de lo que aho-
ra es, y vivirá una vida muy distinta de la que
ahora lleva. Con esta propiedad no puede ser
nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita
propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal
en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa
con el capitán Wentworth, te aseguro que po-
dremos darnos por satisfechos.

-Carlos podrá decir lo que quiera -decía Ma-
ría a Ana apenas éste dejaba el salón-, pero se-
ría chocante que Enriqueta se casase con Carlos
Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí.
Es muy de desear que el capitán Wentworth se
lo saque de la cabeza, como realmente creo que
ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter
ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado
presente para ver su comportamiento. En cuan-
to a suponer que al capitán Wentworth le guste
Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le gus-
ta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos es



tan positivo! De haber estado ayer habrías de-
cidido  cuál  de  nuestras  dos  opiniones  era  la
justa. No dudo que hubieses pensado como yo,
a menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto había tenido lugar en una comida en ca-
sa de los Musgrove en la que se había esperado
a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pre-
texto de un dolor de cabeza y una leve recaída
del pequeño Carlos. Pero en verdad no había
ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que había pasado
tranquilamente, se añadía la de no haber sido la
tercera en discordia.

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella
que debía éste conocer sus sentimientos lo sufi-
ciente como para no comprometer su honorabi-
lidad, o poner en peligro la felicidad de cual-
quiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa
en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de
Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa
cariñosa y agradable. En cuanto a Carlos Hay-
ter, le apenaba el dolor que podía causar la li-



gereza de una joven, y su corazón simpatizaba
con las penas que sufriría él. Si Enriqueta se
equivocaba respecto a la naturaleza de sus sen-
timientos, no podía decirse con tanta premura.

Carlos Hayter había encontrado en la conduc-
ta de su prima muchas cosas que lo intranquili-
zaban y mortificaban. Su afecto mutuo era de-
masiado antiguo para haberse extinguido en
dos nuevos encuentros y no dejarle otra solu-
ción que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero,
sin duda, existía un cambio que podía conside-
rarse alarmante si se atribuía a un hombre co-
mo el capitán Wentworth. Hacía sólo dos do-
mingos que Carlos Hayter la había dejado y
estaba ella entonces interesada (de acuerdo con
los deseos de él) en que obtuviera el curato de
Uppercross en lugar del que tenía. Parecía en-
tonces lo más importante para ella que el doc-
tor Shirley, el rector, -que durante cuarenta
años había atendido celosamente los deberes de
su curato, pero que a la sazón se sentía dema-
siado enfermo para continuar-, se sirviese de



un buen auxiliar como lo sería Carlos Hayter.
Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba
cerca y no tendría que recorrer seis millas para
llegar a su parroquia; tener una parroquia me-
jor, desde cualquier punto de vista; haber ésta
pertenecido al querido doctor Shirley, y poder
éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no
podían soportar sus años. Todas éstas eran
grandes ventajas según Luisa, pero más aún
según Enriqueta, hasta el punto de que llegaron
a constituir su principal preocupación. Pero a la
vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el
interés se había desvanecido. Luisa no mostra-
ba el menor deseo de saber lo que había con-
versado con el doctor Shirley: permanecía en la
ventana esperando ver pasar al capitán Went-
worth. Enriqueta misma parecía sólo prestar
una parte de su atención al asunto, y parecía
haber apagado también toda ansiedad al res-
pecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí
que obtendrías esto. Estuve siempre segura. No



me parece que... En una palabra, el doctor Shir-
ley debe tener un pastor con él, y tú has obteni-
do su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa?

Una mañana, después de la cena en casa de
los  Musgrove,  a  la  cual  Ana  no  había  podido
asistir, el capitán Wentworth entró en el salón
de la quinta en momentos en que no estaban
allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carli-
tos, que descansaba sobre el sofá.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con
Ana Elliot alteró la habitual compostura de sus
modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:

-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La se-
ñora Musgrove me dijo que podría encontrar-
las...

Después se encaminó hacia la ventana para
tranquilizarse un poco y encontrar la manera
de reponerse.

-Está arriba con mi hermana; creo que ven-
drán en seguida -fue la respuesta de Ana, en
medio de la natural  confusión.  Si  el  niño no la
hubiese llamado en aquel momento, hubiera



huido de la habitación, aliviando así la tensión
establecida entre ambos.

El continuó en la ventana, y después de decir
cortésmente: “Espero que el niño esté mejor”,
guardó silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del
sofá y permanecer allí para dar gusto al peque-
ño paciente. Esto se prolongó algunos minutos
hasta que, con gran satisfacción, oyó los pasos
de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver
entrar al dueño de la casa, pero se trataba de
una persona que no habría de facilitar las cosas:
Carlos Hayter, quien no pareció alegrarse más
de ver al capitán Wentworth que éste de ver a
Ana.

Ana atinó a decir:
-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los de-

más vendrán en seguida.
El capitán Wentworth dejó la ventana y se

aproximó, con aparentes deseos de entablar
conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó
a la mesa y se sumió en la lectura de un perió-



dico. El capitán Wentworth retornó a la venta-
na.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje en-
tró en acción. El niño más pequeño, una fuerte
y desarrollada criatura de dos años, de seguro
introducido por alguien que desde afuera le
abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió
directamente al sofá para enterarse de lo que
pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no había nada que comer, lo único que
podía hacer era jugar, y como su tía no le per-
mitía molestar a su hermano enfermo, se pren-
dió de ella en tal forma, que, estando ocupada
en atender al enfermito, no podía librarse de él.
Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo
fue en vano. En un momento consiguió recha-
zarlo, pero sólo para que volviera a prenderse
de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy
molesto. Me enfadas.

-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no
haces lo que te mandan? ¿No oyes lo que te



dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo
Carlos.

Pero Walter no se movió.
De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Al-

guien, inclinándose sobre ella, había separado
de su cuello las manos del niño. Ana se encon-
tró libre antes de comprender que era el capitán
Wentworth quien había cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fue-
ron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las gra-
cias: hasta tal punto había quedado sin habla.
Lo único que pudo hacer fue inclinarse sobre el
pequeño Carlos presa de una confusión de sen-
timientos. La bondad demostrada al correr en
su auxilio, la manera, el silencio en que lo había
hecho, todos los pequeños detalles, junto con la
convicción (dado el ruido que comenzó a hacer
con el niño) de que lo que menos deseaba era
su agradecimiento, y que lo que más deseaba
era evitar su conversación, produjeron una con-
fusión de múltiples y dolorosos sentimientos,
de  los  que  no  lograba  reponerse,  hasta  que  la



entrada de las hermanas Musgrove le permitió
dejar el pequeño paciente a su cuidado y aban-
donar el cuarto. No podía seguir allí. Hubiera
sido una oportunidad de atisbar las esperanzas
y celos de los cuatro; era la oportunidad de
verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era
evidente que Carlos Hayter no estaba bien dis-
puesto hacia el capitán Wentworth. Tenía idea
de haber oído decir entre dientes, después de la
intervención del capitán Wentworth: “Debiste
haberme hecho caso, Walter. Te dije que no
molestaras a tu tía”, en un tono de voz resenti-
da; y comprendió el enojo del joven porque el
capitán Wentworth había hecho lo que él debió
hacer. Pero por el momento, ni los sentimientos
de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta
que hubiera tranquilizado los suyos propios.
Estaba avergonzada de sí misma, de estar ner-
viosa, de prestar tanta atención a una niñería;
pero así era, y requirió largas horas de soledad
y reflexión para recobrar la compostura.



CAPITULO X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera
observar. Llegó un momento en que estando en
compañía de los cuatro, pudo formar su propia
opinión sobre aquel estado de cosas; pero era
demasiado lista para darla a conocer al resto,
sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al
marido. A pesar de creer que Luisa era la prefe-
rida, no lograba imaginar (por lo que recordaba
del carácter del capitán Wentworth) que pudie-
ra estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas
parecían estarlo de él; pero, a decir verdad, no
era el caso hablar de amor. Se trataba más bien
de una apasionada admiración, que sin duda
terminaría en enamoramiento. Carlos Hayter
comprendía que casi no contaba, no obstante
Enriqueta por momentos parecía dividir sus
atenciones entre ambos. Ana hubiera deseado
hacerles ver la verdad y prevenir a todos en
contra de los males a los que se exponían, sin
embargo no atribuía malas intenciones a nin-



guno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el
capitán Wentworth no parecía consciente del
daño que ocasionaba. No había engreimiento ni
compasión en sus modales. Es posible que nun-
ca hubiera oído hablar o hubiera pensado en
Carlos Hayter. Su único error consistía en acep-
tar (que no es otra la expresión que puede em-
plearse) las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció aban-
donar el campo. Pasó tres días sin dejarse ver
por Uppercross, lo que significaba un verdade-
ro cambio. Hasta rehusó una formal invitación
a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo en-
contró muy ocupado con unos voluminosos
libros, y consiguió que el señor y la señora
Musgrove comentaran que algo le ocurría, y
que si estudiaba de tal manera acabaría por
morir. María creyó, aliviada, que había sido
rechazado por Enriqueta, mientras su marido
vivía pendiente de verlo aparecer al día si-
guiente. A Ana, por su parte, le parecía bastan-
te sensata la actitud de Carlos Hayter.



Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el
capitán Wentworth andaban juntos de cacería,
y mientras las mujeres de la quinta estaban
sentadas trabajando sosegadamente, recibieron
la visita de las hermanas de la Casa Grande.

Era una hermosa mañana de noviembre, y las
señoritas Musgrove venían andando en medio
de los terrenos sin otro propósito, según afir-
maron, que dar un “largo' paseo. Suponían que,
poniéndolo así, María no tendría deseos de
acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se
la supusiera buena para las caminatas, respon-
dió al instante:

-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta
muchísimo caminar.

Ana se convenció, por las miradas de las dos
hermanas, que aquello era, ni más ni menos, lo
que deseaban evitar, y se asombró una vez más
de la creencia que surge de los hábitos familia-
res de que todo paso que damos debe ser co-
municado y realizado en conjunto, a pesar de
que no nos agrade o nos cree dificultades. Trató



de disuadir a María de compartir el paseo de
las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así,
pensó que lo mejor sería aceptar la invitación
que las Musgrove le hacían también a ella, ya
que por cierto era mucho más cordial. Con ella
podría volverse su hermana y dejar a las Mus-
grove libres para cualquier plan que hubiesen
trazado.

-¡No  sé  por  qué  suponen  que  no  me  gusta
caminar! -exclamó María mientras subían la
escalera-. Todos piensan que no soy buena para
ello. Sin embargo no les hubiera agradado que
rechazara su invitación. Cuando la gente viene
expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos
rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los ca-
balleros. Habían llevado consigo-un cachorro
que les había arruinado la diversión y a causa
del cual regresaban a casa temprano. Su tiempo
disponible y sus ánimos parecían convidarlos a
este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo
hubiese previsto, ciertamente se hubiera que-



dado en casa; la curiosidad y el interés eran lo
único que la llevaba con gusto al paseo. Pero
era demasiado tarde para echar pie atrás, y los
seis se pusieron en marcha en la dirección que
llevaban las señoritas Musgrove, quienes al
parecer se consideraban encargadas de guiar la
caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello,
en los recodos del camino se las ingeniaba para
quedarse al lado de su hermana. Su placer pro-
venía del ejercicio y del hermoso día, de la vista
de las últimas sonrisas del año sobre las man-
chadas hojas y los mustios cercados, y del re-
cuerdo de algunas descripciones poéticas del
otoño, estación de peculiar e inextinguible in-
fluencia en las almas tiernas y de buen gusto;
estación que ha arrancado a cada poeta digno
de ser leído alguna descripción o algunos sen-
timientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer
estas remembranzas a su mente; pero era impo-
sible que estando cerca del capitán Wentworth
y de las hermanas Musgrove no hiciera algún



esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado
importante pudo escuchar, sin embargo. Era
una plática ligera, como la que pueden sostener
jóvenes cualesquiera en un paseo más o menos
íntimo. Conversaba él más con Luisa que con
Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la
atención. Esta atención parecía crecer y hubo
unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana.
Después de otro más de los continuos elogios
que se hacían al hermoso día, el capitán Went-
worth señaló:

-¡Qué tiempo admirable para el almirante y
mi hermana! Tenían la intención de ir lejos en el
coche esta mañana; quizá los veamos aparecer
detrás de una de estas colinas. Algo dijeron de
venir por este lado. Me pregunto por dónde
andarán arruinando su día. Me refiero, claro
está, al trajín del coche. Esto ocurre con mucha
frecuencia y a mi hermana parece no importarle
para nada el traqueteo.

-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -
exclamó Luisa-, pero en el lugar de su hermana,



haría absolutamente lo mismo. Si amara a un
hombre de la misma manera que ella ama al
almirante, estaría siempre con él; nada podría
separarnos, y preferiría volcar con él en un co-
che que viajar sin peligro dirigida por otro.

Había hablado con entusiasmo.
-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el

mismo tono-. ¡Es usted admirable! -Después
guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evoca-
ción de algún verso. Las dulces escenas de oto-
ño se alejaron, con excepción de algún suave
soneto en el que se hacía referencia al año que
termina, las imágenes de la juventud, de la es-
peranza y de la primavera declinantes, el que
ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a
decir mientras marchaban por otro sendero:

-¿No  es  éste  uno  de  los  caminos  que  condu-
cen a Winthrop? -Pero nadie la escuchó, o al
menos, nadie respondió.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóve-
nes solían vagabundear, era el lugar al que se



dirigían. Una larga marcha entre caminos don-
de trabajaban los arados, y en los que los surcos
recién abiertos hablaban de las tareas del labra-
dor, iban en contra de la dulzura de la poesía y
sugerían una nueva primavera. Llegaron en-
tonces a lo alto de una colina que separaba a
Uppercross de Winthrop y desde donde se po-
día contemplar una vista completa del lugar, al
pie de la elevación.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad,
se extendía ante ellos; una casa baja, insignifi-
cante, rodeada de las construcciones y edificios
típicos de una granja.

María exclamó:
-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No

tenía idea de haber caminado tanto. Creo que
deberíamos volver ahora; estoy demasiado can-
sada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no vien-
do aparecer al primo Carlos por ninguno de los
senderos ni surgiendo de ningún portal, se dis-
ponía a cumplir con el deseo de María.



-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove.
-No,  no  -dijo  Luisa  con  mayor  energía  y,  lle-

vando a su hermana a un pequeño rincón, pa-
reció argumentar con ella airadamente sobre el
asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya
que el destino los había llevado tan cerca. Era
asimismo evidente que, temeroso, trataba de
inducir a su esposa a que los acompañara. Pero
éste era uno de los puntos en los que la dama
mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se le
recomendó la idea de descansar un cuarto de
hora en Winthrop, ya que estaba agotada, res-
pondió:

-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que
el descenso de aquella colina le ocasionaría una
molestia que no recompensaría ningún descan-
so en aquel lugar. En una palabra, sus adema-
nes y sus modos afirmaban que no tenía la más
remota intención de ir.

Después de una serie de debates y consultas,
convinieron con Carlos y sus dos hermanas que



él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos
a ver a su tía, mientras el resto de la partida los
esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía la
principal organizadora del plan; y como bajó
algunos pasos por la colina hablando con Enri-
queta, María aprovechó la oportunidad para
mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán
Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le
aseguro a usted que no he estado en esa casa
más de dos veces en mi vida.

No recibió más respuesta que una artificial
sonrisa de asentimiento, seguida de una desa-
brida mirada, al tiempo que le volvía la espal-
da; y Ana conocía demasiado bien el significa-
do de esos gestos. El borde de la colina donde
permanecieron era un alegre rincón; Luisa vol-
vió, y María, habiendo encontrado un lugar
confortable para sentarse, en los umbrales de
un pórtico, se sentía por demás satisfecha de
verse rodeada de los demás. Pero Luisa llevó
consigo al capitán Wentworth con el objeto de



buscar unas nueces que crecían junto a un cer-
co, y cuando desaparecieron de su vista, María
dejó de ser dichosa. Comenzó a enfadarse hasta
con el asiento que ocupaba...; seguramente Lui-
sa había encontrado uno mejor en alguna otra
parte. Se aproximó hasta la misma entrada del
sendero, pero no logró verlos por ninguna par-
te. Ana había encontrado un buen asiento para
ella, en un banco soleado, detrás de la cerca en
donde estaba segura se encontraban los otros
dos. María volvió a sentarse, pero su tranquili-
dad fue breve; tenía la certeza de que Luisa
había encontrado un buen asiento en alguna
otra parte, y ella debía compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sen-
tarse; y bien pronto oyó al capitán Wentworth y
a Luisa marchando detrás del cerco, en busca
del camino de vuelta entre el rudo y salvaje
sendero central. Venían hablando. La voz de
Luisa era la más distinguible. Parecía estar en
medio de un acalorado discurso. Lo primero
que Ana escuchó fue:



-Y  por  esto  la  hice  ir.  No  podía  soportar  la
idea de que se asustara de la visita por semejan-
te tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de
hacer algo que he deseado hacer y que creo
justo por los aires y las intervenciones de una
persona semejante, o de cualquier otra perso-
na? No, por cierto que no es tan fácil hacerme
cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo
hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación
de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abando-
nado todo por una complacencia sin sentido.

-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber si-
do por usted?

-Así es. Casi me avergüenza decirlo.
-¡Suerte para ella tener un criterio como el de

usted a mano! Después de lo que me ha dicho,
y  de  lo  que  yo  mismo  he  observado  la  última
vez que los vi juntos, no me cabe la menor du-
da de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de
que no es sólo una visita de cortesía a su tía.
Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de
asuntos importantes para ellos cuando se re-



quieran en realidad certeza y fuerza de carác-
ter, si ya ella no tiene determinación para im-
ponerse en una niñería como ésta.  Su hermana
es una criatura encantadora, pero bien veo que
es usted quien posee un carácter decidido y
firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure
infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que
usted ya está haciendo. El peor mal de un ca-
rácter indeciso y débil es que jamás se puede
contar con él enteramente. Jamás podemos te-
ner la certeza de que una buena impresión sea
duradera. Cualquiera puede cambiarla; deje-
mos que sean felices aquellos que son firmes.
¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de
una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una
hermosa nuez, que, dotada de fuerza original,
ha sobrevivido a todas las tempestades del oto-
ño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez -
prosiguió con juguetona solemnidad-, mientras
muchas de las de su familia han caído y han
sido pisoteadas, es aún dueña de toda la felici-
dad que puede poseer una nuez. -Luego, vol-



viendo a su tono habitual, continuó-: Mi mayor
deseo para todas aquellas personas que me
interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove
desea ser feliz en el otoño de su vida, debe pre-
servar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sólo le respondió el si-
lencio. Hubiese sido una sorpresa para Ana que
Luisa hubiera podido contestar de inmediato a
este discurso. ¡Palabras tan interesantes, dichas
con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa
sentía. En cuanto a ella, temía moverse por
miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa
rama la protegió y pasaron sin advertir su pre-
sencia. Antes de desaparecer, sin embargo, vol-
vió a oírse la voz de Luisa:

-María es muy buena en ciertos aspectos -
dijo-, pero a veces me enfada con su estupidez
y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene dema-
siado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos pre-
ferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía
usted que era a ésta a quien pretendía?

Después de una pausa, el capitán Wentworth



preguntó:
-¿Quiere decir que ella lo rechazó?
-Eso mismo.
¿Cuándo ocurrió esto?
-No podría decirlo con exactitud, porque En-

riqueta y yo estábamos por entonces en el cole-
gio. Creo que un año antes de que se casara con
María. Hubiera deseado que Ana aceptara. A
todos nos gustaba ella muchísimo más, y papá
y mamá siempre han creído que todo fue obra
de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que
Carlos no era lo suficientemente cultivado para
conquistar  a  Lady  Russell,  y  que,  por  consi-
guiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más.
Sus propias emociones la mantuvieron quieta.
El destino fatal del que escucha no podía apli-
cársele enteramente. Había oído hablar de ella
misma, pero no había oído hablar mal y, sin
embargo, aquellas palabras eran de dolorosa
importancia. Supo entonces cómo consideraba
su propio carácter el capitán Wentworth. Y el



sentimiento y la curiosidad adivinados en las
palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y
ambas se dirigieron a su primitivo puesto. Pero
sólo sintió un alivio cuando todos se encontra-
ron de nuevo reunidos y la partida se puso en
marcha. Su estado de ánimo requería de la so-
ledad y del silencio que pueden hallarse en un
grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados,
como era de presumir, por Carlos Hayter. Los
detalles de todo este asunto Ana no podía en-
tenderlos; hasta el capitán Wentworth parecía
no estar del todo enterado. Era evidente, sin
embargo, cierto retraimiento de parte del caba-
llero, y cierto enternecimiento de parte de la
dama, como asimismo que ambos se alegraban
de verse nuevamente. Enriqueta parecía un
poco avergonzada, pero su dicha era evidente.
En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba dema-
siado  feliz,  y  ambos  se  dedicaron  el  uno  a  la
otra casi desde los primeros pasos de la vuelta



a Uppercross.
Todo parecía indicar que era Luisa la candi-

data para el capitán Wentworth: jamás había
sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias
nuevas divisiones de la partida o no, no podía
decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron
lado a lado casi tanto tiempo como la otra pare-
ja. En una amplia pradera donde había espacio
para todos, se habían dividido ya de esta mane-
ra, en tres partidas distintas. Ana necesaria-
mente pertenecía a aquella de las tres que mos-
traba menos animación y complacencia. Se
había unido a Carlos y a María, tan cansada
que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero
Carlos,  pese  a  encontrarse  de  buen  humor  con
respecto a ella, parecía enfadado con su esposa.
María se había mostrado insumisa, y ahora
debía sufrir las consecuencias, que no eran
otras que el abandono que hacía del brazo de
ella a cada momento para cortar con su bastón
algunas ortigas que sobresalían del cerco. María
comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo



que el estar situada al lado del cerco hacía que
se la molestase a cada instante, mientras que
Ana marchaba por el lado opuesto sin ser in-
comodada; a esto respondió él abandonando el
brazo de ambas y emprendiendo la persecución
de una comadreja que vio por casualidad; en-
tonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya
vuelta final debían cruzar; y cuando toda la
comitiva hubo llegado al portal de salida, el
coche que se había oído marchar en la distancia
por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser
el  birlocho  del  almirante  Croft.  El  y  su  esposa
acababan de realizar el proyectado paseo y re-
gresaban a casa. Después de enterarse de la
larga caminata hecha por los jóvenes, amable-
mente ofrecieron un asiento a cualquiera de las
señoras que se encontrara particularmente can-
sada; de esta forma le evitarían andar una milla
y, por otra parte, proyectaban cruzar Upper-
cross. La invitación fue general, pero todas la
declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentí-



an fatigadas para nada; en cuanto a María, o
bien se sintió ofendida de que no le hubiesen
preguntado primero, o bien el orgullo de los
Elliot se sublevó ante la idea de hacer de tercero
en la silla de un pequeño birlocho.

La partida había cruzado ya el sendero y su-
bía por el declive opuesto, y el almirante había
puesto en movimiento su caballo cuando el
capitán Wentworth se aproximó para decir algo
a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el
efecto causado.

-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada
-dijo Mrs. Croft.Permítanos el placer de llevarla
a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres,
puedo asegurárselo. Si todos tuviéramos sus
proporciones diría que hay sitio para cuatro.
Debe venir con nosotros. -Ana estaba aún en el
sendero y, aunque instintivamente quiso negar-
se, no se le permitió proseguir. El almirante
acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible
rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto fue
posible para dejarle espacio, y el capitán



Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar
al carruaje.

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el
coche, y era él quien la había colocado allí, su
voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se
debía a la percepción que él tuvo de su fatiga y
a su deseo de darle descanso. Se sintió muy
afectada al comprobar la disposición de ánimo
que abrigaba hacia ella y que todos estos deta-
lles ponían de manifiesto. Esta pequeña cir-
cunstancia parecía el corolario de todo lo que
había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía
perdonarla, pero no podía ser descorazonado
hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, re-
cordándolo con justo y gran resentimiento, a
pesar de no importarle nada de ella y de co-
menzar a interesarse por otra, no podía verla
sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era
el resto de los antiguos sentimientos; un impul-
so de pura e inconsciente amistad; una prueba
de su corazón amable y cariñoso,  y ella no po-
día contemplar todo esto sin sentimientos con-



fusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir
cuál de los dos prevalecía.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas
de sus compañeros fueron inconscientes al
principio. Habían andado la mitad del rudo
sendero antes de que ella comprendiera de lo
que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.

-Ciertamente está interesado en alguna de es-
tas dos muchachas, Sofía -decía el almirante-;
pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las
ha cortejado bastante como para saber a cuál
escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia de
la paz. Si hubiera guerra ya habría escogido
hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no
podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo
largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pa-
saron, querida, entre el primer día que te vi y
aquel en que nos sentamos juntos en nuestras
propiedades de North Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs.
Croft suavemente-, porque si miss Elliot oyera
cuán rápidamente llegamos a entendemos,



nunca entendería que hayamos sido tan felices
juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde
mucho antes.

-Y  yo  había  oído  hablar  de  ti  como  de  una
muchacha muy bonita. Por otra parte, ¿qué
teníamos que esperar? No me gusta esperar
mucho  por  nada.  Desearía  que  Federico  se  di-
ese prisa y nos trajese a casa una de estas dami-
tas de Kellynch. Siempre habrá allí compañía
para ellas. Y en verdad son muy agradables,
aunque apenas distingo a una de la otra.

-Muchachas sinceras y de buen carácter real-
mente -dijo Mrs. Croft en tono de tranquilo elo-
gio, con algo en la manera de hablar que hizo
pensar a Ana que no consideraba a ninguna de
las  dos  hermanas  dignas  de  casarse  con  su
hermano- y de una familia muy respetable. No
se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi
querido almirante, ese poste! ¡Nos vamos co-
ntra ese poste!

Pero, empuñando ella misma las riendas, evi-
tó el peligro; más adelante evitó un surco y el



caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana,
ligeramente divertida de la manera de conducir
de  ambos,  unidos  sobre  las  riendas,  lo  que
también podía ser un-símbolo de su unión en
otros aspectos, se encontró tranquilamente de
vuelta en su casa.

CAPITULO XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady
Russell. Ya estaba fijado el día. Ana deseaba
unirse a ella tan pronto como volviera a esta-
blecerse, y pensaba en su próxima partida de
Kellynch, preguntándose si su paz se vería
amenazada por ello.

Estaría en la misma villa que el capitán Went-
worth, sólo a una milla de distancia; frecuenta-
rían la misma iglesia y, sin duda, se establecerí-
an relaciones entre las dos familias. Eso estaba
en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba
tanto tiempo en Uppercross que el marcharse
de allí era más bien como si lo dejara, en vez de



aproximársele como en verdad ocurría. Por otra
parte, en lo que a ella misma concernía, no po-
día evitar pensar que salía ganando al cambiar
la compañía de María por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitán
Wentworth, especialmente en las habitaciones
del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos
estaban para ella, puesto que eran las de sus
primeros encuentros. Más aún la preocupaba el
posible encuentro del capitán Wentworth con
Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuen-
tro no podría acarrear nada bueno. Por otra
parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady
Russell iba a encontrar que él tenía gran domi-
nio de sí mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupación
mientras preparaba su despedida de Upper-
cross, donde creía haber estado ya bastante. Los
cuidados que había prodigado al pequeño Car-
los llenarían el recuerdo de esos dos meses con
cierta dulzura; había sido necesaria y útil. Pero
el pequeño recobraba fuerzas día a día y ya



nada justificaba que permaneciese allí.
El final de su visita, sin embargo, fue distinto

de todo lo previsto por ella. El capitán Went-
worth, después de dos días de ausencia de Up-
percross, apareció, relatando los motivos que lo
habían alejado. Una carta de su amigo el capi-
tán Harville, que por fin había llegado a su po-
der, informaba de sus proyectos de establecerse
con su familia durante el invierno en Lyme; por
consiguiente, el capitán y sus amigos habían
estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el
uno del otro. El capitán Harville nunca había
recobrado enteramente su salud después de
una seria herida recibida dos años antes, y la
ansiedad que el capitán Wentworth sentía por
ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmedia-
to a Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus
excusas fueron aceptadas sin problema; su celo
amistoso muy ponderado. Su amigo despertó
gran interés, y, por último, la descripción de las
bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de
los miembros de la reunión, que la inmediata



consecuencia fue un proyecto para ir de excur-
sión a ese lugar.

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer
Lyme. El capitán Wentworth hablaba de volver;
Lyme distaba sólo diecisiete millas de Up-
percross; a pesar de correr el mes de noviem-
bre,  el  tiempo no  era  en  modo alguno malo,  y
por último, Luisa, que era la más ansiosa entre
las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que
quebrantaran su propósito las insinuaciones de
su padre y su madre para postergar la excur-
sión hasta la entrada del verano. Así, pues, a
Lyme debían ir todos: Carlos, María, Ana, En-
riqueta, Luisa y el capitán Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mañana
y volver por la noche; y así se hubiera hecho de
no intervenir mister Musgrove, que pensaba en
sus caballos. Por otra parte, pensándolo bien,
en  el  mes  de  noviembre  un  solo  día  no  iba  a
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en
especial descontando las siete horas que el mal
estado de los caminos requería para ir y volver.



Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y
no volver hasta el día siguiente a la hora de
cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor
por todo el grupo. Así, a pesar de haberse re-
unido en la Casa Grande bastante temprano a
desayunar, y de la puntualidad general, fue
bastante después del mediodía cuando los dos
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a
las cuatro señoras, y el carricoche de Carlos, en
que éste llevaba al capitán Wentworth, descen-
dieron la larga colina en dirección a Lyme y
entraron en la tranquila calle del pueblo. Era
evidente que no hubieran tenido tiempo de
recorrerla antes que la luz y el calor del día des-
aparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar
la comida en una de las posadas, lo que corres-
pondía hacer, por supuesto, era preguntar el ca-
mino del mar. Habían llegado a una altura de-
masiado avanzada del año para disfrutar de
cualquier entretenimiento o variedad que Lyme
pudiera proporcionar como lugar público. Las



habitaciones estaban cerradas, los huéspedes,
retirados; casi no quedaban más familias que
las  de  los  residentes;  y,  como  hay  muy  poco
que ver en los edificios por sí mismos, lo único
que los paseantes podían admirar era la notable
disposición del pueblo, con su calle principal
cayendo directamente hacia el mar, el camino a
Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía
que en el verano tiene la animación que le pres-
tan las casillas de baños y la grata compañía de
la gente; por último, Cobb, con sus antiguas
maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa
línea de los riscos destacándose al este de la
ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían
buscar los forasteros; y, en realidad, debía ser
un forastero muy extraño aquel que viendo los
encantos de la población no deseara conocerla
mejor para descubrir nuevas bellezas, como los
alrededores, Charmouth, con sus alturas y su
limpia campiña, y, más aún, su suave bahía
retirada, detrás de negros peñascos, con frag-
mentos de roca baja entre las arenas, en donde



podían sentarse tranquilamente para contem-
plar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delan-
te de las hospederías, entonces desiertas y me-
lancólicas; descendiendo más, se encontraron a
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario
para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb,
para cumplir con sus respectivos propósitos,
tanto ellos como el capitán Wentworth. En una
pequeña casa al pie de un viejo pilar, allí colo-
cado desde tiempo inmemorial, vivían los Har-
ville. El capitán Wentworth se volvió para visi-
tar  a  su  amigo,  y  los  demás  continuaron  su
marcha hacia Cobb, donde éste habría de re-
unírseles más tarde.

No estaban en modo alguno cansados de ad-
mirar y vagar. Ni siquiera Luisa creía lejano el
tiempo en que se habían separado del capitán
Wentworth, cuando vieran regresar a éste
acompañado por tres amigos, bien conocidos
ya para el grupo a través de las descripciones
del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capi-



tán Benwick, que pasaba una temporada con
éstos.

El capitán Benwick había sido primer teniente
del Laconia. Al relato que de su carácter había
hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio
que hizo de él, presentándolo como un joven y
eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo,
habían seguido pequeños detalles sobre su vida
privada que contribuyeron a volverlo intere-
sante ante los ojos de las señoras. Había estado
comprometido en matrimonio con la hermana
del capitán Harville, y por entonces lloraba su
pérdida. Durante un año o dos habían esperado
una fortuna y una mejora de posición. La for-
tuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastan-
te elevado, y la promoción finalmente, pero
Fanny Harville no vivió para verlo. Había
muerto el año anterior mientras él se encontra-
ba en el mar. El capitán Wentworth creía impo-
sible que un hombre pudiera amar más a una
mujer de lo que amó el pobre Benwick a Fanny
Harville, o alguien que hubiera sido más pro-



fundamente afectado por la terrible realidad.
Creía el capitán Wentworth que este joven era
de aquellos que sufren intensamente, uniendo
sentimientos muy profundos a modales tran-
quilos, serios y retirados, un decidido gusto por
la lectura y una vida sedentaria. Para hacer aún
más interesante la historia, su amistad con los
Harville se había intensificado a raíz del suceso
que hacía imposible para siempre una alianza
entre ambas familias, y, a la sazón, podía afir-
marse que vivía enteramente en compañía del
matrimonio. El capitán Harville había alquilado
la  casa  por  medio  año;  sus  gustos,  su  salud  y
sus medios económicos no le permitían una
residencia lujosa, y, por otra parte, estaba cerca
del mar.

La magnificencia del país, el aislamiento de
Lyme en el invierno parecían igualmente a
propósito para el estado de ánimo del capitán
Benwick. La simpatía y la buena voluntad que
todos sintieron hacia él fue en realidad grande.

“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al



encuentro del grupo- no creo que sufra más
que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden
haber terminado tan absolutamente. Es más
joven que yo; más joven de sentimientos en
caso de que no lo sea por edad; más joven por
ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz
con alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presen-
tados. El capitán Harville era un hombre alto y
moreno, con un rostro bondadoso y sensible;
cojeaba un poco, y su falta de salud y sus fac-
ciones más duras le hacían parecer de más edad
que el capitán Wentworth. El capitán Benwick
parecía, y era, el más joven de los tres, y com-
parado con los otros dos era un hombre bajo.
Tenía un rostro agradable y un aspecto melan-
cólico, tal como le correspondía, y evitaba la
conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba los
modales del capitán Wentworth, era un perfec-
to caballero, sin afectación, sincero y simpático.
Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su



esposo, parecía igualmente bondadosa y nada
podía ser más grato que su deseo de considerar
al grupo como amigos personales, puesto que
eran amigos del capitán Wentworth, ni nada
más agradable que la manera de invitar a todos
para que comiesen con ellos. La comida, ya
ordenada en la posada, fue finalmente aceptada
como excusa, pero parecieron ofendidos de que
el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo
de amigos a Lyme sin considerar que debían,
como cosa natural, comer con ellos.

Había en todo esto tanto afecto hacia el capi-
tán Wentworth, y un encanto tan hechicero en
esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del
común intercambio de invitaciones y comidas
por pura fórmula y aburrimiento, que Ana de-
bió luchar contra un sentimiento al comprobar
que ningún beneficio recibiría ella del encuen-
tro con gentes tan encantadoras. “Estos hubie-
ran sido mis amigos”, era su doloroso pensa-
miento y tuvo que luchar contra una gran de-
presión.



Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en
compañía de los nuevos amigos, y encontraron
habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos
que hacen invitaciones realmente de corazón
podrían haber supuesto capaces de alojar a un
grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un mo-
mento de sorpresa, pero bien pronto prevale-
cieron los sentimientos agradables que surgían
al ver los acomodos y las pequeñas privaciones
del capitán Harville para conseguir el mayor
espacio posible, para minimizar las deficiencias
del amueblado y defender ventanas y puertas
de las fuertes tormentas que vendrían. La va-
riedad en el arreglo de los cuartos, donde los
utensilios menos valiosos de uso común con-
trastaban con algunos objetos de raras maderas,
excelentemente trabajados, y con algunos, cu-
riosos y valiosos, provenientes de los distintos
países que había visitado el capitán Harville,
eran más que divertidos para Ana. Todo habla-
ba de su profesión, era el fruto de sus labores,
la influencia de sus hábitos, y esto, en un marco



de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en
cierto modo podía compararse con la gratitud.

El capitán Harville no era buen lector, pero
había hecho sitio para unos bonitos estantes
que contenían los libros del capitán Benwick, y
los había adornado. Su cojera le impedía hacer
mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo
de ser útil lo hacían ocuparse constantemente
en algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero,
barnizaba, construía juguetes para los niños,
renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los
ratos perdidos, su red de pescar, que descansa-
ba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que
dejaba atrás una gran felicidad; y Luisa, mien-
tras caminaban juntas, tuvo explosiones de
admiración y contento al referirse a la Marina -
su manera de ser afectuosa, su camaradería, su
franqueza y su dignidad-, convencida de que
eran los hombres mejores y más cariñosos de
Inglaterra; que solamente ellos sabían vivir,
solamente ellos merecían ser respetados y



amados.
Regresaron a vestirse para la cena y el pro-

yecto había dado tan buenos frutos que nada
estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la
estación”, y de “no ser tiempo de recorrer Ly-
me”, y “de no esperar compañía”, como decían
los dueños de la posada.

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a
la compañía del capitán Wentworth de lo que
en un principio pudo imaginarse, y el sentarse
a la misma mesa con él y el intercambio de cor-
tesías propias de la ocasión (nunca fueron más
allá) carecían para ella de todo significado. Las
noches eran demasiado oscuras para que las
señoras se visitaran a horas que no fueran las
de la mañana, pero el capitán Harville había
prometido una visita por la noche.

Llegó con su amigo, que era una persona más
importante de lo que esperaban, estando todos
de acuerdo en que el capitán Benwick parecía
perturbado por la presencia de tantos descono-
cidos. Volvió entre ellos de nuevo, aunque su



ánimo no parecía adecuarse a la alegría de
aquella reunión.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville
hablaban en un extremo del cuarto y, recordan-
do viejos tiempos, narraban abundantes anéc-
dotas para entretener al auditorio, sucedió que
Ana se sentó más bien lejos, con el capitán
Benwick, y un impulso muy bueno de su natu-
raleza la forzó a entablar relación con él. Ben-
wick era tímido y con tendencia a ensimismar-
se, pero la encantadora dulzura del rostro de
ella y la amabilidad de sus modales pronto sur-
tieron efecto, y Ana fue recompensada en su
primer esfuerzo de aproximación. El joven gus-
taba mucho de la lectura, sobre todo de la poe-
sía, y, además de la certeza de haberle propor-
cionado una velada agradable al hablar de te-
mas por los cuales sus compañeros no sentían
posiblemente ninguna inclinación, ella tenía la
esperanza de serle útil en algunas observacio-
nes,  como  el  deber  y  la  utilidad  de  luchar  co-
ntra las penas morales, tema que había surgido



con naturalidad de su conversación. Era tímido,
pero no reservado, y parecía contento de no
tener que reprimir sus sentimientos, habló de
poesía, de la riqueza de la actual generación, e
hizo una breve comparación entre los poetas de
primera línea, procurando decidirse por Mar-
mion, o La dama del lago, analizó el valor de
Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo
cómo debía pronunciarse Giauor, demostrando
estar íntimamente relacionado con los más tier-
nos poemas de tal poeta y las apasionadas des-
cripciones de desesperado dolor en tal otro.
Repetía con voz trémula los versos que descri-
bían un corazón deshecho, o un espíritu herido
por la maldad, y se expresaba con tal vehemen-
cia, que ella deseó que el joven no sólo leyera
poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era
el no poder ser gozada impunemente por aque-
llos que de ella gozaban en verdad, y que k3s
violentos sentimientos que permitían apreciarla
eran los mismos sentimientos que debían acon-
sejarnos la prudencia en su manejo.



Como el rostro de él no pareciera afligido, si-
no, por el contrario, halagado por esta alusión,
Ana se atrevió a proseguir, y consciente del
derecho que le daba una mayor madurez men-
tal, se animó a recomendarle que leyera más
obras en prosa, y al preguntarle el joven qué
clase de obras, sugirió ella algunas obras de
nuestros mejores moralistas, algunas coleccio-
nes de nuestras cartas más hermosas, algunas
memorias de personas dignas y golpeadas por
el dolor, que le parecieron en ese momento in-
dicadas para elevar y fortificar el ánimo por
medio de sus nobles preceptos y los ejemplos
más vigorosos de perseverancia moral y reli-
giosa.

El capitán Benwick escuchaba con toda aten-
ción y parecía agradecer aquel interés, y a pesar
de que con una sacudida de la cabeza y algunos
suspiros expresó su poca fe en la eficacia de
tales lecturas para curar un dolor como el suyo,
tomó nota de los libros recomendados, prome-
tiendo obtenerlos y leerlos.



Al finalizar la velada, Ana no pudo menos
que pensar con ironía en la idea de haber ido a
Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un
joven que nunca había visto; ni pudo dejar de
pensar, reflexionando más seriamente, que se-
mejando a grandes moralistas y predicadores,
había sido ella muy elocuente sobre un punto
en el que su propia conducta dejaba algo que
desear.

CAPITULO XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse
al día siguiente, acordaron bajar a la playa an-
tes de desayunar. Llegaron a las arenas y con-
templaron el ir y venir de las olas, a las que la
brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza
que permitía una playa tan extensa. Alabaron
la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron
de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta
que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.

-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras



excepciones, el aire de mar siempre es bueno.
No cabe duda de que ha sido muy beneficioso
para el doctor Shirley después de su enferme-
dad, que tuvo lugar hace un año en la primave-
ra. El dice que un mes de permanencia en Lyme
le ayuda más que todas las medicinas, y que el
mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que
es una lástima que no viva siempre junto al
mar. Yo creo que debería dejar Uppercross para
siempre  y  fijar  su  residencia  en  Lyme.  ¿No  le
parece, Ana? ¿No cree usted, como yo, que se-
ría lo mejor que podría hacer, tanto para él co-
mo  para  Mrs.  Shirley?  El  tiene  primos  aquí,  y
muchos conocidos que harían la estadía de ella
muy animada, y estoy segura de que ella esta-
ría contenta de vivir en un lugar donde puede
tener a mano los cuidados médicos en caso de
volver a enfermar. En verdad, creo que es muy
triste que personas excelentes como el doctor y
su señora, que han pasado toda su vida hacien-
do el bien, gasten sus últimos días en un lugar
como Uppercross, donde, aparte de nuestra



familia, están alejados del mundo. Me gustaría
que sus amigos le propusieran esto al doctor:
en realidad creo que deberían hacerlo. En cuan-
to a obtener una licencia, creo que no habría
dificultad, dados su edad y su carácter. Mi úni-
ca duda es que algo pueda persuadirlo a aban-
donar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupulo-
so! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No
piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted
que es un error que un clérigo sacrifique su
salud por deberes que podrían ser igualmente
bien cumplidos por otra persona? Por otra par-
te, estando en Lyme a una distancia de diecisie-
te millas, podría oír de inmediato las noticias
de cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrió más de una vez para sí misma al
oír estas palabras, y se interesó en el tema pro-
curando ayudar a la joven como antes lo había
hecho con Benwick, aunque en este caso la
ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía
ofrecer que no fuera un asentimiento general?
Dijo todo lo que era razonable y propio al res-



pecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shir-
ley necesitaba reposo; comprendió cuán desea-
ble era que tomara los servicios de algún joven
activo y respetable como párroco, y fue tan cor-
tés que insinuó la ventaja de que el dicho pá-
rroco estuviese casado.

-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada
por su compañera-, me gustaría que Lady Rus-
sell viviera en Uppercross y fuera amiga del
doctor Shirley. He oído decir que Lady Russell
es una mujer que influye fuertemente sobre
todo el mundo. La considero una persona ca-
paz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser
tan inteligente, pero la respeto muchísimo, y
me gustaría tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causó gracia el agradecimiento de
Enriqueta, y que el curso de los acontecimien-
tos y de los nuevos intereses de la joven hubie-
ran puesto a su amiga en situación favorable
con un miembro de la familia Musgrove; no
tuvo tiempo, sin embargo, más que para dar
una respuesta vaga y desear que tal mujer vi-



viera en Uppercross, antes de que la charla fue-
ra interrumpida por la llegada de Luisa y el
capitán Wentworth. Venían también a pasear
antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de
inmediato, que debía comprar algo en una
tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se
pusieron a su disposición.

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba
hasta la playa encontraron a un caballero que se
preparaba en ese momento a bajar y que cortés-
mente se retiró para cederles el paso. Subieron
y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó
sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa
admiración, a la cual no fue ella insensible.

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regu-
lares y bonitas habían recobrado la frescura de
la juventud por obra del saludable aire, y sus
ojos estaban muy animados. Era evidente que
el caballero -su aspecto así lo demostraba- la
admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la
miró en una forma que evidenciaba haber no-
tado el hecho. Fue una rápida mirada, una bri-



llante mirada que parecía decir: “El hombre
está prendado de ti, y yo mismo, en este mo-
mento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”.
Después de acompañar a Luisa en su compra y
pasear otro rato, regresaron a la posada, y al
pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi
atropelló al mismo caballero de la playa, que
salía en ese momento de un departamento con-
tiguo. En un principio había pensado ella que
era un forastero como ellos, suponiendo ade-
más que un muchacho de buena apariencia,
que habían encontrado arguyendo en las dos
posadas que recorrieron, debía ser su criado. El
hecho de que tanto el amo como el presunto
criado llevaran luto parecía corroborar la idea.
Era ahora un hecho que se alojaba en la misma
posada que ellos; esté segundo encuentro, pese
a su brevedad, probó asimismo, por las mira-
das del caballero, que encontraba a Ana encan-
tadora, y por la prontitud y propiedad de sus
maneras al excusarse, que se trataba de un ver-
dadero caballero. Representaba unos treinta



años, y aunque no puede decirse que fuera
hermoso, su persona era sin duda agradable.
Ana comprendió que le agradaría saber de
quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el
ruido de un coche (el primero que habían escu-
chado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos
hacia la ventana.

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -
comentó un huésped-, que venía desde el esta-
blo a la puerta principal. Alguien que se mar-
cha seguramente. Lo conducía un criado vesti-
do de luto.

La palabra “cochecillo” despertó la curiosi-
dad de (arios Musgrove, que en el acto deseó
comparar aquel coche con el suyo. l As palabras
“un criado de luto” atrajeron la atención de
Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana
en el momento que el dueño del coche, entre
los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó
su puesto para conducirlo.

-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mi-



rando  de  reojo  a  Ana,  arguyó-:  es  el  hombre
con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello;
todos miraron el coche hasta que desapareció
tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El
mozo entró en la habitación poco después.

-Haga usted el favor -dijo el capitán Went-
worth-, ¿podría decirnos quién es el caballero
que acaba de partir?

-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de
gran fortuna. Llegó ayer procedente de Sid-
mouth; posiblemente habrán ustedes oído el
coche mientras se encontraban cenando. Iba
ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Lon-
dres.

-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repi-
tieron el nombre, antes de que este relato termi-
nara, pese a la rapidez del mozo.

-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot
debe ser nuestro primo, no cabe duda! Carlos,
Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal
como debe estar. ¡Es extraordinario! ¡En la



misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister
Elliot no es el próximo heredero de mi padre?
Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ¿no
ha oído a su criado decir si pertenecía a la fami-
lia Kellynch?

-No, señora; no ha mencionado ninguna fami-
lia determinada. Pero el criado dijo que su amo
era un caballero muy rico y que sería barón
algún día.

-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como
lo he dicho. ¡El heredero de Sir Walter Elliot! Ya
sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en ver-
dad una circunstancia que los criados se encar-
garán de difundir por todas partes. ¡Ana, ima-
gina qué extraordinario! Me hubiera agradado
mirarlo más detenidamente. Me hubiera agra-
dado saber a tiempo de quién se trataba para
poder ser presentados. ¡Es en verdad una lás-
tima que no hayamos sido presentados! ¿Les
parece a ustedes que tiene el aspecto de la fami-
lia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me
hayan llamado la atención. Pero la gran capa



ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que
los hubiera observado. Y la librea también. Si el
criado no hubiera estado de luto lo habríamos
reconocido por la librea.

-Considerando todas estas circunstancias -
dijo el capitán Wentworth-, debemos creer- que
fue la mano de la naturaleza la que impidió que
fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atención de María,
Ana serenamente trató de convencerla de que
su padre y mister Elliot, por largos años, no
habían estado en tan buenas relaciones como
para hacer deseable una presentación.

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de ha-
ber visto a su primo y de saber que el futuro
dueño de Kellynch era sin discusión un caballe-
ro y daba la impresión de poseer buen sentido.
Bajo ninguna circunstancia mencionaría que lo
había encontrado por segunda vez. A Dios gra-
cias, María no había intentado ninguna
aproximación en su primer encuentro, pero era
indiscutible que no estaría conforme con su



segundo encuentro, en el cual Ana había huido
casi del corredor, recibiendo sus excusas mien-
tras que María no había tenido ocasión de estar
cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar
secreta.

-Naturalmente -dijo María-, deberás mencio-
nar nuestro encuentro con Mr. Elliot la próxima
vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo.
Cuéntale todo.

Ana no respondió nada, porque se trataba de
una circunstancia que creía no sólo innecesaria
de ser comunicada, sino que no debía mencio-
narse para nada. Bien sabía la ofensa que varios
años atrás había recibido su padre. Sospechaba
la parte que Isabel había compartido en esto. Y,
por otra Parte, la sola idea de mister Elliot
siempre causaba desagrado a los dos. María
jamás escribía a Bath; la tarea de mantener una
insatisfactoria correspondencia con Isabel reca-
ía sobre Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de
desayunar cuando se les reunieron el capitán



Harville, su esposa y el capitán Benwick, con
quienes habían convenido dar un último reco-
rrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross
alrededor de la una, y mientras la hora llegaba
pasearían todos juntos al aire libre.

Ana encontró al capitán Benwick, aproximán-
dosele tan pronto como estuvieron en la calle.
Su conversación de la velada precedente lo
predisponía a buscar la compañía de ella nue-
vamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo,
conversando como la vez anterior de Mr. Scott
y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual
que muchos otros lectores, no se hallaron capa-
ces de discernir exactamente los méritos de uno
y otro, hasta que un cambio general en la parti-
da de caminantes trajo a Ana al lado del capitán
Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más
bien baja-, ha hecho usted un gran bien hacien-
do conversar tanto a este pobre muchacho. De-
searía que pudiese disfrutar de su compañía
más a menudo. Es muy malo para él estar



siempre solo, pero ¿qué podemos hacer noso-
tros? No podemos, por otra parte, separamos
de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiem-
po... bien sabe usted qué gran influencia tiene
el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe
olvidar, capitán Harville, que nuestro amigo
hace poco tiempo que guarda luto... Creo que
sucedió el último verano, ¿no es así?

-Así es; en junio... -dijo dando un profundo
suspiro.

-Y es posible que haga menos tiempo aún que
él  lo supo...  -Lo supo en la primera semana de
agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler.
Yo estaba en Plymouth y temía encontrarlo. El
envió cartas pero el Grappler debía ir a Ports-
mouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias,
¿pero quién se hubiera atrevido a decírselo cara
a cara? Yo no. Hubiera preferido ser colgado.
Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción
de ese hombre -señaló al capitán Wentworth-.
El Laconia había llegado a Plymouth la semana



anterior, y no iba a ser mandado a la mar nue-
vamente. El había aprovechado la ocasión para
descansar.

“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar
la respuesta, cabalgó día y noche hasta Ports-
mouth, se precipitó en el Grappler y no abando-
nó _ al desdichado joven desde aquel instante
por espacio de una semana. ¡Ningún otro
hubiera podido salvar al pobre James! Ya pue-
de usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo esti-
mamos por esto.

Ana parecía un poco confusa, y respondió se-
gún se lo permitieron sus sentimientos, o mejor
dicho, lo que él podía soportar, puesto que el
asunto era para él tan doloroso que no pudo
continuar con el mismo tema, y cuando volvió
a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría
caminado bastante cuando llegaran a casa, di-
rigió al grupo en lo que había de ser su último
paseo. Deberían acompañar al matrimonio has-
ta la puerta de su residencia, y luego regresar y



preparar la partida. Según calcularon, tenía
tiempo justo para todo eso; pero cuando llega-
ron cerca de Cobb sintieron un deseo unánime
de caminar por allí una vez más. Estaban tan
dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta deter-
minación,  que juzgaron que un cuarto de hora
más no haría gran diferencia. Así, pues, con
todo el pesar e intercambio de promesas e invi-
taciones imaginables se separaron del capitán y
de la señora Harville en su misma Puerta; y,
acompañados por el capitán Benwick, que pa-
recía querer estar con ellos hasta el final, se en-
caminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.

Ana se encontró una vez más junto al capitán
Benwick. Los oscuros mares azules de Lord Byron
volvían con el panorama, y así Ana, de buena
voluntad, prestó al joven cuanta atención le fue
posible, porque pronto ésta fue forzosamente
distraída en otro sentido.

Había demasiado viento para que la parte al-
ta de Cobb resultase agradable a las señoras, y
convinieron en descender a la parte baja, y to-



dos estuvieron contentos de pasar rápida y
quietamente bajo el escarpado risco, todos me-
nos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por el
capitán Wentworth. En todos los paseos que
habían hecho, él debió ayudarla a saltar los
peldaños y la sensación era deliciosa para ella.
La dureza del pavimento amenazaba esta vez
lastimar los pies de la joven, y el capitán temía
esto vagamente. Sin embargo, la esperó mien-
tras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto
que, para mostrar su contento, ella trepó otra
vez de inmediato para saltar otra vez. El la pre-
vino, temiendo que la sacudida resultase muy
violenta, pero razonó y habló en vano; ella son-
rió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los
brazos para recibirla, pero Luisa se apresuró la
fracción de un segundo y cayó como muerta
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No había herida ni sangre visibles, pero sus
ojos estaban cerrados, no se escuchaba su respi-
ración, y su semblante parecía el de un muerto.
¡Con qué horror la contemplaron todos!



El capitán Wentworth, que la había levanta-
do, se arrodilló con ella en sus brazos, mirándo-
la con un rostro tan pálido como el de ella, en
su agonía silenciosa.

-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María
abrazando a su esposo y contribuyendo con su
propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto.
Enriqueta, desmayándose ante la idea de su
hermana muerta, hubiera caído también al pa-
vimento de no impedirlo Ana y el capitán
Benwick, que la sostuvieron a tiempo.

-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las
primeras palabras del capitán Wentworth, en
tono desesperado y como si hubiera perdido
toda su fuerza.

-¡Acudan  a  él!  -gritó  Ana-.  ¡Por  el  amor  de
Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a Benwick-: Yo
puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle
las manos, los miembros; aquí hay sales, tóme-
las usted, tómelas.

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librán-
dose de su esposa, acudió al mismo tiempo.



Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que
Ana indicó se hizo, pero en vano. El capitán
Wentworth, apoyándose contra el muro, ex-
clamaba en la más amarga consternación:

-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!
-¡Un cirujano! -dijo Ana.
El escuchó la palabra y su ánimo pareció re-

nacer de pronto, diciendo solamente:
-¡Un cirujano, eso es, un cirujano!
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:
-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick?

El sabe dónde encontrar un cirujano.
Cualquiera capaz de pensar en aquellos mo-

mentos había comprendido la ventaja de la
idea, y al instante (todo esto pasaba vertigino-
samente) el capitán Benwick había soltado en
brazos del hermano la pobre figura desmayada
y partía a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad
podría decirse de los que conservaban sus sen-
tidos, quién sufría más, si el capitán Went-
worth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad



un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y
no podía apartar los ojos de sus dos hermanas
más que para encontrar la desesperación histé-
rica de su esposa, quien reclamaba de él con-
suelo que no podía prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e
instintos a Enriqueta, trataba aún a intervalos,
de animar a los otros, tranquilizando a María,
animando a Carlos, confortando al capitán
Wentworth. Ambos parecían contar con ella
para cualquier decisión.

-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos
hacer después? Por Dios, ¿qué debemos hacer?

Los ojos del capitán Wentworth estaban tam-
bién vueltos a ella.

-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, lle-
vémosla suavemente hasta la posada.

-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Went-
worth, algo aliviado, y deseoso de hacer algo-.
Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de
los demás.

Por entonces, el rumor del accidente había co-



rrido entre los pescadores y boteros de Cobb,, y
muchos se habían acercado a ofrecer sus servi-
cios, o a disfrutar de la vista de una joven
muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas,
que eso parecían, lo que por cierto era una cosa
poco usual, digna de ser vista y repetida. A los
que tenían mejor aspecto les fue confiada Enri-
queta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí,
no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así,
con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su
esposa, se pusieron en marcha con sentimientos
inenarrables, sobre el mismo camino por el que
hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el
corazón rebosante.

No habían salido de Cobb, cuando los Harvi-
lle se les reunieron. Habían visto pasar a toda
prisa al capitán Benwick con un rostro descom-
puesto, y habían sido informados de todo
mientras se encaminaban al lugar. No obstante
la conmoción, el capitán Harville conservaba
sus nervios y su sentido común, que desde lue-
go se volvían inapreciables en el momento. Una



mirada cambiada entre él y su esposa resolvió
lo que debía hacerse. La llevarían a casa de
ellos -todos debían ir a su casa- y esperar allí la
llegada del doctor. No querían oír ninguna ex-
cusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arri-
ba siguiendo las indicaciones de la señora Har-
ville, quien le proporcionó su propio lecho, su
asistencia, medicinas y sales, mientras su espo-
so proporcionaba calmantes a los demás.

Luisa había abierto una vez los ojos, pero
volvió a cerrarlos; parecía del todo inconscien-
te. Esta prueba de vida había sido, sin embargo,
útil a su hermana. Enriqueta, absolutamente
incapaz de permanecer en el mismo cuarto con
Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podía
recobrar sus sentidos. María, por su parte, pa-
recía calmarse poco a poco.

El médico llegó antes de lo que parecía posi-
ble. Todos sufrieron horrores mientras duró el
examen, pero el cirujano no perdió la esperan-
za. La cabeza había recibido una seria contu-
sión, pero había visto contusiones más graves



que no habían resultado fatales; en modo algu-
no parecía descorazonado: hablaba confiada-
mente.

Nadie se había atrevido a concebir un desen-
lace que no fuese desgraciado. De allí la dicha
profunda y silenciosa experimentada por todos,
después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitán Went-
worth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron algo que
Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvi-
dar cuando, más tarde, con los brazos cruzados
sobre la mesa, como vencido por sus emocio-
nes, parecía querer calmarse por medio de la
oración y la reflexión.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo
la cabeza había sido dañada. Era el momento,
entonces, de pensar qué convenía hacer para
resolver la situación general planteada. Podían
ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía
quedarse allí, a pesar de la molestia que expe-
rimentaban todos de abusar de los Harville, era
algo que no admitía dudas. Llevársela era im-



posible. Los Harville silenciaron todo escrúpu-
lo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud.
Habían preparado y arreglado todo antes que
los demás tuvieran tiempo de pensar. El capi-
tán Benwick les dejaría su habitación y conse-
guiría una cama en cualquier parte; todo estaba
arreglado. El único problema era que la casa no
podía albergar a más gente. Sin embargo, “po-
niendo a los niños en la habitación de la criada”
o “colgando una cortina de alguna parte”, po-
dían albergarse dos a tres personas si es que
deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de
la señorita Musgrove, no debía haber ningún
reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado
de la señora Harville, quien era una enfermera
experimentada, y también lo era su criada,
quien la había acompañado a muchos sitios y
estaba a su servicio desde hacía tiempo. Entre
las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue
dicho con verdad y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth
consultaban algo entre ellos: Uppercross, la



necesidad de que alguien vaya a Uppercross...
dar las noticias..., la sorpresa de los señores
Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin
verlos llegar..., el haber tenido que partir hacía
una hora..., la imposibilidad de estar allí a una
hora razonable... Al principio no podían más
que exclamar, pero después de un rato dijo el
capitán Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo mi-
nuto es precioso. Alguien debe ir a Uppercross;
Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir.
Molestaría lo menos posible a los señores Har-
ville, pero de ninguna manera deseaba o podía
abandonar a su hermana en ese estado. Así lo
había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró
lo mismo. Sin embargo,  muy pronto se la hizo
cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!...
¡Ella, que no había sido capaz de permanecer
en la habitación de Luisa, o mirarla, con aflic-
ciones que la tornaban inútil para cualquier
ayuda eficaz! Se la obligó a reconocer que no



podía hacer nada bueno. Pese a ello no quería
partir hasta que se le recordó a sus padres; con-
sintió entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, vol-
viendo en silencio del cuarto de Luisa, no pudo
menos que oír lo que sigue, porque la puerta de
la sala estaba abierta:

-Está, pues, arreglado, Musgrove -decía el ca-
pitán Wentworth-, usted se quedará aquí y yo
acompañaré a su hermana a casa. La señora
Musgrove, naturalmente, deseará volver junto
a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville no
es necesario más que una persona, y si Ana
quiere quedarse, nadie es más capaz que ella en
estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse
de la emoción de oírse nombrar. Los demás
asintieron calurosamente las palabras del capi-
tán, y entonces entró Ana.

-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-,
se quedará y la cuidará. -Se había vuelto a ella y
le hablaba con una viveza y una gentileza tales



que parecían pertenecer al pasado. Ana se son-
rojó intensamente, y él, recobrándose, se alejó.
Ella manifestó al punto su voluntad de quedar-
se. Era lo que había pensado. Una cama en el
cuarto de Luisa, si la señora Harville deseaba
tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo
más probable era que los señores Musgrove
estuvieran alarmados ya por la tardanza, y co-
mo el tiempo que demorarían en llevarlos de
vuelta los caballos de Uppercross sería dema-
siado largo, convinieron entre el capitán
Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor
que el primero tomase un coche en la posada y
dejase el carruaje y los caballos del señor Mus-
grove hasta la mañana siguiente, cuando ade-
más se pudieran enviar nuevas noticias del
estado de Luisa.

El capitán Wentworth se apresuraba por- su
parte en arreglar todo, y las señoras pronto
hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María
supo del plan, la paz terminó. Se sentía terri-



blemente ultrajada ante la injusticia de querer
enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto
que le correspondía a ella. Ana, que no era pa-
rienta de Luisa mientras que ella era su herma-
na, y le correspondía el derecho de permanecer
allí en el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por
qué no había de ser ella tan útil como Ana?
¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Car-
los..., sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado
poco bondadoso! Al poco rato había dicho más
de lo que su esposo podía soportar, y como
desde el momento que él abandonaba el plan
primitivo nadie podía insistir, el reemplazo de
Ana por María se hizo inevitable.

Ana jamás se había sometido de más mala
gana a los celos y malos juicios de María, pero
así debía hacerse. El capitán Benwick, acompa-
ñándola a ella y Carlos a su hermana, partieron
en dirección al pueblo. Recordó por un momen-
to, mientras se alejaban, las escenas que los
mismos parajes habían contemplado durante la
mañana. Allí había oído ella los proyectos de



Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; allí había visto la primera vez a
Mr. Elliot; todo ahora desaparecía ante Luisa,
para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitán Benwick era muy atento con Ana y,
unidos por las angustias pasadas durante el
día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta
satisfacción ante el pensamiento de que ésta era
quizás una ocasión de estrechar su conocimien-
to.

El capitán Wentworth los esperaba, y un co-
che para cuatro, estacionado para mayor co-
modidad en la parte baja de la calle, estaba
también allí. Pero su sorpresa ante el cambio de
una hermana por la otra,  el  cambio de su fiso-
nomía, lo atónito de sus expresiones, mortifica-
ron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de
que tenía valor solamente en aquello en que
podía ser útil a Luisa.

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los
sentimientos de una Ema por su Enrique,



hubiera atendido a Luisa con un celo más allá
de lo común, por afecto a él; esperaba que no
fuera injusto al suponer que ella abandonaba
tan rápidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había
ayudado a subir y se había colocado entre ellas.
De esta manera, en estas circunstancias, llena
de sorpresa y de emoción, Ana dejó Lyme. Có-
mo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo
estarían, era algo que ella no podía prever. Sin
embargo, todo pareció natural. El hablaba,
siempre con Enriqueta, volviéndose hacia ella
para atenderla o animarla. En general, su voz y
sus maneras parecían estudiadamente tranqui-
las. Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo
principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta
el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber
ido allí, pareció dejar libres sus sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -excla-
mó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla dejado en el
fatal  momento  seguir  su  impulso!  ¡Debí  cum-
plir con mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa y tan



resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa!
Ana se preguntó si no pensaría él que muchas

veces vale más un carácter persuasivo que la
firmeza de un carácter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió
de encontrar tan pronto los mismos objetos y
colinas que suponía más distantes. La rapidez
de la marcha y el temor al final del viaje hacían
parecer el camino mucho más corto que el día
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo,
cuando llegaron a los alrededores de Upper-
cross; habían guardado silencio por cierto
tiempo. Enriqueta se había recostado en el
asiento con un chal sobre su rostro, llorando
hasta quedarse dormida. Cuando ascendían
por la última colina, el capitán Wentworth
habló a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene
hacer. Ella no debe aparecer en el primer mo-
mento. No podría soportarlo. Me parece que lo
mejor es que se quede usted en el coche con
ella, mientras yo veo a los señores Musgrove.



¿Le parece a usted una buena idea?
Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo

más. Pero el recuerdo de que le hubiera dirigi-
do la palabra la hacía feliz; era una prueba de
amistad, una deferencia hacia su buen criterio,
un gran placer. Y a pesar de ser casi una despe-
dida, el valor de la consulta no se desvanecía.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comu-
nicadas en Uppercross y los padres estuvieron
tan tranquilos como las circunstancias permití-
an, y la hija, satisfecha de encontrarse entre
ellos, Wentworth anunció su decisión de volver
a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos
hubieron comido, partió.

CAPITULO XIII

El resto del tiempo que Ana había de pasar
en Uppercross, nada más que dos días, los pasó
en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil
allí, tanto como compañía inmediata, como
ayudando a los preparativos para el futuro, que



la intranquilidad de los señores Musgrove no
les permitía atender.

A la siguiente mañana, temprano, recibieron
noticias de Lyme; Luisa seguía igual. Ningún
síntoma grave había aparecido. Horas más tar-
de, llegó Carlos para dar noticias más detalla-
das. Estaba de bastante buen ánimo. No podía
esperarse una recuperación rápida, pero el caso
marchaba tan bien como la gravedad del golpe
lo permitía. Hablando de los Harville, le pare-
cía increíble la bondad de esta gente, en espe-
cial los desvelos de la señora Harville como
enfermera. En verdad, no dejó a María nada
por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de
volverse a la posada a la mañana siguiente.
María se había puesto histérica por la mañana.
Cuando él salió, ella se disponía a salir de pa-
seo  con  el  capitán  Benwick,  lo  que  suponía  le
haría bien. Carlos casi se alegraba de qué no
hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la
verdad era que la señora Harville no dejaba a
nadie nada por hacer.



Carlos pensaba volver a Lyme en la misma
tarde, y su padre tuvo un momento la intención
de acompañarlo, pero las señoras no se lo per-
mitieron. No haría sino aumentar las molestias
de los otros, e intranquilizarse más; un plan
mucho mejor fue propuesto y se siguió.  Se en-
vió un coche a Crewherne por una persona que
sería mucho más útil; la antigua niñera de la
familia, quien, habiendo educado a todos los
niños hasta ver al mimado y delicado Harry en
el colegio, vivía por entonces en la desierta
habitación de los pequeños, remendando me-
dias, componiendo todas las abolladuras y
desperfectos que caían en sus manos y que,
naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar
y atender a la querida señorita Luisa. Vagos
deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la
señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana
aquello podía resolverse difícilmente.

Al día siguiente quedaron en deuda con Car-
los  Hayter.  Tomó como cosa  propia  el  ir  a  Ly-
me, y las noticias que trajo fueron aún más



alentadoras. Los momentos en los que recupe-
raba el sentido parecían más frecuentes. Todas
las noticias comunicaban que el capitán Went-
worth continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos
temían este acontecimiento. ¿Qué harían sin
ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y
tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo
más recurso que comunicar a todos su deseo
secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le
costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana
siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar
allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada. De-
bían evitar toda molestia a las buenas gentes
que la cuidaban: debían al menos aliviar a la
señora Harville del cuidado de sus hijos; y, en
general, estuvieron tan contentos de la decisión,
que Ana se alegró de lo que había hecho, y
pensó que la mejor manera de pasar su última
mañana en Uppercross era ayudando a los pre-
parativos de ellos y enviándolos allá a tempra-
na hora, aunque el quedar sola en la desierta



casa fuese la consecuencia inmediata.
¡Ella era la última, con excepción de los niños

en la quinta, la última de todo el grupo que
había animado y llenado ambas casas, dando a
Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, en
verdad, en tan pocos días!

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente
bien. Habría aún más felicidad que antes. No
cabía duda, al menos para ella, de lo que segui-
ría  a  la  recuperación.  Unos  pocos  meses,  y  el
cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su
silencio, sería nuevamente ocupado por la ale-
gría,  la  felicidad y  el  brillo  del  amor,  por  todo
aquello que menos en común tenía con Ana
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un
sombrío día de noviembre, con una llovizna
empañando los objetos que podían verse desde
la ventana, fue suficiente para hacer más que
bienvenido el sonido del coche de Lady Russell
y,  pese al  deseo de irse,  no pudo abandonar la
Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la



quinta, con su oscura y poco atractiva terraza, o
mirar a través de los empañados cristales las
humildes casas de la villa, sin sentir pesadum-
bre en su corazón. Las escenas pasadas en Up-
percross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo
de muchos dolores, intensos una vez, pero aca-
llados en ese momento y también algunos mo-
mentos de sentimientos más dulces, atisbos de
amistad y de reconciliación, que nunca más
volverían y que nunca dejarían de ser un pre-
cioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí...
todo, menos el recuerdo.

Ana no había regresado a Kellynch desde su
partida de casa de Lady Russell en septiembre.
No había sido necesario, y las ocasiones que se
le presentaron las había evitado. Ahora iba a
ocupar su puesto en los modernos y elegantes
apartamentos, bajo los ojos de su señora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de
Lady Russell al volver a verla. Sabía quién
había frecuentado Uppercross. Pero felizmente
Ana había mejorado de aspecto y apariencia o



así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio
de su admiración, Ana secretamente la compa-
ró con la de su primo y esperó ser bendecida
con el milagro de una segunda primavera de
juventud y belleza.

Durante la conversación comprendió que ha-
bía también un cambio en su espíritu. Los asun-
tos que habían llenado su corazón cuando dejó
Kellynch, y que tanto había sentido, parecían
haberse calmado entre los Musgrove, y eran a
la sazón de interés secundario. Hasta había
descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo
más relevante parecía ser lo de Uppercross, y
cuando Lady Russell volvió a sus antiguas es-
peranzas y temores y habló de su satisfacción
de la casa de Camden Place, que había alquila-
do, y su satisfacción de que Mrs. Clay estuviese
aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más
importancia tenían para ella Lyme y Luisa
Musgrove, y todas las personas que conociera
allí; cuánto más interesante era para ella la
amistad de los Harville y del capitán Benwick,



que la propia casa paterna en Camden Place, o
la intimidad de su hermana con la señora Clay.
Tenía que esforzarse para aparentar ante Lady
Russell una atención similar en asuntos que, era
obvio, debían interesarle más.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar
otro asunto. Hablaban del accidente de Lyme.
No hacía cinco minutos de la llegada de Lady
Russell, el día anterior, cuando fue informada
en detalle de todo lo ocurrido, pero ella desea-
ba averiguar más, conocer las particularidades,
lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y
naturalmente el nombre del capitán Wentworth
debía ser mencionado por las dos. Ana tuvo
conciencia de que no tenía ella la presencia de
ánimo de Lady Russell. No podía pronunciar el
nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta
no haberle informado brevemente a ésta de lo
que ella creía existía entre el capitán y Luisa.
Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquili-
dad.

Lady Russell no podía hacer más que escu-



char y desear felicidad a ambos. Pero en su co-
razón sentía un placer rencoroso y despectivo
al pensar que el hombre que a los veintitrés
años parecía entender algo de lo que valía Ana
Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde,
encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin
sobresaltos, sin ninguna circunstancia excepcio-
nal,  como no fueran una o dos notas de Lyme,
enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que infor-
maban satisfactoriamente de la salud de Luisa.
Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no
pudo continuar por más tiempo, y el ligero to-
no amenazante del pasado volvió en tono deci-
dido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto,
Ana. ¿Tendrá usted el valor de acompañarme a
visitar aquella casa? Será una prueba para no-
sotras dos.

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sen-
timientos fueron sinceros cuando dijo:

-Creo que usted será quien sufra más. Sus



sentimientos son más difíciles de cambiar que
los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se
han endurecido.

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto.
Pero tenía tan alta opinión de los Croft y consi-
deraba a su padre tan afortunado con sus inqui-
linos, creía tanto en el buen ejemplo que recibi-
ría toda la parroquia, así como de las atenciones
y alivio que tendrían los pobres, que, aunque
apenada y avergonzada por la necesidad del
reencuentro, no podía menos que pensar que
los que se habían ido eran los que debían irse, y
que, en realidad, Kellynch había pasado a me-
jores manos. Esta convicción, desde luego, era
dolorosa, y muy dura, pero serviría para pre-
venir el mismo dolor que experimentaría Lady
Russell al entrar nuevamente en la casa y reco-
rrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podría dejar de
decirse a sí misma: “¡Estas habitaciones deberí-
an ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido
en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas



están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada
de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les
corresponde!” No, por cierto, con excepción de
cuando recordaba a su madre y el lugar en que
ella acostumbraba sentarse y presidir. Cierta-
mente no podría pensar así.

Mrs. Croft la había tratado siempre con una
amabilidad que le hacía sospechar una secreta
simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las
atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto
el centro de la conversación. Por lo que sabían
de la enferma era claro que las señoras habla-
ban de las noticias recibidas el día anterior, y
así se supo que el capitán Wentworth había
estado en Kellynch el último día (por primera
vez desde el accidente) y de allí había despa-
chado a Ana la nota cuya procedencia ella no
había podido explicar, y había vuelto a Lyme,
al parecer sin intenciones de volver a alejarse
de allí. Había preguntado especialmente por
Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados



por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso... y le
causó más placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juz-
gada solamente en una forma por las tranquilas
señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre
los hechos. Concordaban en que había sido el
resultado de la irreflexión y de la imprudencia.
Las consecuencias habían sido alarmantes y
asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella;
con una rápida mirada alrededor después de
curada, cuán fácil sería que continuara sufrien-
do del golpe. El almirante concretó todo esto
diciendo:

-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nue-
va manera de hacer la corte es ésta. ¡Un joven
rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es
así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama romper
una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del
agrado de Lady Russell, pero encantaban a
Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad
de su carácter eran irresistibles.



-En verdad esto debe de ser muy malo para
usted -dijo de pronto, como despertando de un
ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había
pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de
ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias.
Levántese y recorra todas las habitaciones de la
casa, si así lo desea.

-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero
no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede re-
correr cuanto guste. Ya encontrará nuestros pa-
raguas colgando detrás de la puerta. Es un
buen lugar, ¿verdad? Bien -recobrándose-, us-
ted no creerá que éste es un buen lugar porque
ustedes los guardaban siempre en el cuarto del
criado. Así pasa siempre, creo. La manera que
tiene una persona de hacer las cosas puede ser
tan buena como la de otra, pero cada cual quie-
re hacerlo a su manera. Ya juzgará usted por sí
misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así,
agradeciendo mucho.



-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -
continuó el almirante, después de pensar un
momento-. Muy pocos. Ya le informamos acer-
ca del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido
una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que
una familia haya podido soportar el inconve-
niente de la manera en que se abría por tanto
tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo que hemos
hecho y que mister Shepherd opina que es la
mejora más acertada hecha hasta ahora. Real-
mente, hago justicia al decir que los pocos cam-
bios que hemos realizado han servido para me-
jorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido.
Yo he hecho bien poco, con excepción de quitar
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir,
que  era  el  de  su  padre.  Un buen  hombre  y  un
verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso,
señorita Elliot -mirando pensativamente-, pien-
so que debe haber sido un hombre muy cuida-
doso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad
de  espejos!  Dios  mío,  uno  no  podía  huir  de  sí
mismo. Así que pedí a Sofía que me ayudara y



pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy
muy cómodo con mi espejito de afeitar en un
rincón y otro gran espejo al que nunca me acer-
co.

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta
angustia una respuesta, y el almirante, temien-
do no haber sido bastante amable, volvió al
mismo tema.

-La próxima vez que escriba usted a su buen
padre, miss Elliot, transmítale mis saludos y los
de mistress Croft, y dígale que estamos aquí
muy  cómodos  y  que  no  encontramos  ningún
defecto al lugar. La chimenea del comedor
humea un poco, a decir verdad, pero sólo
cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no
ocurre más que tres veces en invierno. En reali-
dad, ahora que hemos estado en la mayor parte
de las casas de aquí y podemos juzgar, ninguna
nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele
mis saludos. Quedará muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas
la una con la otra, pero la relación que entabló



esta visita no pudo continuar mucho tiempo,
pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron
que se ausentarían por unas pocas semanas
para visitar a sus parientes en el norte del con-
dado, y que era probable que no estuvieran de
vuelta antes de que Lady Russell partiera a
Bath.

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara
al capitán Wentworth en Kellynch Hall o de
verlo en compañía de su amiga. Todo era segu-
ro; y sonrió al recordar los angustiosos senti-
mientos que le había inspirado tal perspectiva.

CAPITULO XIV

Aunque Carlos y María permanecieron en
Lyme mucho tiempo después de la partida de
los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a
pensar que serían allí necesarios, fueron, sin
embargo, los primeros de la familia en regresar
a Uppercross, y apenas les fue posible se diri-
gieron a Lodge. Habían dejado a Luisa comen-



zando a sentarse; pero su mente, aunque clara,
estaba en extremo débil, y sus nervios, muy
susceptibles, y aunque podía decirse que mar-
chaba bastante bien, era aún imposible decir
cuándo estaría en condiciones de ser llevada a
casa; y el padre y la madre, que debían estar a
tiempo para recibir a los niños más pequeños
en las vacaciones de Navidad, tenían escasa
esperanza de llevarla con ellos.

Todos habían estado en hospedajes. Mrs.
Musgrove había mantenido a los niños Harville
tan apartados como le había sido posible, y
cuanto pudo llevarse de Uppercross para facili-
tar la tarea de los Harville había sido llevado,
mientras éstos invitaban a comer a los Musgro-
ve todos los días. En suma, parecía haber habi-
do puja en ambas partes por ver cuál era más
desinteresada y hospitalaria.

María había superado sus males, y en con-
junto, según era además evidente por su larga
estadía, había hallado más diversiones que pa-
decimientos. Carlos Hayter había estado en



Lyme  más  de  lo  que  hubiese  querido.  En  las
cenas con los Harville, no había más que una
doncella para atender y al principio la señora
Harville había dado siempre la preferencia a la
señora Musgrove, pero luego había recibido
ella unas excusas tan gratas al descubrirse de
quién era hija, y se había hecho tanta cosa todos
los días, tantas idas y venidas entre la posada y
la casa de los Harville, y ella había tomado li-
bros de la biblioteca y los había cambiado tan
frecuentemente, que el balance final era a favor
de Lyme, en lo que a atenciones respecta.
Además la habían llevado a Charmouth, en
donde había tomado baños y concurrido a la
iglesia, en la que había mucha más gente que
mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto,
unido a la experiencia de sentirse útil, había
contribuido a una permanencia muy agradable.

Ana preguntó por el capitán Benwick. El ros-
tro de María se ensombreció y Carlos soltó la
risa.

-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso



creo,  pero  es  un  joven  muy  extraño.  No  sé  lo
que es, en verdad. Le pedimos que viniera a
casa por un día o dos; Carlos tenía intenciones
de salir de cacería con él, él parecía encantado,
y yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuan-
do, vean ustedes, en la noche del martes dio
una excusa bastante pobre, diciendo que “nun-
ca cazaba” y que “había sido mal interpretado”,
y que había prometido esto y aquello; en una
palabra no pensaba venir. Supuse que tendría
miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en
la quinta somos gente demasiado alegre para
un hombre tan desesperado como el capitán
Benwick.

Carlos rió nuevamente y dijo:
-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad

ocurrió. Fue por ti -volviéndose a Ana-. Pensó
que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de
ti; imagina que todo el mundo vive en Upper-
cross, y cuando descubrió que Lady Russell
vive tres millas más lejos le faltó el ánimo; no
tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo



que ocurrió y María lo sabe.
Esto no era muy del agrado de María, fuera

ello por no considerar al capitán Benwick lo
bastante bien nacido para enamorarse de una
Elliot o bien porque no podía convencerse que
Ana fuera en Uppercross una atracción mayor
que ella misma; difícil adivinarlo. La buena
voluntad  de  Ana,  sin  embargo,  no  disminuyó
por lo que oía. Consideró que se la halagaba en
demasía, y continuó haciendo preguntas:

-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos- de una ma-
nera... !

Maria interrumpió:
-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar

el nombre de Ana dos veces en todo el tiempo
que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló
de ti.

-No  -admitió  Carlos-,  sé  que  nunca  lo  ha
hecho, de manera particular, pero de cualquier
modo, es obvio que te admira muchísimo. Su
cabeza está llena de libros que lee a recomenda-
ción tuya y desea comentarlos contigo. Ha en-



contrado  algo  en  alguno  de  estos  libros  que
piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era
algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enri-
queta y allí “miss Elliot” fue mencionada muy
elogiosamente. Declaro que así ha sido, María,
y yo lo escuché y tú estabas en el otro cuarto.
“Elegancia, suavidad, belleza.” ¡Oh, los encan-
tos de miss Elliot eran interminables!

-Y en mi opinión -exclamó María vivamente -
que esto no le hace mucho favor si lo ha hecho.
Miss Harville murió solamente en junio pasa-
do. Esto demuestra demasiada ligereza. ¿No
opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de
que usted compartirá mi opinión.

-Debo ver al capitán Benwick antes de pro-
nunciarme -contestó Lady Russell sonriendo.

-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -
dijo  Carlos-.  Aunque  no  se  animó  a  venir  con
nosotros y después concurrir aquí en una visita
formal, vendrá a Kellynch por su propia inicia-
tiva, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el
camino, le expliqué la distancia, y le dije que la



iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto
por estas cosas, yo pensé que seria una buena
excusa, y él me escuchó con toda su atención y
su alma; estoy seguro, por sus modales, de que
lo  verán  ustedes  aquí  con  buenos  ojos.  Así,  ya
lo sabe usted, Lady Russell.

-Cualquier conocido de Ana será siempre
bienvenido por mí -fue la bondadosa respuesta
de Lady Russell.

-Oh,  en  cuanto  a  ser  conocido  de  Ana  -dijo
María- creo más bien que es conocido mío, por-
que últimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré
sumo placer en ver al capitán Benwick.

-No encontrará usted nada particularmente
grato en él, señora. Es uno de los jóvenes más
aburridos que he conocido. Ha caminado a ve-
ces conmigo, de un extremo al otro de la playa,
sin  decir  una  palabra.  No  es  bien  educado.  Le
puedo asegurar que no le agradará.

Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo
que Lady Russell simpatizará con él y que esta-



rá tan encantada con su inteligencia que pronto
no encontrará deficiencia en sus modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy se-
guro de que Lady Russell lo encontrará muy
agradable y hecho a medida para que ella sim-
patice con él. Dadle un libro y leerá todo el día.

-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará
con un libro y no prestará atención cuando una
persona le hable, o cuando a una se le caigan
las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su
alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell le
gustará esto?

Lady Russell no pudo menos que reír:
-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi

opinión pudiera causar tanta conjetura, siendo
como soy tan simple y llana. Tengo mucha cu-
riosidad de conocer a la persona que despierta
estas diferencias. Desearía que se le invitara a
que viniese aquí. Y cuando venga, María, cier-
tamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy
resuelta a no juzgar de antemano.

-No le agradará a usted; estoy segura.



Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa.
María habló animadamente de lo extraordina-
rio de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no
deseo encontrar. Su negativa a estar en buenos
términos con la cabeza de su familia me parece
muy mal.

Esta frase calmó el ardor de María, y la detu-
vo de golpe en medio de su defensa de los
Elliot.

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana
no aventuró ninguna pregunta, las informacio-
nes gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había
mejorado mucho los últimos días, como bien
podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba,
él había mejorado también; era ahora un indi-
viduo muy distinto al de la primera semana.
No había visto a Luisa, y temía mucho que un
encuentro dañase a la joven, razón por la que
no había insistido en visitarla. Por el contrario,
parecía tener proyectado irse por una semana o
diez días hasta que la cabeza de la joven estu-



viese más fuerte. Había hablado de irse a Ply-
mouth por una semana, y deseaba que el capi-
tán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos
afirmó hasta el final, el capitán Benwick parecía
mucho más dispuesto a llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron
pensando en el capitán Benwick. Lady Russell
no podía oír la campanilla de la puerta de en-
trada sin imaginar que sería un mensajero del
joven, y Ana no podía volver de algún solitario
paseo por los que habían sido terrenos de su
padre, o de cualquier visita de caridad en el
pueblo, sin preguntarse cuándo lo vería. Sin
embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien
estaba menos dispuesto de lo que Carlos ima-
ginaba o era demasiado tímido. Y después de
una semana, Lady Russell juzgó que era indig-
no  de  la  atención  que  se  le  dispensara  en  un
principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños
y niñas pequeños, que volvían del colegio
acompañados de los niños Harville, para au-



mentar el alboroto en Uppercross y disminuirlo
en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero
todo el resto de la familia había regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de
retribución inmediatamente, y Ana encontró en
Uppercross la animación de otrora. Aunque
faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el
capitán Wentworth, la habitación presentaba
un violento contraste con la última vez que ella
la había visto.

Alrededor de la señora Musgrove estaban los
pequeños de la quinta, especialmente venidos
para entretenerlos. A un lado había una mesa,
ocupada por unas niñas charlatanas, cortando
seda y papel dorado, y en el otro había fuentes
y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles
fríos en donde alborotaban unos niños; todo
esto con el rumor de un fuego de Navidad que
parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algara-
bía de la gente. Carlos y María, como era de
esperar, se hicieron presentes, y mister Mus-
grove juzgó su deber presentar sus respetos a



Lady Russell y se sentó junto a ella por diez
minutos, hablando en voz muy alta, debido al
griterío de los niños que trepaban a sus rodillas;
pero generalmente, se le oía poco. Era una
hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio tem-
peramento, hubiera presumido aquel huracán
doméstico como un mal restaurador para los
nervios de Luisa, que habían sido tan afectados;
pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana
para agradecerle cordialmente sus atenciones,
terminó considerando cuánto había sufrido
ella, y con una rápida mirada alrededor de la
habitación recalcó que después de lo ocurrido
nada podía haber mejor que la tranquila alegría
del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su ma-
dre pensaba que hasta quizá fuese posible su
vuelta a casa antes de que sus hermanos y her-
manas regresaran al colegio. Los Harville habí-
an prometido ir con ella y permanecer en Up-
percross. El capitán Wentworth había ido a



visitar a su hermano en Shropshire.
-Espero  que  en  el  futuro  -dijo  Lady  Russell

cuando estuvieron sentadas en el coche para
volver- recordaré no visitar Uppercross en las
fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en
ruidos como en cualquier otra cosa; y los ruidos
son sin importancia, o molestos, más por su
categoría que por su intensidad. Cuando Lady
Russell, no mucho tiempo después, entraba en
Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el
puente Viejo hasta Camden Place, por las calles
llenas de coches y pesados carretones, los gritos
de los anunciadores, vendedores y lecheros, y
el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto,
no se quejó. No, tales ruidos eran parte de las
diversiones invernales. El ánimo de la dama se
alegraba bajo su influencia, y, al igual que la
señora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba
que después de una temporada en el campo
nada podía hacerle tan bien como un poco de
alegría.



Ana no sentía igual. Ella seguía experimen-
tando una silenciosa pero segura antipatía por
Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes
edificios, nublados de lluvia, sin ningún deseo
de verlos mejor. Sintió que su marcha por las
calles, pese a ser desagradable, era muy rápida,
porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y
recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y
la reclusión de Kellynch.

La última carta de Isabel había comunicado
noticias de algún interés. Mr. Elliot estaba en
Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto
una segunda vez, una tercera, y había sido ex-
cesivamente atento. Si Isabel y su padre no se
engañaban, había tomado tanto cuidado en
buscar la relación, como antes en descuidarla.
Eso sería maravilloso en caso de ser cierto, y
Lady Russell se sentía en un estado de agrada-
ble curiosidad y perplejidad acerca de Mr.
Elliot, casi retractándose, por el sentimiento que
había expresado a María, hablando de él como
de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentía



gran deseo de verlo. Si realmente deseaba
cumplir con su deber de buena rama, sería per-
donado por su alejamiento del árbol familiar.

Ana no se sentía animada a lo mismo por es-
tas circunstancias, pero sí que prefería ver a Mr.
Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy
pocas personas en Bath.

Descendió en Camden Place y Lady Russell
se encaminó a su alojamiento en la calle River.

CAPITULO XV

Sir Walter había alquilado una buena casa
en Camden Place, en una elevación, digna, tal
como merece un hombre igualmente digno y
elevado. Y él e Isabel se habían establecido allí
enteramente satisfechos.

Ana entró en la casa con el corazón desmaya-
do, anticipando una reclusión de varios meses
y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh,
¿cuándo volveré a dejarlos?” Sin embargo, una
inesperada cordialidad a su arribo le hizo mu-



cho bien. Su padre y su hermana se alegraban
de verla, por el placer de mostrarle la casa y el
mobiliario, y fueron a su encuentro dando
muestras de cariño. El que fueran cuatro para
las comidas era además una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pe-
ro sus cortesías y sus sonrisas no eran sino eso
mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siem-
pre lo que más le conviniera, pero la buena vo-
luntad de los otros era sorprendente y genuina.
Estaban de excelente humor, y bien pronto su-
po por qué. No les interesaba escucharla. Des-
pués de algunos cumplidos acerca de haber
lamentado las antiguas vecindades, tuvieron
pocas preguntas que hacer y la conversación
cayó en sus manos. Uppercross no despertaba
interés; Kellynch, muy poco; lo más importante
era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath ha-
bía sobrepasado sus expectativas en varios as-
pectos.  Su  casa  era  sin  discusión  la  mejor  de
Camden Place; su sala tenía todas las ventajas



posibles sobre las que habían visitado o que
conocían de oídas, y la superioridad consistía
además en lo adecuado del mobiliario. Busca-
ban relacionarse con ellos. Todos deseaban visi-
tarlos. Habían rechazado muchas presentacio-
nes, y sin embargo, vivían asediados por tarje-
tas dejadas por personas de las que nada sabí-
an.

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse!
¿Podía dudar Ana de que su padre y su herma-
na eran felices? Podía verse que su padre no se
sentía rebajado con el cambio; nada lamentaba
de los deberes y la dignidad de un poseedor de
tierras y encontraba satisfacción en la vanidad
de una pequeña ciudad; y debió marchar,
aprobando, sonriendo y maravillándose de que
Isabel se pasease de una habitación a otra, pon-
derando su amplitud, y sorprendiéndose de
que aquella mujer que había sido la dueña de
Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido
espacio de aquellas cuatro paredes.

_ Pero además tenían otras cosas que les hací-



an felices. Tenían a Mr. Elliot. Ana tuvo que oír
mucho sobre Mr.  Elliot.  No sólo le  habían per-
donado, sino que estaban encantados con él.
Había estado en Bath hacía más o menos quince
días (había pasado por Bath cuando se dirigía a
Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo
más que veinticuatro horas, se había puesto en
contacto con él), pero en esta ocasión había pa-
sado unos quince días en Bath y la primera
medida que tomó fue dejar su tarjeta en Cam-
den Place, seguida por los más grandes deseos
de renovar la relación, y cuando se encontraron
su conducta fue tan franca, tan presta a excu-
sarse por el pasado, tan deseosa de renovar la
relación, que en su primer encuentro el contac-
to fue plenamente reestablecido.

No hallaban ningún defecto en él. Había ex-
plicado todo lo que parecía descuido de su par-
te. Había borrado toda aprehensión de inme-
diato. Nunca había tenido la intención de to-
marse mucha confianza; temía haberlo hecho,
aunque sin saber por qué, y la delicadeza le



había hecho guardar silencio. Ante la sospecha
de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de
la familia o del honor de ésta, estaba indignado.
¡El, que siempre se había enorgullecido de ser
un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la
familia, eran demasiado estrictas para el demo-
crático tono de los tiempos que corrían. En ver-
dad estaba asombrado. Pero su carácter y su
comportamiento refutarían tal sospecha. Podía
decirle a Sir Walter que averiguara entre la gen-
te que lo conocía; y en verdad, el trabajo que se
tomó a la primera oportunidad de reconcilia-
ción para ser puesto en el lugar de pariente y
presunto heredero fue prueba suficiente de sus
opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también
podían disculparse. Este tema no debía ser
puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el
coronel Wallis, un hombre muy respetable,
todo el tipo del caballero (y no mal parecido,
agregaba Sir Walter), que vivía muy cómoda-
mente en las casas de Malborough y que había,



a su propio pedido, trabado conocimiento de
ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien
mencionó una o dos cosas sobre el matrimonio,
que contribuyeron a disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que co-
nocía a mister Elliot; había conocido muy bien a
su esposa y entendió a la perfección el proble-
ma. No era ella una mujer de buena familia,
pero era bien educada, culta, rica y muy ena-
morada de su amigo. Allí residía el encanto.
Ella lo había buscado. Sin aquella condición, no
hubiera bastado todo su dinero para tentar a
Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido
de que ella había sido una mujer muy honrada.
Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una
mujer muy buena,  de gran fortuna y enamora-
da de él. Sir Walter admitía todo ello como una
excusa en forma, y aunque Isabel no podía ver
el asunto bajo una luz tan favorable, se vio
obligada a admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas,
había cenado una vez con ellos y se había mos-



trado encantado de recibir la invitación, pues
ellos no daban cenas en general; en una pala-
bra, estaba encantado de cualquier muestra de
afecto familiar y hacía depender su felicidad de
estar íntimamente vinculado con la casa de
Camden.

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena
voluntad había que poner por las opiniones de
los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía.
Lo que parecía extravagante o irracional en el
progreso de la reconciliación podía tener su ori-
gen nada más que en el modo de hablar de los
narradores. Sin embargo, tenía la sensación de
que había algo más de lo que parecía en el de-
seo de mister Elliot, después de un intervalo de
tantos años, de ser bien recibido por ellos. Des-
de un punto de vista mundano, nada sacaría en
limpio con la amistad de Sir Walter, nada gana-
ría con que las cosas cambiaran. Con seguridad
él era el más rico y Kellynch sería alguna vez
suyo, lo mismo que el título. Un hombre sensa-
to, y parecía haber sido, en verdad, un hombre



muy sensato, ¿por qué había de poner objecio-
nes? Ella podía presentar una sola solución; tal
vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiem-
po hubo cierta atracción, aunque la convenien-
cia y los accidentes los hubieran apartado, y
ahora que podía permitirse ser agradable po-
dría dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y
su modo de ser no era conocido por mister
Elliot, que la había tratado pocas veces, en pú-
blico, cuando muy joven. Cómo habrían de re-
cibir la sensibilidad y la inteligencia de él el
conocimiento de su presente modo de vida, era
otra preocupación muy penosa. En verdad de-
seaba Ana que no fuera él demasiado amable u
obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desve-
los; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y
que su amiga mistress Clay fomentaba la idea,
se hizo clarísimo por una o dos miradas entre
ambas mientras se hablaba de las frecuentes
visitas de Mr. Elliot.

Ana mencionó los vistazos que había tenido



de él en Lyme, pero sin que se le prestara mu-
cha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.”
Ellos no sabían. “Tal vez fuera él.” No podían
escuchar la descripción que ella hacía de él.
Ellos mismos lo describían, sobre todo Sir Wal-
ter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a
su elegante aire a la moda, a su bien cortado
rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiem-
po “era de lamentar su aire sombrío, un defecto
que el tiempo parecía haber aumentado”; ni
podía ocultarse que diez años transcurridos
habían cambiado sus facciones desfavo-
rablemente. Mr. Elliot parecía pensar que él (Sir
Walter) tenía “el mismo aspecto que cuando se
separaron”, pero Sir Walter “no había podido
devolver el cumplido enteramente”, y eso lo
había confundido. De todos modos, no pensaba
quejarse: mister Elliot tenía mejor aspecto que
la mayoría de los hombres, y él no pondría ob-
jeciones a que lo vieran en su compañía donde
fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema



de conversación toda la tarde. “¡El coronel
Wallis había parecido tan deseoso de ser pre-
sentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan ansioso de
hacerlo!” Había además una señora Wallis a
quien sólo conocían de oídas por encontrarse
enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como
de “una mujer encantadora digna de ser cono-
cida en Camden Place”. Tan pronto se restable-
ciera la conocerían. Sir Walter tenía un alto
concepto de la señora Wallis; se decía que era
una mujer extraordinariamente bella, hermosa.
Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas
caras que continuamente veía en la calle. Lo
peor de Bath era el extraordinario número de
mujeres feas. No quiere decir esto que no
hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las
feas era aplastante. Con frecuencia había obser-
vado en sus paseos que una cara bella era se-
guida por treinta o treinta y cinco espantajos.
En cierta ocasión, encontrándose en una tienda
de Bond Street había contado ochenta y siete
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro



aceptable entre ellas. Claro que había sido una
mañana  helada,  de  un  frío  agudo del  que  sólo
una mujer entre treinta hubiera podido sopor-
tar. Pero pese a ello... el número de feas era
incalculable. ¡En cuanto a los hombres...! ¡Eran
infinitamente peores! ¡Las calles estaban llenas
de multitud de esperpentos! Era evidente, por
el efecto que un hombre de discreta apariencia
producía, que las mujeres no estaban muy acos-
tumbradas a la vista de alguien tolerable. Nun-
ca había caminado del brazo del coronel Wallis,
quien tenía una figura arrogante aunque su
cabello parecía color arena, sin que todos los
ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En
verdad, “todas las mujeres miraban al coronel
Wallis”. ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija
y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin em-
bargo, y afirmaron que el acompañante del
coronel Wallis tenía una figura tan buena como
la de éste, sin la desventaja del color del cabe-
llo.

-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir



Walter, con el mejor humor-. La última vez que
la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no
ocurra todos los días.

-Debe haber sido pura casualidad. En general
ha disfrutado de buena salud y aspecto desde
San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuer-
tes y adquirir así un cutis recio. Le enviaré un
nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendría sugerir que
un tapado o un sombrero no debían exponerse
a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta
interrumpió todo: “¡Un llamado a la puerta y a
estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si
fuera mister Elliot?” Sabían que tenía que cenar
en Lansdown Crescent. Era posible que se
hubiese detenido en su camino de vuelta para
saludarlos. No podían pensar en nadie más.
Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la mane-
ra de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo
razón. Con toda la ceremonia que un criado y...
un muchacho de recados pueden hacer, mister



Elliot fue introducido en la sala.
Era el mismo, el mismo hombre, sin más dife-

rencia que el traje. Ana se hizo algo atrás mien-
tras los demás recibían sus cumplidos, y su
hermana las disculpas por haberse presentado
a hora tan desusada. Pero “no podía pasar tan
cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga
habían cogido frío el día anterior, etcétera”.
Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente
recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir
Walter habló de su hija más joven. “Mr. Elliot
debía ser presentado a su hija más joven” (no
hubo ocasión de recordar a Maria), y Ana, son-
riente y sonrojada, de manera que le sentaba
muy bien, presentó a Mr. Elliot las hermosas
facciones que éste- no había en modo alguno
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa
que él tuvo, que antes no había sospechado
quién era ella. Pareció tremendamente sor-
prendido, pero no más que agradado. Sus ojos
se iluminaron y con la mayor presteza celebró
el encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía



considerársele un antiguo conocido. Era tan
bien parecido como había semejado serlo en
Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus
modales eran exactamente los apropiados, tan
corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo
podían ser comparados con los de otra persona.
No eran los mismos, pero eran así de buenos.

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al
momento. No cabía duda que de era un hom-
bre inteligente. Diez minutos bastaron para
comprenderlo. Su tono, su expresión, la elec-
ción de los temas, su conocimiento de hasta
dónde debía llegar, eran el producto de una
mente inteligente y esclarecida. En cuanto pu-
do, comenzó a hablar con ella de Lyme, de-
seando cambiar opiniones respecto al lugar,
pero deseoso especialmente de comentar el
hecho de haber sido huéspedes de la misma
posada y al mismo tiempo, hablando de su ru-
ta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando
no haber podido presentarle sus respetos en
aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras



de  su  estancia  y  de  sus  asuntos  en  Lyme.  Su
pesar aumentó al saber los detalles. Había pa-
sado una tarde solitaria en la habitación conti-
gua a la de ellos. Había oído voces regocijadas.
Había pensado que debían ser personas encan-
tadoras y deseó estar con ellos. Y todo esto sin
saber que tenía el derecho a ser presentado. ¡Si
hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre
de Musgrove habría bastado! “Bien, esto servi-
ría para curarle de la costumbre de no hacer
jamás preguntas en una posada, costumbre que
había adoptado desde muy joven, pensando
que no era gentil ser curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veinti-
dós años -decía- en lo que se refiere a buenas
maneras son más absurdas que las de cualquier
otra persona en el mundo. La estupidez de los
medios que emplean sólo puede ser igualada
por la tontería de los fines que persiguen.

Pero no podía comunicar sus reflexiones a
Ana solamente; él lo sabía; y bien pronto se per-
dió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a



Lyme.
Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto

el relato de lo que había pasado allí después de
su partida. Habiendo oído algo sobre “un acci-
dente”, quiso conocer el resto. Cuando pregun-
tó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero
la diferencia de la manera en que lo hacían no
podía menos que quedar de manifiesto. Ella
sólo podía comparar a Mr. Elliot con Lady Rus-
sell  por  su  deseo  de  comprender  lo  que  había
ocurrido, y por el grado en que parecían com-
prender también cuanto había sufrido ella pre-
senciando el accidente.

Se quedó una hora con ellos. El elegante relo-
jito sobre la chimenea había tocado “las once
con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a
la distancia cantando lo mismo, antes de que
Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera
que había pasado tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada
en Camden Place sería tan agradable!



CAPITULO XVI

Había algo que Ana, al volver entre los suyos,
hubiera preferido saber, incluso más que si mis-
ter Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si
su padre lo estaría de Mrs. Clay. Después de
haber permanecido en casa algunas horas, más
se intranquilizó a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la mañana siguiente, encontró que
había habido una razonable intención de la
dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay
habría dicho: “Ahora que Ana está con ustedes,
ya no soy necesaria”, porque Isabel respondió
en voz baja: “No hay ninguna razón en verdad;
le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es
nada para mí comparada con usted”. Y tuvo
tiempo de oír decir a su padre: “Mi querida
señora, esto no puede ser. Aún no ha visto us-
ted nada de Bath. Ha estado aquí solamente
porque ha sido necesaria. No nos dejará usted
ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs.
Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refi-



namiento, estoy seguro de que la belleza es
siempre un placer”.

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se
sorprendió de que Mrs. Clay evitase la mirada
de ella y de su hermana; ella podría parecer
quizás un poco sospechosa, pero Isabel cierta-
mente no pensaba nada acerca del elogio al
refinamiento de la dama. Esta, ante tales reque-
rimientos, no pudo menos de condescender en
quedarse.

En el curso de la misma mañana, encontrán-
dose sola Ana con su padre, comenzó éste a
felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba
“menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel,
su apariencia habían mejorado..., era más claro
su cutis, más fresco. ¿Había estado usando al-
go? No, nada.” “Nada más que Gowland”, su-
puso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le
sorprendía mucho, y añadió: “No puedes hacer
nada mejor que continuar como estás. Estás
sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de
Gowland constantemente durante los meses de



primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo
mi recomendación y ya ves cuánto ha mejora-
do. Se han borrado todas sus pecas”.

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubie-
ra chocado, especialmente cuando, en opinión
de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero
hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal
matrimonio disminuiría si Isabel se casaba
también. En cuanto a ella, siempre tendría su
hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza
de sus modales sufrieron una prueba en Cam-
den Place. La visita de Mrs. Clay gozando de
tanto favor y de Ana tan abandonada, era una
provocación interminable para ella. Y esto la
molestaba tanto cuando no se encontraba allí,
como puede sentirse molestada una persona
que en Bath bebe el agua del lugar, lee las nue-
vas publicaciones y tiene gran número de cono-
cidos.

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más
caritativa o más indiferente hacia los otros. Los



modales de éste fueron una recomendación
inmediata; y conversando con él encontró bien
pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo
que se sintió inclinada a exclamar, según dijo a
Ana: “¿Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en reali-
dad no podía imaginar un hombre más agra-
dable o estimable. Lo reunía todo: buen enten-
dimiento, opiniones correctas, conocimiento del
mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes
sentimientos de unión y honor familiares, sin
ninguna debilidad u orgullo; vivía con la libera-
lidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapi-
dar;  juzgaba  por  sí  mismo  en  todas  las  cosas
esenciales sin desafiar a la opinión pública en
ningún punto del decoro mundano. Era tran-
quilo, observador, moderado, cándido; nunca
desapareceria por espíritu egoísta creyendo
hacerlo por sentimientos poderosos, y con una
sensibilidad para todo lo que era amable o en-
cantador y una valoración de todo lo estimable
en la vida doméstica, que los caracteres falsa-
mente entusiastas o de agitaciones violentas



rara vez poseen. Estaba cierta de que no había
sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo
decía  y  Lady  Russell  podía  verlo;  pero  no  se
había agriado su carácter ni tampoco (bien
pronto comenzó a sospecharlo) dejaba de pen-
sar en una segunda elección. La satisfacción
que Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga
que era mistress Clay.

Hacía ya algunos años que Ana había apren-
dido que ella y su excelente amiga podían dis-
crepar. Por consiguiente, no la sorprendió que
Lady Russell no encontrase nada sospechoso o
inconsistente, nada detrás de los motivos que
aparecían a la vista, en el gran deseo de recon-
ciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba
como la cosa más natural del mundo que en la
madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo
más recomendable y deseable reconciliarse con
el cabeza de la familia. Era lo natural al andar
del tiempo en una cabeza clara y que sólo había
errado durante su juventud. Ana, sin embargo,
sonreía, y al fin mencionó a Isabel. Lady Russell



escuchó, miró, y contestó solamente: “¡Isabel!
Bien: El tiempo lo dirá”.

Ana, después de una breve observación, com-
prendió que ella también debía limitarse a es-
perar el futuro. Nada podía juzgar por el mo-
mento. En aquella casa, Isabel estaba primero y
ella estaba tan habituada a la general reverencia
a “miss Elliot”, que cualquier atención particu-
lar le parecía imposible. Mr. Elliot, además -no
debía olvidarse-, era viudo desde hacía sólo
siete meses. Una pequeña demora de su parte
era muy perdonable. En una palabra, Ana no
podía ver el crespón alrededor de su sombrero
sin imaginarse que no tenía ella excusa en su-
ponerle tales intenciones; porque su matrimo-
nio, aunque infortunado, había durado tantos
años que era difícil recobrarse tan rápidamente
de la espantosa impresión de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no
cabía duda de que Mr. Elliot era la persona más
agradable de las que conocían en Bath. No veía
a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en



cuando conversar acerca de Lyme, lugar que
parecía tener casi más deseos de ver nueva y
más extensamente que ella. Comentaron los
detalles de su primer encuentro varias veces. El
dio a entender que la había mirado con interés.
Ella lo recordaba bien, y recordaba además la
mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto
por el rango y el parentesco era mayor que el
de ella. No era sólo complacencia, era un agra-
darle el tema lo que hizo que su padre y su
hermana prestaran atención a cosas que. Ana
juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario
matutino de Bath anunció una mañana la lle-
gada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de
su hija, la honorable miss Carteret; y toda la
comodidad de Camden Place número... des-
apareció por varios días; porque los Dalrymple
(por desgracia en opinión de Ana) eran primos
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar
en una presentación correcta.

Ana no había visto antes a su padre y a su



hermana en contacto con la nobleza, y se desco-
razonó un poco. Había pensado mejor acerca
de la idea que ellos tenían de su propia situa-
ción en la vida, y sintió un deseo que jamás
hubiera sospechado que podría llegar a tener...
el deseo de que tuvieran más orgullo; porque
“nuestros primos Lady Dalrymple y miss Car-
teret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”,
eran frases que estaban todo el día en su oído.

Sir Walter había estado una vez en compañía
del difunto vizconde, pero jamás había encon-
trado a la familia. Las dificultades surgían a la
sazón de una interrupción completa en las car-
tas de cortesía, precisamente desde la muerte
del mencionado vizconde, acaecida al mismo
tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir
Walter había hecho que los moradores de Ke-
llynch no hicieran llegar ninguna condolencia.
Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado había
sido pagado, puesto que a la muerte de Lady
Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y
en consecuencia, había sobradas razones para



suponer que los Dalrymple consideraban la
amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso
asunto y ser admitidos de nuevo como primos
era lo importante; y era un asunto que, bien
sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot con-
sideraban trivial. “Las relaciones familiares es
bueno conservarlas siempre, la buena compa-
ñía es siempre digna de ser buscada; Lady Dal-
rymple había tomado por tres meses una casa
en Laura Place, y viviría en gran estilo. Había
estado en Bath el año anterior y Lady Russell
había oído hablar de ella como de una mujer
encantadora. Sería muy agradable que las rela-
ciones fueran restablecidas, y si era posible, sin
ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.”

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de
sus propios procedimientos, y finalmente escri-
bió dando una amplia explicación y expresando
su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell
ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero,
sea como fuera, la carta cumplió su propósito,
trayendo de vuelta una garabateada nota de la



vizcondesa viuda. “Tendría mucho placer y
honor en conocerlos.” Los afanes del asunto
habían terminado y sus dulzuras comenzaban.
Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas
de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la
honorable miss Carteret para arreglar entre-
vistas. Y “nuestros primos en Laura Place”,
“nuestros parientes Lady Dalrymple y miss
Carteret”, eran el tema obligado de todos los
comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dal-
rymple y su hija hubieran sido en extremo
agradables, se hubiera sentido avergonzada de
la agitación que creaban, pero éstas no valían
gran cosa. No tenían superioridad de modales
de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple
había adquirido la fama de “una mujer encan-
tadora” porque tenía una sonrisa amable y era
cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de
quien podía decirse aún menos, era tan malca-
rada y desagradable que no hubiera sido jamás
recibida en Camden Place de no haber sido por



su alcurnia.
Lady Russell confesó que había esperado algo

más, no obstante “era una relación digna” y
cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr.
Elliot, él convino que por sí mismas no valían
demasiado, pero afirmó que como para trato
familiar, como buena compañía, para aquellos
que buscan tener personas gratas alrededor,
valían. Ana sonrió y dijo:

-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es
la compañía de la gente inteligente, bien infor-
mada,  y  que  tiene  mucho  que  decir;  es  lo  que
yo entiendo por buena compañía.

-Está usted en un error -dijo él gentilmente-;
ésa no es buena compañía, es la mejor. La bue-
na compañía requiere solamente cuna, educa-
ción y modales, y en lo que a educación respec-
ta se exige bastante poca. El nacimiento y las
buenas maneras son lo esencial; pero un poco
de conocimientos no hace mal a nadie, por el
contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la
cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi



querida prima -sentándose junto a ella-, tiene
usted más derecho a ser desdeñosa que cual-
quier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué
gana con ello? ¿No es acaso más provechoso
aceptar la compañía de estas señoras de Laura
Place y disfrutar de las ventajas de su conoci-
miento en cuanto sea posible? Puede usted es-
tar segura que andarán entre lo mejor de Bath
este invierno, y como el rango es el rango, el
hecho de que sean ustedes parientes contribui-
rá a colocar a su familia (a nuestra familia) en la
consideración que merece.

-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que so-
mos parientes de ellas! -Luego, recomponién-
dose y no deseando una respuesta, continuó-:
La verdad, creo que ha sido demasiado molesto
procurarse esta relación. Creo -añadió sonrien-
do- que tengo más orgullo que ustedes, pero
confieso que me molesta que hayamos deseado
tanto la relación, cuando a ellos les es perfec-
tamente indiferente.

-Perdón, mi querida prima, es usted injusta



con nosotros. En Londres quizá, con su tranqui-
la manera de vivir, podía usted decir lo que
dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia
serán siempre dignos de ser conocidos, siempre
serán una compañía muy apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado
orgullosa para disfrutar de una amistad que de-
pende del lugar en que uno esté.

-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural.
Pero están ustedes en Bath y lo que importa es
poseer todo el crédito y la dignidad que merece
Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy
considerado orgulloso, y me gusta serlo, por-
que nuestros orgullos, en el fondo, son iguales,
no lo dudo, aunque las apariencias los hagan
parecer diferentes. En una cosa, mi querida
prima -continuó hablando bajo como si no
hubiera nadie más en el salón-, en una cosa
estoy cierto, de que nuestros sentimientos son
los mismos. Sentimos que cualquier amistad
nueva para su padre, entre sus iguales o supe-
riores, que pueda distraer sus pensamientos de



la que está detrás de él, debe ser bienvenida.
Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay

había estado ocupando, lo que explicaba en
grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana
no creyó que tuvieran el mismo orgullo, sintió
simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs.
Clay y por su deseo de que su padre conociera
nueva gente para eliminar a esa mujer.

CAPITULO XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortu-
na en Laura Place, Ana renovaba una antigua y
muy distinta relación.

Había visitado a su antigua institutriz y había
sabido por ella que estaba en Bath una antigua
compañera que llamaba su atención por haber
sido bondadosa con ella en el pasado y que a la
sazón era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se
había mostrado cariñosa con ella en uno de
esos momentos en que más se aprecia esta clase



de gestos. Ana había llegado muy apesadum-
brada al colegio, acongojada por la pérdida de
una madre profundamente amada, extrañando
su alejamiento de la casa y sintiendo, como
puede sentir una niña de catorce años, de agu-
da  sensibilidad,  en  un  caso  como  ése.  Y  miss
Hamilton, que era tres años mayor que ella, y
que había permanecido en el colegio un año
más, debido a falta de parientes y hogar esta-
ble, había sido servicial y amable con Ana, mi-
tigando su pena de una manera que jamás po-
dría olvidarse.

Miss Hamilton había dejado el colegio, se ha-
bía casado poco después, según se decía, con
un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que
Ana sabía de ella, hasta que el relato de su insti-
tutriz le hizo ver la situación de una manera
muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo había sido extra-
vagante y, a su muerte, acaecida dos años an-
tes, había dejado sus asuntos bastante embro-
llados. Había tenido serias dificultades y, su-



mada a tales inconvenientes, una fiebre reumá-
tica que le atacó las piernas la había convertido
en una momentánea inválida. Había llegado a
Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los
baños calientes, viviendo de una manera muy
modesta, sin poder pagar siquiera la comodi-
dad de una sirvienta, y claro está, casi al mar-
gen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizó la satisfacción
que una visita de Miss Elliot daría a Mrs. Smith,
y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada
dijo de lo que había oído y de lo que pensaban
en su casa. No despertaría allí el interés que
debía. Solamente consultó a Lady Russell,
quien comprendió perfectamente sus senti-
mientos, y tuvo el placer de llevarla lo más cer-
ca posible del domicilio de Mrs. Smith en
Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relacio-
nes, su interés fue recíproco. Los primeros diez
minutos fueron embarazosos y emocionantes.
Doce años habían transcurrido desde su sepa-



ración, y cada una era una persona distinta de
la que la otra imaginaba. Doce años habían
convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa
niña de quince años, en una elegante mujer de
veintisiete, con todas las bellezas salvo la loza-
nía y con modales tan serios como gentiles; y
doce años habían hecho de la bonita y ya creci-
da miss Hamilton, entonces en todo el apogeo
de la salud y la confianza de su superioridad,
una pobre, débil y abandonada viuda, que reci-
bía la visita de su antigua protegida como un
favor. Pero todo lo que fue ingrato en el en-
cuentro pasó bien pronto y sólo quedó el en-
canto de recordar y hablar sobre los tiempos
idos.

Ana  encontró  en  Mrs.  Smith  el  buen  juicio  y
las agradables maneras de las que casi no podía
prescindir, y una disposición para conversar y
para ser alegre, que realmente la sorprendieron.
Ni las disipaciones del pasado -había vivido
mucho en el mundo-, ni las restricciones del
presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían



haber embotado su corazón o arruinado su es-
píritu.

En el curso de una segunda visita habló con
gran franqueza y el asombro de Ana aumentó.
Difícilmente puede imaginarse una situación
menos agradable que la de Mrs. Smith. Había
amado mucho a su esposo y lo había visto mo-
rir. Había conocido la opulencia; ya no la tenía.
No tenía hijos para estar por ellos unida a la
vida y a la felicidad; no tenía parientes que la
ayudaran en el arreglo de embrollados nego-
cios, y tampoco tenía salud que hiciera todo
esto más llevadero. Sus habitaciones eran una
ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás.
No podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y
no había más que una criada en la casa para
este menester. Jamás salía de la casa que no
fuera para ser llevada a los baños calientes.
Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer que
tenía momentos de tristeza y abatimiento en
medio de horas ocupadas y alegres. ¿Cómo
podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y



finalmente concluyó que no se trataba nada
más que de un caso de fortaleza o resignación.
Un espíritu sumiso puede ser paciente; un fuer-
te entendimiento puede dar resolución, pero
aquí había algo más; aquí había ligereza de
pensamiento, disposición para consolarse; po-
der de transformar rápidamente lo malo en
bueno y de interesarse en todo lo que venía
como un don de la naturaleza, lo que la mante-
nía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era
éste el don más escogido del cielo, y Ana vio en
su amiga uno de esos maravillosos ejemplos
que parecen servir para mitigar cualquier frus-
tración.

En un tiempo -le informó Mrs.  Smith-,  su es-
píritu había flaqueado. No podía llamarse a la
sazón inválida, comparando su estado con
aquel en que estaba cuando llegó a Bath. En-
tonces era realmente un objeto digno de com-
pasión, porque había cogido frío en el viaje y
apenas había tomado posesión de su alojamien-
to cuando se vio confinada al lecho presa de



fuertes y constantes dolores. Todo esto entre
extraños, necesitando una enfermera y no pu-
diendo procurársela por sus apremios econó-
micos. Lo había soportado, sin embargo, y po-
día afirmar que realmente había mejorado.
Había aumentado su bienestar al sentirse en
buenas manos. Conocía mucho del mundo para
esperar interés en alguna parte, pero su enfer-
medad le había probado la bondad de la patro-
na del alojamiento; tuvo además la suerte de
que la hermana de la patrona, enfermera de
profesión y siempre en casa cuando sus obliga-
ciones se lo permitían, estuvo libre en los mo-
mentos en que ella necesitó asistencia. “Ade-
más de cuidarme admirablemente -decía Mrs.
Smith- me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto
pude utilizar mis manos, me enseñó a tejer, lo
que ha sido un gran entretenimiento. Me ense-
ñó a hacer esas cajas para guardar agujas, alfile-
teros, tarjeteros, en las que me encontrará usted
siempre ocupada, y que me permite los medios
de  ser  útil  a  una  o  dos  familias  pobres  de  la



vecindad. Debido a su profesión, conoce mucho
a la gente; conoce a los que pueden comprar, y
dispone de mi mercadería. Siempre escoge el
momento oportuno. El corazón de todos se abre
tras haber escapado de grandes dolores y ad-
quirido nuevamente la bendición de la salud, y
la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el
momento de hablar. Es una mujer inteligente y
sensible. Su profesión le permite conocer la
naturaleza humana, y tiene una base de buen
sentido y don' de observación que la hacen co-
mo compañía infinitamente superior a la de
muchas gentes que han recibido `la mejor edu-
cación del mundo', pero que no sabe en reali-
dad nada. Llámelo usted chismes, si así le pare-
ce, pero cuando la enfermera Rooke viene a
pasar una hora conmigo siempre tiene algo útil
y entretenido que contarme; algo que hace pen-
sar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo
que pasa, estar al tanto de las nuevas maneras
de ser trivial y tonto que se usan en el mundo.
Para mí, que vivo tan sola, su conversación es



un regalo.”
Ana, deseando conocer más acerca de este

placer, dijo:
-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas

oportunidades, y si son inteligentes, debe valer
la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de
la naturaleza humana que tienen que conocer...!
Y no únicamente de las tonterías pueden
aprender; también pueden ver cosas interesan-
tes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán
de ardiente y desinteresada abnegación, de
heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de resig-
nación...! Todo conflicto y todo sacrificio nos
ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría
llenar el mejor de los volúmenes.

-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez su-
cede, aunque la mayoría de las veces los casos
que esta mujer ve no son tan elevados como
usted supone. Alguna vez la naturaleza huma-
na puede mostrarse grande en los momentos de
prueba, pero suelen primar las debilidades y no
la fuerza en la habitación de un enfermo. Son el



egoísmo y la impaciencia más que la generosi-
dad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infre-
cuente es la verdadera amistad en el mundo! Y
por desdicha -hablando bajo y trémulo-, ¡hay
tantos que olvidan pensar con seriedad hasta
que es demasiado tarde...!

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos
sentimientos.  El  marido  no  había  sido  lo  que
debía, y había dejado a la esposa entre aquella
gente que ocupa un peor lugar en el mundo del
que merecen. Ese momento de emoción fue sin
embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y con-
tinuó en tono inalterable:

-Dudo que la situación que tiene en el pre-
sente mi amiga Mrs. Rooke sirva de mucho
para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a
la señora Wallis de Marlborough, según creo
una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora,
y, naturalmente, nada podrá contarme sobre
encajes y fruslerías. Sin embargo, quizá, yo
pueda sacar algún beneficio de Mrs. Wallis.
Tiene mucho dinero, y pienso que podrá com-



prarme todas las cosas caras que tengo ahora
entre manos.

Ana visitó varias veces a su amiga antes de
que en Camden Place sospecharan su existen-
cia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella.
Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de
Laura Place con una invitación de la señora
Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya
comprometida a ir a Westgate. Ella no lamen-
taba excusarse. Habían sido invitados, no le
cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien
un serio catarro mantenía en casa, pensaba uti-
lizar la amistad de los que tanto la habían bus-
cado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: “He
prometido pasar la velada con una antigua
compañera”. No les interesaba nada que se
relacionase con Ana, sin embargo hicieron más
que suficientes preguntas para enterarse de
quién era esta antigua condiscípula. Isabel ma-
nifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.

-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss
Ana Elliot visitar en Westgate? A Mrs. Smith;



una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su
marido? Uno de los miles señores Smith que se
encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos
tiene? Que está vieja y enferma. Palabra de
honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos
gustos notables. Todo lo que disgusta a otras
personas: gente inferior, habitaciones mezqui-
nas, aire viciado, relaciones desagradables, son
gratas para usted. Pero tal vez podrás postergar
la visita a esa señora. No está tan próxima a
morirse, según creo, que no puedas dejar la
visita para mañana. ¿Qué edad tiene? ¿Cuaren-
ta?

-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pe-
ro no creo que pueda dejar mi compromiso
porque es la única tarde en bastante tiempo que
nos conviene a ambas. Ella va a los baños ca-
lientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted,
hemos comprometido ya el resto de la semana.

-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta rela-
ción? -preguntó Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-



; ¡muy por el contrario, lo aprueba! Casi siem-
pre me ha llevado cuando he ido a visitar a
Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un
coche rodando sobre su pavimento -observó Sir
Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene
armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo
un  hermoso  coche,  sin  duda  digno  de  llevar  a
miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que
vive en Westgate!... ¡Una pobre viuda que esca-
samente tiene con qué vivir y de treinta o cua-
renta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el
nombre de todos en todo el mundo, haber sido
elegida como amiga de miss Elliot y ser prefe-
rida por ésta a sus relaciones de familia de la
nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya
un nombre!

Mrs. Clay, que había presenciado toda la es-
cena, juzgó prudente en ese momento abando-
nar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en
defensa de su amiga, algunos comentarios acer-
ca de los amigos de ellos, pero el natural respe-



to a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que
comprendiera  él  por  sí  mismo que  Mrs.  Smith
no era la única viuda en Bath entre treinta y
cuarenta años, con escasos medios y sin nom-
bre distinguido.

Ana cumplió su compromiso; los demás cum-
plieron el de ellos, y, por supuesto, debió oír, a
la mañana siguiente, que habían pasado una
velada encantadora. Ella fue la única ausente;
Sir Walter e Isabel no solamente se habían
puesto al servicio de su señoría, sino que habí-
an buscado a otras personas, molestándose en
invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot
había dejado temprano al coronel Wallis, y La-
dy Russell había finalizado temprano sus com-
promisos para concurrir. Ana supo, por Lady
Russell, todos los detalles adicionales de la ve-
lada. Para Ana, lo más importante era la con-
versación sostenida con Mr. Elliot, quien, ha-
biendo deseado su presencia, estimó compren-
sibles sin embargo las causas que le impidieron
ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su



antigua condiscípula parecían haber encantado
a Mr. Elliot. Creía éste que ella era una joven
extraordinaria; en sus maneras, carácter y alma,
un prototipo excelente de femineidad. Las ala-
banzas que de ella hacía igualaban a las de La-
dy Russell, y Ana entendió claramente, por los
elogios que de ella hacía este hombre inteligen-
te, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme
sobre mister Elliot. Estaba convencida de su
deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no
dudaba de que la mereciera, y pensaba cuántas
semanas tardaría él en estar libre de las atadu-
ras creadas por su viudez y luto, para poder
valerse abiertamente de sus atractivos para
conquistar a la joven. No dijo a Ana tan clara-
mente cómo veía ella el asunto; solamente hizo
unas pequeñas insinuaciones de lo que bien
pronto ocurriría, es decir, de que él se enamo-
rase y de la conveniencia de tal alianza y la ne-
cesidad de corresponderle. Ana la escuchó y no
lanzó ninguna exclamación violenta; se limitó a



sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suave-
mente.

-No soy casamentera, como tú bien sabes -
dijo Lady Russell-, conociendo como conozco la
debilidad de todos los cálculos y determinación
humanos. Sólo digo que en caso que alguna vez
Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la
posibilidad de ser felices juntos. Será una unión
deseada por todo el mundo, pero, para mí será
una unión feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agrada-
ble, y en muchos aspectos tengo una alta opi-
nión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos con-
vengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y conti-
nuó:

-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la
castellana de Kellynch, ocupando la mansión
que fuera de tu madre, ocupando el puesto de
ésta con todos los correspondientes derechos, la
popularidad que tenía y todas sus virtudes.
Esto sería para mí una gran recompensa. Eres



idéntica a tu madre, en carácter y en físico y
sería fácil volver a imaginarla a ella si tú ocupas
su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y
bendijeras el mismo sitio; solamente serías su-
perior a ella por ser más apreciada. Mi queridí-
sima Ana, esto me haría más feliz que ninguna
otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar
hasta una mesa distante y pretender ocuparse
en algo para esconder los sentimientos que este
cuadro despertaba en ella. Por unos momentos
su corazón y su imaginación estuvieron fasci-
nados. La idea de ser lo que su madre había
sido, de tener el nombre precioso de “Lady
Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch,
de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar
para siempre, tenía para ella un encanto inne-
gable. Lady Russell no dijo nada más, dejando
que el asunto se resolviera por sí solo y pen-
sando que Mr. Elliot no habría podido escoger
mejor momento para hablar. Creía, en una pa-
labra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr.



Elliot trajo a la realidad a Ana. El encanto de
Kellynch y de “Lady Elliot” desapareció. Jamás
podría  aceptarlo.  Y  no  era  sólo  que  sus  senti-
mientos fueran sordos a todo hombre con ex-
cepción de uno. Su claro juicio, considerando
fríamente las posibilidades, condenaba al señor
Elliot.

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes,
no  podía  decir  que  supiera  mucho  sobre  su
carácter. Que era un hombre inteligente y agra-
dable, que hablaba bien, que sus opiniones eran
sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenía
principios, todo esto era indiscutible. Cierta-
mente sabía lo que era bueno y no podía encon-
trarle ella faltas en ningún aspecto de sus debe-
res morales; pese a ello, no habría podido ga-
rantizar su conducta. Desconfiaba del pasado,
ya que no del presente. Los nombres de anti-
guos conocidos, mencionados al pasar, las alu-
siones a antiguas costumbres y propósitos su-
gerían opiniones poco favorables de lo que él
había sido. Le era claro que había tenido malos



hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa
común;  hubo  un  período  en  su  vida  (y  posi-
blemente nada corto) en el que había sido ne-
gligente en todos los asuntos serios; y, aunque
ahora pensara de otra manera, ¿quién podía
responder por los sentimientos de un hombre
hábil, cauteloso, lo bastante maduro como para
apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría ase-
gurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero
no franco. No había tenido jamás un arrebato
de sentimientos, ya de indignación, ya de pla-
cer, por la buena o mala conducta de los otros.
Esto, para Ana, era una decidida imperfección.
Sus primeras impresiones eran perdurables.
Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto,
'el carácter impaciente antes que nada. El calor
y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía
que podía confiar mucho más en la sinceridad
de aquellos que en alguna ocasión podían decir
alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que
en aquellos cuya presencia de ánimo jamás su-



fría alteraciones, cuya lengua jamás se desliza-
ba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo
el mundo. Pese a los diversos caracteres que
habitaban la casa de su padre, él agradaba a
todos. Se llevaba muy bien, se entendía de ma-
ravillas con todo el mundo. Había hablado con
ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay,
había parecido comprender las intenciones de
esta mujer y había exteriorizado su menospre-
cio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba
encantada con él.

Lady Russell, quizá por ser menos exigente
que su joven amiga, no observaba nada que pu-
diese inspirar desconfianza. No podía encon-
trar ella un hombre más perfecto que Mr. Elliot,
y su más caro deseo era verlo recibir la mano
de su querida Ana Elliot, en la capilla de Ke-
llynch, el siguiente otoño.

CAPITULO XVIII



Comenzaba febrero, y Ana, después de un
mes en Bath, se impacientaba por recibir noti-
cias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más
de lo que podían darle a conocer las comunica-
ciones de María. Hacía tres semanas que no
sabía casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba
de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recu-
peraba rápidamente, permanecía aún en Lyme.
Y pensaba intensamente en ellos una tarde
cuando una carta más pesada que de costum-
bre, de María, le fue entregada, y para aumen-
tar el placer y la sorpresa, con los saludos del
almirante y de Mrs. Croft.

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una si-
tuación interesante. Era gente hacia los que
sentía una natural inclinación.

-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los
Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que alqui-
lan Kellynch? ¿Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, señor.
Ah, estas cartas son pasaportes convenientes.

Aseguran una presentación. Hubiera visitado,



de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo
que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera
haber dicho cómo había escapado la piel del
pobre almirante; la carta monopolizaba su
atención. Había sido comenzada varios días
antes:

“1 de febrero
“Mi querida Ana,
“No me disculpo por mi silencio porque sé lo

que la gente opina de las cartas en un lugar
como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz
para preocuparte por Uppercross, del que, co-
mo bien sabes, muy poco puede decirse.
Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el
señor y la señora Musgrove no han ofrecido
una sola comida durante todas las fiestas. No
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas,
sin embargo, han terminado: creo que ningún
niño las haya tenido más largas. Estoy segura
de que yo no las tuve. La casa fue desalojada
por  fin  ayer,  con  excepción  de  los  pequeños



Harville. Te sorprenderá saber que durante este
tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe
ser una madre muy dura para separarse así de
ellos.  Yo  no  puedo  entender  esto.  En  mi  opi-
nión, no son nada agradables estos niños, pero
Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o
quizá más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan
espantoso hemos tenido! Quizá no lo hayan
sentido ustedes en Bath, debido a la pavimen-
tación, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda
semana de enero, con la salvedad de Carlos
Hayter, quien ha venido más de lo deseado.
Entre nosotras, te diré que creo que es una lás-
tima que Enriqueta no se haya quedado en Ly-
me tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera
mantenido lejos de él. El carruaje ha partido
para traer mañana a Luisa y a los Harville. No
cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día
después, porque la señora Musgrove teme que
el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es
poco probable considerando los cuidados que



tendrán con ella. Por otra parte, para mí hubie-
ra sido mucho mejor cenar con ellos mañana.
Me alegro que encuentres tan agradable a mis-
ter Elliot y yo también desearía conocerlo. Pero
mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo
interesante; ¡soy siempre la última en mi fami-
lia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs.
Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna
vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacía la
habitación, no es probable que se nos invitase.
Dime lo que piensas de esto. No espero que se
invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos per-
fectamente en la Casa Grande por un mes o seis
semanas. En este momento oigo que los Croft
parten casi ahora mismo para Bath; creo que el
almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de
esto por casualidad; no han tenido la gentileza
de avisarme u ofrecerme algo. No creo que
hayan mejorado como vecinos. No los vemos
casi nunca, y ésta es una grave desatención.
Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti
con todo cariño,



“María M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de en-
contrarme bien y Jemima acaba de decirme que
el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal
de garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y
bien sabes que sufro de la garganta más que
cualquier otra persona”.

Así terminaba la primera parte, que había si-
do puesta en un sobre que contenía mucho
más:

“He dejado mi carta abierta para poder decir-
te cómo llegó Luisa, y me alegro de haberlo
hecho, porque tengo muchas más cosas que de-
cirte. En primer lugar recibí una nota de la se-
ñora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier
cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota
muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como
correspondía. Así, pues, podré escribirte tan
largamente como es mi deseo. El almirante no
parece muy enfermo, y espero que Bath le haga



mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a
la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder
esta familia tan agradable. Hablemos ahora de
Luisa.  Tengo  que  comunicarte  algo  que  te  sor-
prenderá. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le pregunta-
mos  cómo  era  que  el  capitán  Benwick  no  for-
maba parte de la comitiva, porque había sido
invitado al igual que los Harville. ¿A que no
sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se
ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a
Uppercross sin tener una respuesta de parte de
Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya
todo antes de que ella volviera, y él ha escrito al
padre de ella por intermedio del capitán Harvi-
lle. Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Es-
tás atónita? Me pregunto si alguna vez sospe-
chaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos
encantados; porque pese a que no es lo mismo
que casarse con el capitán Wentworth, es infini-
tamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr.
Musgrove ha escrito dando su consentimiento,



y estamos esperando hoy al capitán Benwick.
Mrs. Harville dice que su esposo añora muchí-
simo a su hermana, pero, de cualquier manera,
Luisa es muy querida por ambos. En verdad,
yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que
tenemos más afecto por ella por el hecho de
haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el
capitán Wentworth, pero si haces memoria re-
cordarás que yo jamás creí que estuviera ena-
morado de Luisa; jamás pude ver nada seme-
jante. Y puedes imaginar que también es el fin,
de suponer que el capitán Benwick haya sido
un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer
semejante cosa, es algo que yo no comprendo.
Espero que sea un poco más amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio
para Luisa Musgrove, pero de todos modos un
millón de veces mejor que casarse con uno de
los Hayter”.

María había acertado al imaginar la sorpresa
de su hermana. Jamás en su vida había queda-



do más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y
Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso
para creerlo. Y solamente haciendo un gran
esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conser-
vando su aire tranquilo y contestando a las
preguntas del momento. Felizmente para ella,
fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si
los Croft viajaban con cuatro caballos y si se
hospedarían en algún lugar de Bath que permi-
tiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo
único que parecía interesarle.

-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué
trae a los Croft a Bath? -añadió sin esperar res-
puesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que su-
fre de gota.

-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-.
¡Pobre caballero!

-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel.
-No lo sé; pero imagino que un hombre de la

edad y la profesión del almirante Croft debe de
tener muy pocos conocidos en un lugar como



éste.
-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter- que el

almirante Croft debe ser mejor conocido en
Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees,
Isabel, que podemos presentarlos en Laura Pla-
ce?

-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de
primos de Lady Dalrymple debemos cuidarnos
de no presentarle a nadie a quien pudiere des-
aprobar. Si no fuéramos sus parientes no im-
portaría, pero somos primos y debemos cuidar
a quién presentamos. Será mejor que los Croft
encuentren por sí solos el nivel que les corres-
ponde. Abundan por ahí muchos viejos de as-
pecto desagradable que, según he oído decir,
son marinos. Los Croft podrán relacionarse con
ellos.

Este era todo el interés que tenía la carta para
su padre y hermana. Cuando Mrs. Clay hubo
pagado también su tributo, preguntando por
Mr. Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana se
sintió en libertad.



Al quedarse sola en su habitación trató de
comprender lo acontecido. ¡Claro que podía
Carlos preguntarse qué sentiría el capitán
Wentworth! Quizás había abandonado el cam-
po, dejando de amar a Luisa; quizás había
comprendido que no la amaba. No podía so-
portar la idea de traición o versatilidad o cual-
quier cosa semejante entre él y su amigo. No
podía imaginar que una amistad como la de
ellos diera lugar a ningún mal proceder.

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La
alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el pensati-
vo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick,
parecían las personas menos a propósito la una
para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferen-
tes! ¿En qué pudo consistir la atracción? Pronto
surgió la respuesta: había sido la situación.
Habían estado juntos varias semanas, viviendo
en el mismo reducido círculo de familia; desde
la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido
el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su
enfermedad, estaría más interesante, y el capi-



tán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo
había sospechado Ana con anterioridad, y en
lugar de sacar de los acontecimientos la misma
conclusión que María, todo esto la afirmaba en
la idea de que Benwick había experimentado
cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo,
en esto no veía una satisfacción para su vani-
dad. Estaba persuadida que cualquier mujer
joven y agradable que le hubiese escuchado
pareciendo comprenderle hubiera despertado
en él los mismos sentimientos. Tenía un cora-
zón afectuoso y era natural que amase a al-
guien.

No veía ninguna razón para que no fueran fe-
lices. Luisa tenía para empezar, entusiasmo por
la Marina, y bien pronto sus temperamentos se-
rian semejantes. El adquiriría alegría y ella
aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y
Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda
aprendido; de seguro, se habían enamorado
leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove
pudiera convertirse en una persona de refinado



gusto literario y reflexiva era por cierto bastan-
te cómica, pero no cabía duda de que así ocurri-
ría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal
caída  de  Cobb,  podían  haber  influido  en  su
salud, en sus nervios, en su valor, en su carác-
ter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían
haber influido en su destino.

Se podía concluir que si la mujer que había
sido sensible a los méritos del capitán Went-
worth podía preferir a otro hombre, nada debía
ya sorprender en el asunto. Y si el capitán
Wentworth no había perdido por ello un ami-
go, nada había que lamentar. No, no era dolor
lo que Ana sentía en el  fondo de su corazón,  a
pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el
pensar que el capitán Wentworth seguía libre.
Se avergonzaba de escudriñar sus sentimientos.
¡Parecían ser de una grande e insensata alegría!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los en-
contró, comprendió que éstos aún no sabían las
novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitán Ben-



wick fueron mencionados, sin que ni siquiera
sonrieran.

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo
que Sir Walter aprobaba. Este no se sentía aver-
gonzado en modo alguno de tal conocimiento.
En una palabra, hablaba y pensaba más en el
almirante que lo que éste jamás pensó o habló
de él.

Los Croft conocían en Bath tanta gente como
era su deseo, y consideraban su relación con los
Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que
en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenían
el hábito campesino de estar siempre juntos. El
debía caminar para combatir la gota y Mrs.
Croft parecía compartir con él todo, y caminar
junto a ella parecía hacerle bien al almirante.
Ana los veía en todas partes. Lady Russell la
sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella
jamás dejaba de pensar en ellos y de encontrar-
los. Conociendo como conocía sus sentimien-
tos, los Croft constituían un atractivo cuadro de
felicidad. Los contemplaba tan largamente co-



mo le era posible y se deleitaba creyendo en-
tender lo que ellos hablaban mientras camina-
ban solos y libres. De la misma manera le en-
cantaba el gesto del almirante al saludar con la
mano a un antiguo amigo, y observaba la ve-
hemencia de la conversación cuando Mrs.
Croft, entre un pequeño grupo de marinos,
parecía tan inteligente e interiorizada en asun-
tos náuticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady
Russell para hacer caminatas, pero, pese a ello,
ocurrió que una mañana, diez días después de
la llegada de los Croft, en que decidió dejar a su
amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y
volver a pie a Camden Place. Caminando por la
calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con
el almirante. Estaba parado frente a una vidrie-
ra, con las manos detrás, observando atenta-
mente un grabado, y no sólo hubiera podido
pasar sin ser vista, sino que debió tocarlo y
hablarle para que reparase en ella. Cuando la
vio y la reconoció, exclamó con su habitual



buen humor:
-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tra-

tarme como a un amigo.  Aquí estoy,  ya ve us-
ted, contemplando un grabado. No puedo pa-
sar frente a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo que
han puesto aquí pretendiendo ser un barco!
Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué
individuos curiosos deben ser los pintores para
imaginar que alguien arriesgaría su vida en esa
vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin em-
bargo, vea usted allí a dos caballeros muy có-
modamente mirando las rocas y las montañas,
sin preocuparse por nada, lo que a todas luces
es  absurdo.  Pienso  en  qué  lugar  ha  podido
construirse un barco semejante -riendo-. No me
atrevería a navegar en ese barco ni en un estan-
que. Bueno -volviéndose-, ¿hacia dónde va?
¿Puedo hacer algo por usted o acompañarla tal
vez? ¿En qué puedo serle útil?

-En nada, gracias. A menos que quiera darme
usted el placer de caminar conmigo el corto tre-
cho que falta. Voy a casa.



-Lo haré con muchísimo gusto.  Y si  lo desea,
la acompañaré más lejos también. Sí, juntos
haremos más agradable el camino. Además,
tengo algo que decirle. Tome usted mi brazo;
así está bien. No me siento cómodo si no llevo
una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco!
-añadió lanzando una última mirada al grabado
mientras se ponían en marcha.

-¿Usted quería decirme algo, señor?
-Así es. De inmediato. Pero allí viene un ami-

go: el capitán Bridgen. No haré más que decirle:
“¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos de-
tendremos. “¿Cómo está usted?” Bridgen se
sorprenderá de verme con una mujer que no es
mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse ama-
rrada, en casa. Tiene una llaga en el talón, ma-
yor que una moneda de tres chelines. Si mira
usted a la vereda de enfrente verá al almirante
Brand y a su hermano. ¡Unos desharrapados!
Me alegro de que no vengan por esta acera.
Sofía los detesta. Me hicieron una mala pasada
una vez... Se llevaron algunos de mis mejores



hombres. Ya le contaré la historia en otra opor-
tunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo
Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la ma-
no  en  su  honor,  la  confunde  a  usted  con  mi
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa
para este señorito. ¡Pobre Sir Archibaldo! ¿Le
agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros
nos conviene mucho. Siempre nos encontramos
algún antiguo amigo; las calles están repletas
de ellos cada mañana. Siempre hay con quien
conversar, y después nos alejamos de todos y
nos encerramos en nuestros aposentos, y ocu-
pamos nuestras sillas y estamos tan cómoda-
mente como si nos encontráramos en Kellynch
o como cuando estábamos en el norte de Yar-
mouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no
nos agrada porque nos recuerda los que tenía-
mos en Yarmouth. El viento se cuela por uno
de los armarios tal como que se colaba allá.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se
atrevió a inquirir otra vez qué era lo que él de-
seaba comunicarle. Ella había esperado que al



alejarse de la calle Milsom su curiosidad se ve-
ría satisfecha. Pero debió esperar aún más, por-
que el almirante estaba dispuesto a no comen-
zar hasta que hubieran llegado a la gran tran-
quilidad espaciosa de Belmont, y como no era
la señora Croft, no tenía más remedio que de-
jarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el
ascenso de Belmont, él comenzó:

-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pe-
ro antes deberá usted decirme el nombre de la
joven de la que voy a hablar. Esa joven de la
que tanto nos hemos ocupado todos. La señori-
ta Musgrove, la que sufrió el accidente... su
nombre  de  pila,  siempre  olvido  su  nombre  de
pila.

Ana se avergonzó de comprender tan presto
de qué se trataba; pero ahora podía sin proble-
mas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre.
Desearía que las muchachas no tuviesen tal
cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si
todas se llamasen Sofía o algún otro nombre



por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe us-
ted, creíamos todos que se casaría con Federico.
El le hacía la corte desde hacía varias semanas.
Lo único que nos sorprendía algo era tanta de-
mora en declararse hasta que ocurrió el acci-
dente de Lyme. Entonces, por supuesto, supi-
mos que él debía esperar hasta que ella se reco-
brase. Pero aun así había algo curioso en su
manera de proceder. En lugar de quedarse en
Lyme, se fue a Plymouth y de allí se encaminó
a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos
de Minehead se había ido a visitar a Eduardo y
allí permaneció desde entonces. No hemos
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni
Sofía puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo
más extraño de todo, porque esta señorita, esta
joven Musgrove, en lugar de casarse con Fede-
rico se va a casar con James Benwick. Usted
conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.
-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar

casados, porque no sé lo que están esperando.



-Considero al capitán Benwick un joven muy
agradable -dijo Ana- y tengo entendido que
tiene excelente carácter.

-¡Oh, claro que sí!  No hay nada que decir  en
contra de James Benwick. Es solamente coman-
dante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último
verano, y éstos son malos tiempos para progre-
sar, pero ésta es la única desventaja que le co-
nozco. Un individuo excelente, de gran cora-
zón, y muy activo y celoso de su carrera, puedo
asegurarlo, cosa que por cierto usted no habrá
sospechado, porque sus ademanes suaves no
revelan su carácter.

-En eso se equivoca usted, señor; jamás en-
contré falta de entusiasmo en los modales del
capitán Benwick. Lo encuentro particularmente
agradable, y puedo asegurarle que sus modales
gustan a todo el mundo.

-Bien, las señoras son mejores jueces que no-
sotros. Pero James Benwick es demasiado tran-
quilo a mi manera de ver, y aunque puede ser
parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos



evitar encontrar mejores maneras en Federico.
Y creo que hay algo en Federico que está más
de acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido
oponerse  a  la  idea  de  que  el  entusiasmo  y  la
gentileza eran incompatibles, sin decir por ello
que los modales del capitán Benwick fueran
mejores, y después de un momento de vacila-
ción, dijo: “No he pensado comparar a los dos
amigos...”, cuando el almirante la interrumpió
diciendo:

-El asunto es bien claro. No se trata de simple
chismografía. Lo hemos sabido por el mismo
Federico. Su hermana recibió ayer una carta de
él en la que nos informa de todo, y él, a su vez,
lo ha sabido por una carta de los Harville, escri-
ta de inmediato, desde Uppercross. Creo que
están todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo
resistir. Así, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta
del capitán Wentworth nada que les intranqui-



lice a ustedes. Parecía en verdad, el último oto-
ño, que había algo entre el capitán y Luisa
Musgrove.  Pero  confío  en  que  haya  sido  una
separación sin violencias para ninguna de las
dos partes. Espero que esta carta no trasunte
amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni
un  juramento  ni  un  murmullo  de  principio  a
fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonri-
sa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje;
tiene demasiado espíritu para ello. Si a la mu-
chacha le gusta más otro hombre, con seguri-
dad ella está mejor destinada para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir
es que espero que no haya en la manera de es-
cribir del capitán Wentworth nada que les haga
pensar que guarda algún resentimiento contra
su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo
dijera. Lamentaría mucho que una amistad co-
mo la que ha habido entre él y el capitán Ben-



wick se destruyese o sufriese daño por una
causa como ésta.

-Sí,  sí,  comprendo.  Pero  no  hay  nada  seme-
jante en la carta. No lanza el menor dardo co-
ntra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende,
tengo mis razones para sorprenderme”. No;
por la manera de escribir jamás sospecharía
usted que miss... (¿cómo se llama?) hubiera
podido interesarle. Muy amablemente desea
que sean felices juntos, y no hay nada rencoro-
so en ello, en mi opinión.

Ana no tenía igual convicción del almirante,
pero era inútil continuar preguntando. Por con-
siguiente, se dio por satisfecha, asintiendo ca-
lladamente o diciendo alguna frase común a las
opiniones del almirante.

-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. De-
bemos comenzar con alguna cosa. Creo que de-
bemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y
pedirle que venga a Bath. Aquí hay muchas
muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Up-
percross por la otra señorita Musgrove, porque



según sé está prometida a su primo, el joven
pastor. ¿No cree usted, miss Elliot, que es mejor
que venga a Bath?

CAPITULO XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana
y le expresaba su deseo de que el capitán
Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba
en camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera
escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que
Ana salió de paseo, lo vio.

Mr.  Elliot  acompañaba  a  sus  dos  primas  y  a
Mrs. Clay. Se encontraban en la calle Milsom
cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero
lo bastante como para que las damas desearan
refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar
a casa, pues éste fue avistado un poco más le-
jos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Mo-
lland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el
coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió



nuevamente. Su intento, como era de esperar,
había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba en-
cantada de llevarlos a casa y estaría allí en po-
cos momentos.

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro
personas cómodamente. Miss Carteret acom-
pañaba a su- madre, y por tanto no podía espe-
rarse que cupieran allí las tres señoras de Cam-
den Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba
decidida  a  no  sufrir  ninguna  molestia.  Así,
pues, el asunto se convirtió en una cuestión de
cortesía entre las otras dos señoras. La lluvia
era muy fina, de manera que Ana no tenía in-
conveniente en seguir caminando en compañía
de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encon-
traba que la lluvia era inofensiva. Apenas llo-
viznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan
gruesos!; mucho más gruesos que los de miss
Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansio-
sa de caminar con Mr. Elliot, y ambas discutie-
ron tan educada y decididamente, que los de-
más debieron solucionarles el asunto. Miss



Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un
ligero resfriado y, al ser consultado mister
Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana
eran los más gruesos.

Se  resolvió,  por  lo  tanto,  que  Mrs.  Clay  ocu-
paría el coche, y casi estaban ya decididos
cuando Ana, desde su asiento cerca de la ven-
tana, vio clara y distintamente al capitán
Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sor-
presa. Y al instante comprendió también que
era la persona más simple y absurda del mun-
do. Durante unos minutos no pudo ver nada de
cuanto sucedía a su alrededor. Todo era confu-
sión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio
que los otros estaban aún esperando el coche y
Mr. Elliot, siempre gentil, había ido a la calle
Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba
ver si llovía. ¿Cómo podía pensarse que otro
motivo la impulsara a salir? El capitán Went-
worth debía estar ya demasiado lejos. Dejó su



asiento; una parte de su carácter era insensata,
como parecía, o quizás estaba siendo mal juz-
gada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo
que volver a sentarse, sin embargo, sorprendi-
da por la entrada del mismo capitán Went-
worth  con  un  grupo  de  amigos  y  señoras,  sin
duda conocidos que había encontrado un poco
más abajo en la calle Milsom. Se sintió visible-
mente turbado y confundido al verla, mucho
más de lo que ella observara en otras ocasiones.
Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez
desde que habían vuelto a encontrarse, se sintió
más dueña de sí misma que él. Es verdad que
tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos
los poderosos, ciegos, azorados efectos de una
gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella
también sufría! Los sentimientos de Ana eran
de agitación, dolor, placer..., algo entre dicha y
desesperación.

El capitán le dirigió la palabra y entonces de-
bió enfrentarse a él. Estaba turbado. Sus gestos
no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado.



Después de un momento, habló de nuevo. Se
hicieron el uno al otro preguntas comunes. Nin-
guno de los dos prestaba demasiada atención a
lo que decía, y Ana sentía que el azoramiento
de él iba en aumento. Por conocerse tanto,
habían aprendido a hablarse con calma e indi-
ferencia aparentes; pero en esa ocasión él no
pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo
habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía
buen aspecto, y no parecía haber sufrido ni
física ni moralmente, y hablaba de Uppercross,
de  los  Musgrove  y  de  Luisa  hasta  con  alguna
picardía; pese a ello, el capitán Wentworth no
estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que solía
ser.

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fin-
giera no reconocerlo. Wentworth vio a Isabel,
Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocie-
ron al momento -de esto no cabe duda-, pero
Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar
vuelta la cara fríamente, como si se tratara de
un desconocido.



El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se
impacientaba miss Elliot, llegó en ese momento.
Un sirviente entró a anunciarlo. Había comen-
zado a llover de nuevo, y se produjo una demo-
ra  y  un  murmullo  y  unas  charlas  que  hicieron
patente que todo el pequeño grupo sabía que el
coche de Lady Dalrymple venía en busca de
miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga,
asistidas por el criado, porque el primo aún no
había regresado, se pusieron en marcha. El ca-
pitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana
y por sus maneras, más que por sus palabras,
supo ella que le ofrecía sus servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su res-
puesta-, pero no voy con ellas. No hay lugar
para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero ca-
minar.

-Pero está lloviendo.
-Muy poco. Le aseguro que no me molesta.
Después de una pausa, él dijo:
-Aunque llegué recién ayer, ya me he prepa-

rado para el clima de Bath, ya ve usted -



señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si
es que desea caminar, aunque creo que es más
conveniente que me permita buscarle un asien-
to.

Ella agradeció mucho su atención, y repitió
que la lluvia no tenía importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en
un momento.

No había terminado de decir esto cuando en-
tró mister Elliot. El capitán Wentworth lo reco-
noció perfectamente. Era el mismo hombre que
en Lyme se había detenido a admirar el paso de
Ana, pero en ese momento sus gestos y moda-
les eran los de un amigo. Entró de prisa y pare-
ció no ocuparse más que de ella; pensar sola-
mente en ella. Se disculpó por su tardanza, la-
mentó haberla hecho esperar, y dijo que desea-
ba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo,
antes de que la lluvia aumentase. Poco después
se alejaron juntos, ella de su brazo, con una
mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo
para decir rápidamente: “Buenos días”, mien-



tras se alejaba.
En cuanto se perdieron de vista, los señores

que acompañaban al capitán Wentworth se
pusieron a hablar de ellos.

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su
prima, ¿no es así?

- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivi-
nar lo que ocurrirá aquí. Siempre está con ellos,
casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien
parecido!

-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con
él en casa de los Wallis, dice que es el hombre
más encantador que ha conocido.

-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bo-
nita cuando se la mira bien. No está bien decir-
lo, pero me parece mucho más bella que su her-
mana.

-Eso mismo creo yo.
-Esa también es mi opinión. No pueden com-

pararse. Pero los hombres se vuelven locos por
miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su
gusto.



Ana hubiera agradecido a su primo si éste
hubiese marchado todo el camino hasta Cam-
den Place sin decir palabra. Jamás había encon-
trado tan difícil prestarle atención, pese a que
nada podía ser más exquisito que sus atencio-
nes y cuidados, y que los temas de su conversa-
ción eran como de costumbre interesantes y
cálidos; justos e inteligentes los elogios de Lady
Russell y delicadas sus insinuaciones sobre
Mrs. Clay. Pero en esas circunstancias ella sólo
podía pensar en el capitán Wentworth. No lo-
graba comprender sus sentimientos; si realmen-
te se encontraba despechado o no. Hasta no
saberlo, no podría estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios
mío!... la tranquilidad se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuánto
tiempo pensaba él permanecer en Bath; o no lo
había dicho o ella no podía recordarlo. Era po-
sible que estuviese solamente de paso. Pero era
más probable que pensase estar una tempora-
da. De ser así, siendo como era tan fácil encon-



trarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en
alguna parte. ¿Lo reconocería ella? ¿Cómo se
darían las cosas?

Se había visto obligada a contar a Lady Rus-
sell que Luisa Musgrove pensaba casarse con el
capitán Benwick. Lady Russell no se había sor-
prendido demasiado, y podía ocurrir por ello
que, en caso de encontrarse con el capitán
Wentworth, ese asunto añadiera una sombra
más al prejuicio que ya sentía contra él.

A la mañana siguiente, Ana salió con su ami-
ga y durante la primera hora lo buscó incesan-
temente en las calles. Cuando ya volvían por
Pulteney, lo vio en la acera derecha a una dis-
tancia desde donde podía observarlo perfecta-
mente durante el largo trecho de recorrido por
la calle. Había muchos hombres a su alrededor;
muchos grupos caminando en la misma direc-
ción, pero ella lo reconoció en seguida. Miró
instintivamente a Lady Russell, pero no porque
pensase que ésta lo reconocería tan pronto co-
mo ella lo había hecho. No, Lady Russell no lo



vería hasta que se cruzaran con él. Ella la mira-
ba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosa-
mente debía verlo, sin atreverse a mirar de
nuevo (porque comprendía que sus facciones
estaban demasiado alteradas), tuvo perfecta
conciencia de que la mirada de Lady Russell se
dirigía hacia él; de que la dama lo observaba
con mucha atención. Comprendió la especie de
fascinación que él ejercía sobre la señora, la
dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la
sorpresa que sentía ésta al pensar que ocho o
nueve años habían pasado sobre él en climas
extraños y en servicios rudos, sin que por ello
hubiera perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Habla-
ría de él?

-Le sorprenderá a usted -dijo- que haya esta-
do absorta tanto tiempo. Estaba mirando las
cortinas de unas ventanas de las que ayer me
hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. Me
describieron las cortinas de la sala de una de las



casas en esta calle y en esa acera como unas de
las más hermosas y mejor colocadas de Bath.
Pero no puedo recordar el número exacto de la
casa, y he estado buscando cuál podrá ser. Pero
no he visto por aquí cortinas que hagan honor a
su descripción.

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y
desdén, bien por su amiga, bien por sí misma.
Lo que más la enojaba era que en todo el tiem-
po en que había estado pendiente de Lady Rus-
sell había perdido la oportunidad de darse
cuenta de si él las había visto o no.

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera na-
da nuevo. Los teatros o los rincones que él de-
bía frecuentar no eran lo suficientemente ele-
gantes para los Elliot, cuyas veladas transcurrí-
an en medio de la estupidez de sus propias
reuniones, a las que prestaban cada vez más
atención. Y Ana, cansada de esta especie de
estancamiento, harta de no saber nada, y cre-
yéndose fuerte porque su fortaleza no había
sido puesta a prueba, esperaba impaciente la



noche del concierto. Era un concierto a benefi-
cio de una persona protegida por Lady Dal-
rymple. Como es natural, ellos debían ir. En
realidad se esperaba que aquél sería un buen
concierto, y el capitán Wentworth era muy afi-
cionado a la música. Si sólo pudiera conversar
con él nuevamente unos minutos, se daría por
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la
palabra, se sentía llena de coraje si la oportuni-
dad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara,
Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas
circunstancias fortalecían sus nervios: sentía
que debía prestarle alguna atención.

En cierta ocasión había prometido a Mrs.
Smith que pasaría parte de la velada con ella,
pero en una rápida visita pospuso tal compro-
miso para otro momento, prometiendo una
larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith
asintió de buen humor.

-Sólo le pido -dijo- que me cuente usted todos
los detalles cuando venga mañana. ¿Quiénes
van con usted?



Ana  los  nombró  a  todos.  Mrs.  Smith  no  res-
pondió, pero cuando Ana se iba, con expresión
mitad seria, mitad burlona, dijo:

-Bien, espero que su concierto valga la pena.
Y no falte usted mañana, si le es posible. Tengo
el presentimiento de que no tendré más visitas
de usted.

Ana se sorprendió y confundió. Pero después
de un momento de asombro, se vio obligada, y
por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.

CAPITULO XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron
esa noche los primeros en llegar. Y como debí-
an esperar por Lady Dalrymple decidieron sen-
tarse en el Cuarto Octogonal. Apenas se habían
instalado cuando se abrió la puerta y entró el
capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba
más cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó
y le habló. El estaba dispuesto a saludar y a
pasar de largo, pero su gentil: “¿Cómo está us-



ted, lo obligó a detenerse y a hacer algunas
preguntas pese al formidable padre y a la her-
mana que se encontraban detrás. Que ellos es-
tuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no
viendo sus rostros podía decir cualquier cosa
que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces
entre su padre e Isabel llegó a sus oídos. No
distinguió con claridad, pero adivinó de qué se
trataba; y viendo al capitán Wentworth saludar,
comprendió que su padre había tenido a bien
reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida
mirada, de ver asimismo una ligera cortesía de
parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho
tardíamente y con frialdad, era mejor que nada
y alegró su ánimo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del
concierto, su conversación comenzó a languide-
cer, y tan poco podían ya decirse, que ella espe-
raba que él se fuera de un momento a otro. Pero
no lo hacía; parecía no tener prisa en dejarla; y
luego, con renovado entusiasmo, con una ligera



sonrisa, dijo:
-Apenas la he visto a usted desde aquel día

en Lyme. Temo que haya sufrido mucho por la
impresión y, más aún, porque nadie la atendió
a usted en aquel momento.

Ella aseguró que no había sido así.
-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día te-

rrible!  -y se pasó la mano por los ojos,  como si
el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momen-
to siguiente, volviendo a sonreír, añadió-: Ese
día,  sin  embargo  dejó  sus  efectos...  y  éstos  no
son en modo alguno terribles. Cuando usted
tuvo la suficiente presencia de ánimo para su-
gerir que Benwick era la persona indicada para
buscar un cirujano, bien poco pudo usted ima-
ginar cuánto significaría ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Se-
gún parece... según espero, serán una pareja
muy feliz. Ambos tienen buenos principios y
buen carácter.

-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me
parece que termina el parecido entre ambos.



Con toda mí alma les deseo felicidad y me ale-
gra cualquier circunstancia que pueda contri-
buir a ello. No tienen dificultades en su hogar,
ni oposición ni ninguna otra cosa que pueda
retrasarlos. Los Musgrove se están portando
según saben hacerlo, honorable y bondadosa-
mente, deseando desde el fondo de su corazón
la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es
mucho y podrán ser felices, mas quizá...

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asal-
tarlo y darle algo de la emoción que hacía enro-
jecer las mejillas de Ana, quien mantenía su
vista fija en el suelo. Después de aclararse la
voz, prosiguió:

-Confieso creer que hay cierta disparidad,
mejor dicho una gran disparidad, y en algo que
es más esencial que el carácter. Considero a
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y
nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un
hombre inteligente, instruido, y confieso que
me sorprendió un poco que se enamorase de
ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que él la



haya amado porque creyó ser preferido por
ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo
razón para imaginar nada. Parece, por el con-
trario, haber sido un sentimiento genuino y
espontáneo de parte de él, y esto me sorprende.
¡Un hombre como él y en la situación en que se
encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho
pedazos! Fanny Harville era una mujer supe-
rior, y el amor que por ella sentía era verdadero
amor. ¡Un hombre no puede olvidar el amor de
una mujer así! No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo
había olvidado o por tener conciencia de al-
guna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese
al tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese
a todos los rumores de la habitación, el abrirse
y cerrarse constante de la puerta, el ruido de
personas pasando de un punto a otro, no había
perdido una sola palabra, se sintió sorprendida,
agradecida, confundida, y comenzó a respirar
agitadamente y a sentir cien impresiones a la
vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin



embargo, después de un momento, comprendió
la necesidad de decir algo y no deseando en
modo alguno cambiar completamente de tema,
lo desvió sólo un poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presu-
mo.

-Unos quince días. No podía irme hasta estar
seguro de que Luisa se recobraría. El daño
hecho me concernía demasiado para estar tran-
quilo. Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella
no  se  hubiera  obstinado  de  no  haber  sido  yo
débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Cami-
né y cabalgué mucho, y cuanto más vi, más
cosas encontré que admirar.

-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -
dijo Ana.

-¿De veras? No creía que hubiera encontrado
usted nada en Lyme que pudiera inspirarle ese
deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se
vio envuelta, la agitación, la pesadumbre!
Hubiera creído que sus últimas impresiones de
Lyme habían sido ingratas.



-Las últimas horas fueron en verdad muy do-
lorosas -replicó Ana-, pero cuando el dolor ha
pasado, muchas veces su recuerdo produce pla-
cer. Uno no ama menos un lugar por haber su-
frido en él, a menos que todo allí no fuera más
que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es pre-
cisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos
intranquilidad y ansiedad en las últimas horas;
antes nos habíamos divertido mucho. ¡Tanta
novedad y tanta belleza! He viajado tan poco
que cualquier sitio que veo me resulta en ex-
tremo interesante... Pero en Lyme hay verdade-
ra belleza. En una palabra -sonrojándose leve-
mente al recordar algo-, en conjunto, mis im-
presiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del
salón y entró el grupo que estaban esperando.
“Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó
murmurar en todas partes, y con toda la pre-
mura que permitía la elegancia, Sir Walter y las
dos señoras se levantaron para salir al encuen-
tro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Car-



teret y escoltada por Mr. Elliot y el coronel
Wallis, que acababan de entrar en ese mismo
instante, avanzó por el salón. Los otros se unie-
ron a éstos y formaron un grupo en el que Ana
se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada
del capitán Wentworth. Su interesante, quizá,
demasiado interesante conversación, debía in-
terrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experimentó fue leve comparado con la dicha
que tal conversación le había dado. Había sabi-
do en los últimos diez minutos más acerca de
sus sentimientos hacia Luisa, más acerca de
todos sus sentimientos de lo que se hubiera
atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones
de la reunión, a las cortesías del momento, con
exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de
buen humor con todos. Había recibido ideas
que la predisponían a ser cortés y buena con
todo el mundo, a compadecer a todo el mundo,
por ser menos dichosos - que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un po-
co cuando, separándose del grupo para unirse



nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste
había desaparecido. Tuvo tiempo solamente de
verlo entrar al salón de conciertos. Se había
ido... había desaparecido... sintió un momento
de pesar. Pero volverían a encontrarse. El la
buscaría..., la hallaría antes de que hubiera ter-
minado la velada. Un momento de separación
era lo mejor..., ella necesitaba una pausa para
recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después,
el grupo se completó, y ya sólo les quedaba
dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el
brazo a miss Carteret y marchando detrás de la
vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba
ver más allá de dicha dama y era perfectamente
feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un
insulto comparar la felicidad de Ana con la de
su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra,
cariño generoso.

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del
salón; su felicidad era interior. Sus ojos refulgí-
an y sus mejillas estaban animadas, pero ella no



lo sabía. Pensaba solamente en la última media
hora y mientras ocupaban sus asientos, en su
pensamiento repasaba los detalles. La elección
del tema de conversación, sus expresiones, y
más aún sus gestos y su fisonomía eran algo
que ella podía ver sólo de una manera. Su opi-
nión acerca de la inferioridad de Luisa Mus-
grove, opinión que parecía haber dado con gus-
to, su asombro ante los sentimientos del capitán
Benwick, los sentimientos de éste por su primer
y fuerte amor -las frases dejadas sin terminar-,
su mirada algo esquiva, y más de una rápida y
furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al
fin volvía a ella; el enfado, el resentimiento, el
deseo de evitar su compañía habían desapare-
cido. Y sus sentimientos no eran simplemente
amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, algo
había en ellos de la antigua ternura. El cambio
no podía significar otra cosa. Debía amarla.

Tales pensamientos y las visiones que aca-
rreaban la ocupaban demasiado para que se
pudiese percatar de lo que ocurría a su alrede-



dor, y así pasó a lo largo del salón sin una mi-
rada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando en-
contraron sus asientos y se hubieron ubicado,
ella miró alrededor para ver si lograba encon-
trarlo en aquella parte del salón, pero sus ojos
no pudieron descubrirlo. Como el concierto
comenzaba, debió contentarse con una felicidad
más humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos
contiguos. Ana estaba en el frente, y Mr. Elliot
se las arregló tan bien -con la complicidad de su
amigo el coronel Wallis- que quedó sentado
cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus pri-
mas y con las atenciones del coronel Wallis, se
daba por satisfecha.

El espíritu de Ana estaba favorablemente dis-
puesto para disfrutar de la velada: era lo que
necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu
alegre, atención para lo científico y paciencia
para lo tedioso. Jamás le había agradado más
un concierto, al menos durante la primera par-
te. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio



se .tocaba una canción italiana, ella explicó a
Mr. Elliot la letra de la canción. Entre ambos
consultaban el programa de la velada.

-Este -decía ella- es más o menos el significa-
do de las palabras, porque el sentido de una
canción italiana de amor es algo que no debe
pronunciarse; éste es el sentido que le doy por-
que no pretendo entender el idioma. He sido
una mala alumna de italiano.

-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted
nada. No tiene más conocimiento que para tra-
ducir estas torcidas, traspuestas y vulgares lí-
neas italianas en un inglés claro, comprensible,
elegante. No necesita decir nada más acerca de
su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesía, pero no me
agradaría ser examinada por alguien fuerte en
la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tan-
to tiempo Camdem Place -contestó él- sin haber
aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero
demasiado modesta para que el mundo conoz-



ca la mitad de sus dones, y está tan bien dotada
por la modestia, que lo que en ella es natural,
sería exagerado en otra.

-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pu-
ra adulación! No sé lo que tendremos después -
añadió, volviendo al programa.

-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conoz-
co más su carácter de lo que usted supone.

-¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce ape-
nas desde que vine a Bath, a menos que cuente
lo que sobre mí oyó decir a mi familia.

-Oí hablar de usted mucho antes de que vi-
niese usted a Bath. La he oído describir por
personas que la conocen de cerca. Conozco su
carácter desde hace largos años; su persona, su
temperamento, sus maneras, todo me fue des-
crito, todo se me detalló.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés
que pensaba despertar. Nadie podía resistir el
encanto de aquel misterio. Haber sido descrita
desde largo tiempo atrás a un nuevo conocido,
por gente desconocida, era irresistible. Y Ana



estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo
interrogó con interés, pero todo fue en vano. A
él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pen-
saba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en
ese momento; no diría ningún nombre. Pero
eso había sido en realidad cierto. Varios años
antes había oído tal descripción de miss Ana
Elliot, que desde entonces concibió la más alta
idea acerca de sus méritos y tuvo el más ardien-
te deseo de conocerla.

Ana no podía pensar en nadie más que habla-
se con tanta parcialidad de ella, como no fuese
Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano
del capitán Wentworth. Elliot debía haber esta-
do alguna vez en compañía de Wentworth,
pero Ana no se atrevió a preguntar.

-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él- tenía
para mí desde largo tiempo atrás el más pode-
roso atractivo. Por largo tiempo fue un extraor-
dinario acicate para mi fantasía, y si me atrevie-
ra, expresaría el deseo de que este nombre en-



cantador nunca cambiase.
Tales fueron, según le parecieron a ella, sus

palabras; pero apenas las oyó cuando escuchó
tras de sí otras palabras que hicieron que todo
lo demás pareciese no importar. Su padre y
Lady Dalrymple estaban hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Wal-
ter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady
Dalrymple-. Más porte que la mayoría de las
personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso
irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un cono-
cido. Wentworth, el capitán Wentworth de la
Marina. Su hermana está casada con mi arren-
datario de Somersetshire, Croft, que alquila
Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de
hablar, Ana había seguido su mirada y distin-
guía al- capitán Wentworth en un grupo de
caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo
miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra



causa. Tal parecía. Ella había mirado un segun-
do más tarde de lo que debió, y mientras ella
permaneció con la vista fija, él no volvió a mi-
rar. Pero la interpretación comenzaba nueva-
mente y se vio obligada a prestar su atención a
la orquesta y a mirar al frente.

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado.
El no hubiera podido aproximársele aunque lo
hubiera deseado -ella estaba rodeada de dema-
siada gente-, pero hubiera podido cambiar mi-
radas con él en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquieta-
ba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera desea-
do que no estuviese tan cerca de ella.

La primera parte había terminado y ella espe-
raba algún cambio grato. Después de un mo-
mento de silencio en el grupo, alguien decidió
ir a pedir té. Ana fue una de las pocas que pre-
firió no moverse. Permaneció en su asiento y lo
mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte
de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno



pensaba evitar a causa de Lady Russell la con-
versación con el capitán Wentworth, si es que
éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Rus-
sell comprendió que ésta lo había visto.

Pero él no se acercó. En algunos momentos le
pareció a Ana verlo a distancia, pero él no se
aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que
ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el
salón se llenó nuevamente, los asientos fueron
reclamados y entregados, y otra hora de placer
o de disconformidad comenzaba; una hora de
música que daría placer o aburrimiento según
la afición a la música fuese sincera o fingida.
Para Ana, sería una hora de agitación. No po-
dría alejarse de allí tranquila sin haber visto al
capitán Wentworth una vez más, sin haber
cambiado con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos
cambios en los lugares, y eso la favoreció. El
coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr.
Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a
ocupar su puesto de una manera que no dejaba



lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y
un poco de diligencia de su parte, Ana se en-
contró mucho más cerca del final del banco de
lo que había estado antes, mucho más cerca de
los  que  pasaban.  No pudo hacer  esto  sin  com-
pararse a sí misma con miss Larolles -la inimi-
table miss Larolles-, pese a lo cual lo hizo, pero
los resultados no fueron felices. Con todo,
haciendo lo que parecía cortesía para sus com-
pañeros, se encontró al borde del banco antes
de que el concierto terminase.

Allí se encontraba ella, con un gran espacio
vacío delante, cuando volvió a ver al capitán
Wentworth. No se encontraba lejos. El también
la vio, pero su aire era ceñudo, irresoluto y sólo
poco a poco llegó a acercarse hasta poder
hablar con ella. Ana comprendió que algo ocu-
rría. El cambio operado en él era indudable. La
diferencia entre sus maneras en ese momento y
las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué
había pasado?... Pensó en su padre, en Lady
Russell. ¿Sería posible que hubieran cambiado



algunas miradas de desagrado? Comenzó a
hablar gravemente del concierto; no parecía el
capitán Wentworth de Uppercross. Había sido
defraudado en la representación; esperaba me-
jores voces en los cantantes. En una palabra,
confesaba que no le molestaba que ya todo
hubiese terminado. Ana respondió y defendió
la representación tan bien y tan gentilmente,
que  el  rostro  de  él  se  alegró  y  respondió  con
una semisonrisa. Hablaron unos minutos más
durante los cuales sus relaciones mejoraron un
poco. El miraba al banco buscando un sitio
donde sentarse, cuando un golpecito en el
hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot.
Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para
otra traducción del italiano. Miss Carteret esta-
ba ansiosa por tener una idea general de lo que
se cantaría. Ana no podía rehusar, pero jamás
hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio
de la buena educación.

Unos  pocos  minutos,  pese  a  hacerlos  lo  más
rápidos posible, se perdieron. Cuando pudo



volver a lo que quería encontró delante de ella
al capitán Wentworth listo para despedirse,
como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse;
tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.

-¿No se quedará usted para escuchar la próxi-
ma canción? -preguntó Ana, repentinamente
asaltada por una idea que le daba valor para
insistir.

-No -respondió él enfáticamente-, no hay na-
da por lo que valga la pena quedarse -y se reti-
ró sin más.

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única ra-
zón posible. ¡El capitán Wentworth celoso de
ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres sema-
nas antes... tres horas antes? Por un instante sus
sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, pen-
samientos bien distintos brotaron después!
¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo
hacerle saber la verdad? ¿Cómo, en medio de
todas las desventajas de sus respectivas situa-
ciones, podría él llegar a saber jamás sus ver-
daderos sentimientos? Era doloroso pensar en



las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían
causado era incalculable.

CAPITULO XXI

Ana recordó complacida al día siguiente su
promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la tendría
fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a
Mr. Elliot era entonces lo más importante.

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A
pesar del daño causado por sus atenciones, le
debía ella cierta gratitud, y quizá también algo
de compasión. No podía evitar pensar en las
circunstancias poco corrientes en que se habían
encontrado por primera vez; en el derecho que
tenía él de aspirar a su afecto por todas las cir-
cunstancias, y por sus propios sentimientos.
Todo eso era singular... era halagador, pero
doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles
hubieran sido sus sentimientos en caso de no
haber existido un capitán Wentworth, no valía



la pena pensarlo. Pero existía un capitán
Wentworth, y con él la certeza de que cualquie-
ra fuese el resultado de todo el asunto, el afecto
de Ana sería de él para siempre. El unirse a él,
creía ella, no la alejaría más de todos los hom-
bres que el separarse de él.

Más hermosas meditaciones de amor y cons-
tancia eternos era difícil que hubieran recorrido
jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando
desde Camden Place hasta Westgate. Esto era
suficiente para esparcir purificación y perfume
en todo el camino.

Estaba segura de que tendría un recibimiento
agradable. Su amiga pareció esa mañana parti-
cularmente agradecida de su visita; no parecía
haberla esperado, aunque ella había prometido
ir.

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una
descripción del concierto; y los recuerdos que
Ana tenía del mismo eran muy gratos y encen-
dieron sus mejillas; la divirtió contarlos. Todo
lo que pudo decir  lo relató de muy buenas ga-



nas. Pero lo que podía decir era poco para
quien había estado allí y también poco para
satisfacer una curiosidad como la de Mrs.
Smith, quien ya se había enterado, por medio
del mozo y de la planchadora, del éxito de la
velada, y de más cosas de las que ella podía
contar. La dama preguntaba por detalles sobre
la concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre
a todo el mundo de alguna fama o notoriedad
en Bath.

-Las pequeñas Durands estaban allí, me ima-
gino -dijo-, con sus bocas abiertas para escuchar
la música. Parecerían gorriones esperando ser
alimentados. Jamás faltan a un concierto.

-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot
que estaban en el salón.

-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos
nuevas bellezas con el oficial irlandés que
hablaba con una de ellas?

-No me fijé ... no creo que estuvieran allí.
-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil pregun-

tar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y usted debe



haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes,
porque como fueron ustedes con Lady Dal-
rymple, deben haber ocupado los sitios de
honor alrededor de la orquesta.

-No, esto me lo había temido. Hubiera sido
muy desagradable para mí en todos los aspec-
tos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere
situarse un poco más lejos. Por otra parte, estu-
vimos maravillosamente bien ubicados en lo
que a oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto
a ver, porque en verdad pude ver bastante po-
co.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse.
Entiendo bien. Hay cierta alegría en ser conoci-
da aun en medio de un grupo, y usted pudo
disfrutar de esa alegría. Eran ustedes un grupo
grande y no necesitaban más.

-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo
Ana, al mismo tiempo que reparaba en que no
era en realidad que hubiese dejado de mirar,
sino que buscaba sólo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que



eso. No necesita decirme que se ha divertido.
Esto se nota en seguida. Veo perfectamente
cómo han pasado las horas... cómo tenía usted
algo grato que oír. En los intervalos, natural-
mente, la conversación.

Ana sonrió un poco y preguntó:
-¿Puede usted ver esto en mis ojos?
-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche es-

taba usted en compañía de la persona a quien
juzga más amable del mundo, la persona que le
interesa más que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojó y no pudo decir nada.
-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith

después de una corta pausa-, usted podrá juz-
gar cuánto aprecio su bondad al venir a verme
esta mañana. Es muy gentil de su parte venir a
estar conmigo cuando posiblemente deben ir a
visitarla personas más de su agrado.

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confun-
dida y azorada por la penetración de su amiga,
y no podía imaginar cómo había llegado a ente-
rarse de lo del capitán Wentworth. Hubo otro



silencio...
-Por favor -dijo Mrs.  Smith-.  ¿Sabe Mr.  Elliot

de su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy en
Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un mo-
mento de reflexión le señaló el error en que
incurría. Lo comprendió al instante, y reco-
brándose al sentirse segura añadió más com-
puesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith
gravemente-. Pero esto ya parece haber desapa-
recido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos.

-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted.
De haberlo sabido hubiera tenido el placer de
conversar con él acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acos-
tumbrado buen humor-, éste es un placer que
deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí
con Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo.
El puede ser de gran utilidad para mí. Y natu-
ralmente, mi querida miss Elliot, si usted se
interesa está de más decir que él hará por mí lo



que pueda.
-Tendré sumo placer... Creo que no puede us-

ted dudar de mi deseo de ser útil -replicó Ana-,
pero creo que supone que tengo demasiado as-
cendiente sobre mister Elliot, más razones para
influir sobre él de las que realmente hay. No
dudo de que de una manera u otra esta versión
ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme
solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si
en esta forma cree que hay algo que una prima
pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile
en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y,
sonriendo, añadió:

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa.
Le ruego me disculpe. Debí esperar que usted
me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss
Elliot, como a una vieja amiga, dígame cuándo
podremos hablar del asunto. ¿La próxima se-
mana? Seguramente la semana próxima todo
estará arreglado y podré dedicarme a pensar en
la felicidad que espera a miss Elliot.



-No -respondió Ana-, ni la semana que viene,
ni  la  que  vendrá  después,  ni  la  siguiente.  Le
aseguro que nada de lo que imagina se arregla-
rá en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me
agradaría saber por qué se ha hecho usted se-
mejante idea.

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacu-
diendo la cabeza añadió:

-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me
hubiera gustado conocer su punto de vista!
Pero espero que no será tan cruel cuando llegue
el momento. Hasta que este instante llegue,
sabe usted que las mujeres no tenemos en rea-
lidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es
rehusado... hasta que se declara. Pero ¿por qué
había de ser usted cruel? Déjeme abogar por
mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi
antiguo amigo. ¿Dónde podrá encontrar usted
un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde encon-
trará un hombre más caballero o más gentil?
Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy
convencida de que no oirá usted más que elo-



gios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién
puede conocerle mejor que el coronel Wallis?

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr.
Elliot murió hace poco más de medio año. No
debiera nadie imaginar que él anda cortejando
aún a alguien más.

-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -
dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr. Elliot está
a salvo y no me preocuparé más por él. No se
olvide de mí cuando se haya casado, es todo
cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga
suya y entonces pensará que es muy poca la
molestia que yo le ocasione, lo que indudable-
mente ocurriría ahora con tanto negocio y
compromisos como él tiene, tantas cosas e invi-
taciones de las que se ve libre como puede. El
noventa y nueve por ciento de los hombres
haría lo mismo. Naturalmente él no puede sa-
ber cuánta importancia pueden tener ciertas
cosas para mí. Bien, mi querida miss Elliot,
quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es
hombre que comprenderá lo que usted vale. Su



paz no se verá turbada como se vio la mía. Es-
tará usted a resguardo de todo y podrá confiar
en su carácter. No será un hombre que se deje
llevar por otros hacia su ruina.

-Sí  -dijo Ana-,  creo muy bien todo lo que us-
ted dice de mi primo. Parece tener un tempera-
mento sereno y decidido, poco abierto a impre-
siones peligrosas. Tengo gran respeto por él.
No tengo motivo para hacer otra cosa, de
acuerdo con lo que en él he podido observar.
Pero lo conozco muy poco,  y no es hombre,  al
menos así me parece, que pueda conocerse así
como así. ¿No le convence a usted mi manera
de hablar de que él no significa nada especial
para mí? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le
doy mi palabra de honor de que él  no es nada
para mí. En caso que se me declare (y tengo
bien pocos motivos para pensar que lo hará) no
lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le
aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que
ver en el placer que usted ha creído que expe-
rimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...



Se detuvo, ruborizándose profundamente y
comprendiendo que había dicho demasiado.
Pero este demasiado fue en el acto entendido.
Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de
Mr. Elliot de no imaginar que había otra perso-
na. Cuando comprendió esto, sin dilación ad-
mitió el fracaso de su protegido, y no dijo nada
más. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el
incidente, estaba impaciente por saber de dón-
de había sacado Mrs. Smith la idea de que ella
debía casarse con mister Elliot o de quién la
había oído.

-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió
pensar tal cosa?

-Al  principio  dijo  Mrs.  Smith-  fue  al  saber
cuánto tiempo pasaban ustedes juntos, y me
parecía que era, además, lo más deseable para
cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por
sentado que todos sus conocidos piensan lo
mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de
ello hasta hace dos días.

-¿En realidad se ha hablado de ello?



-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta
cuando vino usted ayer?

-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre,
o bien la doncella? No vi a nadie en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Roo-
ke, quien, naturalmente, tenía gran curiosidad
por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle
la puerta. Regresó de Malborough el domingo,
y fue ella quien me dijo que usted se casaría
con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la mis-
ma señora Wallis, quien debe estar bien infor-
mada. Estuvo aquí el lunes durante una hora, y
me contó toda la historia.

-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber
hecho una larga historia de un asunto tan pe-
queño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.
-Pero -prosiguió Ana- aunque no sea cierto

que tenga algo que ver con Mr. Elliot, haré
cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se
encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé al-
gún mensaje?



-No,  gracias.  No.  En  el  calor  del  momento  y
bajo una circunstancia equivocada yo puedo tal
vez haber pedido su interés en estos asuntos.
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste
por esto.

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot
desde hace largos años, ¿no?

-Así es.
-No antes de que él se casara, imagino.
-No estaba casado cuando lo conocí.
-Y... ¿eran ustedes muy amigos?
-Intimos.
-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de

persona era él. Tengo gran curiosidad por saber
cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se pare-
cía a lo que es hoy?

-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo
mistress Smith con su natural cordialidad-. Le
ruego me perdone las cortas respuestas que le
he dado, pero he dudado sobre lo que tenía que
hacer. He dudado si debía decirle algo a usted.
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en



cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, cau-
sar malas impresiones, causar mal. Pero la
amistad de los parientes merece ser conserva-
da, aun cuando no haya nada bajo la superficie.
Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo
que hago bien. Creo que debe usted conocer el
verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el
momento no parece usted tener la menor inten-
ción de aceptarlo, nadie puede decir lo que
puede ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra
manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad,
ahora que ningún prejuicio turba su mente.
Mister Elliot es un hombre que no tiene ni cora-
zón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría,
que no piensa más que en sí mismo y que, por
su propio interés, no vacilaría en cometer cual-
quier crueldad, cualquier traición, cualquier
cosa que no se vuelva más tarde contra él. No
tiene sentimientos por los demás. A aquellos de
los cuales ha sido él el principal motivo de rui-
na puede dejarlos y abandonarlos sin el menor
problema de conciencia. Está más allá de todo



sentimiento de justicia o compasión. Oh, su
corazón es negro. ¡Negro y vacío!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de
sorpresa la hicieron detenerse, y con aire más
tranquilo prosiguió:

-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted
que soy una mujer enfurecida e injuriada, pero
trataré de hablar más tranquila: no lo calumnia-
ré.  Le  diré  solamente  lo  que  yo  sé  de  él.  Los
hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba,
y a quien quería y creía tan bueno como él. En-
contré yo al casarme que eran íntimos amigos,
y  yo  también  simpaticé  muchísimo  con  Mr.
Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los
diecinueve años, sabe usted que uno no piensa
muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan
bueno como cualquier otro, y más agradable
que muchos, y siempre estábamos juntos. Está-
bamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo.
El era entonces inferior a nosotros; él era el po-
bre; tenía habitaciones en el Temple, y esto era



lo más que podía hacer para mantener su apa-
riencia de caballero. Venía a parar en nuestra
casa siempre que lo deseaba; era siempre bien-
venido allí; era para nosotros como un herma-
no. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón más
bondadoso y más generoso del mundo, hubiera
compartido con él hasta el último céntimo; me
consta que sus bolsillos estaban siempre abier-
tos para su amigo; estoy segurísima de que en
varias ocasiones le prestó ayuda.

-Este debe ser el período de la vida de Mr.
Elliot -dijo Ana- que ha excitado siempre mi cu-
riosidad. Debe haber sido en este tiempo cuan-
do se hizo desconocido de mi padre y mi her-
mana. Yo no lo conocía entonces, solamente oía
hablar de él; pero algo hubo en su conducta en
aquella época, en lo que concernía a mi padre y
a mi hermana, y poco después al casarse, con lo
que nunca he podido reconciliarme hasta aho-
ra. Parecía como si se tratara de un hombre
distinto.

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue



presentado a Sir Walter y a su hermana antes
de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho
de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé
también que jamás acudió a una invitación.
Puedo darle a usted, quizá, detalles que ni sos-
pecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio,
estoy enterada de todas las circunstancias. Co-
nozco todos los pros y los contras. Yo era la
amiga a quien él confiaba sus esperanzas y pla-
nes,  y  aunque  no  conocí  a  su  esposa  con  ante-
rioridad (su situación inferior en sociedad hacía
esto imposible), la conocí mucho después, en
los dos últimos años de su vida, y así, puedo
responder a cualquier pregunta que desee
hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta
particular que hacerle acerca de ella. He sabido
siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero
me gustaría saber por qué razón, por aquella
época, él evitaba la relación con mi padre. Mi
padre tenía hacia él la mejor buena voluntad.
¿Por qué lo rehuía Mn Elliot?



Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith- tenía por
aquel entonces una sola idea: hacer fortuna, y
por cualquier medio y rápidamente. Se había
propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé
que creía (si con razón o no, no puedo asegu-
rarlo) que su padre y su hermana con sus invi-
taciones y cortesías deseaban una unión entre el
heredero y la joven; y como es de suponer, di-
cho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones
de bienestar e independencia. Este fue el moti-
vo por el que se mantenía alejado, puedo ase-
gurárselo. El mismo me lo ha contado. No tenía
secretos para mí. Es curioso que, luego de
haberla dejado a usted en Bach, el primer y más
importante amigo que tuve después de casada
haya sido su primo, y que por él haya tenido
constantes noticias de su padre y de su herma-
na. El me describía a una miss Elliot y esto me
parecía muy afectuoso de su parte.

-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita
idea-, habló usted de mí algunas veces con Mr.
Elliot.



-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acos-
tumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar que
era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.
-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot di-

jo anoche -exclamó Ana-. Esto lo explica todo.
Me enteré de que se había acostumbrado a oír
hablar de mí. No pude saber cómo o por quién.
¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata
de cualquier cosa relacionada con nuestra que-
rida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos!
Pero le ruego que me perdone; la he interrum-
pido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero?
Fue  esta  circunstancia,  imagino,  la  que  por
primera vez le hizo a usted entrever su verda-
dero carácter.

Mrs. Smith vaciló un momento.
-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se

vive en el mundo no es nada sorprendente en-
contrar hombres y mujeres que se casan por
dinero.  Yo  era  muy  joven;  éramos  un  grupo
alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de con-



ducta seria. Vivíamos para divertimos. Pienso
muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfer-
medad y el pesar me han dado otras nociones
de las cosas; pero por aquel entonces debo con-
fesar que no vi nada reprobable en la conducta
de  Mr.  Elliot.  “Hacer  lo  mejor  para  uno  mis-
mo”, era casi nuestro deber.

-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior?
-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero

él no las tomó en cuenta. Dinero, dinero, era lo
único que deseaba. El padre de ella había sido
ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¿qué im-
portaba esto? Ella era una buena mujer, tenía
educación; había sido criada por unos primos.
Conoció  por  casualidad  a  Mr.  Elliot  y  se  ena-
moró  de  él.  Y  por  parte  de  él  no  hubo  ni  una
vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al
origen de ella. Su único interés era saber a
cuánto ascendía la fortuna antes de comprome-
terse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera
sea la opinión que sobre su posición en la vida
tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la conside-



raba bien poco. La posibilidad de heredar Ke-
llynch era algo quizá, pero en general, en lo que
concierne al honor de la familia, lo colocaba
bien  bajo  y  poco  limpio.  Muchas  veces  le  he
oído decir que si las baronías fuesen vendibles
él vendería la suya por cincuenta libras, con las
armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos.
Pero no le repetiré la mitad de las cosas que
decía sobre este asunto. No estaría bien que lo
hiciera. Y sin embargo, debería tener usted
pruebas, porque, ¿qué es esto sino simples pa-
labras? Debería tener usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesi-
to ninguna -exclamó Ana-. No ha dicho usted
nada que parezca contradictorio con lo que Mr.
Elliot era en esa época. Esto más bien confirma
lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que des-
pierta mi curiosidad es saber por qué es ahora
tan diferente.

-Encantada; no tiene usted más que llamar a
María. O mejor aún, le daré a usted la satisfac-
ción de que traiga por sí misma una pequeña



caja que está en el estante más alto de mi rope-
ro.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehe-
mentemente hizo lo que se le pedía. Llevó y
colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, in-
clinándose y abriéndola, dijo:

-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él,
a mi marido; sólo una pequeña parte de lo que
encontré cuando quedé viuda. La carta que
busco fue escrita por mister Elliot a mi esposo
antes de nuestro matrimonio, y felizmente pu-
do salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era
descuidado y negligente, como muchos otros
hombres, en esta materia. Y cuando examino
sus papeles encuentro una porción de cosas sin
importancia, cuando otros realmente valiosos
han sido destruidos. Aquí está. No la he que-
mado porque aun conociendo por aquel enton-
ces poco de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas
de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo
ahora otro motivo para alegrarme de haberlo
hecho.



La carta estaba dirigida a “Charles Smith,
Esq. Tunbridge Wells”, y estaba fechada en
Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,
“He recibido su carta. Su bondad me abruma.

Desearía que la naturaleza hubiese hecho más
corazones como el suyo, pero he vivido veinti-
trés años en el mundo sin encontrar a nadie que
se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro,
no necesito sus servicios porque dispongo otra
vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto
libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a
Kellynch y casi me han hecho jurar que los visi-
taré este verano; pero mi primera visita a Ke-
llynch será con un agrimensor, lo que me indi-
cará la manera de obtener la mayor ventaja. El
barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es
un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me
dejarían en paz, lo cual sería una compensa-
ción. Está aún peor que el último año.

“Desearía llamarme de cualquier manera me-



nos Elliot. Me fastidia este nombre. ¡El nombre
de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desea-
ría que nunca volviera a insultarme usando mi
segunda W. también. En tanto quedo por siem-
pre afectísimo amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y
mistress Smith, observando el color de sus me-
jillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es suma-
mente irrespetuoso. Aunque había olvidado las
palabras exactas, tenía una impresión general
imborrable. Pero ahí tiene usted al hombre.
Señala también el grado de amistad que tenía
con mi difunto esposo. ¿Puede haber algo más
fuerte que esto?

Ana no podía recobrarse del dolor y la morti-
ficación que le causaban las palabras referidas a
su padre. Debió recordar que el haber visto esta
carta era en sí una violación de las leyes del



honor, que nadie debe ser juzgado por testimo-
nios de esta naturaleza, que ninguna corres-
pondencia privada debe ser vista más que por
aquellas personas a quienes está dirigida. Todo
esto debió recordarlo antes de recobrar su cal-
ma y poder decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo
que usted estaba diciendo. Pero ¿a qué se debe
su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs.
Smith sonriendo.

-¿Puede en realidad?
-Sí.  Le  he  enseñado  a  usted  cómo  era  Mr.

Elliot hace doce años y le demostraré ahora
cuál es su carácter actual. No puedo proporcio-
narle esta vez pruebas escritas, pero mi testi-
monio oral será tan auténtico como usted quie-
ra. La informaré sobre lo que desea y busca
ahora. No es hipócrita actualmente. Es verdad
que desea casarse con usted. Sus atenciones
hacia su familia son ahora sinceras, brotan en
verdad del corazón. Le diré por quién lo sé: por



su amigo el coronel Wallis.
-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?
-No, no lo conozco. Las noticias no me han

llegado tan directamente. Han dado algunas
vueltas: nada de importancia. La fuente de in-
formación es tan buena como al principio, y los
pequeños detalles que puedan haberse agrega-
do son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha habla-
do con el coronel Wallis sin ninguna reserva
sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda
haber dicho acerca de este asunto imagino debe
ser algo sensato e inteligente; pero el coronel
Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien
le dice cosas que debiera guardar para sí. Esta,
en la animación del restablecimiento de una
enfermedad, le contó todo a su enfermera, y la
enfermera, conociendo su amistad conmigo, no
tardó en traerme las nuevas. En la noche del
lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reve-
ló los secretos de Marlborough. Así, pues,
cuando le relate a usted una historia de ahora
en adelante, puede tenerla por cierto bien in-



formada.
-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su in-

formación no sea suficiente en este caso. El
hecho de que mister Elliot tenga ciertas preten-
siones o no con respecto a mí no basta para
justificar los esfuerzos que ha hecho para re-
conciliarse con mi padre. Estos fueron anterio-
res a mi llegada a Bath. Encontré que él era
muy amigo de mi familia a mi llegada.

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...
-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este

camino obtengamos información fidedigna. He-
chos u opiniones que tengan que pasar por bo-
ca de tantos pueden ser tergiversados por al-
gún tonto, y la ignorancia que puede haber por
alguna otra parte contribuye a que de la verdad
quede muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto po-
drá juzgar si puede o no darse crédito a todo
esto cuando conozca algunos detalles que usted
misma podrá confirmar o negar. Nadie supone
que haya sido usted su objeto al principio. Ver-



dad es que la había visto y la admiraba antes de
que usted llegase a Bath, pero no sabía quién
era usted. Al menos así dice mi narradora. ¿Es
verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano
o el otoño pasado “en algún lugar del oeste”
para emplear sus palabras, sin saber que usted
era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; to-
do esto sucedió en Lyme.

-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante- ya co-
mienza usted a conocer a mi amiga. El la vio en
Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satis-
facción al volver a verla en Camden Place, y
saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir
de entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble
interés en visitar su casa. Pero antes hubo un
motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi
historia algo que le parezca falso o improbable
le ruego que no me deje seguir adelante. Mi
relato dice que la amiga de su hermana, esa
señora que es huésped de ustedes actualmente,
y de la que le he oído hablar a usted, vino con



su  padre  y  con  su  hermana  aquí  en  el  mes  de
septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado
aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insi-
nuante, hermosa y pobre. En una palabra, por
su situación hace pensar que podría aspirar a
ser Lady Elliot y llama la atención que su her-
mana esté tan ciega como para no verlo.

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía
nada que decir, y así, continuó:

-Esta  era  la  opinión  de  los  que  conocían  a  la
familia, mucho antes de la llegada de usted. El
coronel Wallis opinaba que su padre tendría
buen criterio en este asunto, aunque por aquel
entonces el coronel no se relacionaba con los de
Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía
por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención
en todo lo que allí pasaba, y cuando Mr. Elliot
vino a Bath por un día o dos, un poco antes de
Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente
de la marcha de las cosas según los comentarios
que andaban de boca en boca. Comprenderá
que por entonces las opiniones de Mr. Elliot



respecto al valor del título de barón eran bien
distintas. En todo lo que se relaciona con los
vínculos sanguíneos y a las relaciones es un
hombre completamente distinto. Haciendo ya
bastante tiempo que tiene todo el dinero que
desea, y nada que desear desde este punto de
vista, ha aprendido a estimar y a poner su feli-
cidad y aspiraciones en la familia y en el título
del que es heredero. Esto lo había yo presentido
antes de que terminara nuestra amistad, pero
ahora es un hecho evidente. No puede soportar
la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues,
comprender que las noticias que le comunicó
su amigo no fueron para él nada agradables, y
puede imaginar también los resultados que
produjeron. La resolución de volver a Bath lo
antes posible; de establecerse aquí por algún
tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí
mismo del grado de peligro y de obstaculizar
los planes de la tal señora en caso de creerlo
necesario, fueron la inmediata consecuencia.
Entre los dos amigos convinieron ayudar en



cuanto fuese posible. El y la señora Wallis serí-
an presentados, y habría presentaciones entre
todo el mundo. En consecuencia, Mr. Elliot
volvió; se reclamó una reconciliación y se envió
el mensaje a la familia. Y así, su principal moti-
vo y su único propósito (hasta que la llegada de
usted añadió un nuevo interés a sus visitas) era
vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con
ellos en cuanta ocasión ha podido; se ha inter-
puesto entre ellos; ha hecho visitas a todas ho-
ras..., pero no tengo por qué darle detalles so-
bre este particular. Puede imaginar todas las
artimañas de un hombre hábil; quizás usted
misma, estando avisada, pueda recordar algo.

-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no es-
tuviera de acuerdo con lo que he visto e imagi-
nado. Hay siempre algo ofensivo en los medios
empleados por la astucia. Las maniobras del
egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero
no me ha dicho nada que me sorprenda. Com-
prendo que hay muchas personas que concep-
tuarían chocante este retrato de Mr. Elliot y que



les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás
he estado satisfecha. Siempre he sospechado
que había algún motivo oculto en su conducta.
Me gustaría conocer su opinión acerca del
asunto que tanto teme. Si cree que hay aún pe-
ligro o no.

-El peligro disminuye según creo -replicó
mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le teme;
que comprende que él adivina sus intenciones
y que no se atreve a actuar como lo haría en
caso de no estar él presente. Pero como él ten-
drá  que  irse  alguna  vez,  no  sé  en  qué  forma
pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conser-
ve su influencia. La señora Wallis tiene una
idea muy divertida según me ha informado la
enfermera amiga mía. Esta consiste en poner en
los artículos del contrato matrimonial entre
usted y Mr. Elliot que su padre no se case con
Mrs.  Clay.  Es  ésa  una  idea  digna  en  todos  los
aspectos de la inteligencia de la señora Wallis, y
Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es.
“Seguramente, señora -me dice-, esto no evita-



ría que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a
decir verdad, no creo que mi amiga la enfer-
mera sea enteramente contraria a un segundo
matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran ca-
samentera, y ¿quién podría decir si no tiene
aspiraciones de entrar al servicio de una futura
lady Elliot merced a una recomendación de la
señora Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana des-
pués de reflexionar un momento-. Me será mo-
lesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot,
pero sabré a qué atenerme. Sé ya adónde dirigir
mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y
mundano que jamás ha tenido como guía más
principio que sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con
mister Elliot. Ana, interesada en todo lo rela-
cionado con su familia, había distraído a su
amiga del primitivo relato. Y, debió entonces
escuchar una narración que si bien no justifica-
ba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, pro-
baba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta



había sido despiadada e injusta.
Supo así (sin que la amistad se hubiese altera-

do por el  matrimonio de Mr.  Elliot),  que la in-
timidad de las familias había continuado y Mr.
Elliot había prestado a su amigo cantidades que
iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. Smith
no deseaba echarse ninguna culpa encima y con
suma ternura achacaba toda la culpa a su espo-
so. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca
había sido igual a su tren de vida, y que desde
el principio hubo grandes extravagancias. Por
el retrato que de él hacía su esposa adivinaba
Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos
sentimientos, carácter fácil, hábitos descuida-
dos, no muy inteligente, mucho más amable
que su amigo y muy poco parecido a éste. Pro-
bablemente había sido dirigido y despreciado
por él.  Mr.  Elliot,  a  quien su matrimonio hacía
rico y ponía a su alcance todas las vanidades y
placeres que podía sin comprometerse por ello
(puesto que con toda su liberalidad siempre
había sido un hombre prudente), y en-



contrándose rico en el preciso momento en que
su amigo comenzaba a ser pobre, parecían
haberle importado muy poco las finanzas de su
amigo, por el contrario, le había alentado a gas-
tos que solamente podían conducirlo a la ban-
carrota. Y en consecuencia, los Smith se habían
arruinado.

El marido había muerto a tiempo como para
no conocer la verdad completa. Ya habían sin
embargo encontrado ciertos inconvenientes con
sus  amigos,  y  la  amistad  de  Mr.  Elliot  era  de
aquellas que convenía no probar. Pero hasta la
muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el
desastroso estado de sus negocios. Con con-
fianza en los sentimientos de Mr. Elliot más que
en su criterio, mister Smith lo había nombrado
a ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr.
Elliot se desentendió de ellas y las dificultades
y los trastornos que ellos ocasionaron a la viu-
da, unido a los sufrimientos inevitables en su
nueva situación, eran tales que no podían ser
contados sin angustia o escuchados sin indig-



nación.
Ana tuvo que ver algunas otras cartas, res-

puestas a urgentes pedidos de Mrs. Smith, que
mostraban una decidida resolución de no to-
marse inútiles molestias, y en las cuales, bajo
una fría cortesía, aparecía una completa indife-
rencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta.
Era una espantosa pintura de ingratitud e in-
humanidad. Y en algunos momentos Ana sintió
que ningún crimen verdadero podía haber sido
peor. Tenía mucho que escuchar: todos los de-
talles de tristes escenas pasadas, todas las mi-
nucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo
había sido sugerido en anteriores conversacio-
nes era ahora relatado con todos sus pormeno-
res. Ana comprendió el alivio que esto propor-
cionaba a su amiga y solamente se admiró de la
habitual compostura y discreción de ésta.

Había una circunstancia en el relato de sus
pesares particularmente irritante. Tenía ella
cierta razón para creer que algunas propieda-
des de su esposo en las Indias Occidentales,



que durante mucho tiempo no habían pagado
sus rentas, podían dar este dinero en caso de
que se emplearan medidas adecuadas. Estas
propiedades, aunque no fueran muy importan-
tes eran suficientes como para que Mrs. Smith
pudiese disfrutar de una posición desahogada.
Pero no había nadie que se hiciera cargo de
ello.  Mr.  Elliot  no  quería  hacer  nada  y  Mrs.
Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello
personalmente, por su debilidad física o para
pagar los servicios de otra persona, por su esca-
sez de recursos. No tenía ella relaciones que
pudieran ayudarla ni siquiera con un sano con-
sejo y no podía asumir el gasto de un abogado.
Esta era la consecuencia de los fines extremos a
que había llegado. Sentir que podía encontrarse
en mejores circunstancias,  que un poco de mo-
lestia podría mejorar su situación y que la de-
mora podía debilitar sus derechos, eran para
ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto
con mister Elliot. Había temido en algún mo-



mento que este matrimonio le hiciese perder a
su  amiga.  Pero  sabiendo  luego  que  Mr.  Elliot
no haría nada de esta naturaleza, desde el mo-
mento que hasta ignoraba que ella se encontra-
ba en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer
amada podría conmover a Mr. Elliot, y así, se
apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto
como podía permitirlo su conocimiento del
carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando
Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por
entero las perspectivas, y si bien todas sus es-
peranzas desaparecían, tenía al menos el con-
suelo de haber podido desahogar su corazón.

Después de haber oído toda la descripción
del carácter de Mr. Elliot, Ana estaba sorpren-
dida de los términos favorables en que Mrs.
Smith se había expresado al comienzo de la
conversación. Parecía haberlo elogiado y reco-
mendado.

-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs.
Smith-, no. podía hacer otra cosa. Consideraba
su boda con Mr.  Elliot  como cosa segura,  aun-



que él no se hubiese declarado todavía, y no
podía hablar de él considerándolo como lo con-
sideraba casi su marido. Mi corazón sangraba
por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese
a todo, él es inteligente, es agradable, y con una
mujer como usted no deben perderse nunca las
esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su
primera esposa. Fue un matrimonio desastroso.
Pero ella era demasiado ignorante y burda para
inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo
pronta a pensar que quizá con usted las cosas
serían distintas.

Ana sintió en lo hondo de su corazón un es-
tremecimiento al pensar en la desdicha que
pudo haber tenido en caso de casarse con un
hombre así. ¡Y era posible que Lady Russell
hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no
hubiese sido aún mucho más desdichada cuan-
do el tiempo lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese
engañada; y una de las consecuencias de esta
importante conversación que preocupó a Ana



buena parte de la mañana, fue que quedó en
libertad de comunicar a su amiga cualquier
cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder
de Mr. Elliot estuviese involucrado.

CAPITULO XXII

Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre
lo que había oído. De alguna manera se sentía
más tranquila al conocer el carácter de Mr.
Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. Apare-
cía él, frente al capitán Wentwork, con toda su
malintencionada intromisión. Y el mal causado
por sus atenciones de la noche anterior, el irre-
parable daño, la dejaba perpleja y llena de sen-
saciones incalificables. Ya no sentía ninguna
piedad por él. Pero solamente en esto se sentía
aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba
alrededor y más profundizaba, más motivos
encontraba para temer y desconfiar. Se sentía
responsable  por  la  desilusión  y  el  dolor  que
tendría Lady Russell, por las mortificaciones



que sufrirían su padre y su hermana, y por to-
das las cosas imprevistas que llegarían y que no
podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr.
Elliot. Nunca había considerado que tuviera
derecho a aspirar a ninguna recompensa por su
trato hacia una antigua amiga como mistress
Smith, y pese a esto había sido recompensada.
Mrs. Smith había podido decirle lo que nadie
más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero
ésta era una idea tonta. Debía hablar con Lady
Russell, decirle todo, consultarla, y después,
esperar con tanta tranquilidad como fuese po-
sible; al fin y al cabo, donde necesitaba más
sosiego era en aquella parte de su alma que no
podía  abrir  a  Lady  Russell,  en  aquel  fluir  de
ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobó que había podido
evitar a Mr. Elliot. El había estado allí y les
había hecho una larga visita. Pero apenas se
comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el
día siguiente, cuando se enteró de que mister
Elliot regresaría por la tarde.



-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo
Isabel con afectado descuido-, pero él lanzó
muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie es-
perar con tanto interés una invitación. ¡Pobre
hombre! Realmente me ha entristecido. Porque
la dureza del corazón de Ana ya está parecien-
do crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostum-
brada a esta clase de juego para que me sor-
prendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando
me enteré cuánto lamentaba no haber encon-
trado a mi padre esta mañana, me vi en cierto
modo interesada, porque jamás evitaré una
oportunidad de que él y Sir Walter se reúnan.
¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua com-
pañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr.
Elliot lo mira con tanto respeto!...

-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay,
sin atreverse a mirar a Ana-. Parecen padre e
hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso
llamarlos padre e hijo?



-No me preocupan las palabras... ¡Si usted
piensa así...! Pero palabra de honor que apenas
he notado si sus atenciones son más que las de
cualquier otro.

-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay
levantando las manos y alzando los ojos al cielo
y guardando de inmediato un conveniente si-
lencio para manifestar su extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isa-
bel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo invité a
venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero
cuando supe que todo el  día de mañana lo pa-
saría con unos amigos en Thomberry Park,  me
compadecí de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos
de comedianta de Mrs. Clay, quien era capaz de
mostrar tanto placer y expectación por la llega-
da de la persona que estorbaba su principal
objetivo. Era imposible que los sentimientos de
Mrs.  Clay hacia Mr.  Elliot  fueran otros que los
del más enconado odio, y sin embargo podía
adoptar una expresión plácida y cariñosa, y



parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter
la mitad de las atenciones que le hubiera prodi-
gado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr.
Elliot en el salón; doloroso verlo acercarse y
hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus
actos como no siempre sinceros, pero a la sazón
descubría la falsedad en cada gesto. La defe-
rencia que mostraba hacia su padre, en contras-
te con su lenguaje anterior, resultaba odiosa;
cuando pensaba en lo cruel de su conducta
hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vis-
ta de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de
sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella
evitar que cualquier cambio de maneras provo-
case una explicación de parte de él. Deseaba
evitar toda pregunta, pero tenía la intención de
ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía
y echarse atrás tan rápidamente como pudiera
de los pocos grados de intimidad que le había
concedido. En consecuencia, estuvo más retraí-
da y en guardia que la noche anterior.



El deseó despertar nuevamente su curiosidad
acerca de cuándo y por quién había sido ella
elogiada. Deseaba ardientemente que le pre-
guntara. Pero el encanto estaba roto: compren-
dió  que  el  calor  y  la  animación  del  salón  de
conciertos eran necesarios para despertar la
vanidad de su modesta prima; comprendió que
nada podía hacerse en esos momentos por nin-
guno de los medios usuales para atraer la aten-
ción de las personas. No llegó a imaginar que
había entonces algo en contra de él que cerraba
el pensamiento de Ana a todo aquello que no
fueran sus actos más sucios.

Ella tuvo la satisfacción de saber que en ver-
dad se iba de Bath al día siguiente temprano y
que sólo volvería dentro de dos días. Fue invi-
tado nuevamente a Camden Place en la misma
tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su
ausencia era segura. Bastante incómodo era ya
que Mrs. Clay estuviera siempre delante de
ella, pero que un hipócrita mayor formara parte
de su grupo bastaba para destruir todo sosiego



y bienestar. Era humillante pensar en el cons-
tante engaño en que vivían su padre e Isabel y
considerar las mortificaciones que se les prepa-
raban.  El  egoísmo  de  Mrs.  Clay  no  era  ni  tan
complicado ni tan disgustante como el de Mr.
Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al
matrimonio de ésta con su padre de inmediato,
pese a todos sus inconvenientes, con tal de ver-
se libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para
evitar la mentada boda.

En la mañana del viernes se decidió a ver
bien temprano a Lady Russell y a comunicarle
lo que creía necesario; hubiera ido inmediata-
mente después del desayuno, pero Mrs. Clay
salía también en una diligencia que tenía por
objeto evitar alguna molestia a su hermana, y
debido a esto decidió aguardar hasta verse libre
de tal compañía. Mistress Clay partió antes de
que ella hablase de pasar la mañana en la calle
River.

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar
más que mi cariño. Oh, puedes además llevar



contigo el aburrido libro que me ha prestado y
decirle que lo he leído. Realmente no puedo
preocuparme de todos los nuevos poemas y
artículos que se publican en el país. Lady Rus-
sell me aburre bastante con sus publicaciones.
No se lo digas, pero su vestido me pareció de-
testable la otra noche. Pensaba que ella tenía
cierto gusto para vestirse, pero sentí vergüenza
por ella en el concierto. Es a veces tan formal y
compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan dere-
cha! Dale cariños, naturalmente.

-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis me-
jores saludos. Puedes decirle también que iré a
visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero
solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matuti-
nas no son nunca agradables para mujeres de
su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si
solamente usara colorete no debería temer ser
vista; pero la última vez que fui observé que las
celosías fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la
puerta. ¿Quién podía ser? Ana, recordando las



inesperadas visitas de mister Elliot a todas
horas, hubiera supuesto que era él, de no saber
que se hallaba a siete millas de distancia. Des-
pués de los usuales minutos de espera se oye-
ron ruidos de aproximación y... Mr. y Mrs.
Musgrove entraron en el salón.

La sorpresa fue el principal sentimiento que
provocó su llegada; pero Ana se alegró sincera-
mente de verlos y los demás no lamentaron
tanto la visita que no pudieran poner un agra-
dable aire de bienvenida, y tan pronto como
quedó claro que no llegaban con ninguna idea
de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sin-
tieron más cordiales e hicieron muy bien los
honores de rigor. Habían ido a Bath por unos
pocos días, con la señora Musgrove, y se aloja-
ban en White Hart. Esto se entendió pronta-
mente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se
encaminaron con Maria al otro salón y se delei-
taron con la admiración de ésta, Ana no pudo
obtener de Carlos una historia completa de los
pormenores de su viaje, o alguna sonriente ex-



plicación de los negocios que allí les llevaban y
que María había insinuado, con algunos datos
confusos acerca de la gente que formaba su
grupo.

Se enteró entonces de que estaban allí, ade-
más del matrimonio, la señora Musgrove, Enri-
queta y el capitán Harville. Carlos le hizo un
somero relato, una narración de acontecimien-
tos sumamente natural. Al principio había sido
el capitán Harville quien necesitaba viajar a
Bath por algunos negocios. Había comenzado a
hablar de ello hacía una semana, y por hacer
algo, porque la temporada de caza había termi-
nado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs.
Harville parecía haberle agradado la idea, que
consideraba ventajosa para su esposo; Maria no
pudo soportar quedarse, y pareció tan desdi-
chada por un día o dos, que todo quedó en
suspenso o en apariencia abandonado. Pero
luego el padre y la madre volvieron a insistir en
la idea. La madre tenía algunos antiguos ami-
gos en Bath, a los que deseaba ver; era pues,



una buena oportunidad para que fuese también
Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y
para su hermana; al final su madre organizó el
grupo y todo resultó fácil y simple para el capi-
tán Harville; y él y María fueron también in-
cluidos para conveniencia general. Habían lle-
gado la noche anterior, bastante tarde. Mrs.
Harville, sus niños y el capitán Benwick queda-
ron con su madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas
hubiesen ido tan rápido como para que ya pu-
diera hablarse del ajuar de Enriqueta; había
imaginado que las dificultades económicas re-
trasarían la boda; pero se enteró por Carlos que
hacía muy poco (después de la carta que reci-
biera de María) Carlos Hayter había sido reque-
rido  por  un  amigo  para  ocupar  el  lugar  de  un
joven que no podría tomar posesión de su car-
go hasta que transcurrieran algunos años, y
esto, unido a su renta actual y con la certidum-
bre de obtener algún puesto permanente antes
del término de éste, las dos familias habían ac-



cedido a los deseos de los jóvenes que se casa-
rían en pocos meses, casi al mismo tiempo que
Luisa. Y era un hermoso lugar -añadía Carlos-,
a sólo veinticinco millas de Uppercross y en
una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el
centro de uno de los mejores rincones del reino,
rodeados de tres grandes propietarios, cada
cual más cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos
Hayter podría obtener una recomendación es-
pecial. “No estima esto en lo que vale -observó-
;  Carlos es muy poco amante de la vida al  aire
libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de
que las dos hermanas, mereciéndola ambas por
igual, y habiendo sido siempre tan buenas ami-
gas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que
las alegrías de una no opaquen las de la otra y
que juntas compartan la prosperidad y el bien-
estar. Espero que el padre y la madre sean
igualmente felices con estas bodas.

-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los
dos jóvenes fueran más ricos, pero ésta es la



única falta que les encuentra. El casar dos hijas
a un mismo tiempo es un problema importante
que preocupa por muchos conceptos a mi pa-
dre. Sin embargo no quiero decir que no tengan
derecho a esto. Es lógico que los padres doten a
las hijas; siempre ha sido un padre generoso
conmigo. María está descontenta con el matri-
monio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo
aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni con-
sidera el valor de Wenthrop. No ha podido
hacerle entender cuán costosa es la propiedad.
En los tiempos que corren es un buen matri-
monio. A mí siempre me ha gustado Carlos
Hayter y no cambiaré mi opinión.

-Tan excelentes padres como los señores Mus-
grove -exclamó Ana- deben ser felices con las
bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas
dichosas, estoy segura. ¡Qué bendición para las
jóvenes estar en tales manos! Su padre y su
madre parecen estar libres del todo de esos
ambiciosos sentimientos que han acarreado
tantos malos procederes y desdichas tanto entre



los jóvenes como entre los viejos. Espero que
Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondió, con alguna vacilación:
-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no

corre ni salta, baila o ríe; está muy distinta. Si
una puerta se cierra de golpe, se estremece co-
mo el agua ante el picotazo débil de un pájaro.
Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo
el día o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reírse.
-Esto  no  es  muy  de  su  gusto,  bien  lo  com-

prendo -exclamó-, pero creo que Benwick es un
excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y su-
pongo que no creerá usted que todos los hom-
bres encuentren gusto y placer en las mismas
cosas  que  yo.  Aprecio  mucho  a  Benwick  y
cuando se pone a hablar tiene muchas cosas
que  decir.  Sus  lecturas  no  lo  han  dañado  por-
que ha luchado también. Es un hombre valien-
te. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes
último que en cualquier otra ocasión anterior.



Tuvimos una cacería de ratas esa mañana en la
granja grande de mi padre, y se desempeñó tan
bien que desde entonces me agrada aún más.

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos
acompañara a los otros a admirar los espejos y
los objetos chinos; pero Ana había oído bastan-
te para comprender la situación de Uppercross
y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aun-
que también se entristecía por algunas cosas, en
su tristeza no había la menor envidia. Cierta-
mente, uniría sus bendiciones a las de los otros.

La visita transcurrió en medio del general
buen humor. María estaba de excelente ánimo,
disfrutando de la alegría y del cambio, y tan
satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro
caballos de su suegra y con su completa inde-
pendencia de Camden Place, que se sentía con
ánimo para admirar cada cosa como debía, y al
momento comprendió todas las ventajas de la
casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada
que pedir a su padre y a su hermana y toda su
buena voluntad aumentó al ver el hermoso



salón.
Isabel sufrió bastante durante un corto tiem-

po. Sentía que Mrs. Musgrove y todo su grupo
debían ser invitados a comer con ellos, pero no
podía soportar que la diferencia de estilo, la
reducción del servicio que se revelaría en una
comida, fueran presenciados por aquéllos que
eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una
lucha entre la educación y la vanidad; pero la
vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue
nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo:
“Viejas costumbres... hospitalidad campesina...
no damos comidas... poca gente en Bath lo
hace... Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita
ni a la familia de su hermana, aunque han esta-
do  aquí  un  mes;  y  creo  que  será  un  inconve-
niente para Mrs. Musgrove... echará por tierra
sus planes. Estoy segura de que prefiere no
venir... no se sentiría cómoda entre nosotros.
Les pediré que vengan para la velada; esto será
mucho mejor; será novedoso y cortés. No han
visto dos salones como éstos antes. Estarán en-



cantados de venir mañana por la noche. Será
una reunión bastante regular... pequeña pero
elegante.” Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la
invitación fue cursada a los dos que estaban
presentes y se prometió la presencia de los au-
sentes, María pareció muy satisfecha. Deseaba
particularmente conocer a mister Elliot y ser
presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret,
que habían prometido asistencia formal para
esa velada; y para María ésta era la más grande
satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visi-
tar a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se
encaminó con Carlos y María para ver a Enri-
queta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell debería pos-
tergarse por el momento. Los tres entraron en
la casa de la calle River por un par de minutos,
pero  Ana  se  convenció  a  sí  misma  de  que  la
demora de un día en la comunicación que debía
hacer a Lady Russell no haría gran diferencia, y
tenía prisa por llegar a White Hart para ver a
los amigos y compañeros del otoño, con una



vehemencia que provenía de muchos recuer-
dos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su
hija, y ambas hicieron el más amable recibi-
miento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado
en el que todos nuestros puntos de vista han
mejorado, en el que se forma una nueva felici-
dad que le hacía interesarse por gentes de las
que apenas había gustado antes. Y el cariño
verdadero de Mrs. Musgrove lo había obtenido
Ana por su utilidad cuando la familia se encon-
tró en desgracia. Había allí una liberalidad, un
calor y una sinceridad que Ana apreciaba mu-
cho más por la triste falta de tal bendición en su
hogar. Se la comprometió a que pasaría con
ellos cuantos momentos libres tuviera, invitán-
dola para todos los días; en una palabra, se le
pedía que fuese como de la familia. Y, natural-
mente, ella sintió que debía prestar toda su
atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos
las dejó solas, escuchó a Mrs. Musgrove contar
la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la su-



ya propia; le dio su opinión sobre varios asun-
tos y recomendó algunas tiendas. Hubo inter-
valos en los que debía prestar ayuda a María,
quien pedía consejo sobre la clase de cinta que
debería llevar hasta en cuanto al arreglo de sus
cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar
sus chucherías hasta tratar de convencerla de
que no era antipática para nadie; cosas que Ma-
ría, entretenida como estaba siempre que se
sentaba en una ventana a vigilar la entrada de
la habitación, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mañana de mucha con-
fusión. Un gran grupo en un hotel presenta una
escena de alboroto y desorden. En un momento
llega una nota, en el siguiente un paquete, y no
hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando
el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi
lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba
sentado alrededor de la señora Musgrove, y
Carlos volvió con los capitanes Harville y
Wentworth. La aparición del segundo fue la
sorpresa del momento. Era imposible para Ana



no sentir que la presencia de sus antiguos ami-
gos los aproximaría de nuevo. El último en-
cuentro había dejado a la vista los sentimientos
de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero
temió, al ver su expresión, que la misma desdi-
chada persuasión que le había alejado del salón
de conciertos aún lo dominara. Parecía no de-
sear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas si-
guieran su curso. Trató de darse tranquilidad
con este argumento poco razonable: “Segura-
mente si nuestro afecto es recíproco, nuestros
corazones se entenderán. No somos un par de
chiquillos para guardar una irritada reserva, ser
mal dirigidos por la inadvertencia de algún
momento o jugar como con un fantasma con
nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un
momento después sintió que su mutua compa-
ñía en esas circunstancias sólo los exponía a
inadvertencias y malas interpretaciones de la
peor especie.

-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí



está Mrs. Clay parada debajo de la rotonda y la
acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a
la calle Bath en este mismo momento. Parecen
muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él?
Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr.
Elliot!

-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser
mister Elliot, te lo aseguro. Debía dejar Bath
esta mañana y no volver hasta dentro de dos
días.

Mientras hablaba sintió que el capitán Went-
worth la estaba mirando y eso la turbó, hacién-
dola sentir que había dicho mucho pese a sus
pocas palabras.

María, lamentando que se pudiera sospechar
que no conocía a su propio primo, comenzó a
hablar acaloradamente acerca del aire de fami-
lia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr.
Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se
acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana
no tenía intención de moverse, y fingió frialdad
e indiferencia. Pero su incomodidad volvió al



percibir miradas significativas y sonrisas entre
las damas visitantes, como si estuvieran entera-
das del secreto. Era evidente que ya todos ha-
blaban del asunto; siguió una corta pausa por la
que podía esperarse que aquello no se prolon-
garía.

-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Lle-
garás tarde si no te apresuras. Se están despi-
diendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no co-
noceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a María y quizá también pa-
ra cubrir su propia turbación, Ana se acercó de
prisa a la ventana. Llegó a tiempo para conven-
cerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot
(lo que ni por un instante había imaginado)
antes de que éste desapareciera por un extremo
y  Mrs.  Clay  por  el  opuesto.  Y  reprimiendo  la
sorpresa que le producía ver conversar a dos
personas de intereses tan dispares, dijo sosega-
damente:

-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá
cambiado la hora de su partida. Esto debe ser



todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar
más -y volvió a su silla tranquilizada y con la
esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Car-
los, habiéndolos acompañado cortésmente has-
ta la puerta y luego de haber hecho un gesto
significando que no volviesen, dijo:

-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda
aprobarás. He ido al teatro y he conseguido un
palco para mañana por la noche. ¡Qué buen
chico! ¿verdad? Sé que te divierten las come-
dias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de
que Ana no se arrepentirá de acompañamos.
Podemos ir nueve. He comprometido también
al capitán Wentworth. A todos nos agrada la
comedia. ¿No he hecho bien, mamá?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a
expresar su agrado de concurrir, si a Enriqueta
y a los demás les venía bien, cuando María in-
terrumpió:

-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo
siquiera?  ¡Tomar  un  palco  para  mañana  por  la



noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compro-
miso en Camden Place para mañana? ¿Y que
nos han invitado especialmente para conocer a
Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los
principales vínculos de familia-, a quienes se-
remos presentados mañana? ¿Cómo has podido
olvidarlo?

-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una re-
unión? Nunca valen nada. Tu padre podría
habernos invitado a comer si es que deseaba
vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré
a la comedia.

-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has
prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y
dije algo como “encantado”, pero eso no es pro-
meter.

-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar.
Se nos ha pedido expresamente que vayamos
para ser presentados. Siempre hubo una gran
vinculación entre los Dalrymple y nosotros.
Nada sucedió en las familias que no fuera al



momento comunicado. Somos parientes muy
cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a
quien debes particularmente conocer. Debemos
atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el
heredero de nuestro padre, el representante de
la familia?

-No me hables de representantes y herederos
-exclamó Carlos-. No soy de los que abandonan
el poderío actual para saludar al sol naciente. Si
no voy por el placer de ver a tu padre me pare-
cería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me im-
porta a mí el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivifi-
cantes para Ana, que estaba observando que el
capitán Wentworth escuchaba con atención,
poniendo toda su alma en cada palabra que se
decía. Y las últimas palabras desviaron su mi-
rada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y María conversaban aún de la misma
manera; él mitad en broma mitad en serio, y
sosteniendo que debían ver la comedia, y ella,
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle



sentir que si bien ella estaba decidida a cual-
quier costa a ir a Camden Place, consideraría
bastante feo hacia ella que los demás se mar-
chasen a la comedia. Mistress Musgrove inter-
vino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes vol-
ver, Carlos, y cambiar el palco para el martes.
Sería una lástima separarnos y además perde-
ríamos la compañía de miss Ana, puesto que se
trata de una reunión de su padre; y estoy cierta
de  que  ni  Enriqueta  ni  yo  disfrutaremos  de  la
comedia si miss Ana no nos acompaña.

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y,
aprovechando la oportunidad que se le presen-
taba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, señora, la reunión
de casa (con excepción de lo que atañe a María)
no será ningún inconveniente. No disfruto para
nada esta clase de reuniones y gustosa la cam-
biaré por la comedia y por estar en su compa-
ñía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, cons-



ciente de que sus palabras eran escuchadas y
no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamen-
te Carlos continuó bromeando con su esposa,
insistiendo en que iría a la comedia solo si na-
die quena acompañarlo.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se en-
caminó a la chimenea; posiblemente con la idea
de encaminarse después a un lugar más próxi-
mo al ocupado por Ana.

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiem-
po en Bath -dijo- para disfrutar de las reuniones
de aquí.

-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me
atrae. No soy buena jugadora de cartas.

-Ya sé que usted no lo era antes... No le agra-
daban a usted las cartas, pero el tiempo nos
cambia, ¿no es así?

-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y
se detuvo de inmediato, temiendo algún mal-
entendido. Después de esperar unos momen-
tos, él dijo, como respondiendo a sentimientos



inmediatos:
-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son

un largo tiempo!
Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió

reflexionar en horas de más tranquilidad; por-
que mientras ella escuchaba aún sus palabras,
su atención fue atraída por Enriqueta, que de-
seaba aprovechar el momento para salir, y pe-
día a sus amigos que no perdieran tiempo antes
de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar
lista y procuró parecerlo; pero sentía que de ha-
ber conocido Enriqueta el pesar de su corazón
al dejar la silla, al dejar la habitación, hubiera
sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de súbito inte-
rrumpidos. Ruidos alarmantes se dejaron oír: se
aproximaban otras visitas y la puerta se abrió
para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cu-
ya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una
instantánea opresión y dondequiera miró en-
contró síntomas parecidos. El bienestar, la ale-



gría, la libertad del salón, se habían esfumado,
alejados por una fría compostura, estudiado
silencio, conversación insípida, para estar a la
altura de la helada elegancia del padre y de la
hermana. ¡Qué torturante era sentir así!

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Wal-
ter e Isabel reconocieron nuevamente al capitán
Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la
vez anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos.
Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que
vino en seguida explicó su actitud. Después de
perder unos pocos minutos diciendo formalida-
des, formuló la invitación que debía cancelar
todo otro compromiso de los Musgrove: “Ma-
ñana por la noche nos reunimos unos pocos
amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha
gracia. Sobre una mesa dejó, con una cortés y
comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con
las que se había provisto: “En casa de miss
Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales
entregó al capitán Wentworth. La verdad era
que Isabel había vivido en Bath lo suficiente



como para comprender la importancia de un
hombre con su apariencia y su físico. El pasado
no importaba. Lo importante en ese momento
era que el capitán Wentworth adornaría su sa-
lón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel
se levantaron para retirarse.

La interrupción había sido breve pero severa,
y la alegría volvió a casi todos los presentes
cuando quedaron de nuevo solos, con excep-
ción de Ana. Sólo podía pensar en la invitación
de la que había sido testigo; y de la forma en
que tal invitación había sido recibida, con sor-
presa más que con gratitud, con cortesía mas
que con franca aceptación. Ella lo conocía y
había visto el desdén en su mirada, y no se
atrevía a suponer que él aceptaría concurrir,
alejado aún por toda la insolencia del pasado.
Ella se sentía desfallecer. El aún conservaba la
tarjeta en la mano, como considerándola aten-
tamente.

-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -
murmuró María de manera que todos pudieron



oírla-. No me sorprende que el capitán Went-
worth esté encantado. No puede dejar de mirar
la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus
labios, tomar una momentánea expresión de
desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver
ni oír más cosas desagradables.

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían
sus intereses, las señoras debían proseguir con
sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana
que fuese luego a cenar o pasara con ellos el
resto del día, pero el espíritu de ella había esta-
do tanto tiempo en tensión, que entonces sólo
deseaba estar en casa, donde al menos podría
pensar y guardar silencio si así lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana
siguiente, terminó las fatigas de esta mañana en
una larga caminata hasta Camden Place, donde
debió oír los preparativos de Isabel y Mrs. Clay
para el día siguiente, la enumeración de las
personas invitadas y los detalles embellecedo-
res que harían de dicha reunión una de las más



elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella
preguntándose si el capitán Wentworth asistiría
o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero
a Ana esta certidumbre no le duraba dos minu-
tos seguidos. A veces pensaba que iría, por
creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no
podía asegurarse que esto fuera un deber para
él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto
de sentimientos más desagradables.

Solamente salió de esta agitación para hacer
saber a mistress Clay que había sido vista en
compañía de mister Elliot tres horas después de
que se suponía que él había dejado Bath. Por-
que, habiendo esperado en vano que la señora
hiciera alguna indicación con respecto al en-
cuentro, decidió mencionarlo ella misma; y le
pareció que una sombra de culpa cubría la cara
de  mistress  Clay  al  escucharlo.  Todo  fue  muy
rápido, desapareció en seguida, pero Ana ima-
ginó que por alguna intriga compartida o por la
autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se había
visto obligada a escuchar (quizá, durante media



hora) discursos y reprensiones acerca de sus
designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay excla-
mó con afectada naturalidad:

-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa
al encontrarme con Mr. Elliot en la calle Bath!
Nunca me he sorprendido tanto. El me acom-
pañó hasta Pumpyard. No ha podido partir
para Thornberry, no recuerdo por qué razón,
porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha
atención, y sólo pude comprender que se pro-
ponía regresar mañana lo antes posible. No
hacía más que hablar de “mañana”; y fue evi-
dente que yo ya estaba bien enterada de esto
mucho antes de entrar en casa, y cuando escu-
ché los planes de ustedes y todo lo que había
ocurrido,  mi  encuentro  con  Mr.  Elliot  se  me
borró de la cabeza.

CAPITULO XXIII

Sólo un día había pasado desde la conversa-
ción de Ana con Mrs. Smith, pero ahora tenía



un interés más inmediato y se sentía poco afec-
tada por la mala conducta de Mr. Elliot, excepto
porque debía aún una visita de explicación a
Lady Russell, que de nuevo debió postergar.
Había prometido estar con los Musgrove desde
el desayuno hasta la cena. Lo había prometido,
y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al
igual que la cabeza de la sultana Scherazada,
tendría que dejarse para otro día.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo
se presentó malo y se lamentó de ello por sus
amigos y por ella antes de intentar salir de pa-
seo. Cuando, llegando a White Hart, se enca-
minó a la casa encontró que no sólo había lle-
gado tarde, sino que tampoco era la primera en
estar ahí. Los que habían llegado antes eran
Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove,
y el capitán Harville, que conversaba con el
capitán Wentworth, y de inmediato supo que
María y Enriqueta, sumamente impacientes,
habían aprovechado el momento en que la llu-
via había cesado, pero volverían pronto, y



habían comprometido a Mrs. Musgrove a no
dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No
le quedó más remedio que acceder, sentarse,
adoptar un aspecto de compostura y sentirse de
nuevo precipitada en todas las agitaciones de
penas que había probado la mañana anterior.
No había tregua. De la extrema miseria pasaba
a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema
miseria. Dos minutos después de haber llegado
ella, decía el capitán Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos habla-
do ahora mismo, Harville, si me proporciona
usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una
mesa apartada; allí se dirigió él y, casi de es-
paldas a todo el mundo, comenzó a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft
la historia del compromiso de su hija mayor,
con ese tono de voz que quiere ser un murmu-
llo, pero que todo el mundo puede escuchar.
Ana sentía que ella no era parte de esa conver-
sación, y sin embargo, como el capitán Harville



parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no
pudo evitar oír una serie de detalles: “Como
mister Musgrove y mi hermano Hayter se en-
contraron una y otra vez para ultimar los deta-
lles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo
que  Mr.  Musgrove  propuso  al  siguiente,  y  lo
que  le  ocurrió  a  mi  hermana  Hayter,  y  lo  que
los  jóvenes  deseaban,  y  como lo  dije  en  el  pri-
mer momento que jamás daría mi consenti-
miento,  y  como  después  pensé  que  no  estaría
tan mal”, y muchas más cosas por el estilo; de-
talles que- aun con todo el gusto y la delicadeza
de la buena Mrs. Musgrove no debían comuni-
carse; cosas que no tenían interés más que, para
los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escu-
chaba de muy buen talante y cuando decía al-
go, era siempre sensata. Ana confiaba en que
los caballeros estuvieran demasiado ocupados
para oír.

-Considerando todas estas cosas, señora -de-
cía Mrs. Musgrove en un fuerte murmullo-,
aunque hubiéramos deseado otra cosa, no qui-



simos oponernos por más tiempo, porque Car-
los Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o
menos lo mismo; y así, creímos que era mejor
que se casaran cuanto antes y fueran felices,
como han hecho tantos antes que ellos. En todo
caso, esto es mejor que un compromiso largo.

-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress
Croft-. Prefiero que los jóvenes se establezcan
con una renta pequeña y compartan las dificul-
tades juntos antes que pasar por las peripecias
de un largo compromiso. Siempre he pensado
que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Mus-
grove, sin dejarla terminar-, nada hay tan abo-
minable como un largo compromiso. Siempre
he estado en contra de esto para mis hijos. Está
bien estar comprometidos si se tiene la seguri-
dad de casarse en seis meses, o aun en un año...
pero ¡Dios nos libre de un compromiso largo!

-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compro-
miso incierto el que se toma por mucho tiempo.
Empezando por no saber cuándo se tendrán los



medios para casarse, creo que es poco seguro y
poco sabio, y creo también que todos los padres
debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que
esto se podía aplicar a ella. Se estremeció de
pies a cabeza y en el mismo momento en que
sus ojos se dirigían instintivamente a la mesa
ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba
de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al
mismo tiempo que volviendo la cabeza cam-
biaba con ella una rápida mirada.

Las dos señoras continuaron hablando de las
verdades admitidas, y dando ejemplos de los
males que la ruptura de esta costumbre había
acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pu-
do oír bien; solamente sentía un murmullo y su
mente daba vueltas.

El capitán Harville, que nada había escucha-
do, dejó en este momento su silla y se acercó a
la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la ver-
dad es que su pensamiento estaba ausente. Por
fin comprendió que Harville la invitaba a sen-



tarse a su lado. La miraba con una ligera sonri-
sa y un movimiento de cabeza que parecía de-
cir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus mo-
dales sencillos y llenos de naturalidad, pare-
ciendo corresponder a un conocimiento más
antiguo, invitaban también a que se sentara a
su lado. Ella se levantó y se aproximó. La ven-
tana donde él estaba se encontraba al lado
opuesto de la habitación donde las señoras es-
taban sentadas y más cerca de la mesa ocupada
por el capitán Wentworth, aunque bastante
alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del
capitán Harville volvió a ser serio y pensativo
como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y
sacando una pequeña miniatura-, ¿sabe usted
quién es éste?

-Ciertamente, el capitán Benwick.
-Sí, y también puede adivinar quién es el au-

tor. Pero -en tono profundo- no fue hecho para
ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra cami-
nata en Lyme, cuando lo compadecíamos? Bien



poco imaginaba yo que... pero esto no viene al
caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en
El Cabo con un hábil artista alemán, y cum-
pliendo una promesa hecha a mi pobre herma-
na posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora ten-
go que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya
un encargo! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo?
Pero no me molesta haber encontrado otro a
quien confiarlo. El lo ha aceptado -señalando al
capitán Wentworth-; está escribiendo ahora
sobre esto. -Y rápidamente añadió, mostrando
su herida-: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvi-
dado tan pronto!

-No -replicó Ana con voz baja y llena de sen-
timiento-; bien lo creo.

-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.
-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer

que amara de verdad.
El capitán Harville sonrió y dijo:
-¿Pide usted este privilegio para su sexo?
Y ella, sonriendo también, dijo:
-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de



ustedes como ustedes se olvidan de nosotras.
Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito
de nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivi-
mos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sen-
timientos nos avasallan. Ustedes se ven obliga-
dos a andar. Tienen una profesión, propósitos,
negocios de una u otra clase que los llevan sin
tardar de vuelta al mundo, y la ocupación con-
tinua y el cambio mitigan las impresiones.

-Admitiendo que el mundo haga esto por los
hombres  (que  sin  embargo  yo  no  admito),  no
puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de
nada. La paz lo devolvió en seguida a tierra, y
desde entonces vivió con nosotros en un pe-
queño círculo de familia.

-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba.
Pero, ¿qué podemos decir, capitán Harville? Si
el cambio no proviene de circunstancias exter-
nas debe provenir de adentro; debe ser la natu-
raleza, la naturaleza del hombre la que ha ope-
rado este cambio en el capitán Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No cree-



ré que la naturaleza del hombre sea más in-
constante que la de la mujer para olvidar a
quienes ama o ha amado; al contrario, creo en
una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras
almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así tam-
bién nuestros sentimientos: capaces de soportar
el trato más rudo y de capear la más fuerte bo-
rrasca.

-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -
replicó Ana-, pero la misma analogía me autori-
za a creer que los de las mujeres son más tier-
nos. El hombre es más robusto que la mujer,
pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea
acerca de los sentimientos. No, sería muy duro
para ustedes si fuese de otra manera. Tienen
dificultades, peligros y privaciones contra los
que deben luchar. Trabajan siempre y están
expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su
casa, su patria, sus amigos, todo deben aban-
donarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su
voz falló un poco- si a todo esto debieran unirse



los sentimientos de una mujer.
-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este

punto -comenzó a decir el capitán Harville,
cuando un  ligero  ruido  los  hizo  mirar  hacia  el
capitán Wentworth. Su pluma se había caído;
pero Ana se sorprendió de encontrarlo más
cerca de lo que esperaba, y sospechó que la
pluma no había caído porque la estuviese
usando, sino porque él deseaba oír lo que ellos
hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin
embargo, poco o nada pudo haber entendido.

-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el
capitán Harville.

-Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré
en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted
lo esté. Tengo aquí una buena ancla -sonriendo
a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna
prisa. Bien, miss Elliot -bajando la voz-, como
decía, creo que nunca nos pondremos de
acuerdo en este punto. Ningún hombre y nin-
guna mujer lo harán probablemente. Pero dé-



jeme decirle que todas las historias están en
contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si
tuviera tan buena memoria como Benwick, le
diría en un momento cincuenta frases para re-
forzar mi argumento, y no creo que jamás haya
abierto un libro en mi vida en el que no se dije-
ra algo sobre la veleidad femenina. Canciones y
proverbios, todo habla de la fragilidad femeni-
na. Pero quizá diga usted que todos han sido
escritos por hombres.

-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga
ningún ejemplo de libros. Los hombres tienen
toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos
quienes cuentan la historia. Su educación ha
sido mucho más completa; la pluma ha estado
en  sus  manos.  No  permitiré  que  los  libros  me
prueben nada.

-Pero, ¿cómo podemos probar algo?
-Nunca se podrá probar nada sobre este asun-

to. Es una diferencia de opinión que no admite
pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos
con una pequeña circunstancia en favor de



nuestro sexo,- y sobre ella construiríamos cuan-
to se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros
círculos. Y muchas de las cosas que sabemos
(quizá aquéllas que más han llamado nuestra
atención) no podrían decirse sin traicionar una
confidencia o decir lo que no debe decirse.

-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de
profundo sentimiento-, si solamente pudiera
hacerle comprender lo que sufre un hombre
cuando mira por última vez a su esposa y a sus
hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él
alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si
volveré a verlos alguna vez”! Y luego, ¡si pu-
diera mostrarle a usted la alegría del alma de
este hombre cuando vuelve a encontrarlos;
cuando, regresando de la ausencia de un año y
obligado tal vez a detenerse en otro puerto,
calcula cuánto le falta aún para encontrarlos y
se engaña a sí mismo diciendo: “No podrán
llegar hasta tal día”, pero esperando que se
adelante doce horas, y cuando los ve llegar por
fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mu-



cho más pronto aún de lo que los esperaba!
¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que

un hombre puede soportar y hacer, y las glorias
que puede obtener por estos tesoros de su exis-
tencia!  Hablo,  por  supuesto,  de  hombres  de
corazón  -y  se  llevó  la  mano  al  suyo  con  emo-
ción.

-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo
lo que usted siente y a los que a usted se pare-
cen. Dios no permita que no considere el calor y
la fidelidad de sentimientos de mis semejantes.
Me despreciaría si creyera que la constancia y
el afecto son patrimonio exclusivo de las muje-
res. No creo que son ustedes capaces de cosas
grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo
capaces de sobrellevar cualquier cambio, cual-
quier problema doméstico, siempre que... si se
me permite decirlo, siempre que tengan un
objeto. Quiero decir, mientras la mujer que us-
tedes aman vive y vive para ustedes. El único
privilegio que reclamo para mi sexo (no es de-
masiado envidiable, no se alarme) es que nues-



tro amor es más grande; cuando la existencia o
la esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada más, su corazón estaba a
punto de estallar, y su aliento, entrecortado.

-Tiene usted un gran corazón -exclamó el ca-
pitán Harville tomándole el brazo afectuosa-
mente-. No habrá más discusiones entre noso-
tros. En lo que se refiere a Benwick, mi lengua
está atada a partir de este momento.

Debieron prestar atención a los otros. Mrs.
Croft se retiraba.

-Aquí debemos separamos, Federico -dijo
ella-;  yo voy a casa y tú tienes un compromiso
con tu amigo. Esta noche tendremos el placer
de encontrarnos todos nuevamente en su reu-
nión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la
tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene
también invitación, aunque no la he visto. Tú
estás libre, Federico, ¿no es así?

El capitán Wentworth doblaba apresurada-
mente una carta y no pudo dar una respuesta
como es debido.



-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero
Harville y yo saldremos detrás de ti. Si Harville
está listo, yo no necesito más que medio minu-
to. Estoy a tu disposición en un minuto.

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth,
habiendo doblado con rapidez su carta, estuvo
listo, y pareció realmente impaciente por partir.
Ana no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más
cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”,
del capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni
una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una
mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la me-
sa donde había estado él escribiendo, cuando se
oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era
él. Pedía perdón, pero había olvidado los guan-
tes, y cruzando el salón hasta la mesa de escri-
bir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove,
sacó una carta de entre los desparramados pa-
peles y la colocó delante de los ojos de Ana con
mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo,
y tomando sus guantes se alejó del salón, casi



antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado
cuenta de su vuelta.

La revolución que por un instante se operó en
Ana fue casi inexplicable. La carta con una di-
rección apenas legible a “Miss A. E.” era evi-
dentemente la que había doblado tan aprisa.
¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente
al capitán Benwick, le había estado escribiendo
a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía
todo lo que el mundo podía ofrecerle! ¡Todo era
posible; todo debía afrontarse antes que la du-
da! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos
pequeños quehaceres. Ellos protegerían su so-
ledad, y dejándose caer en la silla que había
ocupado él cuando escribiera, leyó:

“No puedo soportar más en silencio. Debo
hablar  con  usted  por  cualquier  medio  a  mi  al-
cance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la
agonía y la esperanza. No me diga que es de-
masiado tarde, que tan preciosos sentimientos
han desaparecido para siempre. Me ofrezco a
usted nuevamente con un corazón que es aún



más suyo que cuando casi lo destrozó hace
ocho años y medio. No se atreva a decir que el
hombre olvida más prontamente que la mujer,
que su amor muere antes. No he amado a nadie
más que a usted. Puedo haber sido injusto, dé-
bil y rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo
por usted he venido a Bath; sólo por usted
pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No
ha interpretado mis deseos? No hubiera espe-
rado estos diez días de haber podido leer sus
sentimientos como debe usted haber leído los
míos. Apenas puedo escribir. A cada instante
escucho algo que me domina. Baja usted la voz,
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuan-
do se pierde entre otras. ¡Buenísima, excelente
criatura! No nos hace usted en verdad justicia.
Crea que también hay verdadero afecto y cons-
tancia entre los hombres. Crea usted que estas
dos cosas tienen todo el fervor de

“F. W.

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me re-



uniré con su grupo en cuanto pueda. Una pala-
bra, una mirada me bastarán para comprender
si debo ir a casa de su padre esta noche o nun-
ca”.

No era fácil reponerse del efecto de semejante
carta. Media hora de soledad y reflexión la
hubiera tranquilizado, pero los diez minutos
que pasaron antes de ser interrumpida, con
todos los inconvenientes de su situación, no
hicieron sino agitarla más. A cada instante cre-
cía su desasosiego. Era, la que sentía, una feli-
cidad aplastante. Y antes de que hubiera tras-
puesto el primer peldaño de sensaciones, Car-
los, María y Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo
cierta lucha. Pero después de un momento no
pudo hacer nada más. Comenzó por no enten-
der una palabra de lo que decían. Y alegando
una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron
notar que parecía enferma y no se hubieran
apartado de ella por nada del mundo. Eso era



terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado
tranquilamente sola en su habitación, se hubie-
se sentido mejor. Pero tener a todos alrededor
parados o esperando era insoportable; y en su
angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-,
vaya usted a casa y cuídese, para que esté bien
esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí
para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos,
llama un coche; no debe ir caminando.

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor
de lo peor! Perder la oportunidad de conversar
dos palabras con el capitán Wentworth en su
tranquila vuelta a casa (y tenía casi la certeza de
encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgi-
camente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove,
que solamente podía imaginar una clase de
enfermedad, habiéndose convencido de que no
había sufrido ninguna caída, que Ana no había
resbalado y que no tenía ningún golpe en la
cabeza, se despidió alegremente y esperó en-
contrarla bien por la noche.



Ansiosa de evitar cualquier malentendido,
Ana, con cierta resistencia, dijo:

-Temo, señora, que no esté perfectamente cla-
ro. Tenga la amabilidad de decir a los demás
caballeros que esperamos ver a todo el grupo
esta noche. Temo que haya habido algún equí-
voco; y deseo que asegure particularmente al
capitán Harville y al capitán Wentworth; desea-
mos ver a ambos.

-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo
aseguro. El capitán Harville está decidido a no
faltar.

-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y
lo lamentaría mucho. ¿Promete mencionar esto
cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir
que verá a ambos esta mañana. Prométamelo
usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves
al capitán Harville en alguna parte, no olvides
de darle el mensaje de miss Ana. Pero de ver-
dad, querida mía, no necesita intranquilizarse.
El capitán Harville casi se ha comprometido, y



lo mismo me atrevería a decir del capitán
Wentworth.

Ana no podía decir más; su corazón presentía
que algo empañaría su dicha. Pero de cualquier
manera, el equívoco no sería largo; en caso que
él no concurriera a Camden Place, ella podría
enviar algún mensaje por medio del capitán
Harville.

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su na-
tural amabilidad, quería acompañarla a casa;
no había manera de disuadirlo. Esto fue casi
cruel. Pero no podía ser malagradecida; él sacri-
ficaba otro compromiso para serle útil; y partió
con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que
el de la gratitud.

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos
detrás, de sonido conocido, le dieron sólo unos
instantes para prepararse para ver al capitán
Wentworth. Se les unió, pero como dudaba si
quedarse  o  pasar  de  largo,  no  dijo  nada  y  se
limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como
para refrenar aquella mirada sin retirar la suya.



Las pálidas mejillas de él se colorearon y sus
movimientos de duda se hicieron decididos. Se
puso al lado de ella. En ese instante, asaltado
por una idea repentina, Carlos dijo:

-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted?
¿Hasta la calle Gay o más lejos?

-No sabría decirlo -contestó el capitán Went-
worth sorprendido.

-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Cam-
den Place? Porque en caso de ser así no tendré
inconveniente en pedirle que tome mi puesto y
acompañe a Ana hasta la casa de su padre. No
se  encuentra  muy bien  y  no  puede  ir  sin  com-
pañía; yo tengo una cita en la plaza del merca-
do. Me han prometido mostrarme una escopeta
que piensan vender. Dicen que no la empaque-
tarán hasta el último momento. Y yo debo ver-
la. Si no voy ahora, ya no tendré oportunidad.
Por  su  descripción,  es  muy semejante  a  la  mía
de dos cañones, con la que tiró usted un día
cerca de Winthrop.

No podía hacerse ninguna objeción. Solamen-



te hubo demasiada presteza, un asentimiento
demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar.
Y las sonrisas reinaron y los corazones se rego-
cijaron en silencio. En medio minuto Carlos
estaba otra vez al extremo de la calle Unión y
los otros dos siguieron el camino juntos; pronto
cambiaron las suficientes palabras como para
dirigir sus pasos hacia el camino enarenado,
donde por el poder de la conversación, esa hora
debía convertirse en bendita y preparar los re-
cuerdos sobre los que se fundarían sus futuras
vidas. Allí intercambiaron otra vez esos senti-
mientos y esas promesas que una vez parecie-
ron haberlo asegurado todo, pero que habían
sido seguidas por tantos años de separación.
Allí volvieron otra vez al pasado, más exquisi-
tamente felices quizá en su reencuentro que
cuando sus proyectos eran nuevos. Tenían más
ternura, más pruebas, más seguridad de los
caracteres de ambos, de la verdad de su amor.
Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más
justificados. Y allí, mientras lentamente dejaban



detrás de ellos otros grupos, sin oír las noveda-
des políticas, el rumor de las casas, el coqueteo
de las muchachas, las niñeras y los niños, pen-
saban en cosas antiguas y se explicaban princi-
palmente las que habían precedido al momento
presente, cosas que estaban tan llenas de signi-
ficado e interés. Comentaron todas las vicisitu-
des de la última semana. Y apenas podían dejar
de hablar del día anterior y del día en curso.

Ella no se había equivocado. Los celos por
Mr. Elliot habían demorado todo, produciendo
dudas y tormentos. Eso había comenzado en su
primer encuentro en Bath. Habían vuelto, des-
pués de una breve pausa, a arruinar el concier-
to,  y  habían  influido  en  todo  lo  que  él  había
dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en
las últimas veinticuatro horas. Habían destrui-
do todas las esperanzas que las miradas o las
palabras o las acciones de ella hicieran esperar
a veces. Finalmente fueron vencidos por los
sentimientos y el tono de voz de ella cuando
conversaba con el capitán Harville, y bajo el



irresistible dominio de éstos, había cogido un
papel y escrito sus sentimientos.

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo
cierto y no se retractaba de nada. Insistía en que
no había amado a ninguna más que a ella. Ja-
más había sido reemplazada. Jamás había creí-
do encontrar a nadie que pudiera comparársele.
Verdad es -debió reconocerlo- que su constan-
cia había sido inconsciente e inintencionada.
Había pretendido olvidarla y creyó poder
hacerlo. Se había juzgado a sí mismo indiferen-
te, cuando solamente estaba enojado; y había
sido injusto para con sus méritos, porque había
sufrido por ellos. El carácter de ella era a la sa-
zón para él la misma perfección, teniendo al
mismo tiempo la encantadora conjunción de la
fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que
solamente en Uppercross le había hecho justi-
cia, y solamente en Lyme había empezado a
entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido
más de una lección. La admiración de Mr. Elliot
lo había exaltado, y las escenas en Cobb y en



casa del capitán Harville habían demostrado la
superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Mus-
grove (por resentido orgullo) afirmó que jamás
lo había creído posible, que nunca le había im-
portado o podría importarle Luisa; hasta aquel
día cuando -reflexionó luego- entendió la supe-
rioridad de un carácter con que el de Luisa no
podía siquiera compararse; y el enorme ascen-
diente que tales cualidades tenían sobre su
propio carácter. Allí había aprendido a distin-
guir entre la tranquilidad de los principios y la
obstinación de la voluntad, entre los peligros
del aturdimiento y la resolución de los espíritus
serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a
la mujer que había perdido; y allí comenzó a
lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del
resentimiento, que lo habían mantenido apar-
tado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzó a sufrir intensamen-
te. Apenas se había visto libre del horror y del
remordimiento de los primeros días del acci-



dente de Luisa, apenas comenzaba a sentirse
vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es
cierto, pero no ya libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba
un hombre comprometido. Que ni Harville ni
su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto.
Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto
modo podía desmentir eso de inmediato, pero
cuando comencé a pensar que otros podrían
imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa
misma, ya no me sentí libre. Para honrarla es-
taba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido.
Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que
mi excesiva intimidad podría causar tanto da-
ño, y que no tenía derecho a tratar de enamo-
rarme de alguna de las muchachas, a riesgo de
no dejar bien parada mi reputación o causar
males peores. Había estado estúpidamente
equivocado y debía pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendió
que se había comprometido en cierto modo. Y
eso,  justo  al  momento  de  descubrir  que  no  le



importaba nada de Luisa. Debía considerarse
atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los
que  los  Harville  suponían.  Esto  lo  decidió  a
alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el
restablecimiento de la joven. De la manera más
decente posible, estaba dispuesto a disminuir
cualquier sentimiento o inclinación que hacia él
pudiese sentir Luisa. Y así, fue a ver a su her-
mano, esperando después volver a Kellynch y
actuar de acuerdo con las circunstancias.

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz
fue mi mayor placer. Me preguntó por usted
con sumo interés. Me preguntó si había cam-
biado usted mucho, sin sospechar que para mí
será usted siempre la misma.

Ana sonrió y dejó pasar esto.  Era un despro-
pósito demasiado halagador para reprochárse-
lo. Es grato para una mujer de veintiocho años
oír afirmar que no ha perdido ninguno de los
encantos de la primera juventud; pero el valor
de este homenaje aumentaba además para Ana
al compararlo con palabras anteriores y sentir



que eran el resultado y no la causa de sus nue-
vos y cálidos sentimientos.

El había permanecido en Shrospshire lamen-
tando la ceguera de su orgullo y de sus desati-
nados cálculos, hasta que se sintió libre de Lui-
sa por el sorprendente compromiso con Ben-
wick.

-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla.
Porque entonces al menos podía buscar la feli-
cidad otra vez, podía moverme, hacer algo.
Pero estar esperando tanto tiempo y no tenien-
do más perspectiva que el sacrificio, era espan-
toso. En los primeros cinco minutos me dije:
“Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve. ¿Es
perdonable que haya pensado en que podía
venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas?
Usted estaba soltera. Era posible que también
conservara los mismos sentimientos que yo.
Además tenía otras cosas que me alentaban.
Nunca dudé que usted había sido amada y
buscada por otros, pero seguramente sabía que
había rehusado por lo menos a un hombre con



más méritos para aspirar a usted que yo y no
podía menos que preguntarme: “¿Será por mí?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer
encuentro  en  la  calle  Milsom,  pero  más  aún
sobre el concierto. Aquella velada parecía estar
hecha de momentos deliciosos. El momento en
que ella se paró en el Cuarto Octogonal para
hablarle, el momento de la aparición de Mr.
Elliot llevándosela, y uno o dos momentos más
marcados por la esperanza o el desaliento, fue-
ron comentados con entusiasmo.

-¡Verla a usted -exclamó él- en medio de
aquellos que no podían quererme bien; ver a su
primo a su lado, conversando y sonriendo, y
ver todas las espantosas desigualdades e in-
convenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste
era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese
influencia sobre usted! ¡Aunque sus sentimien-
tos fueran de indiferencia, considerar cuántos
apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante
para hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo
podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la



vista de la amiga que se sentaba a su lado bas-
tante para recordar la poderosa influencia, la
gran impresión que puede producir la persua-
sión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!

-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió
dudar de mí. El caso era distinto y mi edad,
también otra. Si hice mal en ceder a la persua-
sión una vez, recuerde que fue por temor a
riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí,
creí hacerlo ante un deber; pero ningún deber
se podía alegar aquí. Casándome con un hom-
bre  al  que  no  amaba  hubiera  corrido  todos  los
riesgos y todos mis deberes hubieran sido vio-
lados.

-Quizá debí pensar así -replicó él-, pero no
pude. No podía esperar ningún beneficio del
conocimiento que tenía ahora de su carácter.
No podía pensar: estaban estas cualidades su-
yas enterradas, perdidas entre los sentimientos
que me habían hecho sufrir durante tantos
años. Solamente podía pensar de usted como
de alguien que había cedido, que me había



abandonado, que había sido influida por otra
persona que no era yo. La veía a usted al lado
de la persona causante de aquel dolor. No tenía
motivo para creer que tuviera ahora menos
autoridad. Además debía añadirse la fuerza del
hábito.

-Yo creía -dijo Ana- que mis modales para
con usted lo habrían salvado de pensar esto.

-No; sus modales tenían la facilidad de quien
está ya comprometida con otro hombre. La dejé
a usted creyendo esto y sin embargo estaba
decidido a verla de nuevo. Mi espíritu se reco-
bró esta mañana y sentí que tenía aún motivo
para permanecer aquí.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz
de lo que ninguno podía imaginar. Toda la sor-
presa y la duda y cualquier otro penoso senti-
miento  de  la  mañana  se  habían  disipado  con
esta conversación, y volvió tan contenta, con
una alegría en la que se mezclaba el temor leve
de que aquello no durara para siempre. Des-
pués de un intervalo de reflexión, toda idea de



peligro desapareció para su extrema felicidad;
y dirigiéndose a su habitación' se entregó de
lleno a dar gracias por su dicha sin ningún te-
mor.

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron
los invitados. Era una reunión para jugar a las
cartas; una mezcla de gente que se veía dema-
siado con gentes que jamás se habían visto.
Demasiado vulgar, con demasiada gente para
establecer intimidad y demasiado poca para
que hubiese variedad, pero Ana jamás encontró
una velada más corta. Brillante y encantadora
de felicidad y sensibilidad, y más admirada de
lo que creía o buscaba, tenía sentimientos ale-
gres y cariñosos para todas las personas que la
rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo evitó,
pero podía compadecerlo. Los Wallis: la diver-
tía entenderlos. Lady Dalrymple y miss Carte-
ret pronto serían primos inocuos para ella. No
le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales
de su padre y su hermana la hacían sonrojar.
Con los Musgrove la charla era ligera y fácil;



con el capitán Harville existía el afecto de her-
mano y hermana. Con Lady Russell, intentos de
charla que una deliciosa culpabilidad cortaba.
Con el almirante y con mistress Croft, una pe-
culiar cordialidad y un ferviente interés que la
misma conciencia parecía querer ocultar. Y con
el capitán Wentworth siempre había algún
momento de comunicación, y siempre la espe-
ranza de más momentos de dicha y ¡la idea de
que estaba allí!

En  uno  de  los  esos  breves  momentos  en  los
que parecían admirar un grupo de hermosas
plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tra-
tando imparcialmente de juzgar lo bueno y lo
malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la
conclusión de que hice bien, pese a lo que sufrí
por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por
la amiga que ya aprenderá usted a querer. Para
mí, ella era mi madre. Por favor no se equivo-
que al juzgarme; no digo que ella haya hecho lo
correcto. Fue uno de esos casos en que los con-



sejos son buenos o malos según lo que ocurra
más adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad
de circunstancias, jamás daré un consejo seme-
jante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y
que de haber obrado en otra forma hubiera
sufrido más en continuar el compromiso que en
romperlo, porque mi conciencia hubiera sufri-
do. Ahora, dentro de lo que la naturaleza hu-
mana nos permite, no tengo nada que repro-
charme. Y si no me equivoco, un gran sentido
del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a
mirarla exclamó fría y deliberadamente:

-Todavía no. Pero puede tener ciertas espe-
ranzas de ser perdonada con el tiempo. Espero
tener piedad de ella pronto. Pero yo también he
pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que
quizá tenía un enemigo peor que esa señora. Yo
mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglate-
rra en el año ocho, con unos pocos cientos de
libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubie-
se escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi



carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el
compromiso?

-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue
decisivo.

-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted!
No es que no lo hubiera yo querido o deseado,
como coronamiento de todos mis otros éxitos.
Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pe-
dir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía
los ojos cerrados y no quería hacerle justicia.
Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera
antes que a mí mismo. Seis años de separación
y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta
una especie de dolor nuevo. Me había acos-
tumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha
de que pudiera disfrutar. Había juzgado que
merecía recompensas. Como otros grandes
hombres ante el infortunio -añadió sonriendo-,
debo aprender a humillarme ante mi buena
suerte. Debo comprender que soy más feliz de
lo que merezco.



CAPITULO XXIV

¿Quién  no  adivina  lo  que  siguió?  Cuando a
dos jóvenes se les mete en la cabeza casarse,
pueden estar seguros de triunfar por medio de
la perseverancia, aunque sean pobres al extre-
mo, o imprudentes, o tan distintos el uno del
otro que bien poco puedan servirse de mutua
ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es
la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a
veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana
Elliot, con la ventaja de la madurez, la concien-
cia del derecho y con fortuna independiente,
podrían encontrar alguna oposición? En una
palabra, hubieran vencido obstáculos mucho
mayores que los que tuvieron que enfrentar,
porque poco hubo que lamentar o echar de me-
nos con excepción de la falta de calor y amabi-
lidad.  Sir  Walter no opuso ninguna objeción,  e
Isabel tomó el partido de mirar fríamente y
como si no le interesara el asunto. El capitán
Wentworth, con veinticinco mil libras y un



grado tan alto en su profesión como el mérito y
la actividad podían otorgar, no era ya un “na-
die”. Se le consideraba entonces digno de diri-
girse a la hija de un tonto y derrochador barón
que no había tenido principios ni sentido co-
mún suficientes para mantenerse en la posición
en que la providencia lo había colocado, y que a
la sazón sólo podía dar a su hija una pequeña
parte de la herencia de diez mil libras que más
adelante habría de heredar.

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por
Ana, y su vanidad no encontraba ningún moti-
vo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión,
distaba mucho de considerar que su hija reali-
zaba un matrimonio desventajoso. Por el con-
trario, cuando vio más a menudo al capitán
Wentworth a la luz del día y lo examinó bien,
se sintió impresionado por sus dotes físicas, y
pensó que la superioridad de su aspecto era
una compensación para la falta de superioridad
en rango. Todo esto, ayudado por el buen
nombre del capitán, preparó a Sir Walter para



inscribir de muy buena gana el nombre del ma-
trimonio en el volumen de honor.

La única persona cuyos sentimientos hostiles
podían causar cierta ansiedad era Lady Russell.
Ana comprendía que su amiga tendría que su-
frir cierto desencanto al conocer el carácter de
Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco para
aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capi-
tán Wentworth. Debía admitir que se había
equivocado con respecto a ambos; que las apa-
riencias le habían jugado una mala pasada; que
porque los modales del capitán Wentworth no
estaban de acuerdo con sus ideas, se había
apresurado a sospechar que éstas indicaban un
peligroso temperamento impulsivo; y que pre-
cisamente porque los modales de Mr. Elliot le
habían agradado por su propiedad y correc-
ción, su cortesía y su suavidad, precipitada-
mente había supuesto que éstos indicaban opi-
niones correctas y espíritu lleno de cordura.
Lady Russell no tenía nada más que hacer; es
decir, debía reconocer que se había equivocado



en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones
y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de per-
cepción, una precisión en el discernimiento de
un carácter, una penetración natural, que la
experiencia de otras gentes no alcanza jamás, y
Lady Russell había sido menos bien dotada en
este terreno que su joven amiga. Pero era una
buena mujer, y si su primer objetivo era ser
inteligente y buen juez de la gente, el segundo
era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que
apreciaba sus propias cualidades; y cuando el
desagrado del primer momento hubo pasado
no le fue difícil sentir afecto maternal por el
hombre que aseguraba la felicidad de quien
consideraba su hija.

De toda la familia, la más satisfecha fue Ma-
ría. Era conveniente tener una hermana casada,
y podía imaginarse que ella había contribuido
algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el
otoño; y como su hermana debía ser mejor que
sus cuñadas, era también grato pensar que el



capitán Wentworth era más rico que el capitán
Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que
lamentar cuando vio a Ana restituida a los de-
rechos del señorío, como dueña de una bonita
propiedad. Había además una cosa que la con-
solaba poderosamente de cualquier pesar que
pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross
delante de ella, no tenía tierras ni era cabeza de
una familia; y si ocurría que el capitán Went-
worth no era nunca hecho barón, no tendría
ella motivos para envidiar la situación de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor
contentarse de igual manera, pero poco cambio
podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortifi-
cación de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde en-
tonces nadie en situación aceptable se presentó
para salvar las esperanzas que se desvanecie-
ron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana
cayeron inesperadamente sobre Mr. Elliot. Des-
arreglaba esto su ilusión de felicidad domésti-
ca, sus esperanzas de mantener soltero a Sir



Walter en favor de los derechos de su presunto
yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo
hacer aún algo por sus propios intereses y feli-
cidad. Pronto dejó Bath; poco después también
se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir
que se había establecido en Londres bajo la pro-
tección del caballero, con lo que se evidenció
hasta qué punto había éste jugado un doble
juego, y cuán determinado estaba a no dejarse
vencer por las artes de una mujer hábil.

El afecto de Mrs. Clay había sido más podero-
so que su interés y había sacrificado al caballero
más joven sus esperanzas de casarse con Sir
Walter. Esta dama tenía, sin embargo, habili-
dades que eran tan grandes como sus afectos, y
no era fácil decir cuál de los dos astutos triunfa-
ría al final. Quién sabe si al impedir que se con-
virtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no
se preparaba a ésta el camino para convertirse
en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrie-
ron un terrible disgusto al perder a su compa-



ñera y al desilusionarse de ella. Tenían sus
primos para consolarse, es cierto, pero bien
pronto comprenderían que seguir y adular a
otros sin ser a la vez seguidos y adulados es
sólo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la inten-
ción de Lady Russell de amar como debía al
capitán Wentworth, no tenía más sombra en su
dicha que la que provenía de la sensación de
que no había en su familia una persona con
méritos suficientes para ser presentada a un
hombre de buen sentido. Allí sintió poderosa-
mente su inferioridad. La desproporción de sus
fortunas no tenía la menor importancia; no sin-
tió esto en ningún momento; pero no tener fa-
milia que lo recibiera y lo estimara como mere-
cía; ninguna respetabilidad, armonía, buena
voluntad  que  ofrecer  a  cambio  de  la  digna  y
pronta bienvenida de sus cuñados y cuñadas,
era un manantial de pesares, bajo cir-
cunstancias, por otra parte, extremadamente
felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady



Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él pareció
dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady
Russell, pese a sus resentimientos anteriores,
estaba él dispuesto a recibirla de todo corazón.
Mientras no se viera obligado a confesar que
ella había tenido razón en separarlos al princi-
pio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de
la dama; en cuanto a Mrs. Smith, había varias
circunstancias que lo inclinaron pronto y para
siempre a apreciarla como merecía.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya
más que suficientes; y el matrimonio de ésta, en
lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos.
Fue ella la primera en visitarlos apenas se
hubieron establecido; y el capitán Wentworth,
encargándose de los negocios para que reco-
brase las propiedades de su esposo en las Indi-
as Occidentales, escribiendo por ella, actuando
y ocupándose de todas las dificultades del caso,
con la actividad y el interés de un hombre va-
liente y un amigo solícito, devolvió todos los
servicios que ésta hiciera o hubiese intentado



hacer a su esposa.
Las buenas cualidades de Mrs. Smith no des-

merecieron con el aumento de su renta. Con la
salud recobrada y la adquisición de amigos que
podía ver a menudo, continuó valiéndose de su
perspicacia y de la alegría de su carácter; y te-
niendo estas fuentes de bienestar habría hecho
frente a cualquier otro halago mundano. Habría
podido estar más sana y ser más rica, siendo
siempre dichosa. La fuente de su felicidad esta-
ba en su espíritu, como la de su amiga Ana re-
sidía en el calor de su corazón. Ana era la ter-
nura misma, y había encontrado algo digno de
ella en el afecto del capitán Wentworth. La pro-
fesión de su marido era lo único que hacía de-
sear a sus amigas que aquella ternura no fuese
tan intensa, por miedo a una futura guerra que
pudiera turbar el sol de su dicha. Su gloria era
ser la esposa de un marino, pero debía pagar el
precio de una constante alarma por pertenecer
su esposo a aquella profesión que es, si fuese
ello posible, más notable por sus virtudes do-



mésticas que por su importancia nacional.


