
Lady Susan

Jane Austen

 O
br

a 
re

pr
od

uc
id

a 
si

n 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 e
di

to
ria

l



Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com

HYPERLINK 
http://www.luarna.com/


CARTA 1

Lady Susan Vernon al señor Vernon
Langford, diciembre

Querido hermano:
Ya no puedo seguir privándome del placer

de aprovechar la amable invitación que me
hiciste al despedirnos la última vez de pasar
algunas  semanas  contigo,  en  Churchill;  por
tanto, si a ti y a la señora Vernon no os resulta
inoportuno recibirme en estos momentos, espe-
ro que dentro de unos días puedas presentarme
a esa hermana que, desde hace tanto tiempo,
deseo conocer. Los buenos amigos que tengo
aquí me suplican, con el mayor cariño, que pro-
longue mi estancia con ellos, pero su carácter
hospitalario y festivo les hace llevar una vida
social demasiado animada para la situación que
atravieso y mi estado mental actual. Espero con
impaciencia el momento en que seré admitida
en tu agradable retiro. Anhelo que tus queridos



hijos me conozcan y me desviviré por desper-
tarles gran interés en sus corazones. Necesitaré
toda mi fortaleza de ánimo, puesto que pronto
me separaré de mi hija. La larga enfermedad de
su querido padre me ha impedido prestarle la
atención que el deber y el cariño dictaban, y
tengo demasiadas razones para temer que la
institutriz a la que encomendé su educación
será incapaz de hacerlo. Así que he decidido
enviarla a uno de los mejores colegios privados
de la ciudad. Tendré la oportunidad de acom-
pañarla cuando vaya a tu casa. Estoy decidida,
como ves, a no permitir que se me niegue la
entrada en Churchill. Me dolería mucho ente-
rarme de que no te es posible recibirme.

Recibe un cordial saludo de tu hermana,
S. Vernon

CARTA 2



Lady Susan a la señora Johnson
Langford

Mi querida Alicia, estabas muy equivocada
al creer que no me iba a mover de aquí, en todo
el invierno, y me duele mucho decírtelo. En po-
cas ocasiones he pasado tres meses tan agrada-
bles como éstos que acababan de pasar. Ahora,
todo es conflictivo. Las mujeres de la familia se
han unido en mi contra. Adivinaste lo que ocu-
rriría cuando llegué a Langford. Manwaring es
tan extrañamente encantador que no pude más
que sentir aprensión. Recuerdo que, cuando me
acercaba a la mansión, me dije: «¡Me gusta este
hombre; ruego a Dios que eso no cause ningún
mal!». Pero ya había resuelto ser discreta, re-
cordar que sólo hacía cuatro meses que había
enviudado y mantenerme en silencio lo más
posible. Así lo he hecho, mi querida y pequeña
criatura. No he aceptado las atenciones de na-
die, excepto las de Manwaring. He evitado toda
coquetería y no he hecho caso a nadie de aquí,



excepto a sir James Martin, al que he dispensa-
do un poco de atención, para separarlo de la
señora Manwaring. Sin embargo, si el mundo
supiera cuáles han sido mis motivaciones, me
alabarían por ello. Me han llamado madre des-
atenta y, no obstante, el impulso sagrado del
cariño maternal y el bien de mi hija han sido lo
que me ha servido de acicate; si mi hija no fuera
la mayor pánfila de la Tierra, se me habría re-
compensado por mis esfuerzos como me mere-
cía.

Sir James me hizo proposiciones para Frede-
rica pero ésta, que ha nacido para amargarme
la vida, decidió oponerse con tanta vehemencia
al emparejamiento que decidí que era mejor
olvidar el plan por el momento. En más de una
ocasión me he arrepentido de no haberme ca-
sado yo misma con él y, si fuera un poco menos
débil, seguro que lo haría. Admito que soy más
bien romántica en ese aspecto y que las rique-
zas por sí solas no me satisfacen. El resultado
de todo esto es que sir James se ha marchado,



María está enfurecida y la señora Manwaring se
muestra insoportablemente celosa. Está tan
celosa e indignada conmigo que, en un arrebato
de furia, no me sorprendería que recurriera al
señor Johnson, si pudiera acceder a él libremen-
te. Tu marido, sin embargo, sigue siendo mi
amigo, y la acción más gentil y bondadosa de
su vida ha sido librarla para siempre del ma-
trimonio. Mi único encargo es que mantengas
su resentimiento. Ahora, estamos muy afligi-
dos. Una casa nunca había visto tanta altera-
ción: toda la familia está en pie de guerra y
Manwaring apenas me habla. Ha llegado el
momento de que me vaya. He decidido, por
tanto, dejarles y pasaré, espero, un día agrada-
ble contigo, en la ciudad, esta misma semana. Si
el señor Johnson sigue mostrando tan poca sim-
patía por mí como siempre, deberás venir a ver-
me a la calle Wigmore, número 10, aunque es-
pero que éste no sea el caso, puesto que el señor
Johnson, con todos sus defectos, es un hombre
al que siempre se le puede aplicar esa gran pa-



labra que es «respetable»; además, siendo cono-
cida la confianza que tengo con su esposa, su
desaire conmigo parecería raro. Pasaré por la
ciudad de camino a ese insoportable lugar, esa
aldea campesina, puesto que finalmente voy a
ir a Churchill. Perdóname, mi querida amiga,
pero es mi último recurso. Si hubiera en Ingla-
terra otra casa abierta para mí, la preferiría.
Aborrezco a Charles Vernon y temo a su mujer.
En Churchill, sin embargo, permaneceré hasta
que haya algo mejor en perspectiva. Mi jovenci-
ta me acompañará hasta la ciudad, donde la
dejaré al cuidado de la señora Summers, en la
calle Wigmore, hasta que entre en razón, al
menos un poco. Allí podrá hacer buenos con-
tactos, ya que todas las chicas provienen de las
mejores familias. El precio es muy alto, mucho
más de lo que puedo permitirme pagar.

Adiós, te escribiré en cuanto llegue a la ciu-
dad.

Un abrazo,
S. Vernon



CARTA 3

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Querida madre:
Siento mucho tener que decirle que no po-

dremos cumplir la promesa de pasar la Navi-
dad con usted. Esa dicha nos ha sido privada
por una circunstancia que, me temo, no nos
servirá de compensación. Lady Susan, en una
carta a su hermano, ha manifestado su inten-
ción de visitarnos casi de inmediato y, puesto
que esa visita es seguramente por una cuestión
de conveniencia, es imposible adivinar su du-
ración. Yo no estaba preparada en absoluto
para este hecho y tampoco puedo entender la
conducta de lady Susan. Langford parecía el
lugar adecuado para ella en todos los aspectos,



tanto por el estilo de vida elegante y caro del
lugar, como por su particular apego a la señora
Manwaring, de modo que no esperaba ese
honor tan pronto, aunque siempre había pen-
sado, visto el afecto creciente que sentía por
nosotros desde la muerte de su marido, que en
algún momento nos veríamos obligados a reci-
birla. Creo que el señor Vernon fue extraordi-
nariamente amable con ella cuando estuvo en
Staffordshire. La conducta de ella con él, inde-
pendientemente de su carácter general, ha sido
tan inexcusablemente artera y poco generosa,
desde que empezó a considerarse nuestro ma-
trimonio, que cualquier persona menos benévo-
la e indulgente que él no lo habría pasado por
alto; aunque lo correcto era prestarle ayuda
económica, tratándose de la viuda de su her-
mano que pasaba por momentos de apuro, no
puedo dejar de considerar perfectamente inne-
cesario que él la invitara encarecidamente a
visitarnos en Churchill. De todos modos, como
siempre se muestra dispuesto a pensar bien de



todo el mundo, sus muestras de dolor, sus ma-
nifestaciones de arrepentimiento y, en general,
su actitud de prudencia fueron suficientes para
ablandarle el corazón y confiar en su sinceri-
dad. Sin embargo, yo sigo sin convencerme de
todo ello y,  como ha sido ella misma quien ha
escrito, no conseguiré cambiar de opinión hasta
que alcance a comprender el verdadero motivo
de su visita. Por lo tanto, mi querida señora, ya
puede adivinar con qué ánimo espero su llega-
da. Tendrá la oportunidad de ganarse mi con-
sideración, con esos atractivos poderes que to-
do el mundo alaba en ella, aunque sin duda
procuraré protegerme de su influjo, si no vie-
nen acompañados de algo más sustancial. Ha
manifestado su más ferviente deseo de cono-
cerme, mencionando con consideración a mis
hijos, pero no soy tan impresionable como para
creer que una mujer que se ha comportado con
tanta despreocupación, por no decir crueldad,
con  su  propia  hija  vaya  a  sentir  apego  por  los
míos. La señorita Vernon ingresará en una es-



cuela de la ciudad antes de que su madre venga
a nuestra casa, de lo cual me alegro, tanto por
ella como por mí. Le será beneficioso separarse
de su madre y, siendo una chica de dieciséis
años que ha recibido una educación tan lamen-
table, no es una compañía muy deseable. Hace
tiempo que Reginald quiere, lo sé bien, ver a la
cautivadora lady Susan y esperamos que se una
a nosotros muy pronto. Me alegra saber que mi
padre sigue bien. Con cariño,

Cath. Vernon

CARTA 4

El señor De Courcy a la señora Vernon
Parklands

Querida hermana:
Os felicito, a ti y al señor Vernon, puesto que

vais a recibir en vuestra familia a la seductora



más consumada de Inglaterra. Siempre me han
hablado de ella como de una distinguida con-
quistadora, pero últimamente he podido saber
algunos detalles de su conducta en Langford
que demuestran que no se limita a esa clase de
seducción honesta que agrada a la mayoría de
la gente, sino que aspira a la más suculenta
gratificación, que consiste en hacer desgraciada
a toda una familia. Con su comportamiento
respecto al señor Manwaring, sembró los celos
y la desdicha en su mujer, y con sus atenciones
para con un joven enamorado de la hermana
del señor Manwaring, privó a una agradable
joven de su amante. He sabido todo esto por un
tal señor Smith, que ahora vive en esta zona (he
cenado con él en Hurst y Wilford) y que acaba
de llegar de Langford, donde pasó una quince-
na en la casa con lady Susan, y cuyos comenta-
rios son por tanto muy cualificados.

¡Qué mujer debe de ser! Ya tengo ganas de
conocerla y acepto sin dudarlo tu amable invi-
tación. Así podré formarme una idea de ese



hechizo tan poderoso que es capaz de atraer la
atención, al mismo tiempo y en la misma casa,
de dos hombres que no estaban en posición de
ofrecerle sus afectos libremente. ¡Y todo eso sin
el encanto de la juventud! Me alegra saber que
la señorita Vernon no acompañará a su madre a
Churchill, puesto que sus modales no parecen
decir mucho en su favor y, según el relato del
señor Smith, es igual de aburrida que de pre-
sumida. Cuando se unen el orgullo y la estupi-
dez, no se puede contrarrestar con disimulo, y
la señorita Vernon no merece otra cosa que el
desprecio más inexorable. Sin embargo, por
todo lo que he podido deducir, lady Susan po-
see una capacidad para mostrarse astutamente
cautivadora que debe de ser interesante pre-
senciar y detectar. Pronto estaré con vosotros.

Tu hermano que te quiere,
R. de Courcy



CARTA 5

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Recibí tu carta, mi querida Alicia, justo antes
de irme de la ciudad y me alegra saber con se-
guridad que el señor Johnson no sospechó nada
de tu compromiso de la víspera. He llegado
bien y no tengo queja alguna del recibimiento
del señor Vernon, aunque confieso que no pue-
do afirmar lo mismo del comportamiento de su
esposa. No hay duda de que posee una buena
educación y parece una mujer con buenos mo-
dales, pero su actitud no consigue persuadirme
de que esté muy predispuesta en mi favor.
Quería que estuviera encantada conmigo con
tan sólo verme (fui tan simpática como pude),
pero todo fue en vano. No le gusto. Desde lue-
go, si tomamos en consideración que efectiva-
mente me tomé algunas molestias para evitar
que mi cuñado se casara con ella, esta falta de



cordialidad no es sorprendente. Aún así, de-
muestra ser un espíritu intolerante y vengativo,
manteniendo el resentimiento por un plan que
me ocupó hace seis años y que finalmente no
tuvo éxito. A veces estoy casi dispuesta a arre-
pentirme de no haber permitido que Charles
comprara el castillo de Vernon, cuando nos
vimos obligados a venderlo, pero se dio una
circunstancia difícil, especialmente al coincidir
exactamente la venta con su matrimonio. Todo
el mundo debería respetar la fragilidad de esos
sentimientos que impedían que la dignidad de
mi marido se viera rebajada por el hecho de
que el hermano menor se quedara con las pro-
piedades de la familia. Si se pudiera haber lle-
gado a un acuerdo que nos hubiera evitado la
obligación de tener que abandonar el castillo, si
hubiéramos podido vivir con Charles sin que él
se casara, habría obrado de un modo totalmen-
te opuesto y no habría convencido a mi marido
de vendérselo a otro. Sin embargo, Charles es-
taba entonces a punto de casarse con la señorita



De Courcy y ese hecho me ha justificado. Aquí
hay muchos niños y:  ¿qué beneficio habría ob-
tenido yo si él hubiera adquirido Vernon?
Haberlo evitado puede haberle causado una
impresión desfavorable a su mujer, pero cuan-
do uno está predispuesto, es fácil encontrar un
motivo. En lo que respecta a cuestiones de di-
nero, él nunca ha visto un impedimento en lo
sucedido para ayudarme. En verdad, tiene toda
mi consideración. ¡Es tan fácil abusar de él!

La casa es buena, el mobiliario es de buen
gusto y todo anuncia abundancia y distinción.
Charles es muy rico, estoy segura. Cuando un
hombre consigue que su nombre figure en una
empresa bancada es que le llueve el dinero.
Pero no saben qué hacer con él, reciben escasas
visitas y nunca se acercan a la ciudad por cues-
tiones de negocios. Seré tan estúpida como me
sea posible. Quiero decir, para ganarme el co-
razón de mi cuñada a través de los niños. Ya
me sé sus nombres y voy a ganarme el afecto
con la mayor sensibilidad de uno en particular,



el joven Frederic, al que siento en mi regazo
mientras suspiro por su querido tío.

¡Pobre Manwaring! No hace falta que te diga
cuánto le echo de menos y cómo está constante-
mente en mi pensamiento. He encontrado una
carta muy triste de él a mi llegada aquí, repleta
de quejas sobre su mujer y su hermana, y llena
de lamentos sobre la crueldad de su sino. He
dicho que la carta era de su mujer a los Vernon
y, cuando le escriba a él, deberé hacerlo usán-
dote a ti para evitar ser descubierta.

Atentamente,
S.V.

CARTA 6

La señora Vernon al señor De Courcy
Churchill



Bueno,  mi  querido  Reginald,  ya  he  visto  a
esa peligrosa criatura y tengo que describírtela,
aunque espero que pronto puedas formarte una
opinión  por  ti  mismo.  Es  realmente  muy  her-
mosa. Por mucho que quieras cuestionar el
atractivo de una dama que ya no es joven, debo
afirmar que rara vez he visto a una mujer tan
encantadora como lady Susan. Es delicadamen-
te rubia, con unos bellos ojos grises y pestañas
oscuras. Por su apariencia, se diría que no tiene
más de veinticinco años, aunque de hecho debe
de tener diez años más. Sin duda, yo no estaba
demasiado predispuesta a admirarla, a pesar de
haber oído constantemente que era una mujer
bella, pero no puedo evitar sentir que posee
una poco frecuente combinación de simetría,
resplandor y elegancia. Se dirigió a mí con tan-
ta amabilidad, franqueza e incluso cariño que,
de no haber sabido lo poco que le gusto por
haberme casado con el señor Vernon y porque
no nos habíamos visto nunca, me habría pare-
cido que era una amiga íntima. Se tiende a re-



lacionar la seguridad de uno mismo con la co-
quetería y a pensar que unos modos insolentes
responden a una mente insolente. Estaba pre-
parada por lo menos para un cierto grado de
confianza impropia, pero su actitud es absolu-
tamente agradable y su voz y sus gestos irresis-
tiblemente dulces. Siento mucho que así sea,
puesto que, ¿qué otra cosa es, sino un engaño?
Por desgracia, la conocemos demasiado bien.
Es inteligente y agradable, posee todos los co-
nocimientos del mundo que hacen fácil la con-
versación, habla muy bien, con un dominio
gracioso del lenguaje que se utiliza demasiado
a menudo, creo yo, para hacer que lo negro
parezca blanco. Ya casi me ha persuadido de
que siente verdadero afecto por su hija, aunque
durante mucho tiempo he estado convencida
de lo contrario. Habla de ella con tanta ternura
y ansiedad, lamenta con tanta amargura lo ne-
gligente que ha sido su educación y lo presenta
todo, sin embargo, como algo tan inevitable,
que me tengo que obligar a recordar cómo pa-



saba una primavera tras otra en la ciudad,
mientras su hija se quedaba en Staffordshire,
bajo el cuidado de sus criados o de una institu-
triz inadecuada, para evitar creer todo lo que
dice.

Si sus modales ejercen tanta influencia en mi
corazón resentido, podrás hacerte una idea de
que operan, aún de modo más poderoso, en el
talante generoso del señor Vernon. Me gustaría
estar tan segura como él de que fue realmente
elección suya abandonar Langford y venir a
Churchill. Si no hubiera permanecido allí tres
meses, antes de descubrir que el estilo de vida
de sus amigos no se adecuaba a su situación y
estado de ánimo, habría creído que esa preocu-
pación por la pérdida de un marido como el
señor Vernon, con el cual ella se comportaba de
modo más bien poco excepcional, le hacía de-
sear una temporada de reclusión. Pero no pue-
do olvidar lo prolongado de su estancia con los
Manwaring y, cuando reflexiono sobre el tipo
de vida que llevaba con ellos, tan diferente del



que ahora debe aceptar, sólo puedo suponer
que la voluntad de afirmar su reputación, si-
guiendo, aunque tarde, el camino del decoro,
fue lo que provocó que se alejara de una familia
con la que, de hecho, debía de sentirse espe-
cialmente feliz. La historia de tu amigo, el señor
Smith, no puede ser del todo correcta, ya que
mantiene correspondencia con regularidad con
la señora Manwaring. Sin duda, debe de ser
exagerada. Es casi imposible que haya podido
embaucar de tal manera a dos hombres al mis-
mo tiempo.

Cordialmente,
Cath. Vernon

CARTA 7

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill
Querida Alicia:



Eres muy buena por ocuparte de Frederica y
te agradezco esta muestra de tu amistad, pero
aunque  no  dudo  del  calor  de  esa  amistad,  no
quiero exigirte un sacrificio tan pesado. Es una
chica estúpida y nada habla en su favor. No
voy a permitir bajo ningún concepto que mal-
gastes un sólo momento de tu precioso tiempo
mandándola a buscar a la calle Edward, puesto
que cada visita le resta horas a su educación,
algo que quiero que sea realmente su mayor
ocupación mientras permanezca con la señorita
Summers. Quiero que toque y cante con un
mínimo de gusto y consiga una buena dosis de
confianza en sí misma, ya que ha heredado mis
dedos y una voz tolerable. A mí me consintie-
ron tanto durante mi infancia que nunca se me
obligó a aplicarme en nada y, en consecuencia,
me faltan ahora las facultades que son hoy en
día necesarias para completar una mujer her-
mosa. No es que sea una defensora de la actual
tendencia de adquirir un conocimiento perfecto
de todas las lenguas, artes y ciencias. Es perder



el tiempo. Dominar el francés, el italiano, el
alemán, la música, el canto, el dibujo, etcétera,
harán que una mujer consiga algunos aplausos,
pero no le permitirán añadir un amante más a
la lista. Distinción y modales, después de todo,
son lo más importante. No pretendo, por tanto,
que los conocimientos de Frederica sean más
que superficiales y me enorgullezco de que no
permanecerá tanto tiempo en la escuela como
para no aprender absolutamente nada. Espero
verla casada con sir James dentro de un año. Ya
sabes en qué baso mi esperanza, sin duda bien
fundada; además, la escuela debe de ser algo
humillante para una chica de la edad de Frede-
rica. Y, por cierto, será mejor que no la invites
más por esta misma razón: deseo que su situa-
ción sea tan desagradable como sea posible.
Cuento con sir James en cualquier momento y
podría hacerle renovar su petición con unas
breves líneas. Mientras tanto, te importuno
para que evites que adquiera algún otro com-
promiso cuando venga a la ciudad. Invítale a tu



casa de vez en cuando y háblale de Frederica
para que no la olvide.

En líneas generales, elogio extremadamente
mi propia conducta en este asunto y la conside-
ro una combinación agraciada de circunspec-
ción y ternura. Algunas madres habrían insisti-
do a su hija para que aceptara una oferta tan
buena a la primera propuesta, pero yo no me
habría sentido satisfecha de mí misma forzando
a Frederica a acceder a un matrimonio que su
corazón rechazaba. En lugar de adoptar una
actitud tan severa, simplemente me propongo
hacer que ella misma lo desee, creándole toda
suerte de incomodidades, hasta que ella le
acepte. Pero dejemos a esa niña pesada.

Te preguntarás, seguramente, cómo me las
arreglo para pasar el tiempo aquí. Durante la
primera semana, me he aburrido de un modo
insufrible. Ahora, sin embargo, las cosas mejo-
ran. El grupo ha aumentado con la presencia
del hermano de la señora Vernon, un apuesto
joven que promete cierta diversión. Hay algo



en él que me interesa, una especie de picardía y
familiaridad que le enseñaré a corregir. Es ani-
mado y parece inteligente y, cuando le haya
inspirado un respeto mayor que el  que los ofi-
cios de su hermana le han inculcado, será agra-
dable coquetear con él. Someter a un espíritu
insolente y hacer que una persona predispuesta
a detestarte reconozca tu superioridad propor-
cionan un placer exquisito. Ya le he desconcer-
tado con mi tranquilidad reservada y me dedi-
caré a rebajar el orgullo de estos pretenciosos
De Courcy aún más, a convencer a la señora
Vernon de que la cautela de su hermana era
infundada y a persuadir a Reginald de que me
ha calumniado de modo escandaloso. Este pro-
yecto servirá para divertirme y para evitar el
dolor terrible por estar lejos de ti y de todos los
que amo. Me despido. Atentamente,

S. Vernon



CARTA 8

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill
Querida madre:
No debe esperar que Reginald regrese du-

rante algún tiempo. Me ha solicitado que le
comunique que el buen clima actual le ha indu-
cido a aceptar la invitación del señor Vernon
para prolongar su estancia en Sussex y, así,
poder ir a cazar juntos. Enviará a buscar sus
caballos inmediatamente y es imposible decir
cuándo le volverá a ver en Kent. No intentaré
disimular mis sentimientos sobre este cambio
con usted, mi querida señora, aunque creo que
será mejor que no los comente con mi padre,
cuya excesiva ansiedad por Reginald le haría
alarmarse, corriendo el riesgo de ver afectada
gravemente su salud y su ánimo. Lady Susan se
las ha ingeniado, en el espacio de una quincena,
para conseguir gustar a mi hermano. Franca-
mente, estoy segura de que la prolongación de



su estancia aquí, más allá del momento origi-
nalmente fijado para su regreso, se debe en
gran medida a una cierta fascinación por ella,
tanto como por el deseo de ir de caza con el
señor Vernon. Naturalmente, ello hace que la
prolongación de la visita de mi hermano no me
proporcione el placer que en otras circunstan-
cias me proporcionaría. Me irritan las artima-
ñas de esta mujer sin escrúpulos. ¿Qué prueba
más palpable de sus peligrosas habilidades se
puede ofrecer que este cambio en la opinión del
juicio de Reginald, quien, cuando entró en esta
casa, era decididamente contrario a ella? En su
última carta, él mismo me dio detalles de su
comportamiento en Langford, tal como se los
había contado un caballero que la conocía per-
fectamente y, de ser ciertos, sólo pueden pro-
vocar reprobación. El mismo Reginald estaba
dispuesto a darle crédito. Tenía la opinión so-
bre ella de que era la peor mujer de Inglaterra
y, cuando llegó, era evidente que la juzgaba
como una persona poco digna de consideración



o respeto. Él opinaba que parecía encantada
con las atenciones de cualquier hombre que se
decidiera a cortejarla.

Ella ha calculado su comportamiento, lo con-
fieso, para eliminar esa idea y no he detectado
la menor falta de decoro en ello. Nada de vani-
dad, ni ostentación, ni ligereza y es, sin lugar a
dudas, tan atractiva que no me extrañaría que
él estuviera encantado con ella, si no hubiera
sabido nada sobre ella antes de conocerse per-
sonalmente. Sin embargo, contra toda razón,
contra toda convicción, mostrarse tan compla-
cido con ella, como estoy segura de que él lo
está, me asombra muchísimo. Al principio, la
admiración era muy fuerte, pero no rebasaba lo
natural y no me pareció insólito que le impre-
sionaran su distinción y sus modales pero, úl-
timamente, cuando la menciona, lo hace en
términos extraordinarios de alabanza. Ayer
llegó a decir que no le sorprendería cualquier
efecto en el corazón de un hombre causado por
su encanto y sus cualidades y, cuando yo le



repliqué lamentando la maldad de su actitud, él
respondió que los errores que haya podido co-
meter había que imputarlos a haber recibido
una educación insuficiente y a su matrimonio
precoz; y que, en realidad, se trataba de una
mujer extraordinaria.

Esta tendencia a excusar su conducta o a ol-
vidarla, por el influjo de la admiración, me irri-
ta enormemente y, si no supiera que Reginald
se encuentra como en casa cuando está en
Churchill como para necesitar una invitación
para que prolongue su estancia, lamentaría que
el señor Vernon se lo haya propuesto.

Las intenciones de lady Susan son sin duda
las de la coquetería más absoluta y las del de-
seo de obtener una admiración universal. No
puedo imaginar, por el momento, que planee
algo más serio, aunque me mortifica ver cómo
ha embaucado a un joven sensato como Regi-
nald.

Atentamente,
Cath. Vernon



CARTA 9

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Queridísima amiga:
Me alegro por la llegada del señor De Cour-

cy y te aconsejo encarecidamente que te cases
con él. Sabemos que las propiedades de su pa-
dre son considerables y creo que su herencia ya
está fijada. Sir Reginald tiene la salud débil y no
es probable que te resulte un obstáculo durante
mucho tiempo. Me han hablado muy bien de él
y, aunque nadie te merece, mi queridísima Su-
san, el señor De Courcy puede valer la pena.
Manwaring se enfurecerá, naturalmente, pero
podrás apaciguarle con facilidad. Además, ni el
honor más escrupuloso requeriría que espera-
ras su emancipación. He visto a sir James. Vino



a la ciudad unos días, la semana pasada, y nos
visitó varias veces en la calle Edward. Le hablé
de ti y de tu hija y está tan lejos de haberte ol-
vidado que estoy segura de que se casaría con
cualquiera de las dos con placer. Alenté sus
esperanzas diciéndole que Frederica cederá y le
hablé de cómo ella progresaba. Le reprendí por
cortejar a María Manwaring. Él protestó di-
ciendo que había sido tan sólo en tono de bro-
ma y los dos nos reímos a carcajadas por la des-
ilusión de la chica. En resumidas cuentas, nos
entendimos en todo. Sigue tan tonto como
siempre.

De todo corazón,
Alicia

CARTA 10

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill



Te agradezco, querida amiga, tu consejo con
respecto al señor De Courcy, el cual sé que na-
ció del convencimiento sincero de su provecho,
aunque  no  tengo  la  intención  de  seguirlo.  No
puedo tomar una decisión en terrenos tan se-
rios como el del matrimonio. En la actualidad,
no estoy necesitada de dinero y, seguramente,
hasta la muerte de su padre, obtendría poco
beneficio de la unión. Es cierto que mi vanidad
me hace creer que le tengo a mi alcance. He
conseguido que sea sensible a mi poder y ahora
puedo disfrutar del placer de triunfar sobre una
mente predispuesta a no gustarle y llena de
prejuicios contra mis acciones pasadas. Su her-
mana, igualmente, se ha convencido, o eso es-
pero, de lo fútiles que son los comentarios poco
generosos sobre una persona para predisponer-
la contra otra cuando se pueden contrarrestar
con la influencia inmediata del intelecto y los
modales. Veo claramente que se siente incómo-
da, porque la opinión que su hermano tiene de



mí está progresando para bien y deduzco que
no escatimará esfuerzos para contrarrestarme.
Pero en cuanto consiga hacerla dudar de la jus-
ticia de su opinión respecto a mí,  creo que po-
dré desafiarla con éxito. Ha sido un placer ver
sus avances hacia una mayor intimidad, espe-
cialmente observar sus reacciones alteradas
cuando yo me mostraba reservada adoptando
una dignidad muy calmada ante sus intentos
de acercarse con una familiaridad directa. Mi
conducta ha sido, desde el principio, igualmen-
te comedida y nunca me había comportado de
modo menos coqueto en toda mi vida, aunque
tal vez nunca mi deseo de dominación había
sido tampoco tan rotundo. A él le he sometido
por completo con la sensibilidad y la conversa-
ción seria y he conseguido, me aventuro a de-
cir, que esté medio enamorado de mí, sin el
menor atisbo de lo que comúnmente se llama
coqueteo. La certidumbre por parte de la seño-
ra Vernon en cuanto a que cree merecer alguna
clase de venganza, la que esté en mi mano in-



fligirle por sus maniobras perversas, bastará
para que pueda percibir que actúo con un com-
portamiento de lo más bondadoso y honesto.
Sin embargo, dejemos que piense y actúe como
quiera. Nunca he visto que el consejo de una
hermana impidiera a un joven enamorarse, si
así lo decidiera él. Ahora estamos progresando
hacia una especie de confianza y pronto nos
sentiremos unidos en una amistad platónica.
Por mi parte, puedes estar segura de que la
cosa no irá a más, porque si yo no estuviera ya
unida a otra persona, impediría de todos mo-
dos que mis afectos los recibiera un hombre
que se hubiera atrevido a pensar tan mal de mí
en su momento.

Reginald es un joven de muy buena planta y
se merece los elogios que has oído de él. Con
todo, es inferior a nuestro amigo de Langford.
Es menos refinado, menos insinuante que
Manwaring y, en comparación, muestra menos
eficacia para decir esas cosas tan encantadoras
que la ponen a una de buen humor consigo



misma y con el mundo. Es bastante agradable,
sin embargo, y me proporciona la diversión
suficiente para pasar las horas de modo placen-
tero; de otro modo, me dedicaría a vencer la
resistencia de mi cuñada y a escuchar la insípi-
da conversación de su marido.

Tus informaciones sobre sir James son de lo
más satisfactorias y voy a dejar entrever mis in-
tenciones a la señorita Frederica muy pronto.

De todo corazón,
S. Vernon

CARTA 11

La señora Vernon a lady De Courcy

Me hace sentir muy a disgusto, mi querida
madre, ver cómo la influencia de lady Susan
sobre Reginald crece tan rápidamente. Ahora
mantienen una amistad muy particular, enta-



blan largas conversaciones con frecuencia y ella
se las ha ingeniado para, usando la coquetería
más astuta, someter su juicio a sus propósitos.
Es imposible contemplar la intimidad que ha
surgido entre ellos con tanta celeridad sin
alarmarse, aunque me resisto a suponer que las
intenciones de lady Susan lleguen hasta el ma-
trimonio. Si pudieras hacer que Reginald regre-
sara a casa con cualquier pretexto verosímil. No
está en absoluto dispuesto a dejarnos y le he
hecho tantas insinuaciones sobre el precario
estado de salud de mi padre como la decencia
me permite hacerlo estando en mi propia casa.
El  poder de ella sobre él  debe de ser ahora ili-
mitado, puesto que ha conseguido eliminar por
completo la opinión anterior que él tenía y lo ha
persuadido no sólo para que la olvide, sino
para que la justifique. Las informaciones del
señor Smith con relación a la conducta de lady
Susan en Langford, en las cuales acusaba de
haber enamorado al señor Manwaring y a un
joven comprometido con la señorita Manwa-



ring, y que Reginald creía firmemente cuando
llegó a Churchill, son ahora, está convencido,
tan sólo una invención escandalosa. Así me lo
ha dicho, con una franqueza que delataba sen-
tirse arrepentido por haber creído lo contrario
con anterioridad.

¡Cómo me arrepiento de que haya venido a
esta casa! Siempre esperé su llegada con inco-
modidad, pero lejos estaba de sentir esta ansie-
dad por Reginald. Esperaba una desagradable
compañía para mi persona, pero no podía ima-
ginar que mi hermano corría el peligro de ser
hechizado por una mujer cuyos principios co-
nocía tan bien y cuyo carácter despreciaba tan
profundamente. Si consigues que se aleje de
aquí, será para bien.

Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 12



Sir Reginald de Courcy a su hijo
Parklands

Sé que, en general, los jóvenes no admiten
que se indague en sus asuntos del corazón, ni
tan sólo por parte de sus familiares más cerca-
nos, pero, espero, querido Reginald, que de-
muestres estar por encima de aquellas personas
que ni para evitar la ansiedad de un padre
creen necesario abandonar el privilegio de ne-
garle la confianza y hacer caso de su consejo.
Debes  tener  en  cuenta  que,  como  hijo  único  y
representante de una antigua familia, tu con-
ducta en la vida afecta a tus familiares. En el
muy importante asunto del matrimonio es es-
pecialmente donde más se arriesga: tu felici-
dad, la de tus padres y el crédito de tu apellido.
Ya supongo que no adquirirías un compromiso
de tal naturaleza sin comunicárselo a tu madre
y a mí mismo o, por lo menos, sin estar conven-
cido de que aprobaríamos tu elección, pero no



puedo ahuyentar el temor de que te veas arras-
trado al matrimonio por una dama que últi-
mamente ha intimado contigo, cosa que toda tu
familia, la más y la menos cercana, rechazaría
con toda vehemencia.

La edad de lady Susan es una objeción mate-
rial en sí misma, pero la ligereza de su carácter
es un elemento mucho más grave que convierte
la diferencia de doce años, en comparación, en
una nimiedad. Si no estuvieras cegado por la
fascinación, sería ridículo por mi parte repetirte
los ejemplos de su comportamiento inadecua-
do, conocidos por todo el mundo. La negligen-
cia con que trató a su marido, el animar a otros
hombres, su extravagancia y conducta disipada
han sido tan patentes que nadie los pudo igno-
rar en su momento ni se pueden olvidar ahora.
En nuestra familia, siempre se ha visto repre-
sentada con los trazos suavizados por la bene-
volencia del señor Charles Vernon. Con todo y,
a pesar de sus generosos esfuerzos para excu-
sarla, sabemos que, movida por su egoísmo,



hizo todo lo posible para evitar que se casara
con Catherine.

Mi edad y mi estado de salud cada vez más
precario me hacen desear, mi querido Reginald,
verte establecido. La fortuna de tu mujer me es
indiferente debido al buen estado de la mía,
pero su familia y sus virtudes deben de ser ex-
cepcionales por igual. Cuando a tu elección no
se le pueda hacer ninguna objeción en esos dos
ámbitos, te prometo mi consentimiento inme-
diato y entusiasta, pero es mi deber oponerme a
una relación que sólo la astucia puede haber
hecho posible y que, finalmente, sólo engendra-
ría desgracia.

Es probable que su comportamiento se deba
tan sólo a la vanidad o al deseo de ganarse la
admiración de un joven al que ella debe de
creer especialmente predispuesto contra ella,
pero es más probable que sus pretensiones sean
mayores. Es pobre y, por naturaleza, buscará
una alianza que le pueda ser ventajosa. Cono-
ces tus derechos y ya no está en mi mano evitar



que heredes las propiedades de la familia. In-
fligirte penalidades durante lo que me reste de
vida sería una venganza a la que difícilmente
me rebajaría en cualquier circunstancia. Te co-
munico honestamente mis sentimientos e in-
tenciones. No quiero apelar a tus temores, sino
a tu juicio y afecto. Destruiría toda la serenidad
de mi vida saber que te has casado con lady
Susan Vernon; sería la muerte del franco orgu-
llo  que  hasta  ahora  he  sentido  por  mi  hijo;  me
avergonzaría verle, saber de él y pensar en él.

Tal vez no haga ningún bien esta carta, qui-
tando el de apaciguar mi mente, pero he creído
mi deber comunicarte que tu interés por lady
Susan no es un secreto para tus amigos y para
prevenirte respecto a ella. Me gustaría oír tus
razones para contradecir la inteligencia del se-
ñor Smith. Hace un mes no dudabas de ella.

Si puedes asegurarme que no albergas nin-
gún plan más allá de disfrutar de la conversa-
ción de una mujer inteligente, durante un breve
período, v de rendir admiración tan sólo a su



belleza y a sus cualidades, sin cerrar los ojos
por ello a sus defectos, me devolverás la felici-
dad, pero si no puedes hacer esto, explícame,
por lo menos, qué ha ocasionado una alteración
tan grande en tu opinión de ella.

Cordialmente,
Reginald de Courcy

CARTA 13

Lady De Courcy a la señora Vernon
Parklands

Querida Catherine:
Desdichadamente, me encontraba postrada

en la cama cuando llegó tu última carta. Debido
a un resfriado que me afectó la vista, no pude
leerla yo misma. Tampoco pude, por tanto,
rechazar el ofrecimiento de tu padre para que
me la leyera. Así fue como supo, para disgusto



mío, de todos tus temores con relación a mi
hermano. Tenía la intención de escribir a Regi-
nald yo misma, en cuanto mis ojos me lo permi-
tieran, advirtiéndole del peligro de una relación
íntima con una mujer tan astuta como lady Su-
san, para un joven de su edad y sus expectati-
vas. Quería, además, recordarle que estamos
bastante solos en este momento y que le necesi-
tamos para alegrarnos el ánimo durante las
largas tardes de invierno. Si eso hubiera servi-
do para algo, nunca lo sabremos ahora, pero
me tiene muy disgustada que sir Reginald no
sepa nada de un asunto que ya temíamos iba a
causarle gran desazón. Comprendió todos tus
temores en cuanto hubo leído tu carta y estoy
segura de que no se lo ha sacado de la cabeza
desde entonces. Escribió inmediatamente a Re-
ginald una carta larga sobre el tema, solicitando
una explicación sobre qué era lo que le había
dicho lady Susan para contradecir las escanda-
losas informaciones anteriores. Su respuesta ha
llegado esta mañana y te la envío adjunta por-



que creo que te interesará verla. Me gustaría
que fuera más satisfactoria, pero parece haber
sido escrita con tanta decisión para tener en
buena opinión a lady Susan que sus afirmacio-
nes en lo tocante al matrimonio y todo eso no
me tranquilizan el corazón. Hago todo lo que
puedo, sin embargo, para apaciguar a tu padre
y sin duda está más sosegado desde que Regi-
nald escribió esta carta. ¡Qué fastidioso resulta,
mi querida Catherine, que esta invitada inopor-
tuna no sólo nos impida vernos en Navidad,
sino que además sea causa de disgusto y con-
flicto! Dale un beso a los niños de mi parte. Tu
madre que te quiere,

C. de Courcy

CARTA 14

El señor De Courcy a sir Reginald
Churchill



Querido señor:
En este momento, acabo de recibir su carta

que  me  ha  llenado  de  asombro  como  nunca
antes me había ocurrido. Supongo que es gra-
cias a la representación que mi hermana ha
hecho de mí que he quedado tan desfavorecido
a sus ojos y le he causado tanta alarma. No en-
tiendo por qué ha decidido preocuparse y pre-
ocupar a su familia, sospechando un hecho que
nadie excepto ella misma, estoy seguro de ello,
ha concebido como posible. Imputar esa inten-
ción a lady Susan sería arrebatarle esa excelente
sutileza que sus enemigos más acérrimos nunca
han negado en ella. Igualmente, muy bajas de-
berían quedar mis pretensiones de tener senti-
do  común si  se  sospecha  que  albergo  propósi-
tos matrimoniales en mi comportamiento para
con ella. La diferencia de edad es una objeción
insuperable y le ruego, mi apreciado señor, que
se tranquilice y no alimente más sospechas que



alterarán tanto su propia paz, como la relación
entre nosotros.

No puede ser otra mi intención, al permane-
cer con lady Susan, que la de disfrutar durante
un breve período (tal como lo ha expresado
usted mismo) de la conversación de una mujer
con grandes cualidades mentales. Si la señora
Vernon admitiera un poco del afecto que les he
dispensado a ella y a su marido durante mi
estancia, sería más justa con todos nosotros.
Pero mi hermana está desgraciadamente pre-
dispuesta en contra de lady Susan sin remedio.
Por el  afecto que le une a su marido,  que en sí
mismo honra a ambos, no puede perdonar los
esfuerzos que lady Susan hizo para evitar su
matrimonio. Se atribuyeron a su egoísmo pero
en este caso, como en muchos otros, el mundo
ha difamado a esa dama, suponiendo que los
motivos de su conducta eran dudosos.

Lady Susan había oído algo materialmente
tan inconveniente sobre mi hermana que se
persuadió de que la felicidad del señor Vernon,



al cual siempre se ha sentido muy unida, que-
daría destrozada por el matrimonio. Y esta cir-
cunstancia, que explica el verdadero motivo del
comportamiento de lady Susan e invalida toda
la culpabilidad que se le ha atribuido, debe
servir para convencernos del poco crédito que
hay que dar a las informaciones sobre otras
personas en general, puesto que ningún com-
portamiento, por muy recto que sea, puede
escapar a la calumnia. Si mi hermana, en la se-
guridad de su retiro, con tan pocas oportunida-
des de ser tentada por el mal, no pudo evitar la
censura, no debemos condenar apresurada-
mente a aquellas personas que, viviendo en el
mundo y rodeadas de tentaciones, son acusa-
das de errores que se sabe que podrían llegar a
cometer.

Me  culpo  con  severidad  a  mí  mismo  de
haber creído tan fácilmente las historias difa-
matorias inventadas por Charles Smith contra
lady Susan, puesto que ahora sé cómo la han
calumniado. En cuanto a los celos de la señora



Manwaring, son algo absolutamente inventado
por él y su relato de cómo ella se acercó al pre-
tendiente de la señorita Manwaring tenía aún
menos fundamento. Esa jovencita había indu-
cido a sir James Martin a prestarle un poco de
atención y, siendo un hombre acaudalado, era
fácil entender que los planes de ella incluían el
matrimonio. Bien sabido es que la señorita
Manwaring anda abiertamente a la caza de un
marido y nadie puede, por tanto, compadecerla
por no poder aprovechar una oportunidad para
hacer desgraciado a un hombre de mérito, de-
bido al superior atractivo de otra mujer. Lady
Susan no pretendía ni de lejos esa conquista y,
al saber cuánto afectaba a la señorita Manwa-
ring la indiferencia de su enamorado, decidió, a
pesar de los ruegos del señor y la señora Man-
waring, dejar la familia. No tengo motivos para
creer que ella recibiera proposiciones en firme
por parte de sir James, pero el hecho de que
partiera de inmediato de Langford, al descubrir
la relación de él con la señorita Manwaring,



hace que cualquier mente honesta tenga que
absolverla de cualquier acusación. Estoy seguro
de que creerá que todo esto es cierto y que, a
partir de ahora, sabrá hacer justicia con las cua-
lidades de una mujer seriamente perjudicada
en su reputación.

Sé que lady Susan, al acudir a Churchill, ac-
tuaba impulsada sólo por las intenciones más
honorables y francas. Su prudencia y discreción
son admirables, su consideración por el señor
Vernon llega a igualar incluso la que él mismo
merece,  y  su  deseo  de  conseguir  una  opinión
favorable de mi hermana debería de ser corres-
pondido mejor de lo que se ha hecho. Como
madre, no se le puede hacer ninguna objeción.
El afecto sólido por su hija queda demostrado
por el hecho de haberla confiado a las manos de
quien atenderá su educación adecuadamente.
Sin embargo, al no poseer la ciega y débil par-
cialidad de la mayoría de madres, se la acusa
de falta de instinto maternal. Cualquier persona
sensata, sin embargo, sabría cómo apreciar y



alabar su cariño bien dirigido y estaría de
acuerdo conmigo en que Frederica Vernon de-
bería esforzarse más de lo que hasta ahora se ha
esforzado en merecer la sensible atención de su
madre.

He escrito, pues, querido señor, lo que ver-
daderamente siento por lady Susan. Con esta
carta, sabrá lo mucho que tengo en alta consi-
deración sus facultades y aprecio sus cualida-
des, pero si no queda usted convencido con mi
solemne y franca afirmación de que sus temo-
res son infundados, será ello motivo de gran
mortificación y desasosiego para mí.

Cordialmente,
R. de Courcy

CARTA 15

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill



Querida madre:
Le devuelvo la carta de Reginald alegrán-

dome de todo corazón de que mi padre se haya
sosegado con ella. Dígaselo y transmítale asi-
mismo mis felicitaciones. Pero, entre nosotras,
he de admitir que sólo ha servido para conven-
cerme a mí de que mi hermano no tiene por el
momento intención alguna de casarse con lady
Susan, no que no corra el peligro de tenerla
dentro de tres meses. Ofrece una versión muy
verosímil de su comportamiento en Langford.
Ojalá fuera cierto, pero la inteligencia detrás de
esto tiene que ser la de ella. Estoy menos dis-
puesta a creérmela que a lamentar el grado de
intimidad entre ellos, que implica el hecho de
que comentaran un tema como éste.

Siento haber provocado su disgusto, pero no
se puede esperar nada mejor, mientras él esté
dispuesto a justificar a lady Susan con tanta
vehemencia. Es muy severo conmigo, cierta-
mente, pero espero no haberme apresurado en



juzgarla a ella. ¡Pobre mujer! Aunque tengo
sobradas razones para despreciarla, no puedo
evitar compadecerme de ella, puesto que está
realmente afligida y con justificado motivo. Ha
recibido esta mañana una carta de la dama a la
que había confiado su hija y solicita que acuda
a buscar a la señorita Vernon inmediatamente,
puesto que ha sido sorprendida intentando
escaparse. Por qué o a dónde intentaba ir, no
está claro, pero ya que la decisión tomada por
lady Susan parecía la adecuada, la situación es
ahora muy triste y, naturalmente, la ha afligido
muchísimo.

Frederica debe de tener ya dieciséis años y
debería ser más responsable pero, por lo que ha
insinuado su madre, me temo que es una chica
perversa. Sin embargo, ha sido una persona de-
satendida y su madre debería recordar ese ex-
tremo.

El señor Vernon partió hacia la ciudad en
cuanto decidió qué era lo mejor. Intentará, si es
posible, convencer a la señorita Summers para



que deje que Frederica siga con ella. Si no lo
consigue, la traerá de momento a Churchill,
hasta que se encuentre otro lugar para ella.
Mientras tanto, lady Susan se consuela pasean-
do por el jardín con Reginald, aprovechándose
de los tiernos sentimientos de él, imagino, para
superar este momento desdichado. Ha hablado
mucho de todo esto conmigo. Se expresa muy
bien y temo ser poco generosa si digo que de-
masiado bien, para lamentarlo tan profunda-
mente. Pero no he de buscar defectos. Puede
llegar a ser la mujer de Reginald. ¡Que el cielo
no  lo  quiera!  Pero,  ¿por  qué  iba  yo  a  ser  más
perspicaz que cualquier otro? El señor Vernon
afirma que nunca había visto un desconsuelo
más  profundo  que  el  suyo  cuando  ha  leído  la
carta. ¿Acaso su juicio es inferior al mío?

No se mostraba muy deseosa de que se
permitiera a Frederica acudir a Churchill. Me
parece sensato, ya que parece una especie de
recompensa por su comportamiento, cuando lo
que merece es algo muy distinto. Sin embargo,



era imposible llevarla a ningún otro lugar y
tampoco permanecerá mucho tiempo aquí.

«Será absolutamente necesario —me ha di-
cho— como comprenderás, mi querida herma-
na, tratar a mi hija con cierta severidad mien-
tras esté aquí. Una necesidad dolorosa, pero me
esforzaré por acatarla. Me temo que he sido
indulgente demasiado a menudo, pero el tem-
peramento de mi pobre Frederica nunca ha
sabido aceptar bien la contrariedad. Tienes que
apoyarme y animarme, debes recordarme la
necesidad de reprobación, si me ves demasiado
indulgente.»

Todo esto parece muy razonable. ¡Reginald
está tan enfadado con esa pobre tontita! No dio
mucho en favor de lady Susan que él se mues-
tre tan irritado con su hija. La imagen que se ha
hecho de ella sólo puede provenir de las des-
cripciones de su madre.

Bueno, sea cual sea su destino, tenemos el
consuelo de saber que hemos hecho todo lo



posible por salvarle. Tendremos que confiar el
desenlace a una instancia más alta.

Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 16

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Nunca en mi vida, mi querida Alicia, me
había alterado tanto como esta mañana, cuando
he recibido una carta de la señorita Summers.
Esa espantosa hija mía ha intentado escaparse.
No tenía ni idea de que fuera tan malvada. Pa-
recía poseer la apatía de los Vernon, pero al
recibir la carta en que le exponía mis intencio-
nes con respecto a sir James, intentó fugarse. Si
no es por eso, no sé a qué motivo atribuirlo.
Pretendía, supongo, llegar a casa de los Clarke



en Staffordshire, puesto que no cuenta con
otros conocidos. Pero la castigaré, se casará con
él. He enviado a Charles a la ciudad para que
intente solucionar las cosas si puede, porque no
la quiero aquí bajo ningún concepto. Si la seño-
rita Summers no la acepta, tendrás que en-
contrarme otra escuela, a menos que consiga-
mos casarla de inmediato. La señorita S. me ha
escrito diciendo que no consiguió que la joven-
cita le dijera la causa de una conducta tan anó-
mala, lo cual me confirma la explicación que yo
he dado.

Frederica es demasiado tímida, creo yo, y
me terne demasiado para contar mentiras, pero
si la dulzura de su tío le sacara algo, no me da
miedo. Estoy segura de poder contar una histo-
ria tan buena como la suya. Si de algo estoy
orgullosa es de mi elocuencia. La consideración
y el aprecio se obtienen sin duda del dominio
del lenguaje, del mismo modo que la admira-
ción depende de la belleza. Y aquí tengo mu-
chas oportunidades de entrenar mis dotes,



puesto que la mayor parte del tiempo lo paso
conversando. Reginald nunca se siente cómodo,
a menos que estemos solos y, cuando el tiempo
es tolerable, paseamos juntos por el jardín du-
rante horas. En general, me gusta mucho. Es
inteligente y tiene muchas cosas que contar,
pero a veces es impertinente y problemático.
Demuestra un tacto ridículo debido, proba-
blemente, a lo que haya oído en mi descrédito y
nunca se da por satisfecho hasta que está con-
vencido de haber aclarado el principio y el fin
de todas las cosas.

Esto demuestra una cierta clase de amor, pe-
ro confieso que no es la que prefiero. Prefiero
infinitamente el espíritu tierno y liberal de
Manwaring, el cual, impresionado y convenci-
do profundamente de mis méritos, se satisface
pensando que todo lo que yo hago debe de es-
tar bien. No puedo dejar de considerar con un
cierto desprecio las especulaciones, inquisitivas
y dubitativas, de ese corazón que parece deba-
tir constantemente la sensatez de sus sentimien-



tos. Manwaring es, naturalmente y sin compa-
ración, superior a Reginald. Superior en todo,
excepto en la posibilidad de estar conmigo.
¡Pobre hombre! Los celos le han alterado, cosa
que no lamento, pues no conozco mejor forma
de fomentar el amor. Me ha estado importu-
nando para que le permita acercarse a la región
y alojarse en algún lugar de incógnito, pero yo
le he prohibido que haga nada de este estilo.
No tienen justificación esas mujeres que olvi-
dan qué se espera de ellas y no tienen en cuenta
lo que el resto del mundo pueda pensar.

S. Vernon

CARTA 17

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Querida madre:



El señor Vernon regresó el jueves por la no-
che, trayendo consigo a su sobrina. Lady Susan
había recibido una carta de él en el correo del
día, en la que le informaba que la señorita
Summers se había negado categóricamente a
permitir que la señorita Vernon continuara en
su academia. Estábamos, por lo tanto, prepara-
dos para su llegada y aguardamos con impa-
ciencia durante toda la tarde. Llegaron a la hora
del té y nunca había visto a una criatura tan
atemorizada como Frederica cuando entró en el
salón.

Lady Susan, que había estado derramando
lágrimas y mostrándose muy alterada por la
idea de tener que recibirla, la saludó con un
control de sí misma excepcional y sin dejarse
traicionar por el más mínimo gesto de ternura.
Casi no le dirigió la palabra y, cuando Frederica
rompió a llorar una vez nos sentamos, la sacó
del salón y no volvió hasta el cabo de un buen
rato. Cuando lo hizo, vino con los ojos enroje-



cidos y estaba tan desasosegada como antes.
No volvimos a ver a su hija.

El pobre Reginald estaba muy preocupado al
ver a su amiga tan alterada y la contemplaba
con una solicitud tan tierna que yo, que pude
sorprenderla a ella observando el rostro de él
con alborozo, estuve a punto de perder la pa-
ciencia. Esta representación patética duró toda
la tarde y esa demostración tan descarada y
artera me convenció de que en realidad no sen-
tía nada.

Yo estoy más irritada con ella desde que he
visto a su hija. A la pobre chica se la ve tan infe-
liz que me duele en el alma. Lady Susan es sin
duda demasiado severa, puesto que Frederica
no parece poseer un temperamento que haga
necesario la severidad. Parece extraordinaria-
mente tímida, abatida y compungida.

Es  muy  guapa,  aunque  no  tanto  como  su
madre, y no se parece a ella. Es de tez delicada
sin llegar a ser pálida, aunque tampoco muestra
tanto vigor como lady Susan. Tiene el semblan-



te de los Vernon, el rostro ovalado y los ojos
moderadamente negros, con una peculiar dul-
zura en su mirada cuando habla con su tío o
conmigo. La tratamos amablemente y eso nos
ha granjeado su gratitud. Su madre ha insinua-
do que es de temperamento intratable, pero
nunca he visto un rostro menos indicativo de
actitud malévola que el suyo y, por lo que llevo
visto de la relación entre ellas, la implacable
severidad de lady Susan y el abatimiento calla-
do de Frederica, me inclino a pensar que la
madre no alberga amor verdadero por su hija y
nunca ha sido justa con ella, ni la ha tratado con
cariño.

Aún no he tenido ocasión de entablar una
conversación con mi sobrina. Es tímida y creo
que se esfuerzan para evitar que pase mucho
rato conmigo. No ha trascendido nada satisfac-
torio que explique el motivo de su escapada. Su
bondadoso tío, puedes estar segura, tuvo mie-
do de alterarla si le preguntaba demasiadas
cosas durante el viaje. Me hubiera gustado po-



der  ir  yo  a  buscarla  en  lugar  de  él.  Creo  que
habría descubierto la verdad durante ese viaje
de cincuenta kilómetros.

El pequeño pianoforte ha sido trasladado, a
petición de lady Susan, al salón de su habita-
ción y Frederica pasa gran parte del día con él.
Ensayando, dicen, pero apenas he podido per-
cibir ningún sonido cuando paso cerca de la
estancia. Lo que hace allí, no lo sé. Hay muchos
libros en el salón, pero una niña que ha crecido
salvaje durante los primeros quince años de su
vida, ¿cómo va a poder o querer leer? ¡Pobre
criatura! La vista desde su ventana no es muy
instructiva, ya que ese dormitorio da al prado,
con el jardín de arbustos en un lateral, donde
ella puede contemplar a su madre paseando
durante horas junto a Reginald, ambos enzar-
zados en serias conversaciones. Una chica de la
edad de Frederica tiene que ser muy infantil
para que esas cosas no la afecten. ¿No es im-
perdonable dar un ejemplo así a su hija? Regi-
nald sigue creyendo que lady Susan es la mejor



de las madres y ¡sigue condenando a Frederica
como una niña inútil! Está convencido de que
su intento de huida no tiene ninguna causa
justificable y que no hubo nada que lo provoca-
ra. Naturalmente, no puedo asegurar que lo
hubo, pero, aunque la señorita Summers afirma
que la señorita Vernon no demostró obstina-
ción ni maldad durante su estancia en la calle
Wigmore hasta que se descubrió su plan, no
puedo dar crédito tan fácilmente a lo que lady
Susan le ha hecho creer a él y quiere hacerme
creer a mí: que fue simplemente la impaciencia
ante la disciplina y el deseo de escapar de la
tutela de sus profesores lo que originó el plan
de su fuga. ¡Oh, Reginald!, ¡cómo ha esclaviza-
do tu juicio! Ni tan sólo admite que sea hermo-
sa; cuando hablo de su belleza, contesta sólo
que: ¡no hay brillo alguno en sus ojos!

A veces está convencido de que la capacidad
de razonamiento de la chica es deficiente y, en
ocasiones, es su temperamento el que tiene la
culpa. En resumidas cuentas, cuando una per-



sona quiere mentir constantemente, le es impo-
sible ser consistente. Lady Susan necesita para
justificarse ella misma que la culpa sea de Fre-
derica y, seguramente, ha creído conveniente
acusarla de maldad algunas veces y, en otras,
lamentar su falta de juicio. Reginald sólo repite
lo que ella dice.

Atentamente,
Cath. Vernon
CARTA 18

De la misma a la misma
Churchill

Querida señora:
Me alegra saber que mi descripción de Fre-

derica Vernon le ha interesado, puesto que,
ciertamente, creo que ella merece su considera-
ción  y,  en  cuanto  le  haya  comunicado  una  no-
ción que recientemente se me ha hecho eviden-
te, estoy segura de que sus amables opiniones
en su favor se verán acentuadas. No puedo



evitar pensar que ha empezado a tomarle cari-
ño a mi hermano. ¡Tan a menudo veo sus ojos
fijados en su rostro con una notable expresión
de admiración meditabunda! Él es, sin duda,
muy apuesto y aún hay más, hay una franque-
za en sus modales que debe de resultar muy
atractiva y estoy segura de que ella lo percibe.
Pensativa y meditabunda en general, ella siem-
pre tiene su semblante alegre; esboza una son-
risa cuando Reginald dice alguna cosa diverti-
da y, si el tema es tan serio que él no para de
hablar, mucho me equivoco o ni una sola sílaba
de las que él pronuncia se le escapan.

Es mi intención que él se percate de todo es-
to, porque ya conocemos la fuerza de la grati-
tud en un corazón como el suyo. Si pudiera el
afecto libre de artería de Frederica separarle de
su madre, podríamos bendecir el día que vino a
Churchill. Creo, mi querida señora, que no la
reprobaría como hija. Es, ciertamente, extrema-
damente joven, ha tenido una educación des-
cuidada y un espantoso ejemplo de ligereza en



su madre, pero, con todo, creo estar en condi-
ciones de decir que su predisposición es exce-
lente y sus cualidades naturales muy buenas.

Aunque le faltan condiciones, no es en abso-
luto tan ignorante como cabría esperar. Aprecia
los libros y pasa la mayor parte del tiempo le-
yendo. Su madre le concede más libertad ahora
que antes y yo estoy con ella siempre que pue-
do, habiéndome esforzado por vencer su timi-
dez.  Somos  muy  buenas  amigas  y,  aunque
nunca habla delante de su madre, sí lo hace lo
suficiente, cuando está a solas conmigo, como
para que no me quepa duda de que si lady Su-
san la tratara adecuadamente, ganaría enor-
memente en cualidades. No puede haber un
corazón más tierno ni cariñoso, ni modales más
agradecidos, cuando se comporta libre de res-
tricciones. Sus primitos la quieren mucho.

Cordialmente,
Cath. Vernon



CARTA 19

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Sé que estarás ansiosa por saber más cosas
de Frederica y tal vez me hayas juzgado negli-
gente por no haberte escrito antes. Llegó con su
tío hace ya quince días y, naturalmente, le pre-
gunté en seguida por la razón de su comporta-
miento y, de inmediato, me di cuenta de que
había acertado por completo al atribuirlo a mi
carta. Lo que en ella anunciaba hizo que se
asustara de tal modo que, para llevarme la con-
traria de manera infantil, a la vez que movida
por la insensatez y sin considerar que aunque
huyera de la calle Wigmore no tenía manera de
escapar a mi autoridad, decidió abandonar esa
casa y dirigirse directamente a la casa de sus
amigos, los Clarke. Llegó a alejarse dos calles



cuando, afortunadamente, se dieron cuenta de
su marcha y la alcanzaron.

Así fue la primera gran hazaña de la señorita
Frederica Susanna Vernon. Si tenemos en cuen-
ta que la ha realizado a la tierna edad de dieci-
séis años, podemos albergar los pronósticos
más halagadores para su futuro renombre. Con
todo, me han irritado mucho las invocaciones al
decoro que han permitido a la señorita Sum-
mers rechazar a la niña. Me parece que ha teni-
do una gran sutileza, considerando las co-
nexiones de la familia de mi hija, que no puedo
suponer otra cosa que lo que teme es que nunca
conseguirá su dinero. Sea como fuere, Frederica
ha vuelto a mis manos y, no teniendo nada que
hacer, se dedica a seguir con sus planes román-
ticos que ya empezó en Langford. ¡De hecho, se
está enamorando de Reginald de Courcy! Des-
obedecer a su madre, rechazando una oferta a
la  que  no  se  le  pueden  hacer  objeciones,  no  le
basta; quiere entregar sus afectos sin tener la
aprobación de su madre. Nunca he visto a una



chica de su edad facilitar tanto a los hombres
que la tomen como un pasatiempo. Sus senti-
mientos son tolerablemente intensos y actúa
con una falta de astucia encantadora para de-
mostrarlos, así que sólo se puede esperar que
cualquier hombre que se cruce con ella la ridi-
culice y desprecie.

La falta de astucia nunca conseguirá nada en
asuntos amorosos y esa chica es una ingenua de
nacimiento. Esa falta de astucia le viene por na-
turaleza o por amaneramiento. Aún no estoy
segura de que Reginald se haya dado cuenta de
qué está tramando ni tampoco importa mucho.
Él, por el momento, se muestra indiferente. Si él
llegara a percibir sus emociones, sólo la me-
nospreciaría. Los Vernon admiran su belleza,
pero eso no ha causado ningún efecto en él.
Goza por completo de los favores de su tía por-
que, naturalmente, se parece muy poco a mí. Es
la compañera perfecta para la señora Vernon, a
la que le encanta ser la mejor y la más juiciosa e
ingeniosa durante una conversación. Frederica



nunca la eclipsará. Cuando llegó, me esforcé
para que no pudiera estar mucho tiempo con su
tía, pero ahora me he relajado, puesto que creo
que puedo confiar en que ella respete las reglas
que he fijado para su relación.

No creas, sin embargo, que tanta indulgen-
cia me ha hecho abandonar ni por un momento
mis planes en relación con su matrimonio. No;
en lo tocante a este punto, no voy a alterar mis
intenciones aunque aún no he decidido la ma-
nera en que lo llevaré a término. No sería una
buena idea ocuparse del asunto aquí, expuesta
a las prudentes opiniones del señor y la señora
Vernon, pero tampoco puedo permitirme ir a la
ciudad. La señorita Frederica tendrá, pues, que
esperar un poco.

Cordialmente,
S. Vernon



CARTA 20

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Mi querida madre, tenemos un invitado in-
esperado. Llegó ayer. Oí que un carruaje se
detenía en la puerta mientras estaba con mis
hijos que cenaban. Al suponer que me necesita-
rían, dejé a los niños y, en mitad de la escalera,
encontré a Frederica, pálida como la luna, que
subía corriendo. Pasó precipitadamente a mi
lado en dirección a su habitación. La seguí al
instante y le pregunté qué ocurría. «¡Oh! —
exclamó—, ha venido, sir James ha venido!
¿Qué voy a hacer?» Esta respuesta no era expli-
cación alguna y le rogué que me aclarara a qué
se refería. En ese instante, nos interrumpió al-
guien que llamaba a la puerta. Era Reginald,
que venía de parte de lady Susan a buscar a
Frederica. «¡Es el señor De Courcy! —exclamó



ella, ruborizándose ostensiblemente—. Mamá
me pide que baje y tengo que hacerlo»

Bajamos los tres y vi que mi hermano escru-
taba el rostro aterrorizado de Frederica con
sorpresa. Encontramos a lady Susan en el salón
para desayunar, junto a un joven de aspecto
refinado, que me fue presentado con el nombre
de sir James Martin. La misma persona, como
recordará, que ella había hecho todo lo posible
por distanciar de la señorita Manwaring. Al
parecer, su conquista no tenía como objetivo la
misma lady Susan o, en todo caso, la ha transfe-
rido ahora a su hija. Sir James está desespera-
damente enamorado de Frederica y, además, le
anima completamente a ello su madre. A la
pobre chica, sin embargo, estoy segura de que
él  le  disgusta  mucho.  Aunque  su  persona  y
trato son muy adecuados, nos parece, tanto al
señor Vernon como a mí, un joven muy débil.

Frederica estaba tan retraída y confundida
cuando entró en la estancia, que me apené por
ella. Lady Susan dispensaba muchas atenciones



a su visitante, aunque creo que pude percibir
que no se sentía especialmente feliz de verle. Sir
James hablaba mucho y me presentó muchas
disculpas sensatas por haberse tomado la liber-
tad de venir a Churchill (se reía con demasiada
frecuencia mientras ofrecía más excusas de lo
que el tema requería). Repitió muchas veces lo
mismo y le dijo a lady Susan, tres veces, que
había visto a la señora Johnson unos días atrás.
De vez en cuando, se dirigía a Frederica, aun-
que normalmente hablaba con su madre. La
pobre chica permaneció sentada sin mover los
labios, con la mirada baja, mientras los colores
de su rostro iban cambiando a cada instante.
Reginald, mientras tanto, observaba todo lo que
ocurría en perfecto silencio.

Finalmente, lady Susan, creo que cansada de
la situación, propuso salir a pasear y dejamos a
los dos caballeros para ir a ponernos algo de
abrigo.

Cuando subíamos, lady Susan me solicitó
permiso para acompañarme a mis aposentos,



puesto que estaba ansiosa por hablar conmigo
en  privado.  Fuimos  juntas  y,  cuando  cerré  la
puerta, dijo: «Nunca había tenido una sorpresa
en la vida como con la llegada de sir James. Lo
inesperado de su visita requiere que me discul-
pe ante ti, mi querida hermana, aunque para
mí,  como  madre,  supone  un  gran  halago.  Está
tan enamorado de mi hija que no ha podido
resistir por más tiempo el venir a verla. Sir Ja-
mes es un joven de buen trato y con un carácter
excelente. Un poco demasiado atolondrado, tal
vez, pero dentro de un par de años lo habrá
rectificado. Por todo lo demás, es una pareja
perfectamente adecuada para Frederica y siem-
pre he aceptado su afecto con el mayor de los
placeres. Estoy segura de que tanto tú como mi
hermano daréis a la alianza vuestra aprobación
sincera. No había mencionado la posibilidad de
que este hecho se llevara a cabo hasta ahora,
porque creía que, mientras Frederica estuviera
en la escuela, sería mejor que no se supiera. Sin
embargo, ahora que estoy convencida de que



Frederica es ya demasiado mayor para ser so-
metida al confinamiento de una escuela, he
empezado a considerar la unión con sir James
como algo no muy lejano. Había pensado en in-
formaros a ti y al señor Vernon de todo el asun-
to dentro de unos días. Estoy segura, mi queri-
da hermana, que me disculparás por haber
guardado silencio al respecto durante tanto
tiempo y estarás de acuerdo conmigo que la
situación, mientras el desenlace siga de mo-
mento en suspenso, requiere discreción. Cuan-
do dentro de unos años, disfrutes de la felici-
dad de entregar a tu encantadora Catherine a
un hombre igual de excepcional, por familia y
por carácter, sabrás lo feliz que me siento yo
ahora. Aunque, ¡Dios sea loado!, no tendrás
tantos motivos como yo tengo por alegrarte de
que algo así ocurra. Catherine será una mujer
muy dotada, no como mi Frederica, que de-
pende de un enlace afortunado para gozar de
una vida confortable».



Concluyó pidiéndome que la felicitara. Lo
hice, aunque creo que con un deje de incomodi-
dad. De hecho, la revelación tan repentina de
un asunto tan importante me dejó sin ánimo
para hablar con franqueza. Me dio las gracias,
sin embargo, con grandes muestras de afecto,
por preocuparme por el bienestar de ella mis-
ma y de su hija y, entonces, dijo: «No sirvo para
mostrar mi afecto, querida hermana, y nunca
he tenido el talento necesario para demostrar
sentimientos ajenos a mi corazón. Por lo tanto,
confío en que me creerás cuando te diga que, a
pesar de los halagos que había oído en tu favor
antes de conocerte, no esperaba llegar a querer-
te tanto como te quiero ahora; debo añadir que
tu amistad me resulta especialmente gratifican-
te, porque tengo motivos para creer que hubo
intentos para predisponerte en mi contra. Me
gustaría que ellos, quienes quiera que sean y
con los cuáles estoy en deuda por unas inten-
ciones tan generosas, pudieran ver la relación
presente que nos une y comprobaran el afecto



verdadero que sentimos la una por la otra. Pero
no te entretengo más. Que Dios te bendiga por
tu bondad para conmigo y mi hija, y que no te
abandone la felicidad que gozas».

¿Qué se puede decir de una mujer así, que-
rida madre? ¡Tan seria y tan solemne al hablar!
Con todo, no puedo dejar de sospechar que
nada de cierto hay en lo que dijo.

En cuanto a Reginald, creo que no sabe có-
mo reaccionar ante esta situación. Cuando llegó
sir James, se quedó perplejo y lleno de asom-
bro. El arrojo del joven y la confusión de Frede-
rica le dejaron absorto. Pese a que lady Susan le
ha soltado un discursito en privado que parece
haber surtido su efecto, sigue mostrándose do-
lido, estoy convencida, de que ella haya permi-
tido las atenciones de un hombre así hacia su
hija.

Sir James se invitó a sí mismo con gran ele-
gancia a permanecer aquí unos días. Dijo que
esperaba que no pensáramos que era inadecua-
do y que era consciente de su impertinencia,



pero se tomó las libertades de un familiar y
concluyó expresando su deseo, con una carca-
jada intercalada, de que pronto podría llegar a
serlo. Incluso lady Susan parecía un poco des-
concertada, por ser tan directo. En el fondo,
estoy convencida, preferiría que se fuera.

Pero algo habrá que hacer por esta pobre
chica, si sus sentimientos son los que tanto su
tío como yo pensamos que son. No podemos
permitir que se la sacrifique por intereses o por
ambición. No debemos dejar que sufra por te-
mor a ello. Una chica cuyo corazón sabe apre-
ciar a Reginald de Courcy merece un destino
mejor que el de ser la esposa de sir James Mar-
tin. En cuanto pueda estar a solas con ella, des-
cubriré la verdad aunque parece querer evi-
tarme. Espero que esto no sea causado por na-
da negativo y que no descubra ahora que la he
juzgado con demasiada benevolencia. Su com-
portamiento con sir Jame demuestra, sin duda,
una gran sensatez mostrando su incomodidad,



pero no consigo ver en ello otra cosa que no sea
una forma de alentar al pretendiente.

Reciba un saludo, mi querida señora.
Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 21

Señorita Vernon al señor De Courcy

Señor:
Espero que me disculpe esta libertad que me

tomo. Me veo obligada a ello por el mayor de
los desasosiegos. Si no fuera así, me avergonza-
ría por importunarle de esta manera. Soy muy
desgraciada a causa del señor sir James Martin
y no encuentro otra manera para remediarlo
que escribiéndole a usted, ya que me han
prohibido hablar con mi tío y mi tía del asunto.
Me temo que recurrir a usted será seguramente



un error, como si sólo atendiera a la letra y no
al espíritu de las órdenes de mamá. Pero si us-
ted no se pone de mi lado y la convence de que
cambie de actitud, no me sentiré aliviada, ya
que no soporto a ese hombre. Ningún ser
humano aparte de usted tiene oportunidad
alguna de influir en ella. Si tuviera la infinita
bondad de defenderme ante ella y de persua-
dirle de que obligue a sir James a irse, le estaré
más agradecida de lo que me es posible expre-
sar. Desde un principio, ha sido una persona
que me desagrada, no se trata de algo repen-
tino, se lo aseguro. Siempre le he considerado
tonto, impertinente y nada agradable, y ahora
aún ha ido a peor. No sé cómo pedirle discul-
pas por esta carta. Sé que es tomarse una liber-
tad muy grande y sé lo terriblemente furiosa
que se pondría mamá al saberlo, pero debo
correr ese riesgo.

Su humilde servidora,
F. S. V.



CARTA 22

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

¡Esto es intolerable! Mi querida amiga, nun-
ca antes me había sentido tan furiosa y tengo
que desahogarme escribiéndote a ti, que sé que
comprenderás mis sentimientos. ¿Quién se pre-
sentó el martes? ¡Sir James Martin! Imagínate
mi asombro e irritación. Bien sabes que no de-
seaba verle en Churchill. ¡Qué lástima que no
hubieras podido conocer sus intenciones de
antemano! No satisfecho con venir, se invitó a
sí mismo a quedarse unos días. ¡Le habría en-
venenado! Reconduje, sin embargo, la situación
como mejor pude y le conté mi historia con
gran éxito a la señora Vernon quien, fuera cual
fuera su auténtico sentir, no se opuso a mis
opiniones. Obligué, asimismo, a Frederica a que



se comportara cortésmente con sir James y le di
a entender que estaba absolutamente decidida
a su matrimonio con él. Ella murmuró algo
sobre su desgracia, pero eso fue todo. Última-
mente, he creído que esa unión era la mejor
decisión, especialmente al contemplar cómo el
afecto por Reginald avanzaba rápidamente y al
no estar completamente segura de que ese afec-
to no termine siendo correspondido. A mis
ojos, un apego fundado en la compasión me
hace menospreciar a ambos, pero no tengo la
seguridad de que no vaya a producirse este
desenlace. Es cierto que Reginald no se ha dis-
tanciado de mí ni un ápice, pero últimamente
ha mencionado a Frederica con espontaneidad
y sin que fuera necesario.  En una ocasión,  dijo
incluso algo halagando su persona.

Él fue quién mostró más asombro al apare-
cer mi visitante y, al principio, observaba a sir
James con atención. Ello me complacía, aunque
también intervenían los celos, pero, desafortu-
nadamente, me ha sido imposible atormentarle



ya que sir James, aunque muy caballeroso
conmigo, muy pronto dio a entender a todo el
mundo que su corazón estaba dedicado a mi
hija.

No tuve grandes dificultades en convencer a
De  Courcy,  cuando  estuvimos  a  solas,  de  que
estaba perfectamente justificado mi deseo de
casarles. El asunto parecía quedar zanjado có-
modamente. Ninguno de ellos pudo evitar dar-
se cuenta de que sir James no es ningún Salo-
món, pero prohibí expresamente a Frederica
que se quejara a Charles Vernon o a su mujer.
Así, ellos no podrían intentar inmiscuirse. Mi
impertinente hija, sin embargo, no deseaba otra
cosa, según creo, que encontrar la oportunidad
de acudir a ellos.

Todo transcurría con calma y, a pesar de que
yo contaba las horas hasta la partida de sir Ja-
mes, mi mente estaba completamente satisfecha
con el estado de las cosas. Imagínate, pues, lo
que sentí cuando todos mis planes se alteraron.
Y, además, por la persona que menos razón me



había dado para recelar. Reginald ha venido
esta mañana a mis aposentos con un semblante
excepcionalmente solemne y, después de algu-
nos  prolegómenos,  me  ha  informado  con  mu-
cha verborrea que deseaba discutir conmigo
sobre lo inadecuado y cruel que sería el permi-
tir que sir James Martin obtuviera a mi hija en
contra de la opinión de ella. Me he quedado
muda de asombro. Cuando he visto que no
podía tomarme a broma sus comentarios, le he
exigido  con  serenidad  una  explicación  y  le  he
rogado que me dijera los motivos de esa actitud
y el nombre de la persona que le había enco-
mendado que me amonestara. Entonces, me ha
dicho, añadiendo a sus palabras unos cuantos
cumplidos insolentes y muestras de ternura
fuera de lugar que yo he escuchado con perfec-
ta indiferencia, que mi hija le había informado
de algunos hechos que la implicaban a ella
misma, a sir James y a mí, que le habían intran-
quilizado muchísimo.



En resumen, he descubierto que ella le había
escrito una carta, solicitándole que interviniera
y que, al recibirla, él había ido a hablar con ella
sobre la cuestión, para enterarse de los particu-
lares y para confirmar sus verdaderos deseos.

No me cabe  la  menor  duda  de  que  la  chica
aprovechó la oportunidad para tratar de ena-
morarle. Estoy convencida de ello por la mane-
ra en que él hablaba de ella. ¡Mucho bien le
hará un amor así a él! Despreciaré siempre al
hombre que puede contentarse con una pasión
que nunca estuvo en su ánimo inspirar, ni soli-
citar. Los detestaré a ambos para siempre. No
puede ser que sienta verdadero apego por mí;
si así fuera, no habría escuchado a mi hija. Y
ella, ¡entregarse a la protección de un joven con
el que apenas había intercambiado un par de
frases! Igualmente humillada me siento por su
insolencia y su credulidad. ¿Cómo se ha atrevi-
do a pensar lo que le dijo a Reginald en mi co-
ntra? ¿No debería haber mostrado confianza en
que yo debía de tener motivos inconfesables



para todo lo que he hecho? ¿Donde está su fe
en mi buen juicio y bondad hacia ella.  ¿Dónde
la desconfianza que el auténtico amor habría
opuesto a una persona que me difamaba más
aún tratándose, no de una persona, sino de una
niña descreída, sin talento ni educación, y a
quien yo le había enseñado a despreciar?

Mantuve la calma, pero aun la paciencia más
extrema acaba por ceder y espero haber sido lo
bastante punzante. Se esforzó, se esforzó con
vehemencia, para apaciguar mi resentimiento,
pero es inepta la mujer que, habiendo sido in-
sultada por una acusación, se deja influir por
los halagos. Finalmente, se fue, tan alterado
como yo, habiendo mostrado, sin embargo, su
irritación de modo más patente que yo. Yo me
mostraba serena, pero él dio rienda suelta a la
indignación más agresiva. Eso me hace pensar
que se apaciguará aún más rápidamente y, tal
vez, desaparezca para siempre, mientras mi
indignación la encontrará fresca e implacable.



Se ha encerrado ahora en sus aposentos.
«¡Qué amargos deben de ser sus pensamien-
tos!», podría pensarse, pero los sentimientos de
algunas personas son incomprensibles. Aún no
me he tranquilizado lo suficiente como para ver
a Frederica. Ella no ha de olvidar con facilidad
lo que hoy ha ocurrido. Se ha de dar cuenta de
que ha expuesto su tierna historia de amor en
vano y que se ha expuesto para siempre al des-
precio del mundo entero y al rencor más estric-
to de su ofendida madre.

Atentamente,
S. Vernon

CARTA 23

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill



¡Permítame felicitarle, mi queridísima ma-
dre! El asunto que nos había creado tanta an-
siedad se está aproximando a un desenlace fe-
liz. Las perspectivas son de lo más deliciosas y,
ya que todo ha dado un giro de lo más favora-
ble, lamento ahora haberle transferido mis te-
mores, ya que tal vez el placer de saber que el
peligro ha pasado es un precio demasiado ele-
vado para compensar los sufrimientos que ha
soportado.

Estoy tan excitada que casi no puedo soste-
ner la pluma. He resuelto, sin embargo, enviar-
le unas líneas por medio de James, para que
tenga una explicación de lo que sin duda le
asombrará: Reginald regresará a Parklands.

Hace media hora, estaba sentada en el salón
donde solemos desayunar con sir James, cuan-
do mi hermano me ha llamado para que saliera
un instante. En seguida me he dado cuenta de
que ocurría algo. Su rostro estaba alterado y
hablaba con mucha ansiedad. Ya conoce su
vehemencia cuando algo le interesa.



«Catherine —me ha dicho—, regreso hoy ca-
sa. Siento dejarte, pero debo irme. Hace ya mu-
cho que no veo a mi padre y a mi madre. Voy a
enviar a James de inmediato con mis caballos.
Si tienes alguna carta que enviar, él puede lle-
varla. Yo no llegaré a casa hasta el miércoles o
el jueves, ya que primero pasaré por Londres,
donde tengo asuntos que atender. Pero antes de
irme —ha añadido, bajando la voz, aunque aún
con mucha energía—, debo advertirte sobre
una cosa: no dejes que ese Martin haga infeliz a
Frederica Vernon. Él quiere casarse con ella y
su madre promueve la unión, pero ella no so-
porta esa idea. Ten la seguridad de que hablo
con la certeza de que es correcto todo lo que
digo. Sé que Frederica es desgraciada por el
hecho de que sir  James siga aquí.  Es una chica
buena y merece un destino mejor. Haz que se
marche de inmediato. Él es sólo un bobo, pero
lo que pueda tramar su madre, ¡sólo el cielo lo
sabe! Adiós —ha agregado, dándome la mano
seriamente—, no sé cuando me volverás a ver,



pero recuerda lo que te he dicho de Frederica.
Tiene que ocuparte de este asunto, para que se
haga justicia con ella. Es una chica sincera y
tiene un mente superior a lo que le habíamos
atribuido.»

Entonces se ha marchado corriendo escale-
ras arriba. No he intentado detenerle, porque
sabía lo que debía de sentir. La naturaleza de lo
que yo he sentido mientras le escuchaba no
hace falta que la describa. He permanecido in-
móvil en ese lugar durante un par de minutos,
presa  del  asombro,  un  asombro  de  lo  más
agradable, naturalmente. He necesitado re-
flexionar un poco para poder sentirme feliz y
tranquila.

Al cabo de diez minutos de haber vuelto al
salón, ha entrado lady Susan. Había deducido,
obviamente, que ella y Reginald habían discu-
tido y he escrutado con una curiosidad ansiosa
su rostro para obtener una confirmación de mis
sospechas. La maestra del engaño, sin embargo,
parecía perfectamente despreocupada y, des-



pués de hablar de temas intrascendentes duran-
te un rato, me ha dicho: «Me he enterado por
Wilson de que vamos a perder al señor De
Courcy. ¿Es cierto que deja Churchill esta ma-
ñana?». Le he contestado que efectivamente era
cierto. «No nos dijo nada de eso anoche —ha
contestado, riendo—, ni siquiera esta mañana
durante el desayuno. Tal vez ni él mismo lo
sabía. A menudo, los jóvenes son impetuosos
en sus decisiones e igual de abruptos para to-
marlas que inconstantes para llevarlas a cabo
hasta el final. No me sorprendería que volviera
a cambiar de parecer y no se marchara». Enton-
ces, ella ha salido del salón. Confío, mi querida
madre, en que no haya motivos para temer más
cambios en sus planes actuales. Las cosas han
ido demasiado lejos. Deben de haber discutido.
Sin duda, sobre Frederica. Su calma me asom-
bra. Qué placer supone el poder volver a verle
como es y poder considerarle aún merecedor de
su autoestima; es aún capaz de proporcionar
felicidad.



Cuando vuelva a escribirla, espero poder
decirle que sir James ya se ha marchado, que
lady Susan ha desaparecido y que Frederica
está tranquila. Tenemos mucho que hacer, pero
se hará. Estoy impaciente por saber cómo se ha
producido este cambio asombroso. Termino
como empecé, con mi más cordial felicitación.

Atentamente,
Cath. Vernon



CARTA 24

De la misma a la misma
Churchill

¡Mi querida madre, poco podía imaginar,
cuando mandé mi última carta, que la deliciosa
exaltación de ánimo que me embargaba enton-
ces se volvería tristeza con tanta celeridad!
Nunca lamentaré lo suficiente haberle escrito
en ese instante. Pero, ¿quién podía predecir lo
que ha ocurrido? Querida madre, todo lo que
me llenaba de esperanza hace dos horas se ha
esfumado. La discusión que había enfrentado a
lady Susan y a Reginald no ha servido para
nada y se han reconciliado. Estamos como an-
tes. Tan sólo hemos ganado en una cosa: sir
James Martin ya no está aquí. ¿Qué debemos
esperar ahora? Naturalmente, estoy muy de-
cepcionada. ¡Reginald estaba a punto de partir,
su caballo estaba preparado y sólo faltaba que



lo acercaran a la puerta! ¿Quién no se habría
podido sentir a salvo?

Estuve esperando el momento de su partida
durante media hora. Cuando le envié a usted la
carta, fui a ver al señor Vernon y me senté con
él para discutir y comentar todo este asunto.
Luego, me decidí a buscar a Frederica, a la que
no había visto desde el desayuno. La encontré
en las escaleras, vi que estaba llorando y man-
tuvimos el siguiente diálogo:

—Querida tía mía —dijo—, se va, el señor
De Courcy se marcha y todo es por culpa mía.
Usted estará muy enfadada, pero yo no sabía
que iba a terminar así.

—Amor mío —repliqué—, no es necesario
que te disculpes conmigo. Me sentiré en deuda
con cualquier persona que sea la causa de que
mi hermano se vaya a casa, porque sé —añadí,
con precaución— que mi padre anhela mucho
verle. Pero, ¿qué es lo que tú has hecho para ser
el motivo de todo esto?

Se ruborizó y respondió:



—Era tan infeliz por el asunto de sir James,
que no pude evitarlo. He hecho algo malo, lo
sé, pero no sabe el desasosiego en que vivía. Mi
madre me había prohibido que hablara con
usted o con mi tío de ello y...

—... y de ahí que te hayas dirigido a mi her-
mano, para conseguir su intervención —
interrumpí yo, para ahorrarle las explicaciones.

—No, pero le he escrito. Sí, lo he hecho. Esta
mañana me he levantado antes del amanecer,
cuando aún faltaban unas dos horas y, cuando
he terminado la carta, he pensado que nunca
tendría el coraje de entregársela. Después de
desayunar,  sin  embargo,  cuando  me  dirigía  a
mi habitación, me he cruzado con él y entonces,
como si supiera que todo dependía de ese mo-
mento, me he obligado a dársela. No me he
atrevido a mirarle y he salido corriendo al ins-
tante. Estaba tan asustada que apenas podía
respirar. Querida tía, no sabe el desasosiego en
que vivía.



—Frederica —dije—, deberías de haberme
contado a mí todas tus penas. Habrías encon-
trado en mí a una amiga dispuesta siempre a
ayudarte. ¿Crees que tu tío y yo no habríamos
abrazado tu causa con tanta convicción como
mi hermano?

—Por supuesto que sí, no dudo de su bon-
dad —repuso, ruborizándose de nuevo—, pero
yo creía que el señor De Courcy tenía poder
para cualquier cosa con mi madre. Me equivo-
caba. Han tenido una discusión espantosa sobre
ello y él se va. Mamá nunca me perdonará y
sufriré más que antes.

—No, no sufrirás —contesté—. En un caso
como éste, la prohibición de tu madre no debe-
ría haberte impedido hablar conmigo del asun-
to. No tiene ningún derecho a hacerte desgra-
ciada y no lo hará. Que hayas recurrido a Regi-
nald, sin embargo, será provechoso y bueno
para todos. Las cosas están bien como están.
Puedes contar que no volverás a sentirte desdi-
chada.



En ese momento, mi asombro fue enorme, al
ver a Reginald salir de los aposentos de lady
Susan. Mi corazón receló al instante. Su confu-
sión al verme era evidente. Frederica desapare-
ció de inmediato.

—¿Te marchas ya? —pregunté—. Encontra-
rás al señor Vernon en su salón.

—No, Catherine —contestó—, no me voy.
¿Tienes un momento para hablar conmigo?

—Me he dado cuenta —dijo, una vez en mi
habitación—, que he actuado con mi insensato
ímpetu habitual. He interpretado mal a lady
Susan  por  completo  y  he  estado  a  punto  de
irme de esta casa con una impresión falsa de su
conducta. Ha habido un gran error. Me temo
que todos hemos cometido un error. Frederica
no  conoce  a  su  madre.  Lady  Susan  no  quiere
otra cosa que el bien de su hija, pero Frederica
no quiere ser su amiga. Lady Susan, por lo tan-
to, no siempre sabe qué es lo que puede hacer
feliz a su hija. Además, yo no tenía ningún de-
recho a inmiscuirme. La señorita Vernon se



equivocó al acudir a mí. En resumidas cuentas,
Catherine, todo ha ido por mal camino, pero
felizmente todo se ha aclarado. Creo que lady
Susan quiere hablar contigo de ello, si te parece
bien.

—Sin duda —contesté, suspirando profun-
damente al escuchar una historia tan patética.
Me abstuve de hacer comentarios, puesto que
las palabras habrían sido en vano.

Reginald se alegró de poder retirarse y fui a
ver a lady Susan, curiosa, naturalmente, por es-
cuchar su versión de los hechos.

—¿No te había dicho —preguntó, esbozando
una sonrisa— que tu hermano no nos dejaría
después de todo?

—En efecto, sí —repuse yo, con gravedad—,
pero quise creer que no sería así.

—Yo no habría aventurado una opinión tal
—replicó—, si no me hubiera dado cuenta, en
ese momento, de que su decisión de partir esta-
ba seguramente motivada por una conversa-
ción que habíamos mantenido esta mañana y



que había terminado poco satisfactoriamente, y
todo por causa de no haber comprendido uno
el sentido de las palabras del otro. Me he dado
cuenta de eso en ese instante e, inmediatamen-
te, he decidido que una discusión anecdótica,
de la que seguramente yo soy tan culpable co-
mo él, no debía privarte a ti de tu hermano. Si
te acuerdas, he salido del salón acto seguido.
No quería perder el tiempo y tenía que aclarar
esos malentendidos hasta donde me fuera po-
sible. La cuestión era ésta: Frederica se había
negado violentamente a casarse con sir James...

—¿Y te sorprendes por ello? —pregunté, con
cierta vehemencia—. Frederica ha demostrado
tener un cierto juicio y sir James carece de él.

—Estoy lejos de lamentarlo, mi querida her-
mana —replicó ella—. Al contrario, me alegra
una muestra tan favorable de la sensatez de mi
hija. Sir James es sin duda inferior (sus modales
de criatura hacen que aún parezca peor), pero
si Frederica tuviera la perspicacia y las dotes
que me hubiera gustado que mi hija tuviera, o



si hubiera sabido que posee tantas como en
efecto tiene, no habría anhelado tanto ese ma-
trimonio.

—Resulta raro que seas la única que ignora
la sensatez de tu hija.

—Frederica no se hace nunca justicia a sí
misma. Su personalidad es tímida e infantil.
Además, me tiene miedo. Apenas me quiere.
Cuando  su  pobre  padre  vivía,  fue  una  chica
malcriada. La severidad que, desde entonces,
me he visto obligada a aplicarle ha enajenado
su afecto. No tiene tampoco esa brillantez inte-
lectual, ese talento y esa fuerza mental que la
hará progresar.

—¡Di mejor que ha tenido una educación de-
safortunada!

—El cielo sabe, querida hermana, lo cons-
ciente que soy de eso, pero preferiría olvidar
unas circunstancias que mancillarían el recuer-
do de alguien cuyo nombre es sagrado para mí.

En este punto, fingió hacerme creer que llo-
raba. Había agotado mi paciencia.



—¿Pero  qué  es  lo  que  ibas  a  decirme,  sobre
el desacuerdo con mi hermano? —pre-gunté.

—Se  originó  por  una  acción  de  mi  hija  que
igualmente demuestra su falta de juicio y el
desdichado temor por mí que he mencionado.
Escribió al señor De Courcy.

—Ya sé que lo ha hecho. Le habías prohibido
que  hablara  con  el  señor  Vernon  o  conmigo
sobre  la  causa  de  su  desasosiego.  ¿Qué  podía
hacer, sino recurrir a mi hermano?

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué opinión
debes tener de mí! ¿De verdad supones que yo
conocía su desdicha? ¿Que era mi objetivo
hacer que mi propia hija fuera desgraciada y
que yo le había prohibido hablar contigo sobre
tal particular por miedo a que perturbaras un
plan diabólico? ¿Me crees desposeída de todo
sentimiento natural de bondad? ¿Soy yo capaz
de condenarla a ella a la infelicidad eterna,
cuando conseguir su bienestar es mi primer
deber terrenal? La idea es espantosa.



—¿Cuál era, entonces, tu intención, cuando
le insististe para que guardara silencio?

—¿De qué iba a servir, querida hermana, re-
currir a ti, estuviera como estuviera ese asunto?
¿Por qué debía dejar que te sometiera a ruegos
que yo misma rechazaba atender? Ni por tu
bien,  ni  por  el  suyo,  ni  por  el  mío,  podía  una
cosa así ser deseable. Cuando adopté mi deci-
sión, no podía permitir la interferencia, por
muy amistosa que fuera, de otra persona. Me
equivoqué, es cierto, pero creía que obraba co-
rrectamente.

—Pero, ¿en qué consiste ese error, al que tan
frecuentemente aludes? ¿De dónde surgió un
malentendido tan asombroso, en relación a los
sentimientos de tu hija? ¿Sabías que sir James
no le complacía?

—Sabía que él no era el hombre que ella ha-
bría elegido, pero me convencí de que sus obje-
ciones hacia él no provenían de la percepción
de sus defectos. No debes cuestionarme, sin
embargo, mi querida hermana, demasiado mi-



nuciosamente respecto a ese particular —
agregó, cogiéndome la mano afectuosamente—.
Admito, con franqueza, que tengo algo que
esconder. ¡Frederica me hace muy infeliz! Que
recurriera al señor De Courcy me ha afectado
mucho.

—¿Qué pretendes dar a entender con este
misterio? —pregunté—. Si crees que tu hija
siente un afecto especial por Reginald, el hecho
de que se opusiera a sir James merecería ser tan
atendido como si la causa de su oposición fuera
la conciencia de su ineptitud. Y, ¿por qué iba a
producirse una discusión entre tú y mi herma-
no, por una interferencia que, tú ya deberías
saber, no está en su naturaleza rechazar, cuan-
do se le solicita de ese modo?

—Su carácter es vehemente, ya lo sabes, y
vino a mí para hacerme reproches, lleno de
compasión por esta niña mal acostumbrada.
¡Esta heroína en apuros! Se produjo un malen-
tendido entre nosotros: creía que yo tenía más
culpa de la que en verdad me corresponde y yo



consideré su interferencia menos excusable de
lo que la considero ahora. Le aprecio verdade-
ramente y me mortificó muchísimo comprobar
cómo había malversado ese aprecio. Nos acalo-
ramos ambos y, naturalmente, los dos somos
culpables. Su decisión de abandonar Churchill
se corresponde con su carácter habitual. Cuan-
do supe sus intenciones, sin embargo, al mismo
tiempo que empezaba a pensar que habíamos
cometido un error parejo, me decidí a pedirle
una explicación, antes de que fuera demasiado
tarde. Por cualquier miembro de tu familia,
sentiré siempre un buen grado de afecto y ad-
mito que me habría dolido mucho que mi rela-
ción con el señor De Courcy hubiera terminado
de modo tan triste. Sólo quiero añadir que, ya
que me he convencido de que Frederica tiene
motivos razonables para rechazar a sir James, le
informaré a él, al instante, de que debe aban-
donar toda esperanza de unirse a ella. Me riño
a mí misma por haberle causado desdicha,
aunque inocentemente, por ese particular. La



recompensaré con todo lo que esté en mi mano
hacer. Si ella valora su felicidad igual que yo, si
juzga con ecuanimidad y se comporta como
debe, puede estar tranquila. Discúlpame, que-
rida hermana, por abusar de tu tiempo de esta
manera, pero me lo debía a mi persona y, des-
pués de esta explicación, espero que no haya
peligro de perder parte de tu estima.

Podría haberle contestado: «¡No mucha, na-
turalmente!», pero me marché en silencio. Fue
la mayor dosis de paciencia que pude emplear.
No habría podido contenerme, si hubiera em-
pezado a hablar. Sus garantías, su engaño...
Pero no voy a recrearme en ello. Ya te habrás
hecho una idea suficiente y a mí se me encoge
el corazón.

En cuanto pude recuperar un mínimo de
compostura, volví al salón. El carruaje de sir
James estaba en la puerta y él, alegre como de
costumbre, se despidió en seguida. ¡Con qué
facilidad alienta o se desprende de los amantes!



A pesar de todo, a Frederica aún se la ve
desdichada. Sigue temiendo, tal vez, la ira de
su madre y, quizá, también teme que mi her-
mano se vaya, celosa como está, de que se que-
de. He visto con qué atención ella le observa a
él  y a lady Susan.  Pobre chica,  no albergo nin-
guna esperanza para ella ahora mismo. No tie-
ne ninguna oportunidad de que sus afectos se
vean correspondidos. Mi hermano la ve de un
modo muy distinto ahora y le hace cierta justi-
cia, pero su reconciliación con la madre impide
cualquier esperanza de cariño.

Prepárese, mi querida señora, para lo peor.
Las probabilidades de que acaben casándose
han aumentado sin duda. El le pertenece a ella
con más seguridad que antes. Cuando ese infe-
liz suceso tenga lugar, Frederica deberá perte-
necemos a nosotros por completo.

Me alegra que mi última carta haya precedi-
do  a  ésta  con  tan  poco  espacio  de  tiempo,  ya
que cada momento que pueda ahorrarse de



sentir una dicha que tan sólo lleva a la decep-
ción, cuenta.

Atentamente,
Cath. Vernon



CARTA 25

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Recurro a ti, mi querida Alicia, para que me
felicites. Otra vez soy yo misma: ¡feliz y victo-
riosa! Cuando el otro día te escribí, estaba ver-
daderamente irritada y con justificado motivo.
No sé si ahora debería sentirme tranquila, pues-
to que me ha costado más esfuerzo restaurar la
paz de lo que hubiera deseado. ¡Vaya espíritu,
que se cree de una integridad superior y que es
especialmente insolente! No le perdonaré fá-
cilmente, te lo aseguro. ¡Casi se marcha de
Churchill! Acababa de terminar mi última car-
ta, cuando Wilson me comunicó su marcha.
Decidí, por tanto, que tenía que hacer algo, ya
que no quería dejar mi reputación en manos de
un hombre tan violento y resentido. La habría
puesto en peligro si le hubiera permitido partir
con una impresión tan desfavorable de mí. En



esta situación, era necesario ser condescendien-
te.

Envié a Wilson para que le dijera que desea-
ba hablar con él antes de su partida. Vino a mí
de inmediato. El enojo que había mostrado en
cada rasgo de su cara la última vez que nos
vimos, había desaparecido en parte. Parecía
asombrado de que yo le hubiera mandado lla-
mar y casi deseaba, a la vez que temía, ser apa-
ciguado por lo que yo pudiera decirle.

Si mi semblante expresaba mis intenciones,
era entonces compuesto y digno, con un matiz
meditabundo que debía de convencerle de que
no estaba satisfecha. «Te pido perdón por la
libertad que me he tomado al hacerte venir —
dije—, pero como acabo de saber que pretendes
dejar esta casa hoy mismo, siento que es mi
deber rogarte que no acortes tu visita aquí por
mi causa. Soy perfectamente consciente de que
después de lo ocurrido entre nosotros sería
difícil para ambos permanecer por más tiempo
en esta casa. Un cambio tan grande y tan nota-



ble en la intimidad de una amistad haría que
cualquier trato futuro fuera un castigo riguroso.
Tu decisión de dejar Churchill es adecuada a
nuestra situación y a esos sentimientos tan vi-
vos que sé que posees. Sin embargo, al mismo
tiempo, yo sufriría el sacrificio que para ti debe
de ser el abandonar a unos familiares a los que
estás tan allegado y que te son tan queridos. Mi
estancia aquí no puede proporcionar al señor y
a la señora Vernon el placer que tu compañía
ofrece. Mi visita se ha prolongado probable-
mente demasiado. Mi partida, por lo tanto, que
sea como sea tiene que darse pronto, puede
acelerarse convenientemente. Te ruego que no
me conviertas en el instrumento de separación
de una familia tan afectuosamente unida. Dón-
de yo vaya poca importancia tiene para nadie.
Incluso para mí misma. Pero tú eres importante
para tu familia.» Así terminé y espero que te
sentirás orgullosa de mi discursito. El efecto en
Reginald justifica en parte mi vanidad, porque
no sólo fue favorable, sino que además fue ins-



tantáneo. ¡Oh, qué placer obtuve al observar las
variaciones de su semblante mientras yo habla-
ba; ver la lucha entre la ternura y los restos de
disgusto! Hay algo que proporciona un gran
regocijo al influir en los sentimientos con tanta
facilidad. No es que envidie esa posesión, ni
querría por nada del mundo ser yo así, pero
son tan útiles cuando se desea intervenir en las
pasiones de otra persona. Y, con todo, este Re-
ginald, al que unas pocas palabras mías han
ablandado, sometido por completo y converti-
do en alguien más razonable, apegado y más
devoto de mí que nunca, se habría marchado
con la primera explosión de enojo de su cora-
zón orgulloso, sin dignarse a pedir una explica-
ción.

Por  muy humilde  que  se  muestre  ahora,  no
puedo perdonarle ese momento de orgullo y
dudo si no debería castigarle: rechazándole,
una vez reconciliados, o casándome con él, para
fastidiarlo por siempre. Pero estas medidas son
demasiado serias para adoptarlas sin reflexio-



nar. Mi mente fluctúa ahora entre varios pla-
nes. Tengo muchas cosas que atender: tengo
que castigar a Frederica, y muy severamente,
por acudir a Reginald. Tengo que castigarle a
él, por recibirla con tan buena predisposición y
por el resto de su comportamiento. Tengo que
atormentar a mi cuñada, por el insolente triun-
fo que su mirada y sus maneras exhiben desde
que se expulsó a sir James. Al reconciliar a Re-
ginald conmigo, no pude salvar a ese desdi-
chado joven. Y tengo que hacer votos de
humildad. Para llevar a cabo todo esto, tengo
varios planes. También tengo la intención de
venir pronto a la ciudad. Sean cuales sean mis
decisiones, seguramente pondré ese proyecto
en marcha. Londres será siempre el mejor cam-
po de actuación, emprenda el camino que em-
prenda. Sea como fuere, allí me veré re-
compensada con tu compañía y un poco de dis-
tracción después de diez semanas de penitencia
en Churchill.



Creo que tengo en mi mano decidir  el  com-
promiso  entre  mi  hija  y  sir  James,  después  de
haberlo deseado durante tanto tiempo. Déjame
saber lo que opinas de este extremo. Flexibili-
dad mental v una predisposición fácilmente
ineludible por los demás son atributos que tú
sabes que no estoy ansiosa por poseer. Frederi-
ca no puede reclamar mi indulgencia a expen-
sas  de  los  deseos  de  su  madre.  ¡Y  su  amor  ab-
surdo por Reginald! No hay duda de que es mi
deber desalentar ese absurdo romanticismo.
Considerándolo todo, pues, parece oportuno
que la lleve a la ciudad y la case inmediatamen-
te con sir James.

Cuando mis deseos sean contrarios por este
motivo, me servirá estar en buena relación con
Reginald, cosa que, por el momento, de hecho,
no es así. Aunque está en mi poder, he cedido
en el punto que originó nuestra disputa y es
difícil saber a quién corresponde la victoria.



Mándame tu opinión sobre todos estos asun-
tos, querida Alicia, y hazme saber si puedes en-
contrar un alojamiento adecuado no lejos de ti.

Un abrazo cordial,
S. Vernon

CARTA 26

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Me siento halagada por tus atenciones y éste
es mi consejo: ven a la ciudad sin perder más
tiempo, pero deja a Frederica allí. No cabe duda
de que es prioritario conseguir tu estabilidad
casándote con el señor De Courcy que irritarle
a él y al resto de su familia haciendo que tu hija
se case con sir James. Deberías pensar más en ti
y menos en tu hija. No tiene el talante para que
puedas sentirte orgullosa de ella ante el mun-



do. Y Churchill, con los Vernon, parece el lugar
más adecuado para ella. Pero tú si estás hecha
para la sociedad y es una pena tenerte exiliada.
Deja que Frederica se castigue a sí misma por
los apuros que te ha hecho pasar, permitiéndole
esa ternura romántica que no le traerá si no
desgracias y ven tú a la ciudad tan pronto como
puedas.

Tengo otra razón para solicitarte que lo
hagas: Manwaring ha llegado a la ciudad esta
semana y se las ha ingeniado, a pesar del señor
Johnson, para conseguir verme. Se siente abso-
lutamente desgraciado por tu causa y celoso
hasta tal punto por los De Courcy que sería
muy poco recomendable que ellos se encontra-
ran ahora. Y, sin embargo, si no consientes en
verle aquí, no puedo asegurarte que no cometa
la imprudencia que llevaría al mismo resultado
y  que  sería  la  de  acudir  a  Churchill,  por  ejem-
plo. ¡Sería espantoso! Además, si sigues mi
consejo y te decides a casarte con De Courcy, te
resultará indispensable librarte de Manwaring.



Sólo tú tienes influencia suficiente para man-
darle de nuevo junto a su mujer. Aún tengo
otro motivo para que vengas: el señor Johnson
se va de Londres el próximo martes. Va a hacer
una cura de salud a Bath, donde, si las aguas se
muestran favorables con su organismo y mis
deseos, la gota lo retendrá varias semanas. Du-
rante su ausencia, podremos decidir qué com-
pañía queremos y divertirnos de verdad. Te
invitaría a la calle Edward, pero en cierta oca-
sión, él me arrancó la promesa de no invitarte
nunca a mi casa. Sólo por haberme visto necesi-
tada de dinero, acepté concederle ese deseo. Sin
embargo, puedo conseguirte un bonito estudio
en la calle Seymour y podemos estar siempre
juntas allí o aquí. Considero que mi promesa al
señor Johnson sólo comprende (cuanto menos
en su ausencia) que no duermas en la casa.

El pobre Manwaring me cuenta historias de
los celos de su mujer. ¡Qué mujer tan ingenua:
esperar constancia de un hombre tan encanta-
dor!  Pero  siempre  ha  sido  una  ingenua  y  lo



demostró con creces al casarse con él. ¡Ella, la
heredera de una gran fortuna, y él, sin un peni-
que! Un título, cierto, además de baronía, sí que
consiguió. Su desatino al formalizar la unión
fue tal que, aunque avalado por el señor John-
son, con el que en general no comparto sus sen-
timientos, nunca la podré perdonar.

Atentamente,
alicia

CARTA 27

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Esta carta, querida madre, te la entregará
Reginald. Su larga visita está a punto de con-
cluir por fin, pero me temo que la separación
tiene lugar demasiado tarde para hacernos ya
ningún bien. Ella se va a Londres a visitar a su



amiga, la señora Johnson. Al principio, era su
intención que Frederica la acompañara para ser
confiada a nuevos profesores, pero consegui-
mos que desistiera de esa decisión. Frederica
estaba desolada con la idea de partir y yo no
podía soportar dejarla a merced de su madre.
Ni todos los profesores de Londres podrían
compensar la alteración de su serenidad.
Habría sufrido por su salud y por todo, excepto
por sus principios. En eso, no creo que la pueda
lastimar su madre o todos los amigos de su
madre. Sin embargo, con esos amigos (una ma-
la colección, sin duda), se habría visto obligada
a relacionarse o bien habría sido relegada a la
soledad más total y no sé decir qué hubiera
sido peor para ella. Si estuviera con su madre,
además, estaría, ¡ay de mí!, seguramente con
Reginald y eso sería lo más perverso de todo.

Aquí recobraremos la calma con el tiempo.
Nuestras ocupaciones habituales, nuestros li-
bros y conversaciones, junto con el ejercicio, los
niños y todos los placeres domésticos que estén



en mi mano procurarle, harán, confío, que su-
pere progresivamente este enamoramiento ju-
venil. No me cabría la menor duda de ello, si no
fuera porque la ofensa la ha causado su propia
madre.

Cuánto tiempo estará lady Susan en la ciu-
dad o si volverá a Churchill es algo que ignoro.
No debería ofrecerle una invitación cordial,
pero si decide venir, no será la falta de cordia-
lidad por mi parte la que le impida hacerlo.

No pude evitar preguntarle a Reginald si te-
nía la intención de estar en la ciudad durante
este invierno, en cuanto supe que los pasos de
lady Susan se encaminaban en esa dirección.
Aunque respondió con determinación, había
algo en su mirada y en su voz que contradecía
sus palabras. Me dejo de lamentos. Considero
el acto inevitablemente decidido y me resigno a
él con desesperación. Si acude pronto a Lon-
dres, entonces es que todo es ya inevitable.

Cordialmente.
Cath. Vernon



CARTA 28

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Queridísima amiga:
Escribo con el mayor de los desasosiegos. El

suceso más desafortunado ha ocurrido. El señor
Johnson ha encontrado la manera más efectiva
de perjudicarnos. Ha sabido, supongo, por una
u otra instancia, que pronto ibas a estar en
Londres e, inmediatamente, se las ha arreglado
para sufrir un ataque de gota que le obliga a
posponer su viaje a Bath, si no a anularlo por
completo. Estoy convencida de que puede in-
vocar o evitar los ataques de gota a voluntad.
Lo mismo ocurrió cuando quise ir con los
Hamilton a los lagos y, hace tres años, cuando a



mí me apetecía ir a Bath; nada consiguió que
tuviera un sólo síntoma de gota.

He recibido tu carta y te he reservado aloja-
miento. Me alegra saber que la mía hizo tanto
efecto en ti y que De Courcy está sin duda a tu
alcance. Ponte en contacto conmigo en cuanto
llegues y dime, especialmente, qué deseas hacer
con Manwaring. Es imposible saber cuándo po-
dré verte. Mi confinamiento será extremo. Es
un truco tan abominable ponerse enfermo aquí
en lugar de en Bath que apenas si logro conte-
nerme. En Bath, sus ancianas tías le habrían
mimado, pero aquí me toca a mí hacerlo y él
soporta el dolor con tanta paciencia que no ten-
go ni la más mínima excusa para perder los
estribos.

Cordialmente,
Alicia
CARTA 29

Lady Susan Vernon a la señora Johnson
Calle Seymour



Querida Alicia:
No hacía falta este último ataque de gota pa-

ra que yo detestara al señor Johnson, pero aho-
ra el alcance de mi aversión es incalculable.
¡Tenerte recluida como una enfermera en su
casa! Mi querida Alicia, ¡qué error cometiste
cuando te casaste con un hombre de su edad!
Demasiado viejo para ser agradable y demasia-
do joven para morir.

Llegué ayer hacia las cinco y, apenas había
terminado de comer, cuando Manwaring hizo
su aparición. No te ocultaré el placer que me
proporcionó el verle, ni como me afectó el con-
traste entre su persona y sus modales con los de
Reginald, para infinita desventaja del segundo.
Durante un par de horas, vacilé incluso sobre
mi  decisión  de  casarme  con  él  y,  aunque  era
una idea demasiado absurda como para que
permaneciera durante mucho tiempo en mente,
no me siento muy dispuesta a concretar mi ma-
trimonio, ni anhelo con demasiada impaciencia



el momento en que Reginald, según acorda-
mos, llegará a la ciudad. Seguramente, pospon-
dré su venida con uno u otro pretexto. No debe
venir hasta que no se haya marchado Manwa-
ring.

Sigo teniendo dudas a veces en lo que con-
cierne al matrimonio. Si su anciano padre mu-
riera, no lo dudaría, pero estar pendiente de los
caprichos de sir Reginald, no se ajusta a la liber-
tad de mi espíritu. Si decido esperar ese suceso,
será excusa suficiente, por el momento, el
hecho de que apenas hace diez meses que he
enviudado.

No le he dado a Manwaring ningún indicio
de mis intenciones, ni he permitido que consi-
derara mi relación con Reginald nada más que
un simple coqueteo y con eso se ha conforma-
do. Me despido hasta que nos veamos. Estoy
encantada con mi alojamiento.

Cordialmente,
S. Vernon



CARTA 30

Lady Susan al señor De Courcy
Calle Seymour

He recibido tu carta y, aunque no intentaré
disimular que me complace en extremo tu im-
paciencia para encontrarte conmigo, siento la
necesidad de posponer esa cita. No me juzgues
cruel por ejercer un poder así, ni me acuses de
inestabilidad sin primero escuchar mis razones.
En el curso de mi viaje desde Churchill, tuve
tiempo para reflexionar sobre el estado actual
de nuestras relaciones y, cada vez que lo he
meditado, me he convencido de que requieren
un tacto y una precaución en la conducta que
hasta ahora hemos desdeñado. Nos hemos vis-
to apresurados por nuestros sentimientos hasta
un grado de precipitación que muy mal se
aviene con las opiniones de nuestros amigos y



las del resto del mundo. No hemos tomado
cautela alguna al concretar este compromiso
apremiado, pero no debemos culminar nuestra
imprudencia ratificándolo cuando hay muchas
razones para temer que la unión recibirá la
oposición de los amigos de los que dependes.

No podemos culpar a tu padre de sus expec-
tativas para que consigas un matrimonio ven-
tajoso. Siendo las posesiones de tu familia tan
extensas, el deseo de incrementarlas, si no es es-
trictamente razonable, es habitual. Y es normal
que nuestra situación le provoque cierta sor-
presa y rencor. Tiene el derecho de exigir a una
mujer con fortuna por nuera y, a veces, me riño
a mí misma por hacerte sufrir con una unión
tan imprudente. Sin embargo, la voz de la ra-
zón es a menudo escuchada demasiado tarde
por aquellos que sienten lo que yo.

Sólo hace ahora unos meses que enviudé y,
por poco que me deba a la memoria de mi ma-
rido y a la felicidad que me proporcionó duran-
te nuestro matrimonio, no puedo olvidarme de



lo poco correcto que resultaría un segundo ma-
trimonio tan pronto: me granjearía la censura
del mundo y causaría, lo que aún sería más
insoportable, un gran disgusto al señor Vernon.
Con el tiempo, tal vez me sienta más fuerte
para enfrentarme a la injusticia de las críticas en
general, pero, no estoy, como bien sabes, pre-
parada para resistir la pérdida de su estima. Y
si a esto añadimos la conciencia de haber heri-
do a tu familia, ¿cómo voy a sobrellevarlo? Con
sentimientos tan delicados como los míos, la
certeza de haber separado a un hijo de sus pa-
dres, me convertiría, incluso estando contigo,
en el ser más desgraciado.

Por tanto, es aconsejable posponer nuestra
unión, posponerla hasta que el momento sea
más prometedor, hasta que la situación cobre
un giro más favorable. Para colaborar a ello,
creo que la ausencia será necesaria. No debe-
mos vernos. Cruel como pueda parecer esta
frase, la necesidad de pronunciarla, que sólo es
atribuible a mi causa, te resultará evidente



cuando hayas reflexionado sobre nuestra situa-
ción, en el contexto en que yo me he visto im-
periosamente obligada a formularla. Puedes y
debes estar seguro de que nada, sino la más
estricta convicción del deber, me podría inducir
a herir mis propios sentimientos solicitándote
una separación prolongada. De insensibilidad
hacia los tuyos, no debes tampoco acusarme.
Una vez más, digo pues que no deberíamos,
que no debemos, vernos. Manteniéndonos se-
parados unos meses, apaciguaremos los temo-
res fraternales de la señora Vernon, quien, acos-
tumbrada ella misma a disfrutar de las ri-
quezas, considera que son imprescindibles para
todo el mundo. Su sensibilidad no es de natura-
leza tal que pueda comprender la nuestra.

Escribe pronto, muy pronto. Dime que acce-
des a mis razones y no me reproches haberlas
formulado. No soporto los reproches. Mi ánimo
no es tan alto como para admitir reprimendas.
Me esforzaré por distraerme en la ciudad. Por
fortuna, muchos de mis amigos se encuentran



en Londres, entre ellos los Manwaring. Ya sa-
bes cuan cordialmente aprecio ese matrimonio.

Con mi afecto constante,
S. vernon



CARTA 31

Lady Susan a la señora Johnson
Calle Seymour

Querida amiga:
Reginald, esa criatura de mis tormentos, está

aquí. Mi carta, que pretendía mantenerle más
tiempo en el campo, ha hecho que se apresura-
ra a venir a la ciudad. Por mucho que deseara
que estuviera lejos, no puedo evitar sentir un
gran placer por una demostración de afecto así.
Se ha entregado a mí, en cuerpo y alma. Te en-
tregará esta nota él mismo y debe servir de pre-
sentación, ya que desea conocerte. Permite que
pase la tarde contigo, para que no haya peligro
de que vuelva conmigo. Le he dicho que no me
encuentro del todo bien y que quiero estar sola.
Si vuelve a visitarme, podría dar lugar a confu-
siones. No se puede confiar en los criados. Haz
que permanezca, te lo ruego, en la calle Ed-
ward. Verás que no es una compañía pesada y



te permito que coquetees con él cuanto quieras.
Al mismo tiempo, no olvides cuál es mi interés
real. Di todo lo que puedas para convencerle de
que me hará muy desgraciada si se queda aquí.
Ya conoces mis argumentos: no es lo adecuado,
etcétera. Trataría de convencerlo yo misma,
pero estoy impaciente por librarme de él, pues-
to que Manwaring llegará dentro de media
hora. Me despido.

S.V.

CARTA 32

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Querida criatura:
Estoy desesperada y no sé qué hacer, ni que

puedes hacer tú. El señor De Courcy llegó justo
cuando no debía. La señora Manwaring acaba-



ba de entrar en ese instante en la casa y se abrió
paso hasta el señor Johnson, aunque no supe
nada de ello hasta más tarde, puesto que yo
estaba fuera cuando ella y Reginald vinieron.
En caso contrario, le habría despachado a él.
Ella estaba encerrada con el señor Johnson,
mientras él me esperaba en el estudio. Ella llegó
ayer, después de su marido, aunque eso tal vez
ya lo sepas por él. Llegó a esta casa para rogarle
a mi marido que interviniera y, antes de que yo
tuviera noticia alguna, todo lo que pudieras
haber deseado que no supiera, lo supo y des-
graciadamente ella había conseguido sonsacar-
le al criado de Manwaring que te había visitado
cada día desde que tú llegaste a la ciudad y que
ella misma le había visto delante de tu puerta.
¿Qué podía hacer? ¡Los hechos son una cosa tan
espantosa! A estas alturas, el señor De Courcy
se ha enterado de todo y está a solas con el se-
ñor Johnson. No me acuses a mí; era imposible
evitarlo. El señor Johnson sospechaba, desde
hacía algún tiempo, que De Courcy tenía la



intención de casarse contigo y ha querido
hablar con él en privado en cuanto ha sabido
que se encontraba en la casa.

Esa detestable señora Manwaring, que para
tu consuelo debes saber que está más flaca y
más fea que nunca, sigue aquí y se han ence-
rrado los tres juntos. ¿Qué se puede hacer? En
cualquier caso, él atormentará a su esposa más
que antes. Con ansiedad, me despido.

Cordialmente,
alicia

CARTA 33
Lady Susan a la señora Johnson
Calle Seymour

Este éclaircissement es de lo más fastidioso.
¡Qué mala suerte que no estuvieras en casa!
Creía que estarías, siendo las siete de la tarde.
No desfallezco, sin embargo. No te atormentes



por  mí.  Cuenta  con  ello,  puedo  hacer  que  mi
historia sea verosímil para Reginald. Manwa-
ring acaba de irse. Me ha contado la llegada de
su mujer. ¡Qué mujer más tonta! ¿Qué espera
sacar de estas maniobras? Aún así, ojalá se
hubiera quedado tranquilamente en Langford.

Reginald se mostrará un poco irascible al
principio, pero mañana, a la hora de cenar, to-
do se habrá arreglado.

Me despido.
S.V.

CARTA 34

El señor De Courcy a lady Susan
Hotel

Sólo escribo para despedirme. El encanto se
ha roto.  Ahora,  la  veo como es.  Desde que nos
despedimos ayer, una autoridad incuestionable



me ha relatado una historia sobre usted que me
ha convencido definitiva y dolorosamente de
que he sido objeto de abuso por su parte y de la
absoluta necesidad de una separación inmedia-
ta y eterna. No creo que le quepa duda sobre a
qué me refiero. Langford. Langford, esa palabra
es suficiente. He recibido esas informaciones en
casa  del  señor  Johnson,  de  boca  de  la  misma
Manwaring.

Sabe lo mucho que la he amado y puede juz-
gar mis sentimientos presentes, pero no soy tan
débil como para caer en la indulgencia de des-
cribírselos a una mujer que se vanagloriará de
haber provocado mis angustias sin haber per-
mitido que ganaran su afecto.

R. de Courcy



CARTA 35

Lady Susan al señor De Courcy
Calle Seymour

No intentaré describir el asombro que me ha
causado la nota que acabo de recibir de ti. Estoy
perpleja y me esfuerzo para llegar a una conje-
tura racional de qué te puede haber contado la
señora Manwaring para causar un cambio tan
radical en tus sentimientos. ¿No te he explicado
todo lo que podría atribuirse a un comporta-
miento dudoso por mi parte y que la predispo-
sición malvada del mundo ha interpretado en
mi contra? ¿Qué puedes haber oído ahora para
cuestionar el aprecio que sientes por mí? ¿Al-
guna vez te he ocultado algo? Reginald, me
alteras más de lo que las palabras pueden ex-
presar. No puedo creer que la vieja historia de
los celos de la señora Manwaring pueda haber
reaparecido, ni tan sólo escuchada otra vez.
Ven a verme inmediatamente y te explicaré lo



que ahora te parece absolutamente incompren-
sible. Créeme, la palabra Langford por sí sola
no encierra un contenido tan inteligente como
para hacer inútil una explicación. Si vamos a
separarnos, sería como mínimo educado por tu
parte que te despidieras personalmente. No
está mi corazón para bromas. Lo digo muy en
serio. Perder tu estima, aunque sólo sea duran-
te una hora, es una humillación a la que no sé
cómo enfrentarme. Voy a contar los minutos
que tardes en venir.

S.V.

CARTA 36

El señor De Courcy a lady Susan
Hotel

¿Por qué me escribe? ¿Por qué me pide deta-
lles?  Pero  ya  que  así  lo  quiere,  me  veo  en  la



obligación de afirmar que los relatos sobre su
comportamiento maligno, mientras vivía su
marido y después de su muerte, que habían
llegado hasta mí, y que yo creí por completo
antes de conocerla, ¡pero que usted, ejerciendo
sus habilidades perversas, había conseguido
que yo desacreditara!, han sido demostrados
como ciertos de manera incontestable. Más aún,
me aseguran que una relación, que yo ni siquie-
ra había imaginado, existe desde hace algún
tiempo y aún no ha cesado, entre usted y el
hombre a cuya familia ha robado la paz a cam-
bio de la hospitalidad que se le ofreció. Que ha
mantenido correspondencia con él, desde que
se  fue  de  Langford  (no  con  su  mujer,  sino  con
él) y que ahora le visita cada día. ¿Puede, se
atreve a negarlo? ¡Y todo esto, mientras yo era
el pretendiente alentado y aceptado! ¡De qué
me he escapado! No puedo más que sentirme
agradecido. Nada más lejos de mi intención que
todo sean quejas y suspiros de lamento. Mi
arrojo me ha puesto en peligro y mi salvación



se la debo a la amabilidad e integridad de otros.
La desgraciada señora Manwaring, cuyas ago-
nías mientras relataba estos sucesos parecían
amenazar su juicio... ¿Cómo se la puede conso-
lara ella?

Después de manifestaciones como ésta, no
creo que pueda fingir más estupor por los mo-
tivos de mi despedida. He recobrado el juicio y
me dice que debo aborrecer las artimañas a que
me han sometido, tanto como despreciarme a
mí mismo, por la debilidad en que ellas basa-
ron su poder.

R. de Courcy

CARTA 37

Lady Susan al señor De Courcy Calle Sey-
mour



Me doy por satisfecha y no te molestaré más,
después de haber enviado estas líneas. El com-
promiso que deseabas hace una quincena ya no
es compatible con tus opiniones y me alegra ver
que  el  prudente  consejo  de  tus  padres  no  ha
sido en vano. No dudo que este acto de obe-
diencia filial te devolverá rápidamente la paz y
trato de animarme con la esperanza de sobrevi-
vir a mi parte de desilusión.

S.V.

CARTA 38

La señora Johnson a lady Susan Vernon
Calle Edward

Me entristece, aunque no puedo decir que
me  sorprenda,  tu  ruptura  con  el  señor  De
Courcy.  Él  mismo  acaba  de  informar  de  la
misma al señor Johnson por carta. Se va de



Londres, dice, hoy mismo. Ten por seguro que
comparto tus sentimientos y no te enfades si te
digo que tenemos que interrumpir el contacto,
incluso por carta. Me hace sentir desgraciada,
pero el señor Johnson jura que, si insisto en
mantenerlo, se irá a vivir al campo el resto de
su vida y ya sabes que es imposible aceptar tal
extremo, mientras haya otras alternativas.

Habrás sabido, naturalmente, que los Man-
waring están a punto de irse y me temo que la
señora M. volverá a vernos. Pero aún está tan
apegada a su marido y sufre tanto por él que tal
vez no viva mucho tiempo.

La señorita Manwaring está a punto de lle-
gar a la ciudad para estar con su tía y dicen que
ha afirmado que no se irá de Londres sin haber
conseguido a sir James Martin. Yo, en tu lugar,
me lo quedaría para mí. Casi me olvidaba de
darte mi opinión sobre el señor De Courcy.
Estoy encantada con él. Es tan apuesto, creo,
como Manwaring, y con un talante tan abierto
y alegre que no se puede evitar quererle a pri-



mera vista. El señor Johnson y él son los amigos
más unidos del mundo. Adiós, mi querida Su-
san. Me hubiera gustado que las cosas no se
torcieran tanto. ¡Esa desafortunada visita a
Langford! Pero me atrevo a decir que todo lo
que hiciste fue para bien y que no se puede
desafiar al destino.

Con sincero afecto,
Alicia

CARTA 39

Lady Susan a la señora Johnson
Calle Seymour

Querida Alicia:
Cedo a la necesidad de separarnos. Vistas las

circunstancias, no puedes actuar de otra mane-
ra. Nuestra amistad no puede ser destruida por
ello y, en otra época más feliz, cuando tu situa-



ción sea tan independiente como la mía, nos
volverá a unir con la misma confianza de siem-
pre. Esperaré ese momento con impaciencia.
Mientras tanto, puedo asegurarte que nunca me
he sentido más tranquila ni más satisfecha
conmigo misma y con todo lo que a mí me ata-
ñe que en el momento actual. Aborrezco a tu
marido, a Reginald le desprecio, y estoy segura
de no volver a ver a ninguno jamás. ¿No tengo
razones para estar satisfecha? Manwaring está
más entregado a mí que nunca y, si estuviéra-
mos libres, dudo que yo consiguiera resistirme
al matrimonio que él me propusiera. Este
hecho, si su mujer vive contigo, puede estar en
tus manos el acelerarlo. La violencia de sus
sentimientos, que deben de agotarla, bien pue-
de mantenerla viva. Confío en nuestra amistad.
Estoy contenta de no haber conseguido casarme
con Reginald e, igualmente, estoy decidida a
que Frederica nunca lo haga. Mañana iré a bus-
carla a Churchill y ¡que María Manwaring se
eche a temblar! Frederica será la mujer de sir Ja-



mes antes de que se vaya de mi casa. Ella podrá
llorar y los Vernon pueden rebelarse, pero poco
importará. Estoy cansada de someter mis de-
seos a los caprichos de los demás, de no seguir
los dictámenes de mi propio juicio en deferen-
cia a los que nada debo y que no me infunden
respeto. He cedido demasiado y me he dejado
convencer con excesiva facilidad, pero Frederi-
ca comprobará ahora que eso ha cambiado.

Adiós, mi queridísima amiga. ¡Esperemos
que el próximo ataque de gota nos sea más fa-
vorable! Y piensa siempre que seré tu amiga.

S. Vernon

CARTA 40

Lady De Courcy a la señora Vernon
Parklands

Querida Catherine:



Tengo excelentes noticias para ti y si no te
hubiera enviado mi carta esta mañana, te
habría ahorrado el disgusto de saber que Regi-
nald se ha ido a la ciudad, puesto que ha regre-
sado. Reginald ha regresado y no para pedirnos
el consentimiento para casarse con lady Susan,
sino para decirnos que: ¡se han despedido para
siempre! Sólo hace una hora que ha llegado y
aún desconozco los detalles, ya que está tan
abatido que no he tenido corazón para interro-
garle, pero espero saberlo todo pronto. Es el
momento más gozoso que nos ha dado nunca
desde que nació. Sólo nos falta tenerte a ti aquí
y deseamos y te rogamos que vengas tan pron-
to como puedas. Hace semanas que nos debes
la visita. Espero que no le resulte inconveniente
al señor Vernon v, por favor, trae a mis nietos
y, desde luego, incluye a tu querida sobrina.
Ardo en deseos de verla. Ha sido un invierno
triste y duro sin Reginald y sin ver a nadie de
Churchill. Nunca había pensado que fuera una
estación tan desolada, pero esta reunión feliz



nos devolverá la juventud. Pienso mucho en
Frederica y cuando Reginald haya recobrado su
buen ánimo de siempre (como confío que pron-
to ocurrirá), trataremos de robarle el corazón
otra vez. Tengo grandes esperanzas de que ve-
remos sus manos unidas a no mucho tardar.
Con afecto de tu madre,

C. de Courcy

CARTA 41

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Querida señora:
¡Su carta me ha sorprendido mucho! ¿Puede

ser cierto que se haya separado para siempre?
Mi alegría se desbordaría si me atreviera a
creerlo, pero, después de todo lo que he pre-
senciado, ¿cómo se puede estar segura? ¡Y Re-



ginald, está de verdad con ustedes! Mi sorpresa
es mayor, porque el miércoles, el mismo día de
su llegada a Parklands, nos visitó del modo
más inesperado e inoportuno lady Susan, toda
feliz y con buen humor. Parecía más bien que
iba a casarse con él de regreso a Londres que no
que fueran a separarse para siempre. Se quedó
casi  dos  horas.  Fue  tan  cordial  y  amable  como
siempre y no mostró ni una sola palabra, ni
siquiera un indicio de desacuerdo o frialdad
hacia él. Le pregunté si había visto a mi herma-
no  desde  su  llegada  a  la  ciudad.  No  es  que  lo
dudara, como puede suponer; lo hice simple-
mente para ver su reacción. Respondió en se-
guida, sin apuro alguno, que él había sido muy
amable al visitarla el lunes, pero que creía que
ya había regresado a su casa, cosa que no creí ni
por asomo.

Aceptamos su amable invitación con placer
y el próximo jueves vendremos todos. ¡Rogue-
mos a Dios que Reginald no se encuentre de
nuevo en la ciudad por entonces!



Me gustaría haber podido traer a Frederica
también, pero lamento decir que el propósito
de su madre al venir aquí fue para llevársela y,
aunque la pobre chica se sintió muy desgracia-
da, fue imposible impedírselo. Yo estaba deci-
dida a no dejarla marchar y también su tío. In-
sistimos todo lo que pudimos, pero lady Susan
afirmó que, puesto que iba a establecerse en la
ciudad durante varios meses, no se encontraría
a  gusto  si  su  hija  no  estuviera  con  ella  y  que
había que buscar profesores para ella, etcétera.
Sus modales fueron, naturalmente, exquisitos y
adecuados, y el señor Vernon cree que tratará a
Frederica con afecto. ¡Ojalá, yo pudiera creer lo
mismo!

El  corazón de  la  pobre  chica  casi  se  rompió
cuando se despedía de nosotros. Le rogué que
nos escribiera a menudo y que recordara que, si
alguna vez se encontraba en apuros, seríamos
siempre sus amigos. Me ocupé de poder estar a
solas con ella, para poderle decir todo esto y es-
pero que eso la reconfortase un poco. Sin em-



bargo, no me sentiré tranquila hasta que pueda
ir a la ciudad y comprobar su situación por mí
misma.

Me gustaría que las probabilidades para la
unión que menciona al final de su carta fueran
más halagüeñas de lo que son ahora. En este
momento, no parece muy posible. Atentamen-
te,

Cath. Vernon



EPÍLOGO

Este intercambio epistolar no pudo conti-
nuar,  en detrimento de los ingresos de la ofici-
na postal, porque algunos de los protagonistas
se reunieron y otros se separaron. Escasa ayuda
al estado habrá prestado la correspondencia
entre la señora Vernon y su sobrina, ya que la
primera pronto percibió, a causa del estilo de
las cartas de Frederica, que las escribía bajo la
supervisión de su madre, así que pospuso to-
das sus preguntas hasta que pudo acudir per-
sonalmente a la ciudad, escribiendo con poco
detalle y muy ocasionalmente.

Supo lo suficiente por su extrovertido her-
mano de lo que había ocurrido entre él y lady
Susan, como para rebajar la opinión que ella le
merecía a los niveles más bajos y, proporcio-
nalmente, mostrarse más ansiosa de librar a
Frederica de una madre así y tomarla bajo su
custodia. Aunque con poca confianza en el éxi-



to, se decidió a no dejar de intentar todo lo que
pudiera dar una oportunidad de obtener el
consentimiento de su cuñada para ello. Su an-
siedad por este tema la hizo acudir con pronti-
tud a Londres. El señor Vernon, que como ya se
puede haber deducido, vivía sólo para hacer lo
que se le solicitara, encontró pronto unos asun-
tos que era necesario tratar allí. Entregada por
completo a este tema, la señora Vernon visitó a
lady Susan al llegar a la ciudad, y fue recibida
con una cordialidad tan espontánea y jovial que
casi sale huyendo horrorizada. Ninguna remi-
niscencia de Reginald, ninguna conciencia de
culpa y ni una sola mirada de apuro. Se encon-
traba de un humor excelente y parecía ansiosa
por prodigar toda clase de atenciones a su her-
mano y a su hermana, para demostrar su ama-
bilidad y el placer de su compañía.

Frederica no se mostró más alterada que la-
dy Susan. Los mismos modales contenidos y la
misma mirada tímida de siempre en presencia
de su madre confirmaron a su tía que su situa-



ción era infeliz y le corroboraron su plan de
cambiarla. Lady Susan, sin embargo, no mostró
su  inhumanidad.  Los  planes  con  respecto  a  sir
James parecían haber concluido. Su nombre fue
meramente mencionado para comentar que no
estaba en Londres. Naturalmente, en palabras
de lady Susan, ella sólo demostraba sus desve-
los  por  el  bienestar  y  los  progresos  de  su  hija,
admitiendo, en términos de gran regocijo, que
Frederica se acercaba cada día más a lo que una
madre puede desear de una hija.

La señora Vernon, sorprendida e incrédula,
no supo qué pensar y,  sin cambiar de opinión,
sólo temió que tendría que vencer dificultades
mayores para llevar a cabo su propósito. El
primer indicio de mejora sustancial fue cuando
lady Susan le preguntó si creía que Frederica
tenía tan buen aspecto como en Churchill, ya
que, a veces, dudaba que Londres fuera un lu-
gar adecuado para ella.

La señora Vernon, alentando esa duda, pro-
puso directamente a su sobrina que volviera



con ellos al campo. Lady Susan no supo expre-
sar su gratitud, aunque no imaginaba, por va-
rios motivos, cómo separarse de su hija y, pues-
to que sus planes aún no estaban del todo de-
terminados, confiaba en poder llevar al campo
a Frederica personalmente en un plazo breve.
Concluyó declinando, por tanto, aprovechar un
ofrecimiento tan excepcional. La señora Ver-
non, sin embargo, insistió en la propuesta y,
aunque lady Susan siguió resistiéndose, su re-
sistencia parecía ser menos vehemente con el
transcurso de los días.

Una afortunada epidemia de gripe consiguió
que se tomara una decisión que de otro modo
hubiera tardado mucho más. Los temores ma-
ternales de lady Susan hicieron entonces que no
pudiera pensar en otra cosa que en alejar a Fre-
derica del riesgo de infección. Por encima de to-
das las enfermedades del mundo, ¡la que más
temía era la gripe por la constitución de su hija!
Frederica volvió a Churchill con sus tíos y, tres



semanas más tarde, lady Susan anunció su bo-
da con sir James Martin.

La señora Vernon tuvo la certeza, entonces,
de lo que antes sólo había sido una sospecha:
que se podría haber ahorrado todos los esfuer-
zos para conseguir que Frederica se separara de
ella, puesto que lady Susan lo tenía previsto,
sin duda, de antemano. La visita de Frederica
era, en principio, para seis semanas, pero su
madre, aunque la invitó a volver en un par de
cartas cariñosas, se mostró dispuesta a consen-
tir que prolongara su estancia para honrar a sus
anfitriones. Al cabo de dos meses, dejó de es-
cribir sobre su ausencia y, después de dos más,
dejó de escribir por completo.

Frederica, por lo tanto, pasó a formar parte
de la familia de sus tíos hasta el momento en
que Reginald de Courcy pudiera ser convenci-
do, agasajado y sutilmente lisonjeado, para que
sintiera afecto por ella. Contando que tenía que
olvidar el apego que sentía por su madre, abju-
rar de todo compromiso futuro y detestar al



sexo opuesto, se podía calcular que tardaría un
año. Tres meses serían suficientes en general,
pero los sentimientos de Reginald eran tan per-
durables como intensos.

Si  lady  Susan  fue  o  no  feliz  en  su  segunda
elección, no sé cómo se podría comprobar por-
que, ¿quién se fiaría de sus afirmaciones en
cualquiera de los dos sentidos? El mundo ten-
drá que juzgar según lo que crea probable. No
tenía nada en contra, aparte de su marido y su
conciencia.

Parecía como si sir James se hubiera queda-
do con una carga más pesada que la que su
mero arrojo merecía. Le concedo, por lo tanto,
toda la compasión que se le quiera dar. Por lo
que a mí respecta, confieso que yo sólo puedo
sentir compasión por la señorita Manwaring,
quien, acudiendo a la ciudad y gastando mu-
cho dinero en vestuario para conquistarle por
fin —hecho que la hizo pasar estrecheces du-
rante dos años—, vio frustradas sus expectati-
vas por una mujer diez años mayor que ella.


