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Eveline

Sentada ante la ventana, miraba como la
noche invadia la avenida. Su cabeza se apoyaba
contra las cortinas de la ventana, y tenia en la
nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba
sentada.

Pasaba poca gente: el hombre de la al-
tima casa pasé rumbo a su hogar, oyé el repi-
gueteo de sus pasos en el pavimento de hormi-
gon y luego los oyo0 crujir sobre el sendero de
grava que se extendia frente a las nuevas casas
rojas. Antes habia alli un campo, en el que ellos
acostumbraban jugar con otros nifios. Después,
un hombre de Belfast compro el campo y cons-
truyo casas en él: casas de ladrillos brillantes y
techos relucientes, y no pequefias y oscuras
como las otras. Los nifios de la avenida solian
jugar juntos en aquel campo; los Devine, los
Water, los Dunn, el pequefio lisiado Keogh,



ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo,
Ernest jamas jugaba: era demasiado grande. Su
padre solia echarlos del campo con su baston
de ciruelo silvestre; pero por lo general el pe-
guefio Keogh era quien montaba guardia y avi-
saba cuando el padre se acercaba. Pese a todo,
parecian haber sido bastante felices en aquella
época. Su padre no era tan malo entonces, Y,
ademas, su madre vivia. Hacia mucho tiempo
de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se
habian transformado en adultos; la madre
habia muerto. Tizzie Dunn habia muerto tam-
bién, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo
cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también,
a dejar su hogar.

iSu hogar! Mir6 a su alrededor, repa-
sando todos los objetos familiares que durante
tantos afios habia limpiado de polvo una vez
por semana, mientras se preguntaba de dénde
provendria tanto polvo. Tal vez no volveria a
ver todos aquellos objetos familiares, de los
cuales jaméas hubiera supuesto verse separada.



Y sin embargo, en todos aquellos afios, nunca
habia averiguado el nombre del sacerdote cuya
foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el
viejo armonio roto, y junto al grabado en colo-
res de las promesas hechas a la beata Margaret
Mary Alacoque. El sacerdote habia sido com-
pafiero de colegio de su padre. Cada vez que
éste mostraba la fotografia a su visitante, agre-
gaba de paso:

-En la actualidad esta en Melbourne.

Ella habia consentido en partir, en dejar
su hogar. ¢(Era prudente? Trat6 de sopesar to-
das las implicaciones de la pregunta. De una u
otra forma, en su hogar tenia techo y comida, y
la gente a quien habia conocido durante toda su
existencia. Por supuesto que tenia que trabajar
mucho, tanto en la casa como en su empleo.
¢Queé dirian de ella en la tienda, cuando supie-
ran que se habia ido con un hombre? Pensarian
tal vez que era una tonta, y su lugar seria cu-
bierto por medio de un anuncio. La sefiorita
Gavan se alegraria. Siempre le habia tenido un



poco de tirria 'y lo habia demostrado en especial
cuando alguien escuchaba.

-Sefiorita Hill, ;no ve que estas damas
estan esperando?

-Muéstrese despierta, sefiorita Hill, por
favor.

No lloraria mucho por tener que dejar la
tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un pais leja-
no y desconocido, no seria asi. Luego se casaria;
ella, Eveline. Entonces la gente la miraria con
respeto. No seria tratada como lo habia sido su
madre. AUn ahora, y aunque ya tenia méas de 19
afos, a veces se sentia en peligro ante la violen-
cia de su padre. Ella sabia que eso era lo que le
habia producido palpitaciones. Mientras fueron
nifios, su padre nunca la maltratd, como acos-
tumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque
era una nifa; pero después habia comenzado a
amenazarla y a decir que se ocupaba de ella
solo por el recuerdo de su madre. Y en el pre-
sente ella no tenia quién la protegiera: Ernest



habia muerto, y Harry, que se dedicaba a deco-
rar iglesias, estaba casi siempre en algun punto
distante del pais. Ademas, las invariables dis-
putas por dinero de los sabados por la noche
comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella
siempre aportaba todas sus entradas -siete che-
lines- y Harry enviaba sin falta lo que podia; el
problema era obtener algo de su padre. Este la
acusaba de malgastar el dinero, decia que no
tenia cabeza y que no le daria el dinero que
habia ganado con dificultad para que ella lo
tirara por las calles; y muchas otras cosas, por-
gue generalmente él se portaba muy mal los
sébados por la noche. Terminaba por darle el
dinero y preguntarle si no pensaba hacer las
compras para el almuerzo del domingo. Enton-
ces ella debia salir corriendo para hacer las
compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso
negro abriéndose paso entre la multitud, para
luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su
carga de provisiones. Le habia dado mucho
trabajo atender la casa y hacer que los dos ni-



flos que habian sido dejados a su cuidado fue-
ran a la escuela regularmente y comieran con la
misma regularidad. Era un trabajo pesado -una
vida dura-, pero ahora que estaba a punto de
partir no le parecia ésa una vida del todo inde-
seable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy
bueno; viril y generoso. Ella se iria con €l en el
barco de la noche, para ser su mujer y para vi-
vir juntos en Buenos Aires, donde él tenia un
hogar que aguardaba. Recordaba muy bien la
primera vez que lo habia visto; habia alquilado
una habitacion en una casa de la calle principal;
y ella solia hacer frecuentes visitas a la familia
que vivia alli. Parecia que hubieran transcurri-
do sélo pocas semanas. El estaba en la puerta
de la verja, con su gorra de visera echada sobre
la nuca, y el pelo le caia sobre el rostro bron-
ceado. Asi se conocieron. El acostumbraba en-
contrarla a la salida de la tienda todas las tar-
des, y la acompafiaba hasta su casa. La llevo a
ver La Nifia Bohemia, y ella se sinti6é endiosada



al sentarse junto a él en las butacas mas caras
del teatro. El tenia gran aficion por la musica y
cantaba bastante bien. La gente sabia que esta-
ban en relaciones y, cuando él cantaba la can-
cién de la muchacha que ama a un marino, ella
se sentia siempre agradablemente confusa. El,
en broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al
principio, para ella resulté emocionante tener
un amigo, y luego él comenz6 a gustarle. Cono-
cia relatos de paises distantes. habia comenza-
do como grumete por una libra mensual en un
barco de la Altan Lines que iba al Canada. Le
nombro los barcos en los que habia trabajado y
enumerd las diversas compafiias. Habia nave-
gado a través del estrecho de Magallanes, y
relaté anécdotas de los terribles indios patago-
nes; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sélo
habia vuelto a su patria para pasar las vacacio-
nes. Naturalmente, el padre de ella se entero, y
le prohibio, terminantemente, continuar tales
relaciones.
-Conozco a esos marineros... -dijo.



Un dia, su padre discutié con Frank, y
después de eso ella tuvo que encontrarse en
secreto con su enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La
blancura de las dos cartas que tenia sobre el
regazo se iba desvaneciendo. Una de las cartas
era para Harry. Su padre habia envejecido ul-
timamente, segun habia notado; la extrafaria.
A veces se portaba muy bien. No hacia mucho,
una vez que ella debié permanecer en cama
durante un dia, él le habia leido en voz alta una
historia de fantasmas y le habia preparado tos-
tadas sobre el fuego. Otro dia, cuando su madre
aun vivia, fueron a merendar a la colina de
Howth. Recordaba a su padre poniéndose el
sombrero de la madre para hacer reir a los ni-
fos.

El tiempo transcurria, pero ella conti-
nuaba sentada junto a la ventana con la cabeza
apoyada en la cortina, aspirando el olor de la
polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podia
oir un organillo callejero. Conocia la melodia.



Era extrafio que justo esa noche volviera para
recordarle la promesa hecha a su madre: la de
atender la casa mientras pudiera. Recordéd la
ultima noche de enfermedad de su madre; es-
taba en el cerrado y oscuro cuarto situado del
otro lado del vestibulo, y habia oido afuera una
melancélica cancion italiana. Dieron al organi-
llo seis peniques para que se alejara. Recordé la
exclamacion de su padre, cuando volvio al
cuarto de la enferma.

-iMalditos italianos! jNi siquiera aqui
nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa vision
de la vida de su madre trazaba una huella en la
esencia misma de su propio ser; aquella vida de
sacrificios intrascendentes que desembocoé en la
locura final. Se estremecié mientras oia otra vez
la voz de su madre repitiendo una y otra vez,
con estupida insistencia, las voces irlandesas:

-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso de pie con subito impulso de te-
rror. jEscapar, debia escapar! Frank la salvaria.



El le daria vida, tal vez amor también. Pero
deseaba vivir. ;Por qué habia de ser desgracia-
da? Tenia derecho a ser feliz. Frank la tomaria
en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. La
salvaria.

*kk

Estaba en medio de la movediza multi-
tud, en el muelle del North Wall. El la tenia de
la mano, y ella sabia que él le hablaba, que le
decia con insistencia algo acerca del pasaje. El
muelle estaba lleno de soldados con mochilas
pardas. A través de las abiertas puertas de los
galpones, entreviéo la masa negra del barco,
inmovil junto al muelle y con los ojos de buey
iluminados. No respondié. Sentia sus mejillas
palidas y frias y, desde un abismo de angustia,
rogaba a Dios que la guiara, que le sefialara su
deber. El barco lanzé una larga pitada funebre
en la niebla. Si se iba, mafana estaria en el mar,
con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes
habian sido reservados. ;Podia volverse atras,
después de todo lo que Frank habia hecho por



ella? La angustia le produjo nuseas, y siguio
moviendo los labios en silenciosa y ferviente
plegaria. Soné una campana, que le estremecio
el corazon. Sintié que él la tomaba de la mano.

-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaron
alrededor de su corazén. El la conducia hacia
ellos, la ahogaria. Se tom6 con ambas manos de
la verja de hierro.

-iVen!

iNo! jNo! jNo! Imposible. Sus manos se
aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el
medio de los mares que agitaban su corazén,
lanzé un grito de angustia.

-iEveline! jEvy!

El se precipito detras de la barrera y le
grité que lo siguiera. La gente le chill6 para que
él continuara caminando, pero Frank seguia
llaméndola. Ella volvié su palida cara hacia él,
pasiva, como animal desamparado. Sus 0jos no
le dieron ningun signo de amor, ni de adios, ni
de reconocimiento.



FIN
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Las hermanas

No habia esperanza esta vez: era la ter-
cera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el
alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras
noche lo veia iluminado del mismo modo débil
y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, veria
el reflejo de las velas en las oscuras persianas,
ya que sabia que se deben colocar dos cirios a la
cabecera del muerto. A menudo él me decia:
"No me queda mucho en este mundo”, y yo
pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe
gue decia la verdad. Cada noche al levantar la
vista y contemplar la ventana me repetia a mi



mismo en voz baja la palabra paralisis. Siempre
me sonaba extrafia en los oidos, como la pala-
bra gnomo en Euclides y la palabra simonia en
el catecismo. Pero ahora me soné a cosa mala y
llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo,
ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al
fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras
mi tia me servia mi potaje, dijo él, como vol-
viendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diria que era exactamente...
pero habia en él algo raro... misterioso. Le voy a
dar mi opinion.

Empezé a tirar de su pipa, sin duda or-
denando sus opiniones en la cabeza. jViejo es-
tapido y molesto! Cuando lo conocimos era
mas interesante, que hablaba de desmayos y
gusanos; pero pronto me cansé de sus intermi-
nables cuentos sobre la destileria.

-Yo tengo mi teoria -dijo-. Creo que era
uno de esos... casos... raros... Pero es dificil de-
cir...



Sin exponer su teoria comenzo a chupar
su pipa de nuevo. Mi tio vio como yo le clavaba
la vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenara saber que se
te fue el amigo.

-¢Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-.Se murié?

-El sefior Cotter nos lo acaba de decir
aqui. Pasaba por alli.

Sabia que me observaban, asi que conti-
nué comiendo como si nada. Mi tio le daba ex-
plicaciones al viejo Cotter.

-Aca el jovencito y él eran grandes ami-
gos. El viejo le ensefid cantidad de cosas, para
gue vea; y dicen que tenia puestas muchas es-
peranzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi
tia, piadosa.

El viejo Cotter me miré durante un rato.
Senti que sus ojos de azabache me examinaban,
pero no le di el gusto de levantar la vista del



plato. Volvio a su pipa y, finalmente, escupio,
maleducado, dentro de la parrilla.

-No me gustaria nada que un hijo mio -
dijo- tuviera mucho que ver con un hombre asi.

-¢Qué quiere usted decir con eso, sefior
Cotter? -preguntd mi tia.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cot-
ter- es que todo eso es muy malo para los mu-
chachos. Esto es lo que pienso: dejen que los
muchachos anden para arriba y para abajo con
otros muchachos de su edad y no que resul-
ten... ¢ No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tio-.
Hay que aprender a manejarselas solo. Siempre
lo estoy diciendo acé a este Rosacruz: haz ejer-
cicio. Como que cuando yo era un mozalbete,
cada mafana de mi vida, fuera invierno o ve-
rano, me daba un bafio de agua helada! Y eso es
lo que me conserva como me conservo. Esto de
la instruccion estd muy bien y todo... A lo mejor
acé el sefior Cotter quiere una lasca de esa pier-
na de cordero -agreg0 a mi tia.



-No, no, para mi, nada -dijo el viejo Cot-
ter.

Mi tia saco el plato de la despensa y lo
puso en la mesa.

-Pero, ¢por qué cree usted, sefior Cotter,
gue eso no es bueno para los nifios? -pregunté
ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el vie-
jo Cotter- porque sus mentes son muy impre-
sionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted,
les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a
dejar escapar mi furia. jViejo cansén, nariz de
pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé dormido.
Aungue estaba furioso con Cotter por haberme
tildado de criatura, me rompi la cabeza tratan-
do de adivinar qué queria él decir con sus fra-
ses inconclusas. Me imaginé que veia la pesada
cara grisacea del paralitico en la oscuridad del
cuarto. Me tapé la cabeza con la sabana y traté
de pensar en las Navidades. Pero la cara grisa-



cea me perseguia a todas partes. Murmuraba
algo; y comprendi que queria confesarme cosas.
Senti que mi alma reculaba hacia regiones gra-
tas y perversas; y de nuevo lo encontré alli,
esperdndome. Empez6 a confesarse en murmu-
llos y me pregunté por qué sonreia siempre y
por qué sus labios estaban hiumedos de saliva.
Fue entonces que recordé que habia muerto de
paralisis y senti que también yo sonreia suave-
mente, como si lo absolviera de un pecado si-
moniaco.

A la mafana siguiente, después del des-
ayuno, me llegué hasta la casita de la Calle
Gran Bretafia. Era una tienda sin pretensiones
afiliada bajo el vago nombre de Tapiceria. La
tapiceria consistia mayormente en botines para
nifios y paraguas; y en dias corrientes habia un
cartel en la vidriera que decia: Se Forran Para-
guas. Ningun letrero era visible ahora porque
habian bajado el cierre. Habia un cresp6n atado
al llamador con una cinta. Dos sefioras pobres y
un mensajero del telégrafo leian la tarjeta cosi-



da al crespon. Yo también me acerqué para
leerla.

1 de Julio de 1895
El Reverendo James Flynn (quien que pertene-
cié a la parroquia de la Iglesia de Santa Catali-
na, en la calle Meath) de sesenta y cinco afios de
edad, ha fallecido.
R.L.P.

Leer el letrero me convencié de que se
habia muerto y me perturbé darme cuenta de
que tuve que contenerme. De no estar muerto,
habria entrado directamente al cuartito oscuro
en la trastienda, para encontrarlo sentado en su
sillon junto al fuego, casi asfixiado dentro de su
chaqueton. A lo mejor mi tia me habria entre-
gado un paquete de High Toast para darselo y
este regalo lo sacaria de su sopor. Era yo quien
tenia que vaciar el rapé en su tabaquera negra,
ya que sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin que derramara por lo



menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las
largas manos temblorosas a la nariz, nubes de
polvo de rapé se escurrian entre sus dedos para
caerle en la pechera del abrigo. Debian ser estas
constantes lluvias de rapé lo que daba a sus
viejas vestiduras religiosas su color verde des-
vaido, ya que el pafuelo rojo, renegrido como
estaba siempre por las manchas de rapé de la
semana, con que trataba de barrer la picadura
gue caia, resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor
para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras
en las vitrinas de las tiendas mientras me aleja-
ba. Me pareci6 extrafio que ni el dia ni yo estu-
viéeramos de luto y hasta me molesto descubrir
dentro de mi una sensacién de libertad, como si
me hubiera librado de algo con su muerte. Me
asombro que fuera asi porque, como bien dijera
mi tio la noche antes, él me ensefi® muchas co-
sas. Habia estudiado en el colegio irlandés de
Roma y me ensefid a pronunciar el latin correc-



tamente. Me contaba cuentos de las catacumbas
y sobre Napoledn Bonaparte y hasta me explico
el sentido de las diferentes ceremonias de la
misa y de las diversas vestiduras que debe lle-
var el sacerdote. A veces se divertia haciéndo-
me preguntas dificiles, preguntdndome lo que
habia que hacer en ciertas circunstancias o si
tales o cuales pecados eran mortales o veniales
o tan sélo imperfecciones. Sus preguntas me
mostraron lo complejas y misteriosas que son
ciertas instituciones de la Iglesia que yo siem-
pre habia visto como la cosa mas simple. Los
deberes del sacerdote con la eucaristia y con el
secreto de confesiébn me parecieron tan graves
gue me preguntaba como podia alguien encon-
trarse con valor para oficiar; y no me sorpren-
dié cuando me dijo que los Padres de la Iglesia
habian escrito libros tan gruesos como la Guia
de Teléfonos y con letra tan menuda como la de
los edictos publicados en los periddicos, eluci-
dando éstas y otras cuestiones intrincadas. A
menudo cuando pensaba en todo ello no podia



explicarmelo, o le daba una explicacion tonta o
vacilante, ante la cual solia él sonreir y asentir
con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces
me hacia repetir los responsorios de la misa,
gue me obligé a aprenderme de memoria; y
mientras yo parloteaba, él sonreia meditativo y
asentia. De vez en cuando se echaba alternati-
vamente polvo de rapé por cada hoyo de la
nariz. Cuando sonreia solia dejar al descubierto
sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer
la lengua sobre el labio inferior -costumbre que
me tuvo molesto siempre, al principio de nues-
tra relacion, antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las pala-
bras del viejo Cotter y traté de recordar qué
ocurria después en mi suefio. Recordé que
habia visto cortinas de terciopelo y una lampa-
ra colgante de las antiguas. Tenia la impresion
de haber estado muy lejos, en tierra de costum-
bres extrafias. "En Persia", pensé... Pero no pu-
de recordar el final de mi suefio.



Por la tarde, mi tia me llevé con ella al
velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las
ventanas reflejaban el oro viejo de un gran ban-
co de nubes. Nannie nos esperé en el recibidor;
y como no habria sido de buen tono saludarla a
gritos, todo lo que hizo mi tia fue darle la ma-
no. La vieja sefialo hacia lo alto interrogante v,
al asentir mi tia, procedi6 a subir trabajosamen-
te las estrechas escaleras delante de nosotros, su
cabeza baja sobresaliendo apenas por encima
del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano
y con un ademan nos alentd a que entraramos
por la puerta que se abria hacia el velorio. Mi
tia entro y la vieja, al ver que yo vacilaba, co-
menz6 a conminarme repetidas veces con su
mano.

Entré en puntillas. A través de los enca-
jes bajos de las cortinas entraba una luz crepus-
cular dorada que bafaba el cuarto y en la que
las velas parecian una débil llamita. Lo habian
metido en la caja. Nannie se adelanté y los tres



nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como
si rezara, pero no podia concentrarme porque
los murmullos de la vieja me distraian. Noté
gue su falda estaba recogida detras torpemente
y como los talones de sus botas de trapo esta-
ban todos virados para el lado. Se me ocurrio
gue el viejo cura debia estarse riendo tendido
en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y fui-
mos hasta la cabecera, vi que ni sonreia. Ahi
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de
oficiar, con sus largas manos sosteniendo flac-
cidas el caliz. Su cara se veia muy truculenta,
gris y grande, rodeada de ralas canas y con
negras y cavernosas fosas nasales. Habia una
peste potente en el cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuar-
tito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa
en el sillébn que era de él. Me encaminé hacia mi
silla de siempre en el rincon, mientras Nannie
fue al aparador y sac6 una garrafa de jerez y
copas. Lo puso todo en la mesa y nos invito a



beber. A ruego de su hermana, echo el jerez de
la garrafa en las copas y luego nos pasoé éstas.
Insistié en que cogiera galletas de soda, pero
rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al
comerlas. Pareci6 decepcionarse un poco ante
mi negativa y se fue hasta el sof4, donde se sen-
t6, detras de su hermana. Nadie hablaba: todos
mirdbamos a la chimenea vacia.

Mi tia esperé a que Eliza suspirara para
decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspird otra vez y bajo la cabeza
asintiendo. Mi tia le pasé los dedos al tallo de
Su copa antes de tomar un sorbito.

-Y él... ¢tranquilo? -pregunté.

-Oh, si, sefiora, muy apaciblemente -dijo
Eliza-. No se supo cuando exhal6 el ultimo sus-
piro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el
Santisimo.

-.Y en cuanto a lo demas...?



-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el
martes y le dio la extremauncién y lo prepard y
todo lo demaés.

-¢Sabia entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tia.

-Exactamente eso dijo la mujer que vino
a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera dur-
miendo, de lo conforme y tranquilo que se veia.
Quién se iba a imaginar que de muerto se veria
tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tia. Bebi6é un
poco mas de su copay dijo:

-Bueno, seforita Flynn, debe de ser para
usted un gran consuelo saber que hicieron por
él todo lo que pudieron. Debo decir que uste-
des dos fueron muy buenas con el difunto.

Eliza se aliso el vestido en las rodillas.

-iPobre James! -dijo-. Sélo Dios sabe que
hicimos todo lo posible con lo pobres que so-
mos... pero no podiamos ver que tuviera nece-
sidad de nada mientras pasaba lo suyo.



Nannie habia apoyado la cabeza contra
el cojin y parecia a punto de dormirse.

-Asi esta la pobre Nannie -dijo Eliza, mi-
randola-, que no se puede tener en pie. Con
todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a
la mujer que lo lavé y tendiéndolo y luego el
ataud y luego arreglar lo de la misa en la capi-
lla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé
cémo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien
trajo todas esas flores y los dos cirios de la capi-
lla y escribi6 la nota para insertarla en el Free-
man's General y se encarg6 de los papeles del
cementerio y lo del seguro del pobre James y
todo.

-¢No es verdad que se porto bien? -dijo
mi tia.

Eliza cerrdé los ojos y neg6 con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos
amigos -dijo.

-Pues es verdad -dijo mi tia-. Y segura
estoy que ahora que recibi6 su recompensa



eterna no las olvidara a ustedes y lo buenas que
fueron con él.

-iAy, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos
daba ningun trabajo el pobrecito. No se le oia
por la casa més de lo que se le oye en este ins-
tante. Ahora que yo sé que se nos fue y todo, es
que...

-Le vendran a echar de menos cuando
pase todo -dijo mi tia.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré mas su
taza de caldo de res al cuarto, ni usted, sefiora,
me le mandara mas rapé. jAy, James, el pobre!

Se call6 como si estuviera en comunion
con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para que vea, ya me parecia que algo
extrafio se le venia encima en los altimos tiem-
pos. Cada vez que le traia su sopa me lo encon-
traba ahi, con su breviario por el suelo y tum-
bado en su silla con la boca abierta.

Se llevé un dedo a la nariz y fruncio la
frente; después, siguio:



-Pero con todo, todavia seguia diciendo
gue antes de terminar el verano, un dia que
hiciera buen tiempo, se daria una vuelta para
ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde
nacimos todos, y nos llevaria a Nannie y a mi
también. Si solamente pudiéramos hacernos de
uno de esos carruajes a la moda que no hacen
ruido, con neumaticos en las ruedas, de los que
habl6 el padre O'Rourke, barato y por un dia...
decia él, de los del establecimiento de Johnny
Rush, iriamos los tres juntos un domingo por la
tarde. Se le metio esto entre ceja y ceja... jPobre
James!

-iQue el Sefor lo acoja en su seno! -dijo
mi tia.

Eliza saco su pafiuelo y se limpi6 los
0jos. Luego, lo volvié a meter en su bolso y con-
templ6 por un rato la parrilla vacia, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -
dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasia-
do para él. Y su vida, también, fue tan compli-
cada.



-Si -dijo mi tia-. Era un hombre desilu-
sionado. Eso se veia.

El silencio se posesiond del cuartito v,
bajo su manto, me acerqué a la mesa para pro-
bar mi jerez, luego volvi, calladito, a mi silla del
rincon. Eliza parecio caer en un profundo em-
beleso. Esperamos respetuosos a que ella rom-
piera el silencio; después de una larga pausa
dijo lentamente:

-Fue ese céliz que rompid... Ahi empez6
la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada, que estaba vacio, quiero decir. Pero aun
asi... Dicen que fue culpa del monaguillo. jPero
el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria,
Se puso tan nervioso!

-.Y qué fue eso? -dijo mi tia-. Yo oi algo
de...

Eliza asintio.

-Eso lo afect6 mentalmente -dijo-. Des-
pués de aquello empez6 a descontrolarse,
hablando solo y vagando por ahi como un alma
en pena. Asi fue que una noche lo vinieron a



buscar para una visita y no lo encontraban por
ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no
pudieron dar con él en ningun lado. Fue enton-
ces que el sacristan sugirié que probaran en la
capilla. Asi que buscaron las llaves y abrieron
la capilla, y el sacristan y el padre O'Rourke y
otro padre que estaba ahi trajeron una vela y
entraron a buscarlo... ;Y qué le parece, que es-
taba alli, sentado solo en la oscuridad del con-
fesionario, bien despierto y asi como riéndose
bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera al-
go. Yo también me puse a oir; pero no se oyé
un solo ruido en la casa: y yo sabia que el viejo
cura estaba tendido en su caja tal como lo vi-
mos, un muerto solemne y truculento, con un
caliz inutil sobre el pecho.

Eliza resumio:

-Bien despierto y riéndose solo... Fue
asi, claro, que cuando vieron aquello, eso les
hizo pensar que, pues, que no andaba del todo
bien...



FIN
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Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer
el Lejano Oeste. Tenia su pequefa coleccion de
numeros atrasados de The Union Jack, Pluck y
The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después
de la escuela, nos reuniamos en el traspatio de
su casa y jugabamos a los indios. El y su her-
mano menor, el gordo Leo, que era un 0cioso,
defendian los dos el altillo del establo mientras
nosotros tratabamos de tomarlo por asalto; o
librabamos una batalla campal sobre el césped.
Pero, no importaba lo bien que peledramos,
nunca gandbamos ni el sitio ni la batalla y todo
acababa como siempre, con Joe Dillon cele-
brando su victoria con una danza de guerra.
Todas las mafianas sus padres iban a la misa de



ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura
apacible de la sefiora Dillon dominaba el reci-
bidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje com-
parado con nosotros, mas pequefios y mas ti-
midos. Parecia un indio de verdad cuando salia
de correrias por el traspatio, una funda de tete-
ra en la cabeza y golpeando con el pufio una
lata, gritando:

-iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que
tenia vocacion para el sacerdocio. Era verdad,
sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcio en-
tre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado todas las diferencias de cultura y de cons-
titucion fisica. Nos agrupamos, unos descara-
damente, otros en broma y algunos casi con
miedo: y en el grupo de estos ultimos, los indi-
os de mala gana que tenian miedo de parecer
aplicados o alfefiiques, estaba yo. Las aventuras
relatadas en las novelitas del Oeste eran de por
si remotas, pero, por lo menos, abrian puertas



de escape. A mi me gustaban més esos cuentos
de detectives norteamericanos en que de vez en
cuando pasan muchachas toscas, salvajes y be-
llas. Aunque no habia nada malo en esas nove-
litas y sus intenciones muchas veces eran litera-
rias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia
cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro
paginas de Historia Romana, al chapucero de
Leo Dillon lo cogieron con un nimero de The
Halfpenny Marvel.

-¢Esta pagina o ésta? ;Esta pagina? Pues
vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia
hubo... Siga! (Qué dia? Apenas el dia hubo
levantado... (Estudi6é usted esto? ;Qué es esa
cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entreg6 la revista
todos los corazones dieron un salto y pusimos
cara de no romper un plato. El padre Butler la
hojed, cefiudo.

-¢QUué es esta basura? -dijo-. El jefe apa-
che! ¢Es esto lo que ustedes leen en vez de es-
tudiar Historia Romana? No quiero encontrar-



me mas esta condenada bazofia en esta escuela.
El que la escribié supongo que debe de ser un
condenado plumifero que escribe estas cosas
para beber. Me sorprende que jovenes como
ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo en-
tenderia si fueran ustedes alumnos de... escuela
publica. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamen-
te, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias
horas de clase amengu6 mucho la aureola del
Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y
abofada, desperté en mi mas de un escrupulo.
Pero en cuanto la influencia moderadora de la
escuela quedaba atrds empezaba a sentir otra
vez el hambre de sensaciones sin freno, del es-
cape que solamente estas cronicas desaforadas
parecian ser capaces de ofrecerme. La mimética
guerrita vespertina se volvio finalmente tan
aburrida para mi como la rutina de la escuela
por la mafiana, porque lo que yo deseaba era
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras
verdaderas, pensé, no le ocurren jamas a los



gue se quedan en casa: hay que salir a buscarlas
en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al
doblar cuando decidi romper la rutina escolar
aunque fuera por un dia. Junto con Leo Dillon
y un muchacho llamado Mahony planeamos un
dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno.
Nos ibamos a encontrar a las diez de la mafiana
en el puente del canal. La hermana mayor de
Mahony le iba a escribir una disculpa y Leo
Dillon le iba a decir a su hermano que dijese
gue su hermano estaba enfermo. Convinimos
en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle,
hasta llegar a los barcos, luego cruzariamos en
la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenia
miedo de que nos encontrdramos con el padre
Butler o con alguien del colegio; pero Mahony
le preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a
hacer el padre Butler en el Palomar. Tranquili-
zados, llevé a buen término la primera parte del
complot haciendo una colecta de seis peniques
por cabeza, no sin antes ensefarles a ellos a mi



vez mis seis peniques. Cuando haciamos los
ultimos preparativos la vispera, estdbamos algo
excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Ma-
hony dijo:

-Hasta mafiana, socios.

Esa noche dormi mal. Por la mafana, fui
el primero en llegar al puente, ya que yo vivia
mas cerca. Escondi mis libros entre la yerba
crecida cerca del cenizal y al fondo del parque,
donde nadie iba, y me apresuré malecon arriba.
Era una tibia mafiana de la primera semana de
junio. Me senté en la albarda del puente a con-
templar mis delicados zapatos de lona que dili-
gentemente blanqueé la noche antes y a mirar
los ddciles caballos que tiraban cuesta arriba de
un tranvia lleno de empleados. Las ramas de
los arboles que bordeaban la alameda estaban
de lo més alegres con sus hojitas verde claro y
el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua.
El granito del puente comenzaba a calentarse y
empecé a golpearlo con la mano al compés de



una tonada que tenia en la mente. Me senti de
lo més bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minu-
tos cuando vi el traje gris de Mahony que se
acercaba. Subia la cuesta, sonriendo, y se trep6
hasta mi por el puente. Mientras esperdbamos
saco el tiraflechas que le hacia bulto en un bol-
sillo interior y me explico las mejoras que le
habia hecho. Le pregunté por qué lo habia trai-
do y me explicd que era para darles a los péja-
ros donde les duele. Mahony sabia hablar jeri-
gonza y a menudo se referia al padre Butler
como el Mechero de Bunsen. Esperamos un
cuarto de hora o0 mas, pero asi y todo Leo Di-
llon no dio sefales. Finalmente, Mahony se bajo
de un brinco, diciendo:

-Vamonos. Ya sabia yo que ese manteca
era un fulastre.

-¢Y sus seis peniques...? -dije.

-Perdi6 prenda -dijo Mahony-. Y mejor
para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve
penigues cada uno.



Caminamos por el North Strand Road
hasta que llegamos a la planta de acido muriéa-
tico y alli doblamos a la derecha para coger por
los muelles. Tan pronto como nos alejamos de
la gente, Mahony comenz6 a jugar a los indios.
Persiguié a un grupo de nifias andrajosas,
apuntdndoles con su tiraflechas, y cuando dos
andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos
piedras, Mahony propuso que les cayéramos
arriba. Me opuse diciéndole que eran muy chi-
guitos para nosotros y seguimos nuestro cami-
no, con toda la bandada de andrajosos dando-
nos gritos de Cud, cua, jcuaqueros!, creyéndo-
nos protestantes, porque Mahony, que era muy
prieto, llevaba la insignia de un equipo de cri-
guet en su gorra. Cuando llegamos a La Plan-
cha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un
fracaso, porque hacen falta por lo menos tres
para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon de-
clardndolo un fulastre y tratando de adivinar
los azotes que le iba a dar la sefiora Ryan a las
tres.



Luego llegamos al rio. Nos demoramos
bastante por unas calles de mucho movimiento
entre altos muros de mamposteria, viendo fun-
cionar las gruas y las maquinarias y méas de una
vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus
carretas crujientes para activarnos. Era medio-
dia cuando llegamos a los muelles y, como los
estibadores parecian estar almorzando, nos
compramos dos grandes panes de pasas y nos
sentamos a comerlos en unas tuberias de metal
junto al rio. Nos dimos gusto contemplando el
tréfico del puerto -las barcazas anunciadas des-
de lejos por sus bucles de humo, la flota pes-
gquera, parda, al otro lado de Ringsend, los
enormes veleros blancos que descargaban en el
muelle de la orilla opuesta. Mahony hablé de la
buena aventura que seria enrolarse en uno de
esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus
mastiles, vi, o imaginé, cdmo la escasa geogra-
fia que nos metian por la cabeza en la escuela
cobraba cuerpo gradualmente ante mis o0jos.
Casa y colegio daban la impresion de alejarse



de nosotros y su influencia parecia que se es-
fumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pa-
gando por que nos pasaran en compafiia de dos
obreros y de un judio menudo que cargaba con
una maleta. Estabamos todos tan serios que
resultdbamos casi solemnes, pero en una oca-
sion durante el corto viaje nuestros 0jos se cru-
zaron y nos reimos. Cuando desembarcamos
vimos la descarga de la linda goleta de tres pa-
los que habiamos contemplado desde el muelle
de enfrente. Algunos espectadores dijeron que
era un velero noruego. Caminé hasta la proay
traté de descifrar la leyenda inscrita en ella pe-
ro, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los
marinos extranjeros para ver si alguno tenia los
ojos verdes, ya que tenia confundidas mis
ideas... Los ojos de los marineros eran azules,
grises y hasta negros. El Unico marinero cuyos
ojos podian llamarse con toda propiedad ver-
des era uno grande, que divertia al publico en



el muelle gritando alegremente cada vez que
caian las albardas:

-iMuy bueno! jMuy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fui-
mos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas
unas galletas mohosas se destefiian al sol. Com-
pramos galletas y chocolate, que comimos muy
despacio mientras vagdbamos por las mugrien-
tas calles en que vivian las familias de los pes-
cadores. No encontramos ninguna lecheria, asi
gue nos llegamos a un vendedor ambulante y
compramos una botella de limonada de fram-
buesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony
persiguié un gato por un callejon, pero se le
escapO hacia un terreno abierto. Estabamos
bastante cansados los dos y cuando llegamos al
campo nos dirigimos enseguida hacia una cues-
ta empinada desde cuyo tope pudimos ver el
Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y esta-
bamos muy cansados para llevar a cabo nuestro



proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que
estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra
aventura se descubriria. Mahony miré su tira-
flechas, compungido, y tuve que sugerir regre-
sar en el tren para que recobrara su alegria. El
sol se oculto tras las nubes y nos dej6é con los
anhelos mustios y las migajas de las provisio-
nes.

Estdbamos solos en el campo. Después
de estar echados en la falda de la loma un rato
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el
lado lejano del terreno. Lo observé desganado
mientras mascaba una de esas cafias verdes que
las muchachas cogen para adivinar la suerte.
Subia la loma lentamente. Caminaba con una
mano en la cadera y con la otra agarraba un
baston con el que golpeaba la yerba con suavi-
dad.

Se veia miserable en su traje verdinegro
y llevaba un sombrero de copa alta. Debia de
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando
paso junto a nuestros pies nos eché una mirada



rapida y siguio su camino. Lo seguimos con la
vista y vimos que no habia caminado cincuenta
pasos cuando se vird y volvié sobre sus pasos.
Caminaba hacia nosotros muy despacio, gol-
peando siempre el suelo con su baston, y lo
hacia con tanta lentitud que pensé que buscaba
algo en la yerba.

Se detuvo cuando lleg6 al nivel nuestro
y nos dio los buenos dias. Correspondimos y se
sentd junto a nosotros en la cuesta, lentamente
y con mucho cuidado. Empez6 hablando del
tiempo, diciendo que iba a hacer un verano
caluroso, pero afiadié que las estaciones habian
cambiado mucho desde su nifiez -hace mucho
tiempo. Hablé de que la época mas feliz es,
indudablemente, la de los dias escolares y dijo
gue daria cualquier cosa por ser joven otra vez.
Mientras expresaba semejantes ideas, bastante
aburridas, nos quedamos callados. Luego em-
pezé a hablar de la escuela y de libros. Nos pre-
gunto si habiamos leidos los versos de Tomas
Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton.



Yo aparenté haber leido todos esos libros de los
gue él hablaba, por lo que finalmente me dijo:

-Aj4, ya veo que eres raton de biblioteca,
como yo. Ahora -afiadio, apuntando para Ma-
hony, que nos miraba con los ojos abiertos-, que
éste se ve que es diferente: lo que le gusta es
jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Walter
Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburria
de leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas
obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le pregunté que por qué no las
podian leer, pregunta que me sobresalt6 y abo-
chorno6 porque temi que el hombre iba a creer
gue yo era tan tonto como Mahony. El hombre,
sin embargo, se sonrid. Vi que tenia en su boca
grandes huecos entre los dientes amarillos. En-
tonces nos pregunté que quién de los dos tenia
ma&s novias. Mahony dijo a la ligera que tenia
tres chiquitas. EI hombre me pregunt6 cuéntas
tenia yo. Le respondi que ninguna. No quiso



creerme y me dijo que estaba seguro que debia
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

-Digame -dijo Mahoney, parejero, al
hombre- ¢y cuantas tiene usted?

El hombre sonrié como antes y dijo que
cuando él era de nuestra edad tenia novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen no-
viecitas.

Su actitud sobre este particular me pare-
cié extraflamente liberal para una persona ma-
yor. Para mi que lo que decia de los muchachos
y de las novias era razonable. Pero me disgusto
oirlo de sus labios y me pregunté por qué le
darian tembleques una o dos veces, como Si
temiera algo o como si de pronto tuviera esca-
lofrio. Mientras hablaba me di cuenta de que
tenia un buen acento. Empezé a hablarnos de
las muchachas, de lo suave que tenian el pelo y
las manos y de cdmo no todas eran tan buenas
como parecian si uno no sabia a qué atenerse.
Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una



muchacha bonita, con sus suaves manos blan-
cas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresion
de que estaba repitiendo algo que se habia
aprendido de memoria o de que, atraida por las
palabras que decia, su mente daba vueltas una
y otra vez en una misma orbita. A veces habla-
ba como si hiciera alusién a hechos que todos
conocian, otras bajaba la voz y hablaba miste-
riosamente, como Si nos estuviera contando un
secreto que no queria que nadie méas oyera.
Repetia sus frases unay otra vez, variandolas y
dandoles vueltas con su voz monétona. Segui
mirando hacia el bajio mientras lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pau-
sa en su monologo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos por uno o dos
minutos mas 0 menos, y, sin cambiar yo la di-
reccion de mi mirada, lo vi alejarse lentamente
camino del extremo més proximo del terreno.
Nos quedamos callados cuando se fue. Después
de unos minutos de silencio oi a Mahony ex-
clamar:



-iMira lo que hace!

Como ni miré ni levanté la vista, Maho-
ny exclamé de nuevo:

-iPero mira esol... jQué viejo mas es-
trambotico!

-En caso de que nos pregunte el nombre
-dije-, ta te llamas Murphy y yo me llamo
Smith.

No dijimos més. Estaba aun conside-
rando si irme o quedarme cuando el hombre
regresé y otra vez se sentd al lado nuestro.
Apenas se habia sentado cuando Mahony,
viendo de nuevo el gato que se le habia escapa-
do antes, se levanto de un salto y lo persiguio a
campo traviesa. EI hombre y yo presenciamos
la caceria. El gato se escap6 de nuevo y Maho-
ny empezo a tirarle piedras a la cerca por la que
subio. Desistiendo, empez0 a vagar por el fon-
do del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me
habl6. Me dijo que mi amigo era un travieso y
me pregunto si le daban azotes con frecuencia



en la escuela. Estuve a punto de decirle que no
éramos alumnos de la escuela publica para que
nos dieran azotes, como decia él; pero me que-
dé callado. Empez0 a hablar sobre la manera de
castigar a los muchachos. Su mente, como
imantada de nuevo por lo que decia, parecié
dar vueltas y mas vueltas lentas alrededor de
su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos
eran asi habia que darles azotes y darles duro.
Cuando un muchacho salia travieso y malo no
habia nada que le hiciera tanto bien como una
buena paliza. Un manotazo o un tirdn de orejas
no bastaba: lo que estaba pidiendo era una
buena paliza en caliente. Me sorprendid su
animo, por lo que involuntariamente eché un
vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mira-
da: un par de ojos color verde botella que me
miraban debajo de una frente fruncida. De
nuevo desvié la vista.

El hombre sigui6é con su monologo. Pa-
recia haber olvidado su liberalismo de hace
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho



hablando con una muchacha o teniendo novia
lo azotaria y lo azotaria: y que eso le ensefiaria
a no andar hablando con muchachas. Y si un
muchacho tenia novia y decia mentiras, le daba
una paliza como nunca le habian dado a nadie
en este mundo. Dijo que no habia nada en el
mundo que le agradara mas. Me describio co6-
mo le daria una paliza a semejante mocoso co-
mo si estuviera revelando un misterio barroco.
Esto le gustaba a él, dijo, mas que nada en el
mundo; y su voz, mientras me guiaba monéto-
na a través del misterio, se hizo afectuosa, como
si me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su
monologo. Entonces me puse en pie de repente.
Por miedo a traicionar mi agitacion me demoré
un momento, aparentando que me arreglaba un
zapato y luego, diciendo que me tenia que ir, le
di los buenos dias. Subi la cuesta en calma pero
mi corazén latia rapido del miedo a que me
agarrara por un tobillo. Cuando llegué a la ci-



ma me volvi y, sin mirarlo, grité a campo tra-
viesa:

-iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria
en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony
me viera y respondiera con otro grito. {COmo
latio mi coraz6n mientras él corria hacia mi a
campo traviesa! Corria como si viniera en mi
ayuda. Y me senti un penitente arrepentido:
porgue dentro de mi habia sentido por él siem-
pre un poco de desprecio.

FIN

goooodboogoboooonbogubog
gouoodoooon

un triste caso
El sefior James Duffy residia en Chape-

lizod porque queria vivir lo méas lejos posible
de la capital de que era ciudadano y porque



encontraba todos los otros suburbios de Dublin
mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia en
una casa vieja y sombria y desde su ventana
podia ver la destileria abandonada y, mas arri-
ba, el rio poco profundo en que se fund6 Du-
blin. Las altivas paredes de su habitacion sin
alfombras se veian libres de cuadros. Habia
comprado €l mismo las piezas del mobiliario:
una cama de hierro negro, un lavamanos de
hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-
ropero, una arqueta, carbonera, un guardafue-
gos con sus atizadores y una mesa cuadrada
sobre la que habia un escritorio doble. En un
nicho habia hecho un librero con anaqueles de
pino blanco. La cama estaba tendida con saba-
nas blancas y cubierta a los pies por una colcha
escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba
sobre el lavamanos y durante el dia una lampa-
ra de pantalla blanca era el Unico adorno de la
chimenea. Los libros en los anaqueles blancos
estaban arreglados por su peso, de abajo arriba.
En el anaquel mas bajo estaban las obras com-



pletas de Wordsworth y en un extremo del es-
tante de arriba habia un ejemplar del Catecismo
de Maynooth cosido a la tapa de una libreta
escolar. Sobre el escritorio tenia siempre mate-
rial para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traduccion de Michael Kra-
mer de Hauptmann, con las acotaciones escéni-
cas en tinta pdrpura y una resma de papel co-
gida por un alfiler de cobre. Escribia una frase
en estas hojas de cuando en cuando y, en un
momento irénico, pego el recorte de un anuncio
de Pildoras de Bilis en la primera hoja. Al le-
vantar la tapa del escritorio se escapaba de él
una fragancia tenue -el olor a lapices de cedro
nuevos o de un pomo de goma o de una man-
zana muy madura que dejara alli olvidada.

El sefior Duffy aborrecia todo lo que
participara del desorden mental o fisico. Un
médico medieval lo habria tildado de saturni-
no. Su cara, que era el libro abierto de su vida,
tenia el tinte cobrizo de las calles de Dublin. En
su cabeza larga y bastante grande crecia un



pelo seco y negro y un bigote leonado que no
cubria del todo una boca nada amable. Sus po6-
mulos le daban a su cara un aire duro; pero no
habia nada duro en sus ojos que, mirando el
mundo por debajo de unas cejas leoninas, da-
ban la impresion de un hombre siempre dis-
puesto a saludar en el préjimo un instinto re-
dimible pero decepcionado a menudo. Vivia a
cierta distancia de su cuerpo, observando sus
propios actos con mirada furtiva y escéptica.
Poseia un extrafio habito autobiogréfico que lo
llevaba a componer mentalmente una breve
oracion sobre si mismo, con el sujeto en tercera
persona y el predicado en tiempo pretérito.
Nunca daba limosnas y caminaba erguido, lle-
vando un robusto bastén de avellano.

Fue durante afos cajero de un banco
privado de la Calle Baggot. Cada mafiana venia
desde Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a
Dan Burke a almorzar: una botella grande de
laguer y una bandejita llena de bizcochos de
arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comia en



una casa de comidas en la Calle George donde
se sentia a salvo de la compafiia de la dorada
juventud dublinesa y donde habia una cierta
honestidad rustica en cuanto a la cuenta. Pasa-
ba las noches sentado al piano de su casera o
recorriendo los suburbios. Su amor por la mu-
sica de Mozart lo llevaba a veces a la épera o a
un concierto: eran éstas las Unicas liviandades
en su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religion ni
credo. Vivia su vida espiritual sin comunion
con el projimo, visitando a los parientes por
Navidad y acompafiando el cortejo si morian.
Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en
honor a la dignidad ancestral, pero no concedia
nada mas a las convenciones que rigen la vida
en comun. Se permitia creer que, dadas ciertas
circunstancias, podria llegar a robar en su ban-
CO, pero, como estas circunstancias nunca se
dieron, su vida se extendia uniforme -una his-
toria exenta de peripecias.



Una noche se hall6 sentado junto a dos
sefioras en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas concurrida, auguraba un rotundo fraca-
so. La sefiora sentada a su lado eché una mira-
da en redondo, una o dos veces, y después dijo:

-iQué pena que haya tan pobre entrada
esta noche! Es tan duro tener que cantar a las
butacas vacias.

Entendié él que dicha observacion lo
invitaba a conversar. Se sorprendio de que ella
pareciera tan poco embarazada. Mientras
hablaba traté de fijarla en la memoria. Cuando
supo que la joven sentada al otro lado era su
hija, juzg6 que ella debia de ser un afio menor
gue €l o algo asi. Su cara, que debid de ser her-
mosa, era aun inteligente: un rostro ovalado de
facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y
firmes. Su mirada comenzaba con una nota de
desafio pero, confundida por lo que parecia un
deliberado extravio de la pupila en el iris, reve-
I6  momentdneamente un temperamento de
gran sensibilidad. La pupila se enderez6 rapi-



da, la naturaleza a medias revelada cay6 bajo el
influjo de la prudencia, y su chaqueta de astra-
can, gue modelaba un busto un tanto pleno,
acentud definitivamente la nota desafiante.

La encontr6 unas semanas mas tarde en
un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechd el
momento en que la hija estaba distraida para
intimar. Ella aludié una o dos veces a su espo-
SO, pero su tono no era como para convertir la
mencién en aviso. Se llamaba la sefiora Sinico.
El tatarabuelo de su esposo habia venido de
Leghom. Su esposo era capitdn de un buque
mercante que hacia la travesia entre Dublin y
Holanda; y no tenian més que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera
vez hall6 valor para concertar una cita. Ella fue.
Fue éste el primero de muchos encuentros; se
veian siempre por las noches y escogian para
pasear las calles més calladas. Al sefior Duffy,
sin embargo, le repugnaba la clandestinidad v,
al advertir que estaban condenados a verse
siempre furtivamente, la oblig6 a que lo invita-



ra a su casa. El capitan Sinico propiciaba tales
visitas, pensando que estaba en juego la mano
de su hija. Habia eliminado aquél a su esposa
tan francamente de su elenco de placeres que
no sospechaba que alguien pudiera interesarse
en ella. Como el esposo estaba a menudo de
viaje y la hija salia a dar lecciones de musica, el
sefior Duffy tuvo muchisimas ocasiones de dis-
frutar la compafiia de la dama. Ninguno de los
dos habia tenido antes una aventura y no pare-
cian conscientes de ninguna incongruencia.
Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los
de ella. Le prestaba libros, la proveia de ideas,
compartia con ella su vida intelectual. Ella era
todo oidos.

En ocasiones, como retribucidon a sus
teorias, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi maternal ella lo urgié a que le
abriera su naturaleza de par en par; se volvié
su confesora. El le cont6 que habia asistido en
un tiempo a los mitines de un grupo socialista
irlandés, donde se sinti6 como una figura Unica



en medio de una falange de obreros sobrios, en
una buhardilla alumbrada con gran ineficacia
por un candil. Cuando el grupo se dividié en
tres células, cada una en su buhardilla'y con un
lider, dej6 de asistir a aquellas reuniones. Las
discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cues-
tiones salariales, desmedido. Opinaba que se
trataba de asperos realistas que se sentian agra-
viados por una precision producto de un ocio
gue estaba fuera de su alcance. No era proba-
ble, le dijo, que ocurriera una revolucion social
en Dublin en siglos.

Ella le pregunt6 que por qué no escribia
lo que pensaba. Para qué, le pregunté él, con
cuidado desdén. ¢Para competir con fraseolo-
gos incapaces de pensar consecutivamente por
sesenta segundos? ¢Para someterse a la critica
de una burguesia obtusa, que confiaba su moral
a la policia y sus bellas artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afue-
ras de Dublin y a menudo pasaban la tarde



solos. Poco a poco, segun se trenzaban sus pen-
samientos, hablaban de asuntos menos remo-
tos. La compaiiia de ella era como un clima
calido para una planta exotica. Muchas veces
ella dejé que la oscuridad los envolviera, abste-
niéndose de encender la lampara. El discreto
cuarto a oscuras, el aislamiento, la musica que
aun vibraba en sus oidos, los unia. Esta unién
lo exaltaba, limaba las asperezas de su caracter,
hacia emotiva su vida intelectual. A veces se
sorprendia oyendo el sonido de su voz. Pensé
gue a sus ojos debia €l alcanzar una estatura
angelical; y, al juntar mas y més a su persona la
naturaleza fervorosa de su acompafante, escu-
cho aquella extrafia voz impersonal que reco-
nocia como propia, insistiendo en la soledad
del alma, incurable. Es imposible la entrega,
decia la voz: uno se pertenece a si mismo. El
final de esos discursos fue que una noche du-
rante la cual ella habia mostrado los signos de
una excitacion desusada, la sefiora Sinico le



cogié una mano apasionadamente y la apreto
contra su mejilla.

El sefior Duffy se sorprendié mucho. La
interpretacion que ella habia dado a sus pala-
bras lo desilusiond. Dej6é de visitarla durante
una semana; luego, le escribié una carta pi-
diéndole encontrarse. Como él no deseaba que
su ultima entrevista se viera perturbada por la
influencia del confesionario en ruinas, se en-
contraron en una pasteleria cerca de Parkgate.
El tiempo era de aterido otofo, pero a pesar del
frio vagaron por los senderos del parque cerca
de tres horas. Acordaron romper la comunién:
todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa.
Cuando salieron del parqgue caminaron en si-
lencio hacia el tranvia; pero aqui empez6 ella a
temblar tan violentamente que, temiendo él
otro colapso de su parte, le dijo rapido adios y
la dejo. Unos dias mas tarde recibié un paquete
gue contenia sus libros y su musica.

Pasaron cuatro afos. El sefior Duffy re-
torné a su vida habitual. Su cuarto era todavia



testigo de su mente metddica. Unas partituras
nuevas colmaban los atriles en el cuarto de aba-
joy en los anaqueles habia dos obras de Nietzs-
che: Asi hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia.
Muy raras veces escribia en la pila de papeles
gue reposaba en su escritorio. Una de sus sen-
tencias, escrita dos meses después de la ultima
entrevista con la sefiora Sinico, decia: El amor
entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber comercio sexual, y la amistad entre
hombre y mujer es imposible porque debe
haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de
los conciertos por miedo a encontrarse con ella.
Su padre murio; el socio menor del banco se
retir0. Y todavia iba cada mafana a la ciudad
en tranvia y cada tarde caminaba de regreso de
la ciudad a la casa, después de comer con mo-
deracién en la Calle George y de leer un ves-
pertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de
echarse a la boca una porcién de cecina y coles,
su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un



parrafo del diario que habia recostado a la jarra
del agua. Volvio a colocar el bocado en el plato
y leyo el parrafo atentamente. Luego, bebié un
vaso de agua, eché el plato a un lado, dobl¢ el
periédico colocandolo entre sus codos y leyé el
parrafo unay otra vez. La col comenzé a depo-
sitar una fria grasa blancuzca en el plato. La
muchacha vino a preguntarle si su comida no
estaba bien cocida. El respondi6 que estaba
muy buena y comié unos pocos bocados con
dificultad. Luego, pago la cuenta y salié.
Caminé rapido en el crepusculo de no-
viembre, su robusto bastén de avellano gol-
peando el suelo con regularidad, el borde ama-
rillento del informativo Mail atisbando desde
un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-
sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a
Chapelizod aflojé el paso. Su baston golpeaba
el suelo menos enfatico y su respiracion irregu-
lar, casi con sonido de suspiros, se condensaba
en el aire invernal. Cuando lleg6 a su casa su-
bié enseguida a su cuarto y, sacando el diario



del bolsillo, leyo el parrafo de nuevo a la mor-
tecina luz de la ventana. No leyé en voz alta,
sino moviendo los labios como hace el sacerdo-
te cuando lee la secreta. He aqui el parrafo:

MUERE UNA SENORA EN LA ESTA-
CION DE SYDNEY PARADE

Un Triste Caso

En el Hospital Municipal de Dublin, el
fiscal forense auxiliar (por ausencia del sefior
Leverett) llevd a cabo hoy una encuesta sobre la
muerte de la sefiora Emily Sinico, de cuarenta y
tres afios de edad, quien resultara muerta en la
estacion de Sydney Parade ayer noche. La evi-
dencia arrojé que al intentar cruzar la via, la
desaparecida fue derribada por la locomotora
del tren de Kingston (el correo de las diez), su-
friendo heridas de consideracion en la cabeza y
en el costado derecho, a consecuencia de las
cuales hubo de fallecer.



El motorista, James Lennon, declaré que
es empleado de los ferrocarriles desde hace
quince afos. Al oir él pito del guardavias, puso
el tren en marcha, pero uno o dos segundos
después tuvo que aplicar los frenos en respues-
ta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declaré que el tren
estaba a punto de arrancar cuando observo a
una mujer que intentaba cruzar la via férrea.
Corrié hacia ella dando gritos, pero, antes de
gue lograra darle alcance, la infortunada fue
alcanzada por el parachoques de la locomotora
y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. - ;{Vio usted
caer a la sefiora?

Testigo. - Si.

El sargento de la policia Croly declaré
gue cuando lleg6 al lugar del suceso encontro a
la occisa tirada en la plataforma, aparentemente
muerta. Hizo trasladar el cadaver al salon de
espera, pendiente de la llegada de una ambu-
lancia.



El gendarme 57 corrobor6 la declara-
cion.

El doctor Halpin, segundo cirujano del
Hospital Municipal de Dublin, declaré que la
occisa tenia dos costillas fracturadas y habia
sufrido severas contusiones en el hombro dere-
cho. Recibi6 una herida en el lado derecho de la
cabeza a resultas de la caida. Las heridas no
habrian podido causar la muerte de una perso-
na normal. El deceso, segun su opinion, se de-
bié a un trauma y a un fallo cardiaco repentino.

El sefior H. B. Patterson Finlay expreso,
en nombre de la compafia de ferrocarriles, su
més profunda pena por dicho accidente. La
compafia, declard, ha tomado siempre precau-
ciones para impedir que los pasajeros crucen
las vias si no es por los puentes, colocando al
efecto anuncios en cada estacion y también me-
diante el uso de barreras de resorte en los pasos
a nivel. La difunta tenia por costumbre cruzar
las lineas, tarde en la noche, de plataforma en
plataforma, y en vista de las demas circunstan-



cias del caso, declar6é que eximia a los emplea-
dos del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitdn Sinico, de Leoville, Sydney
Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposicion. Declaré que la difunta era su espo-
sa, que €l no estaba en Dublin al momento del
accidente, ya que habia arribado esa misma
mafiana de Rétterdam. Llevaban veintidds afios
de casados y habian vivido felizmente hasta
hace cosa de dos afos, cuando su esposa co-
menzd a mostrarse destemplada en sus cos-
tumbres.

La sefiorita Mary Sinico dijo que ulti-
mamente su madre habia adquirido el habito
de salir de noche a comprar bebidas espirituo-
sas. Atestigud que en repetidas ocasiones habia
intentado hacer entrar a su madre en razon,
habiéndola inducido a que ingresara en la liga
antialcoholica. La joven declaré no encontrarse
en casa cuando ocurrio el accidente.



El jurado dio su veredicto de acuerdo
con la evidencia médica y exoner6 al mencio-
nado Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se tra-
taba de un triste caso y expresé su condolencia
al capitan Sinico y a su hija. Urgio6 a la compa-
fia ferroviaria a tomar todas las medidas a su
alcance para prevenir la posibilidad de acciden-
tes semejantes en el futuro. No se culpé a terce-
ros.

El sefior Duffy levanté la vista del pe-
riédico y mirdé por la ventana al melancdlico
paisaje. El rio corria lento junto a la destileria y
de cuando en cuando se veia una luz en una
casa en la carretera a Lucan. jQué fin! Toda la
narraciéon de su muerte lo asqueaba y lo as-
gueaba pensar que alguna vez le hablé a ella de
lo que tenia por més sagrado. Las frases deshil-
vanadas, las inanes expresiones de condolencia,
las cautas palabras del periodista habian conse-
guido ocultar los detalles de una muerte co-



mun, vulgar, y esto le atacé al estbmago. No
era sOlo que ella se hubiera degradado; lo de-
gradaba a él también. Vio la escudlida ruta de
su vicio miserable y maloliente. jSu alma geme-
la! Pensé en los trastabillantes derrelictos que
veia llevando latas y botellas a que se las llena-
ra el dependiente. jPor Dios, qué final! Era evi-
dente que no estaba preparada para la vida, sin
fuerza ni propésito como era, facil presa del
vicio: una de las ruinas sobre las que se erigian
las civilizaciones. jPero que hubiera caido tan
bajo! ¢Seria posible que se hubiera engafiado
tanto en lo que a ella respectaba? Recordé los
exabruptos de aquella noche y los interpreto en
un sentido mas riguroso que lo habia hecho
jamés. No tenia dificultad alguna en aprobar
ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria
comenzo a divagar pensé que su mano tocaba
la suya. La sorpresa que atacO primero su es-
tdbmago comenzo a atacarle los nervios. Se puso
el sobretodo y el sombrero con premuray salié.



El aire frio lo recibi6 en el umbral; se le col6 por
las mangas del abrigo. Cuando lleg6 al pub del
puente de Chapelizod entr6 y pidié un ponche
caliente.

El propietario vino a servirle obsequio-
so, pero no se aventurd a dirigirle la palabra.
Habia cuatro o cinco obreros en el estableci-
miento discutiendo el valor de la hacienda de
un sefior del condado de Kildare. Bebian de sus
grandes vasos a intervalos y fumaban, escu-
piendo al piso a menudo y en ocasiones ba-
rriendo el aserrin sobre los salivazos con sus
botas pesadas. El sefior Duffy se senté en su
banqueta y los miraba sin verlos ni oirlos. Se
fueron después de un rato y él pidi6é otro pon-
che. Se senté ante el vaso por mucho rato. El
establecimiento estaba muy tranquilo. El pro-
pietario estaba tumbado sobre el mostrador
leyendo el Herald y bostezando. De vez en
cuando se oia un tranvia siseando por la deso-
lada calzada.



Sentado alli, reviviendo su vida con ella
y evocando alternativamente las dos imagenes
con que la concebia ahora, se dio cuenta de que
estaba muerta, que habia dejado de existir, que
se habia vuelto un recuerdo. Empez06 a sentirse
desazonado. Se preguntd qué otra cosa pudo
haber hecho. No podia haberla engafiado
haciéndole una comedia; no podia haber vivido
con ella abiertamente. Hizo lo que creyd mejor.
¢Tenia €l acaso la culpa? Ahora que se habia
ido ella para siempre entendio lo solitaria que
debia haber sido su vida, sentada noche tras
noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria igual
de solitaria hasta que él también muriera, deja-
ra de existir, se volviera un recuerdo -si es que
alguien lo recordaba.

Eran més de las nueve cuando dejo el
pub. La noche era fria y tenebrosa. Entro al par-
gue por el primer portén y caminé bajo los ar-
boles esmirriados. Camind por los senderos
yermos por donde habian andado cuatro afios
atras. Por momentos creyd sentir su voz rozar



su oido, su mano tocando la suya. Se detuvo a
escuchar. ;(Por qué le habia negado a ella la
vida? ;Por qué la condeno a muerte? Sintié que
su existencia moral se hacia pedazos.

Cuando alcanzé la cresta de Magazine
Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia
Dublin, cuyas luces ardian rojizas y acogedoras
en la noche helada. Mir6 colina abajo vy, en la
base, a la sombra del muro del parque, vio unas
figuras caidas: parejas. Esos amores triviales y
furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomia
la rectitud de su vida; sentia que lo habian des-
terrado del festin de la vida. Un ser humano
parecia haberlo amado y él le negé la felicidad
y la vida: la sentenci6 a la ignominia y a morir
de verglenza. Sabia que las criaturas postradas
alla abajo junto a la muralla lo observaban y
deseaban que acabara de irse. Nadie lo queria;
era un desterrado del festin de la vida. Volvio
sus ojos al resplandor gris del rio, serpeando
hacia Dublin. Mas alla del rio vio un tren de
carga serpeando hacia la estacion de Kings-



bridge, como un gusano de cabeza fogosa ser-
peando en la oscuridad, obstinado y laborioso.
Lentamente se perdié de vista; pero todavia
sond en su oido el laborioso rumor de la loco-
motora repitiendo las silabas de su nombre.

Regres6 lentamente por donde habia
venido, el ritmo de la méquina golpeando en
sus oidos. Comenzo a dudar de la realidad de
lo que la memoria le decia. Se detuvo bajo un
arbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No
podia sentirla en la oscuridad ni su voz podia
rozar su oido. Esperé unos minutos, tratando
de oir. No se oia nada: la noche era de un silen-
cio perfecto. Escuchdé de nuevo: perfectamente
muda. Sinti6 que se habia quedado solo.

FIN
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Una madre

El sefior Holohan, vicesecretario de la
sociedad Eire Abu, se pase6 un mes por todo
Dublin con las manos y los bolsillos atiborrados
de papelitos sucios, arreglando lo de la serie de
conciertos. Era lisiado y por eso sus amigos lo
Ilamaban Aupa Holohan. Anduvo para arriba 'y
para abajo sin parar y se pasO horas enteras en
una esquina discutiendo el asunto y tomando
notas; pero al final fue la sefiora Kearney quien
tuvo que resolverlo todo.

La sefiorita Devlin se transformo en la
sefiora Keamey por despecho. Se habia educa-
do en uno de los mejores conventos, donde
aprendié francés y musica. Como era exangue
de nacimiento y poco flexible de caracter, hizo
pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en
edad casadera la hicieron visitar varias casas
donde admiraron mucho sus modales pulidos
y su talento musical. Se sentd a esperar a que



viniera un pretendiente capaz de desafiar su
frigido circulo de dotes para brindarle una vida
venturosa. Pero los jévenes que conocié eran
vulgares y jamas los alentd, prefiriendo conso-
larse de sus anhelos romanticos consumiendo
Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo,
cuando casi llegaba al limite y sus amigas em-
pezaban ya a darle a la lengua, les tap6 la boca
casandose con el sefior Keamey, un botinero de
la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversa-
cién adusta tenia lugar en los intermedios de su
enorme barba parda. Después del primer afio
de casada intuyo ella que un hombre asi seria
mas util que un personaje novelesco, pero nun-
ca ech6 a un lado sus ideas romanticas. Era él
sobrio, frugal y pio; tomaba la comunién cada
viernes, a veces con ella, muchas veces solo.
Pero ella nunca flaque6 en su fe religiosa y fue
una buena esposa. Cuando en una reunion con
desconocidos ella arqueaba una ceja, él se le-
vantaba enseguida para despedirse, y, si su tos



lo acosaba, ella le envolvia los pies en una col-
cha y le hacia un buen ponche de ron. Por su
parte, él era un padre modelo. Pagando una
modica suma cada semana a una mutual se
aseguré de que sus dos hijas recibieran una
dote de cien libras cada una al cumplir veinti-
cuatro afios. Mando a la hija mayor, Kathleen, a
un convento, donde aprendio francés y musica,
y mas tarde le coste6 el Conservatorio. Todos
los afios por julio la sefiora Kearney hallaba
ocasion de decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a
veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a
Greystones.

Cuando el Despertar Irlandés comenzo6
a mostrarse digno de atencion, la sefiora Kear-
ney determind sacar partido al nombre de su
hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de len-
gua irlandesa. Kathleen y su hermana les en-
viaban postales irlandesas a sus amigas, quie-
nes, a su vez, les respondian con otras postales



irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el
sefior Kearney iba con su familia a las reunio-
nes procatedral, un grupo de gente se reunia
después de la misa de domingo en la esquina
de la calle Catedral. Eran todos amigos de los
Kearney, amigos musicales o amigos naciona-
listas; y, cuando le sacaban el jugo al dltimo
chisme, se daban la mano, todos a una, riéndo-
se de tantas manos cruzadas y diciéndose adios
en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen
Kearney estuvo a menudo en boca de la gente
para decir que ella tenia talento y que era muy
buena muchacha y, lo que es més, que, creia en
el renacer de la lengua irlandesa. La sefiora
Kearney se sentia de lo més satisfecha. Asi no
se sorprendid cuando un buen dia el sefior
Holohan vino a proponerle que su hija fuera
pianista acompafante en cuatro grandes con-
ciertos que su Sociedad iba a dar en las Anti-
guas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la
sala, lo invito a sentarse y saco la garrafa y la
bizcochera de plata. Se entregoé ella en cuerpo y



alma a ultimar los detalles; aconsejo y persua-
dié; y, finalmente, se redact6 un contrato segun
el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus
servicios como pianista acompafiante en aque-
llos cuatro grandes conciertos.

Como el sefior Holohan era novato en
cuestiones tan delicadas como la redaccion de
anuncios y la confeccion de programas, la sefio-
ra Kearney lo ayudd. Tenia tacto. Sabia qué
artistas debian llevar el nombre en mayusculas
y qué artistas debian ir en letras pequefias. Sa-
bia que al primer tenor no le gustaria salir des-
pués del sainete del sefior Meade. Para mante-
ner al publico divertido, acomod6 los nimeros
dudosos entre viejos favoritos. El sefior Holo-
han la visitaba cada dia para pedirle consejo
sobre esto y aquello. Ella era invariablemente
amistosa y asesora, en una palabra, asequible.
Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole:

-Vamos, jsirvase usted, sefior Holohan!

Y si él se servia, afadia ella;

-iSin miedo! {Sin ninglin miedo!



Todo sali6 a pedir de boca. la sefiora
Kearney compré en Brown Thomas un retazo
de raso liso rosa, precioso, para hacerle una
pechera al traje de Kathleen. Cost6 un ojo de la
cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto
estd justificado. Se quedd con una docena de
entradas para el ultimo concierto y las envio6 a
esas amistades con que no se podia contar que
asistieran si no era asi. No se olvid6 de nada y,
gracias a ella, se hizo lo que habia que hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles,
jueves, viernes y sdbado. Cuando la sefiora
Kearney lleg6 con su hija a las Antiguas Salas
de Concierto la noche del miércoles no le gusté
lo que vio. Unos cuantos jovenes que llevaban
insignias azul brillante en sus casacas, holgaza-
neaban por el vestibulo; ninguno llevaba ropa
de etiqueta. Pasé de largo con su hija y una
rapida ojeada a la sala le hizo ver la causa del
holgorio de los ujieres. Al principio se pregunt6
si se habria equivocado de hora. Pero no, falta-
ban veinte minutos para las ocho.



En el camerino, detras del escenario, le
presentaron al secretario de la Sociedad, el se-
fior Fitzpatrick. Ella sonri6 y le tendié una ma-
no. Era un hombrecito de cara lerda. Not6 que
llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire
a un lado y que hablaba con dejo desganado.
Tenia un programa en la mano y mientras con-
versaba con ella le mordi6 una punta hasta que
la hizo una pulpa humeda. No parecia darle
importancia al chasco. El sefior Holohan entra-
ba al camerino a cada rato trayendo noticias de
la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos,
nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo
y enrollando y desenrollando sus partituras.
Cuando eran casi las ocho y media la poca gen-
te que habia en el teatro comenzo a expresar el
deseo de que empezara la funcién. El sefior
Fitzpatrick subio a escena, sonriendo inexpre-
sivo al publico, para decirles:

-Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, su-
pongo que es mejor que empiece la fiesta.



La sefiora Kearney recompensé su vul-
garisima expresion final con una rapida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para ani-
marla:

-¢Estas lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad Ilamo al
sefior Holohan aparte y le preguntd qué signifi-
caba aquello. El sefior Holohan le respondié
gue él no sabia. Le explicé que el comité habia
cometido un error en dar tantos conciertos:
cuatro conciertos eran demasiados.

-iY con qué artistas! -dijo la sefiora
Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero
no son nada buenos.

El sefior Holohan admiti6é que los artis-
tas eran malos, pero el comité, dijo, habia deci-
dido dejar que los tres primeros conciertos sa-
lieran como pudieran y reservar lo bueno para
la noche del sabado. La sefiora Kearney no dijo
nada, pero, como las mediocridades se sucedi-
an en el estrado y el publico disminuia cada
vez, comenzO a lamentarse de haber puesto



todo su empefio en semejante velada. No le
gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la
estUpida sonrisa del sefior Fitzpatrick la irritaba
de veras. Sin embargo, se call6 la boca y decidio
esperar a ver cdmo acababa todo. El concierto
se extinguié poco antes de las diez y todo el
mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor con-
currencia, pero la sefiora Kearney se dio cuenta
enseguida de que el teatro estaba lleno de bal-
de. El publico se comportaba sin el menor reca-
to, como si el concierto fuera un altimo ensayo
informal. El sefior Fitzpatrick parecia divertirse
mucho; y no estaba en lo mas minimo conscien-
te de que la sefiora Kearney, furiosa, tomaba
nota de su conducta. Se paraba €l junto a las
bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabe-
za para intercambiar risas con dos amigotes
sentados en el extremo del balcon. Durante la
tanda la sefiora Kearney se enter6 de que se iba
a cancelar el concierto del viernes y que el co-
mité moveria cielo y tierra para asegurarse de



que el concierto del sébado fuera un lleno com-
pleto. Cuando oyd decir esto busco al sefior
Holohan. Lo pescé mientras iba cojeando con
un vaso de limonada para una jovencita y le
pregunto si era cierto. Si, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el
contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro
conciertos.

El sefior Holohan parecia estar apurado;
le aconsejé que hablara con el sefior Fitzpatrick.
La sefiora Kearney comenz0 a alarmarse enton-
ces. Sacé al sefior Fitzpatrick de su bambalina y
le dijo que su hija habia firmado por cuatro
conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con
los términos del contrato ella recibiria la suma
estipulada originalmente, diera o no la Socie-
dad cuatro conciertos. El sefior Fitzpatrick, que
no se dio cuenta del punto en cuestion ense-
guida, parecia incapaz de resolver la dificultad
y dijo que trasladaria el problema al comité. La
ira de la sefiora Kearney comenz0 a revolotear-



le en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible
para no preguntar:

-¢Y quién es este convidé, hdgame el fa-
vor?

Pero sabia que no era digno de una da-
ma hacerlo: por eso se quedé callada.

El viernes por la mafiana enviaron a
unos chiquillos a que repartieran volantes por
las calles de Dublin. Anuncios especiales apare-
cieron en todos los diarios de la tarde recor-
dando al publico amante de la buena musica el
placer que les esperaba a la noche siguiente. La
sefiora Kearney se sinti6 mas alentada pero
penso6 que era mejor confiar sus sospechas a su
marido. Le prest6 atencion y dijo que seria me-
jor que la acompafara el sdbado por la noche.
Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo
como respetaba a la oficina de correos, como
algo grande, seguro, inamovible; y aunque sa-
bia que era escaso de ideas, apreciaba su valor
como hombre, en abstracto. Se alegré de que él



hubiera sugerido ir al concierto con ella. Paso
revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La se-
fiora Kearney, con su esposo y su hija, llegd a
las Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de
hora antes de la sefialada para comenzar. Toco
la mala suerte que llovia. La sefiora Kearney
dejo las ropas y las partituras de su hija al cui-
dado de su marido y recorrié todo el edificio
buscando al sefior Holohan y al sefior Fitzpa-
trick. No pudo encontrar a ninguno de los dos.
Les pregunto a los ujieres si habia algan miem-
bro del comité en el publico, y, después de mu-
cho trabajo, un ujier se aparecioé con una mujer-
cita llamada la sefiorita Beirne, a quien la sefio-
ra Kearney explic6 que queria ver a uno de los
secretarios. La sefiorita Beirne los esperaba de
un momento a otro y le pregunto si podia hacer
algo por ella. La sefiora Kearney escrutd a
aquella mujercita que tenia una doble expresion
de confianza en el préjimo y de entusiasmo
atornillada a su cara, y le respondio:



-iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una
buena entrada. Mir6 la lluvia hasta que la me-
lancolia de la calle mojada borro el entusiasmo
y la confianza de sus facciones torcidas. Luego
exhal6 un suspirito y dijo:

-iAh, bueno, se hizo lo que se pudo, co-
mo usted sabe!

La sefiora Kearney tuvo que regresar al
camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segun-
do tenor ya estaban alli. El bajo, el sefior Dug-
gan, era un hombre joven y esbelto, con un bi-
gote negro regado. Era hijo del portero de unas
oficinas, del centro, y, de nifio, habia cantado
sostenidas notas bajas por los resonantes corre-
dores. De tan humildes auspicios se habia edu-
cado a si mismo para convertirse en un artista
de primera fila. Habia cantado en la 6pera. Una
noche, cuando un artista operéatico se enfermg,
habia interpretado el rol del rey en Maritana, en
el Queen's Theatre. Canté con mucho senti-



miento y volumen y fue muy bien acogido por
la galeria; pero, desgraciadamente, echo a per-
der la buena impresion inicial al sonarse la na-
riz en un guante, una o dos veces, de distraido
gue era. Modesto, hablaba poco. Decia ustéi
pero tan bajo que pasaba inadvertido y por
cuidarse la voz no bebia nada més fuerte que
leche. El sefior Bell, el segundo tenor, era un
hombrecito rubio que competia todos los afios
por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta inten-
tona gan6 una medalla de bronce. Nervioso en
extremo y en extremo envidioso de otros teno-
res, cubria su envidia nerviosa con una simpa-
tia desbordante. Era dado a dejar saber a otras
personas la viacrucis que significaba un con-
cierto. Por eso cuando vio al sefior Duggan se le
acerco a preguntarle:

-¢Estas ta también en el programa?

-Si -respondio el sefior Duggan.

El sefior Bell sonrié a su compafiero de
infortunios, extendié una manoy le dijo:

-iChécalal



La sefiora Kearney pasé por delante de
estos dos jovenes y se fue al borde de la bamba-
lina a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las
localidades rapidamente y un ruido agradable
circulaba por el auditorio. Regresé a hablar en
privado con su esposo. La conversacion giraba
sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le
echaban una mirada de vez en cuando mientras
ella conversaba de pie con una de sus amigas
nacionalistas, la sefiorita Healy, la contralto.
Una mujer desconocida y solitaria de cara pali-
da atraveso la pieza. Las muchachas siguieron
con ojos avidos aquel vestido azul desvaido
tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo
gue era Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de dénde la sacaron -dijo
Kathleen a la sefiorita Healy-. Nunca oi hablar
de ella, te lo aseguro.

La sefiorita Healy tuvo que sonreir. El
sefior Holohan entr6 cojeando al camerino en
ese momento y las dos muchachas le pregunta-
ron quién era la desconocida. El sefior Holohan



dijo que era Madama Glynn, de Londres. Ma-
dama tomé posesion de un rincon del cuarto,
manteniendo su partitura rigida frente a ella y
cambiando de vez en cuando la direccion de su
mirada de asombro. Las sombras acogieron
protectoras su traje marchito, pero en revancha
le rebosaron la fosa del esternén. El ruido de la
sala se oy6 més fuerte. El primer tenor y el bari-
tono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los
dos, bien alimentados y complacidos, regalan-
do un aire de opulencia a la compafiia.

La sefiora Kearney les llevo a su hijay se
dirigié a ellos con amabilidad. Queria estar en
buenos términos pero, mientras hacia lo posible
por ser atenta con ellos, sus ojos seguian los
pasos cojeantes y torcidos del sefior Holohan.
Tan pronto como pudo se excuso y le cayo de-
tras.

-Sefior Holohan -le dijo-, quiero hablar
con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del co-
rredor. La sefiora Kearney le pregunt6 cuadndo



le iban a pagar a su hija. El sefior Holohan dijo
gue ya se encargaria de ello el sefior Fitzpatrick.
La sefiora Kearney dijo que ella no sabia nada
del sefior Fitzpatrick. Su hija habia firmado
contrato por ocho guineas y habia que pagérse-
las. El sefior Holohan dijo que eso no era asunto
suyo.

-¢Por qué no es asunto suyo? -le pregun-
t6 la sefiora Kearney-. ;No le trajo usted mismo
el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo,
si es asunto mio y me voy a ocupar de él.

-Mas vale que hable con el sefior Fitzpa-
trick -dijo el sefior Holohan, remoto.

-A mi no me interesa su sefior Fitzpa-
trick para nada -repiti6 la sefiora Kearney-. Yo
tengo mi contrato y voy a ocuparme de que se
cumpla.

Cuando regresé al camerino, ligeramen-
te ruborizada, reinaba alli la animacién. Dos
hombres con impermeables habian tomado
posesion de la estufa y charlaban familiarmente
con la sefiorita Healy y el baritono. Eran un



enviado del Freeman y el sefior O'Madden Bur-
ke. El enviado del Freeman habia entrado a de-
cir que no podia quedarse al concierto ya que
tenia que cubrir una conferencia que iba a pro-
nunciar un sacerdote en la Mansion House.
Dijo que debian dejarle una nota en la redac-
cion del Freeman y que él se ocuparia de que la
incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédi-
to y modales cautos. Tenia un puro apagado en
la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a
su alrededor. No tenia intenciones de quedarse
mas que un momento porque los conciertos y
los artistas lo aburrian considerablemente, pero
permanecia recostado a la chimenea. La sefiori-
ta Healy estaba de pie frente a él, riendo y char-
lando. Tenia él edad como para sospechar la
razon de la cortesia femenina, pero era lo bas-
tante joven de espiritu para saber sacar prove-
cho a la ocasion. El calor, el color y el olor de
aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensua-
lidad. Estaba deliciosamente al tanto de los
senos que en este momento subian y bajaban



frente a él en su honor, consciente de que las
risas y el perfume y las miradas imponentes
eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya
mas tiempo, se despididé de ella muy a pesar
suyo.

-O'Madden Burke va a escribir la nota -
le explicé al sefior Holohan-, y yo me ocupo de
gue la metan.

-Muchisimas gracias, sefior Hendrick -
dijo el sefior Holohan-. Ya sé que usted se ocu-
para de ella. Pero, ;no quiere tomar una cosita
antes de irse?

-No estaria mal -dijo el sefior Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros
pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un
cuarto apartado donde uno de los ujieres des-
corchaba botellas para unos cuantos sefiores.
Uno de estos sefiores era el sefior O'Madden
Burke, que habia dado con el cuarto por puro
instinto. Era un hombre entrado en afos, afa-
ble, quien, en estado de reposo, balanceaba su
cuerpo imponente sobre un largo paraguas de



seda. Su grandilocuente apellido de irlandés
del oeste era el paraguas moral sobre el que
balanceada el primoroso problema de sus fi-
nanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras el sefior Holohan convidaba al
enviado del Freeman, la sefiora Kearney hablaba
a su esposo con tal vehemencia que éste tuvo
gue pedirle que bajara la voz. La conversacion
de la otra gente en el camerino se habia hecho
tensa. El sefior Bell, primero en el programa,
estaba listo con su musica pero su acompafante
ni se movio. Algo andaba mal, era evidente. El
sefior Kearney miraba hacia adelante, mesan-
dose la barba, mientras la sefiora Kearney le
hablaba al oido a Kathleen con énfasis contro-
lado. De la sala llegaban ruidos revueltos, pal-
mas y pateos. El primer tenor y el baritono y la
sefiorita Healy se pusieron los tres a esperar
tranquilamente, pero el sefior Bell tenia los ner-
vios de punta porque temia que el publico pen-
sara que se habia retrasado.



El sefior Holohan y el sefior O'Madden
Burke entraron al camerino. En un instante el
sefior Holohan se dio cuenta de lo que pasaba.
Se acercO a la sefiora Kearney y le habld con
franqueza. Mientras hablaban el ruido de la
sala se hizo més fuerte. El sefior Holohan esta-
ba rojo y excitadisimo. Habl6 con volubilidad,
pero la sefiora Kearney repetia cortante, a in-
tervalos:

-Ella no saldrd. Hay que pagarle sus
ocho guineas.

El sefior Holohan sefialaba desesperado
hacia la sala, donde el publico daba patadas y
palmetas. Acudi6 al sefior Kearney y a Kath-
leen. Pero el sefior Kearney seguia mesandose
las barbas y Kathleen miraba al suelo, movien-
do la punta de su zapato nuevo: no era su cul-
pa. la sefiora Kearney repetia:

-No saldra si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, el
sefior Holohan se marcho, cojeando, a la carre-
ra. Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el



silencio se volvié insoportable, la sefiorita Hea-
ly le dijo al baritono:

-¢Vio usted a la sefiora Pat Campbell es-
ta semana?

El baritono no la habia visto, pero le
habian dicho que habia estado muy bien. La
conversacion se detuvo ahi. ElI primer tenor
baj6 la cabeza y empezé a contar los eslabones
de la cadena de oro que le cruzaba el pecho,
sonriendo y tarareando notas al azar para afi-
nar la voz. De vez en cuando todos echaban
una ojeada hacia la sefiora Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un
escandalo cuando el sefior Fitzpatrick entré al
camerino, seguido por el sefior Holohan que
acezaba. De la sala llegaron silbidos que acen-
tuaban ahora el estruendo de palmetas y pata-
das. El sefior Fitzpatrick alz6 varios billetes en
la mano. Cont6 hasta cuatro en la mano de la
sefiora Kearney y dijo que iba a conseguir el
resto en el intermedio. La sefiora Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.



Pero Kathleen se recogio la falda y dijo:
Vamos, el sefior Bell, al primer cantante, que
temblaba més que una hoja. El artista y su
acompafante salieron a escena juntos. Se extin-
guié el ruido en la sala. Hubo una pausa de
unos segundos: y luego se oyd un piano.

La primera parte del concierto tuvo mu-
cho éxito, con excepcion del niumero de Mada-
ma Glynn. La pobre mujer canto Killarney con
voz incorporea y jadeante, con todos los ama-
neramientos de entonacion y de pronunciacion
gue ella creia que le daban elegancia a su canto
pero que estaban tan fuera de moda. Parecia
como si la hubieran resucitado de un viejo ves-
tuario, y de las localidades populares de la pla-
tea se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El
primer tenor y la contralto, sin embargo, se
robaron al publico. Kathleen tocé una seleccion
de aires irlandeses que fue generosamente
aplaudida. Cerr6 la primera parte una conmo-
vedora composicion patridtica, recitada por una
joven que organizaba funciones teatrales de



aficionados. Fue merecidamente aplaudida; vy,
cuando termind, los hombres salieron al inter-
medio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia
sido un avispero de emociones. En una esquina
estaba el sefior Holohan, el sefior Fitzpatrick, la
sefiorita Beirne, dos de los ujieres, el baritono,
el bajo y el sefior O'Madden Burke. El sefior
O'Madden Burke dijo que era la mas escanda-
losa exhibicién de que habia sido testigo nunca.
La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo,
estaba acabada en Dublin después de esto. Al
baritono le preguntaron qué opinaba del com-
portamiento de la sefiora Kearney. No queria
opinar. Le habian pagado su dinero y queria
estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la
sefiora Kearney bien podia haber tenido consi-
deracién con los artistas. Los ujieres y los secre-
tarios debatian acaloradamente sobre lo que
debia hacerse llegado el intermedio.



-Estoy de acuerdo con la sefiorita Beirne
-dijo el sefior O'Madden Burke-. De pagarle,
nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la
sefiora Kearney y su marido, el sefior Bell, la
sefiorita Healy y la joven que recit6 los versos
patridticos. La sefiora Kearney decia que el co-
mité la habia tratado escandalosamente. No
habia reparado ella ni en dificultades ni en gas-
tos y asi eracomo le pagaban.

Creian que tendrian que lidiar s6lo con
una muchacha y que, por lo tanto, podian tra-
tarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo
equivocados que estaban. No se atreverian a
tratarla asi si ella fuera un hombre. Pero ella se
encargaria de que respetaran los derechos de su
hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le paga-
ban hasta el dltimo penique iba a tocar a rebato
en Dublin. Claro que lo sentia por los artistas.
Pero ¢qué otra cosa podia ella hacer? Acudio al
segundo tenor que dijo que no la habian trata-
do bien. Luego apel6 a la sefiorita Healy. La



sefiorita Healy queria unirse al otro bando, pe-
ro le disgustaba hacerlo porque era muy buena
amiga de Kathleen y los Kearneys la habian
invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como termind la primera
parte, el sefior Fitzpatrick y el sefior Holohan se
acercaron a la sefiora Kearney y le dijeron que
las otras cuatro guineas le serian pagadas des-
pués que se reuniera el comité al martes si-
guiente y que, en caso de que su hija no tocara
en la segunda parte, el comité daria el contrato
por cancelado, y no pagaria un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la se-
fiora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contra-
to. Cobraré cuatro libras con ocho en la mano o
no pondra un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, sefiora Kearney -
dijo el sefior Holohan-. Nunca crei que nos tra-
taria usted asi.

-Y ¢de qué forma me han tratado uste-
des a mi? -pregunté la sefiora Kearney.



Su cara se veia ahogada por la rabia y
parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.

-No exijo mas que mis derechos -dijo
ella.

-Debia usted tener un poco de decencia -
dijo el sefior Holohan.

-Deberia yo, ¢de veras?... Y si pregunto
cuando le van a pagar a mi hija me responden
con una groseria.

Echo la cabeza atras para imitar un tono
altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No
es asunto mio. Soi mu impoltante pa-lo-poco-
quiago.

-Yo crei que era usted una dama -dijo el
sefior Holohan, alejdndose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la se-
fiora Kearney fue criticada por todas partes:
todos aprobaron lo que habia hecho el comité.
Ella se paré en la puerta, livida de furia, discu-
tiendo con su marido y su hija, gesticulandoles.
Esperd hasta que fue hora de comenzar la se-



gunda parte con la esperanza de que los secre-
tarios vendrian a hablarle. Pero la sefiorita Hea-
ly consinti6 bondadosamente en tocar uno o
dos acompariamientos. La sefiora Kearney tuvo
gue echarse a un lado para dejar que el barito-
no y su acompafante pasaran al estrado. Se
guedo inmdvil, por un instante, la imagen pé-
trea de la furia, y, cuando las primeras notas de
la cancién repercutieron en sus oidos, cogié la
capa de su hijay le dijo a su marido:

-iBusca un coche!

Sali6 él inmediatamente. La sefiora
Kearney envolvio a su hija en la capa y siguio a
su marido. Al cruzar el umbral se detuvo a es-
cudrifar la cara de el sefior Holohan:

-Todavia no he terminado con usted -le
dijo.

-Pues yo si -respondio el sefior Holohan.

Kathleen siguié, modosa, a su madre. El
sefior Holohan comenz6 a caminar alrededor
del cuarto para calmarse, ya que sentia que la
piel le quemaba.



-iEso es lo que se llama una mujer agra-
dable! -dijo-. jVVaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el
sefior O'Madden Burke, posado en su paraguas
en sefal de aprobacion.

FIN

goooodboogobooonbogobog
gouooouooon

Una nubecilla

Ocho afios atrds habia despedido a su
amigo en la estacion de North Wall diciéndole
gue fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se
veia enseguida: por su aire viajero, su traje de
lana bien cortado y su acento decidido. Pocos
tenian su talento y todavia menos eran capaces
de permanecer incorruptos ante tanto éxito.
Gallaher tenia un corazén de este tamafio y se



merecia su triunfo. Daba gusto tener un amigo
asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no
pensaba méas que en su cita con Gallaher, en la
invitacion de Gallaher, en la gran urbe londi-
nense donde vivia Gallaher. Le decian Chico
Chandler porque, aungque era poco menos que
de mediana estatura, parecia pequefio. Era de
manos blancas y cortas, fragil de huesos, de voz
gueda y maneras refinadas. Cuidaba con exceso
su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un dis-
creto perfume en el pafiuelo. La medialuna de
sus ufas era perfecta y cuando sonreia dejaba
entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su buré en King's Inns pensa-
ba en los cambios que le habian traido esos
ocho afios. EI amigo que habia conocido con un
chamboén aspecto de necesitado se habia con-
vertido en una rutilante figura de la prensa
briténica. Levantaba frecuentemente la vista de
su escrito fatigoso para mirar a la calle por la
ventana de la oficina. El resplandor del atarde-



cer de otofio cubria céspedes y aceras; bafaba
con un generoso polvo dorado a las nifieras y a
los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura movil: los nifios que
corrian gritando por los senderos de grava y
todo aquel que atravesaba los jardines. Con-
templaba aquella escena y pensaba en la vida; y
(como ocurria siempre que pensaba en la vida)
se entristecié. Una suave melancolia se pose-
siond de su alma. Sintié cuan inutil era luchar
contra la suerte: era ése el peso muerto de sabi-
duria que le lego la época.

Recordo los libros de poesia en los ana-
gueles de su casa. Los habia comprado en sus
dias de soltero y méas de una noche, sentado en
el cuarto al fondo del pasillo, se habia sentido
tentado de tomar uno en sus manos para leerle
algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibio
siempre: y los libros permanecian en los ana-
gueles. A veces se repetia a si mismo unos
cuantos versos, lo que lo consolaba.



Cuando le llego6 la hora, se levanté y se
despidié cumplidamente de su burd y de sus
colegas. Con su figura pulcra y modesta salié
de entre los arcos de King's Inns y caminé rapi-
do calle Henrietta abajo. ElI dorado crepusculo
menguaba ya y el aire se hacia cortante. Una
horda de chiquillos mugrientos pululaba por
las calles. Corrian o se paraban en medio de la
calzada o se encaramaban anhelantes a los qui-
cios de las puertas o bien se acuclillaban como
ratones en cada umbral. Chico Chandler no les
dio importancia. Se abri6 paso, diestro, por
entre aquellas sabandijas y paso6 bajo la sombra
de las estiradas mansiones espectrales donde
habia baladronado la antigua nobleza de Du-
blin. No le llegaba ninguna memoria del pasa-
do porque su mente rebosaba con la alegria del
momento.

Nunca habia estado en Corless's, pero
conocia la valia de aquel nombre. Sabia que la
gente iba alli después del teatro a comer ostras
y a beber licores; y se decia que alli los camare-



ros hablaban francés y aleman. Pasando rapido
por enfrente de noche habia visto detenerse los
coches a sus puertas y como damas ricamente
ataviadas, acompafiadas por caballeros, baja-
ban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las
caras empolvadas y levantaban sus vestidos,
cuando tocaban tierra, como Atalantas alarma-
das. Habia pasado siempre de largo sin siquiera
volverse a mirar. Era habito suyo caminar con
paso rapido por la calle, aun de dia, y siempre
gue se encontraba en la ciudad tarde en la no-
che apretaba el paso, aprensivo y excitado. A
veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus
temores. Escogia las calles més tortuosas y os-
curas y, al adelantar atrevido, el silencio que se
esparcia alrededor de sus pasos lo perturbaba,
como lo turbaba toda figura silenciosa y vaga-
bunda; a veces el sonido de una risa baja y fugi-
tiva lo hacia temblar como una hoja.

Doblé a la derecha hacia la calle Capel.
ilgnatius Gallaher, de la prensa londinense!



¢Quién lo hubiera pensado ocho afios antes?
Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora,
Chico Chandler era capaz de recordar muchos
indicios de la futura grandeza de su amigo. La
gente acostumbraba a decir que Ignatius Galla-
her era alocado. Claro que se reunia en ese en-
tonces con un grupo de amigos algo libertinos,
gue bebia sin freno y pedia dinero a diestro y
siniestro. Al final, se vio involucrado en cierto
asunto turbio, una transaccidbn monetaria: al
menos, ésa era una de las versiones de su fuga.
Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre
una cierta... algo en Ignatius Gallaher que im-
presionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando
estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler
recordo (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de
orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius
Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solia decir
a la ligera-. ;| Dénde esta mi gorra de pegar?



Eso retrataba a Ignatius Gallaher por en-
tero, pero, maldita sea, habia que admirarlo.

Chico Chandler apresur6 el paso. Por
primera vez en su vida se sintio superior a la
gente que pasaba. Por primera vez su alma se
rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de
la calle Capel. No habia duda de ello: si uno
gueria tener éxito tenia que largarse. No habia
nada que hacer en Dublin. Al cruzar el puente
de Grattan miré rio abajo, a la parte mala del
malecon, y se compadecidé de las chozas, tan
chatas. Le parecieron una banda de mendigos
acurrucados a orillas del rio, sus viejos gabanes
cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a
la vista del crepusculo y esperando por el pri-
mer sereno helado que los obligara a levantar-
se, sacudirse y echar a andar. Se pregunto si
podria escribir un poema para expresar esta
idea. Quiza Gallaher pudiera colocarlo en un
periédico de Londres. ;Seria capaz de escribir
algo original? No sabia qué queria expresar,
pero la idea de haber sido tocado por la gracia



de un momento poético le crecié dentro como
una esperanza en embrion. Apret6 el paso, de-
cidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres,
alejAndolo de su vida sobria y nada artistica.
Una lucecita empezaba a parpadear en su hori-
zonte mental. No era tan viejo: treinta y dos
afos. Se podia decir que su temperamento es-
taba a punto de madurar. Habia tantas impre-
siones y tantos estados de &nimo que queria
expresar en verso. Los sentia en su interior.
Tratd de sopesar su alma para saber si era un
alma de poeta. La nota dominante de su tempe-
ramento, pensd, era la melancolia, pero una
melancolia atemperada por la fe, la resignacion
y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto
en un libro quizé la gente le hiciera caso. Nunca
seria popular: lo veia. No podria mover multi-
tudes, pero podria conmover a un pequefio
nucleo de almas afines. Los criticos ingleses, tal
vez, lo reconocerian como miembro de la escue-
la celta, en razén del tono melancélico de sus



poemas; ademas, que dejaria caer algunas alu-
siones. Comenz6 a inventar las oraciones y fra-
ses que merecerian sus libros. "El sefior Chand-
ler tiene el don del verso gracioso y fécil..."
"Una anhelante tristeza invade estos poemas..."
"La nota celta". Qué pena que su nombre no
pareciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor
colocar su segundo apellido delante del prime-
ro: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavia:
T. Malone Chandler. Le hablaria a Gallaher de
este asunto.

Persiguid sus suefios con tal ardor que
paso la calle de largo y tuvo que regresar. An-
tes de llegar a Corless's su agitacion anterior
empez06 a apoderarse de él y se detuvo en la
puerta, indeciso. Finalmente, abrié la puerta y
entro.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la
entrada por un momento. Mir6 a su alrededor,
pero se le iba la vista confundido con tantos
vasos de vino rojo y verde deslumbrandolo. El
bar parecia estar lleno de gente y sinti6é que la



gente lo observaba con curiosidad. Mir6 rapido
a izquierda y derecha (frunciendo las cejas lige-
ramente para hacer ver que la gestion era seria),
pero cuando se le aclaro la vista vio que nadie
se habia vuelto a mirarlo: y alli, por supuesto,
estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostra-
dor y con las piernas bien separadas.

-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin
llegas! ;Qué quieres? ;Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro
lado del charco. (Soda? ;Lithia? ;Nada de agua
mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el
gusto...

Vamos, garc¢on, sé bueno y trédenos dos
lineas de whisky de malta... Bien, ¢y como te
fue desde que te vi la ultima vez? jDios mio,
gué viejos nos estamos poniendo! ;Notas que
envejezco 0 qué? Canoso y casi calvo aca arriba,
¢no?

Ignatius Gallaher se quité el sombreroy
exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia
una cara pesada, pélida y bien afeitada. Sus



0jos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban
su palidez enfermiza y brillaban atn por sobre
el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos
facciones en lucha, sus labios se veian largos,
sin color y sin forma. Inclin6 la cabeza y se pal-
p6 con dos dedos compasivos el pelo ralo. Chi-
co Chandler neg6 con la cabeza. Ignatius Ga-
llaher se volvi6 a poner el sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que
andar rapido y sigiloso detrds de la noticia y
eso si la encuentras: y luego que lo que escribas
resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el
cajista, digo yo, por unos dias. Estoy més que
encantado, te lo digo, de volver al terrufio. Te
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento
muchisimo mejor desde que desembarqué en
este Dublin sucio y querido... Por fin te veo,
Tommy. ¢Agua? Dime cuando.

Chico Chandler dej6 que le aguara bas-
tante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo
Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.



-Bebo poco como regla -dijo Chico
Chandler, modestamente-. Una media linea o
cosa asi cuando me topo con uno del grupo de
antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, ale-
gre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las
viejas amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja
pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que
O'Hara anda mal. ;Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a
pique.

-Pero Hogan esta bien colocado, ¢no es
cierto?

-Si, estd en la Comisién Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y
se le veia boyante... jPobre O'Hara! La bebida,
supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler,
sucinto. Ignatius Gallaher se rio.



-Tommy -le dijo-, veo que no has cam-
biado un apice. Eres el mismo tipo serio que me
metias un editorial el domingo por la mafiana
si me dolia la cabeza y tenia lengua de lija. De-
bias correr un poco de mundo. No has ido de
viaje a ninguna parte, ;no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico
Chandler. Ignatius Gallaher se ri6.

-iLa isla de Man! -dijo-. Ve a Londres 0 a
Paris. Mejor a Paris. Te hard mucho bien.

-¢Conoces tu Paris?

-iMe parece que si! La he recorrido un
poco.

-.Y es, realmente, tan bella como dicen?
-pregunt6 Chico Chandler.

Tomo un sorbito de su trago mientras
Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-¢Bella? -dijo Ignatius Gallaher, hacien-
do una pausa para sopesar la palabra y pala-
dear la bebida-. No es tan bella, si supieras.
Claro que es bella... Pero es la vida de Paris lo



gue cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como
Paris, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler termind su whisky vy,
después de un poco de trabajo, consiguio lla-
mar la atencién de un camarero. Ordend lo
mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continué Ig-
natius Gallaher cuando el camarero se llevo los
vasos- y he estado en todos los cafés bohemios.
iSon candela! Nada aconsejable para un purita-
no como tu, Tommy.

Chico Chandler no respondi6 hasta que
el camarero regreso con los dos vasos: entonces
chocé el vaso de su amigo levemente y recipro-
cé el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo
desilusionado. El tono de Gallaher y su manera
de expresarse no le gustaban. Habia algo vul-
gar en su amigo que no habia notado antes.
Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres
en el ajetreo y la competencia periodistica. El
viejo encanto personal se sentia todavia por
debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y,



después de todo, Gallaher habia vivido y visto
mundo. Chico Chandler mir6 a su amigo con
envidia.

-Todo es alegria en Paris -dijo Ignatius
Gallaher-. Los franceses creen que hay que go-
zar la vida. ¢{No crees que tienen razén? Si quie-
res gozar la vida como es, debes ir a Paris. Y
déjame decirte que los irlandeses les caemos de
lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban
gue era de Irlanda, muchacho, me querian co-
mer.

Chico Chandler bebi6 cinco o seis sor-
bos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ¢es verdad que Pa-
ris es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catolico
con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-.
Claro que hay cosas escabrosas en Paris. Si te
vas a uno de esos bailes de estudiantes, por
ejemplo. Muy animados, si tu quieres, cuando



las cocottes se sueltan la melena. Ta sabes lo que
son, supongo.

-He oido hablar de ellas- dijo Chico
Chandler.

Ignatius Gallaher bebié de su whisky y
meneo la cabeza.

-TU dirds lo que quieras, pero no hay
mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a
soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chi-
co Chandler, con insistencia timida-. Quiero
decir, comparada con Londres o con Dublin.

-iLondres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso
es media mitad de una cosa y tres cuartos de la
otra. Preguntale a Hogan, amigo mio, que le
ensefié algo de Londres cuando estuvo alla. Ya
te abrird él los ojos... Tommy, viejo, que no es
ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mas no te va a ma-
tar. ;Qué va a ser? ;De lo mismo, supongo?

-Bueno... vaya...



-Francgois, repite aqui... (Un puro, Tom-
my?

Ignatius Gallaher saco su tabaquera. Los
dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron
en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinién -dijo Ignatius
Gallaher, al salir después de un rato de entre
las nubes de humo en que se refugiara-, el
mundo es raro. jHablar de inmoralidades! He
oido de casos... pero, ¢qué digo? Conozco casos
de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tir6 pensativo de su
cigarro y luego, con el calmado tono del histo-
riador, procedi6 a dibujarle a su amigo el cua-
dro de la degeneracién imperante en el extran-
jero. Paso revista a los vicios de muchas capita-
les europeas y parecia inclinado a darle el pre-
mio a Berlin. No podia dar fe de muchas cosas
(ya que se las contaron amigos), pero de otras si
tenia experiencia personal. No perdond ni cla-
ses ni alcurnia. Revel6 muchos secretos de las
ordenes religiosas del continente y describio



muchas de las practicas que estaban de moda
en .la alta sociedad, terminando por contarle,
con detalle, la historia de una duquesa inglesa,
cuento que sabia que era verdad. Chico Chand-
ler se quedd pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqui
estamos en el viejo Dublin, donde nadie sabe
nada de nada.

-iTe debe parecer muy aburrido -dijo
Chico Chandler-, después de todos esos lugares
gue conoces!

-Bueno, tu sabes -dijo Ignatius Gallaher-
, €s un alivio venir aca. Y, después de todo, es el
terrufio, como se dice, ¢no es asi? No puedes
evitar tenerle carifio. Es muy humano... Pero
dime algo de ti. Hogan me dijo que habias...
degustado las delicias del himeneo. Hace dos
afos, ;{no?

Chico Chandler se ruboriz6 y sonrio.

-Si -le dijo-. En mayo pasado hizo dos
afnos.



-Confio en que no sea demasiado tarde
para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius
Gallaher-. No sabia tu direccion o lo hubiera
hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chand-
ler estrecho.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, atiy
a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: tone-
ladas de plata y que vivas hasta el dia que yo te
pegue un tiro. Estos son los deseos de un viejo
y sincero amigo, como tu sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-¢Alguna cria? -dijo Ignatius Gallaher.
Chico Chandler se ruborizo otra vez.

-No tenemos mas que una -dijo.

-¢Varén o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora pal-
mada a su amigo en la espalda.

-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse
en duda.



Chico Chandler sonrié, mir6é confusa-
mente a su vaso y se mordio el labio inferior
con tres dientes infantiles.

-Espero que pases una noche con noso-
tros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le
encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco
de musicay...

-Muchisimas gracias, mi viejo -dijo Igna-
tius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos
visto antes. Pero tengo que irme mafiana por la
noche.

-, Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. Tu ves, an-
do con otro tipo, bastante listo él, y ya convi-
nimos en ir a echar una partida de cartas. Si no
fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, ¢(quién sabe? -dijo Ignatius Galla-
her, considerado-. Tal vez el afio que viene me
dé un saltito, ahora que ya rompi el hielo. Va-
mos a posponer la ocasion.



-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la
proxima vez que vengas tenemos que pasar la
noche juntos. ;Convenido?

-Convenido, si -dijo Ignatius Gallaher-.
El afio que viene si vengo, parole d*honneur.

-Y para dejar zanjado el asunto -dijo
Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sac6 un relojon de oro
y lo miro.

-¢Va a ser ésa la altima? -le dijo-. Por-
que, tu sabes, tengo unac.t.

-Oh, si, por supuesto -dijo Chico Chand-
ler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Ga-
llaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an
doirus, que quiere decir un buen whisky en el
idioma vernéaculo, me parece.

Chico Chandler pidié los tragos. El ru-
bor que le habia subido a la cara hacia unos
momentos, se le habia instalado. Cualquier cosa
lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia caliente,
excitado. Los tres vasitos se le habian ido a la



cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confun-
dié las ideas, ya que era delicado y abstemio.
La excitacion de ver a Gallaher después de
ocho afos, de verse con Gallaher en Corless's,
rodeados por esa iluminacién y ese ruido, de
escuchar los cuentos de Gallaher y de compar-
tir por un momento su vida itinerante y exitosa,
alter6 el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sintié en lo vivo el contraste entre su vida y la
de su amigo, y le pareci6 injusto. Gallaher esta-
ba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura.
Sabia que podia hacer cualquier cosa mejor que
lo hacia o lo haria nunca su amigo, algo supe-
rior al mero periodismo pedestre, con tal de
gue le dieran una oportunidad. ;Qué se inter-
ponia en su camino? jSu maldita timidez! Que-
ria reivindicarse de alguna forma, hacer valer
su virilidad. Podia ver lo que habia detras de la
negativa de Gallaher a aceptar su invitacion.
Gallaher le estaba perdonando la vida con su
camaraderia, como se la estaba perdonando a
Irlanda con su visita.



El camarero les trajo la bebida. Chico
Chandler empujé un vaso hacia su amigo y
tomo el otro, decidido.

-¢Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-.
Tal vez cuando vengas el afio que viene tenga
yo el placer de desear una larga vida feliz al
sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su
trago, le hizo un guifio expresivo por encima
del vaso. Cuando bebid, chasqued sus labios
rotundamente, dejo el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, mucha-
cho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un
poco antes de meter la cabeza en el saco... si es
gue lo hago.

-Lo haras un dia -dijo Chico Chandler
con calma.

Ignatius Gallaher enfoco su corbata ana-
ranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.

- TU crees? -le dijo.



-Meterés la cabeza en el saco -repitio
Chico Chandler, empecinado-, como todo el
mundo, si es que encuentras muijer.

Habia marcado el tono un poco y se dio
cuenta de que acababa de traicionarse; pero,
aunque el color le subié a la cara, no desvio los
ojos de la insistente mirada de su amigo. Igha-
tius Gallaher lo observé por un momento y
luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte
lo que no tienes a que no va a ser con claros de
luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por
dinero. Tendr& que tener ella su buena cuenta
en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.

-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con
vehemencia-, ;quieres que te diga una cosa? No
tengo més que decir que si y mafiana mismo
puedo conseguir las dos cosas. ;No me quieres
creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos,
¢qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y
de judias podridas de dinero, que lo que mas



querrian... Espera un poco, mi amigo, y veras si
Nno juego mis cartas como es debido. Cuando yo
me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se eché el vaso a la boca, terminé el tra-
go y se rio a carcajadas. Luego, mird meditativo
al frente, y dijo, més calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar
ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a
nadie, tu sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi
opinion -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el
cuarto del pasillo con un nifio en brazos. Para
ahorrar no tenian criados, pero la hermana me-
nor de Annie, Ménica, venia una hora, mas o
menos, por la mafana y otra hora por la noche
para ayudarlos. Pero hacia rato que Moénica se
habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico
Chandler regreso tarde para el té y, lo que es
mas, olvidoé traerle a Annie el paquete de azu-



car de Bewley's. Claro que ella se incomodd y le
contesté mal. Dijo que podia pasarse sin el té,
pero cuando llegé la hora del cierre de la tienda
de la esquina, decidid ir ella misma por un
cuarto de libra de té y dos libras de azucar. Le
puso el nifio dormido en los brazos con pericia
y le dijo:

-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con
una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre una fotografia enmarcada en cuerno co-
rrugado. Era una foto de Annie. Chico Chand-
ler la mird, deteniéndose en los delgados labios
apretados. Llevaba la blusa de verano azul pa-
lido que le trajo de regalo un sdbado. Le habia
costado diez chelines con once; jpero qué ago-
nia de nervios le costd! Cémo sufrié ese dia
esperando a que se vaciara la tienda, de pie
frente al mostrador tratando de aparecer cal-
mado mientras la vendedora apilaba las blusas
frente a él, pagando en la caja y olvidandose de
coger el penique de vuelto, mandado a buscar



por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar
su rubor cuando salia de la tienda examinando
el paquete para ver si estaba bien atado. Cuan-
do le trajo la blusa, Annie lo besé y le dijo que
era muy bonita y a la moda; pero cuando él le
dijo el precio, tird la blusa sobre la mesa y dijo
gue era un atraco cobrar diez chelines con diez
por eso. Al principio queria devolverla, pero
cuando se la probd quedd encantada, sobre
todo con el corte de las mangas y le dio otro
beso y le dijo que era muy bueno al acordarse
de ella.

iHum!...

Mir6 en frio los ojos de la foto y en frio
ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran
lindos y la cara misma era bonita. Pero habia
algo mezquino en ella. ;Por qué eran tan de
sefiorona inconsciente? La compostura de aque-
llos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo desafiaban:
no habia pasion en ellos, ningun arrebato. Pen-
sO en lo que dijo Gallaher de las judias ricas.
Esos ojos negros y orientales, penso, tan llenos



de pasioén, de anhelos voluptuosos... ¢Por qué
se habia casado con esos ojos de la fotografia?

Se sorprendi6 haciéndose la pregunta y
mird, nervioso, alrededor del cuarto. Encontré
algo mezquino en el lindo mobiliario que com-
prara a plazos. Annie fue quien lo escogio y a
ella se parecian los muebles. Las piezas eran tan
pretenciosas y lindas como ella. Se le despert6
un sordo resentimiento contra su vida. ;Podria
escapar de la casita? ;Era demasiado tarde para
vivir una vida aventurera como Gallaher? ;Po-
dria irse a Londres? Habia que pagar los mue-
bles, todavia. Si sélo pudiera escribir un libro y
publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron
descansaba en la mesa. Lo abri6 cauteloso con
la mano izquierda para no despertar al nifio y
empez0 a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vesper-
tina,

Ni el méas leve céfiro ronda la enramada,



Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sinti6 el ritmo de los
versos rondar por el cuarto. jCuanta melanco-
lial ;Podria él también escribir versos asi, ex-
presar la melancolia de su alma en un poema?
Habia tantas cosas que queria describir; la sen-
sacion de hace unas horas en el puente de Grat-
tan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel es-
tado de animo...

El nifio se desperté y empez0 a gritar.
Dej6 la pagina para tratar de callarlo: pero no
se callaba. Empezé a acunarlo en sus brazos,
pero sus aullidos se hicieron mas penetrantes.
Lo meci6é més rapido mientras sus ojos trataban
de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inuatil. No podia leer. No podia
hacer nada. El grito del nifio le perforaba los
timpanos. iEra inatil, inatil! Estaba condenado
a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de



rabia y de pronto, inclindndose sobre la cara del
nifio, le grito:

-iBastal!

El nifio se callé por un instante, tuvo un
espasmo de miedo y volvié a gritar. Se levanté
de su silla de un salto y dio vueltas presurosas
por el cuarto cargando al nifio en brazos. Sollo-
zaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o
cinco segundos y luego reventando de nuevo.
Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al
ruido. Trat6 de calmarlo, pero sollozaba con
mayores convulsiones. Miré a la cara contraida
y temblorosa del nifio y empez6 a alarmarse.
Conto hasta siete hipidos sin parar y se llevo el
nifio al pecho, asustado. {Si se murieral...

La puerta se abri6 de un golpe y una
mujer joven entro corriendo, jadeante.

-¢Qué paso? ;Qué pasd? -exclamo.

El nifio, oyendo la voz de su madre, es-
tall6 en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a
llorar.



Tird ella los paquetes al piso y le arran-
c6 el nifio.

-¢Qué le has hecho? -le grit6, echando
chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por
un momento y el corazén se le encogio6 al ver
odio en sus o0jos. Comenzé a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzé a
caminar por el cuarto, apretando al nifio en sus
brazos y murmurando:

-iMi hombrecito! jMi muchachito! ;Te
asustaron, amor?... {Vaya, vaya, amor! jVayal...
iCosita! jCorderito divino de maméd!... {Vaya,
vayal!

Chico Chandler sintié6 que sus mejillas
se ruborizaban de vergienza y se apart6 de la
luz. Oy6 como los paroxismos del nifio men-
guaban més y més; y lagrimas de culpa le vi-
nieron a los o0jos.



