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Eveline

Sentada ante la ventana, miraba cómo la
noche invadía la avenida. Su cabeza se apoyaba
contra las cortinas de la ventana, y tenía en la
nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba
sentada.

Pasaba poca gente: el hombre de la úl-
tima casa pasó rumbo a su hogar, oyó el repi-
queteo de sus pasos en el pavimento de hormi-
gón y luego los oyó crujir sobre el sendero de
grava que se extendía frente a las nuevas casas
rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos
acostumbraban jugar con otros niños. Después,
un hombre de Belfast compró el campo y cons-
truyó casas en él: casas de ladrillos brillantes y
techos relucientes, y no pequeñas y oscuras
como las otras. Los niños de la avenida solían
jugar juntos en aquel campo; los Devine, los
Water, los Dunn, el pequeño lisiado Keogh,



ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo,
Ernest jamás jugaba: era demasiado grande. Su
padre solía echarlos del campo con su bastón
de ciruelo silvestre; pero por lo general el pe-
queño Keogh era quien montaba guardia y avi-
saba cuando el padre se acercaba. Pese a todo,
parecían haber sido bastante felices en aquella
época. Su padre no era tan malo entonces, y,
además, su madre vivía. Hacía mucho tiempo
de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se
habían transformado en adultos; la madre
había muerto. Tizzie Dunn había muerto tam-
bién, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo
cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también,
a dejar su hogar.

¡Su hogar! Miró a su alrededor, repa-
sando todos los objetos familiares que durante
tantos años había limpiado de polvo una vez
por semana, mientras se preguntaba de dónde
provendría tanto polvo. Tal vez no volvería a
ver todos aquellos objetos familiares, de los
cuales jamás hubiera supuesto verse separada.



Y sin embargo, en todos aquellos años, nunca
había averiguado el nombre del sacerdote cuya
foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el
viejo armonio roto, y junto al grabado en colo-
res de las promesas hechas a la beata Margaret
Mary Alacoque. El sacerdote había sido com-
pañero de colegio de su padre. Cada vez que
éste mostraba la fotografía a su visitante, agre-
gaba de paso:

-En la actualidad está en Melbourne.
Ella había consentido en partir, en dejar

su hogar. ¿Era prudente? Trató de sopesar to-
das las implicaciones de la pregunta. De una u
otra forma, en su hogar tenía techo y comida, y
la gente a quien había conocido durante toda su
existencia. Por supuesto que tenía que trabajar
mucho, tanto en la casa como en su empleo.
¿Qué dirían de ella en la tienda, cuando supie-
ran que se había ido con un hombre? Pensarían
tal vez que era una tonta, y su lugar sería cu-
bierto por medio de un anuncio. La señorita
Gavan se alegraría. Siempre le había tenido un



poco de tirria y lo había demostrado en especial
cuando alguien escuchaba.

-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas
están esperando?

-Muéstrese despierta, señorita Hill, por
favor.

No lloraría mucho por tener que dejar la
tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un país leja-
no y desconocido, no sería así. Luego se casaría;
ella, Eveline. Entonces la gente la miraría con
respeto. No sería tratada como lo había sido su
madre. Aún ahora, y aunque ya tenía más de 19
años, a veces se sentía en peligro ante la violen-
cia de su padre. Ella sabía que eso era lo que le
había producido palpitaciones. Mientras fueron
niños, su padre nunca la maltrató, como acos-
tumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque
era una niña; pero después había comenzado a
amenazarla y a decir que se ocupaba de ella
sólo por el  recuerdo de su madre.  Y en el  pre-
sente ella no tenía quién la protegiera: Ernest



había muerto, y Harry, que se dedicaba a deco-
rar iglesias, estaba casi siempre en algún punto
distante del país. Además, las invariables dis-
putas por dinero de los sábados por la noche
comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella
siempre aportaba todas sus entradas -siete che-
lines- y Harry enviaba sin falta lo que podía; el
problema era obtener algo de su padre. Éste la
acusaba de malgastar el dinero, decía que no
tenía cabeza y que no le daría el dinero que
había ganado con dificultad para que ella lo
tirara por las calles; y muchas otras cosas, por-
que generalmente él se portaba muy mal los
sábados por la noche. Terminaba por darle el
dinero y preguntarle si no pensaba hacer las
compras para el almuerzo del domingo. Enton-
ces ella debía salir corriendo para hacer las
compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso
negro abriéndose paso entre la multitud, para
luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su
carga de provisiones. Le había dado mucho
trabajo atender la casa y hacer que los dos ni-



ños que habían sido dejados a su cuidado fue-
ran a la escuela regularmente y comieran con la
misma regularidad. Era un trabajo pesado -una
vida dura-, pero ahora que estaba a punto de
partir no le parecía ésa una vida del todo inde-
seable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy
bueno; viril y generoso. Ella se iría con él en el
barco de la noche, para ser su mujer y para vi-
vir juntos en Buenos Aires, donde él tenía un
hogar que aguardaba. Recordaba muy bien la
primera vez que lo había visto; había alquilado
una habitación en una casa de la calle principal;
y ella solía hacer frecuentes visitas a la familia
que vivía allí. Parecía que hubieran transcurri-
do sólo pocas semanas. Él estaba en la puerta
de la verja, con su gorra de visera echada sobre
la nuca, y el pelo le caía sobre el rostro bron-
ceado. Así se conocieron. Él acostumbraba en-
contrarla a la salida de la tienda todas las tar-
des, y la acompañaba hasta su casa. La llevó a
ver La Niña Bohemia, y ella se sintió endiosada



al sentarse junto a él en las butacas más caras
del teatro. Él tenía gran afición por la música y
cantaba bastante bien. La gente sabía que esta-
ban en relaciones y, cuando él cantaba la can-
ción de la muchacha que ama a un marino, ella
se sentía siempre agradablemente confusa. Él,
en broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al
principio, para ella resultó emocionante tener
un amigo, y luego él comenzó a gustarle. Cono-
cía relatos de países distantes. había comenza-
do como grumete por una libra mensual en un
barco de la Altan Lines que iba al Canadá. Le
nombró los barcos en los que había trabajado y
enumeró las diversas compañías. Había nave-
gado a través del estrecho de Magallanes, y
relató anécdotas de los terribles indios patago-
nes; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo
había vuelto a su patria para pasar las vacacio-
nes. Naturalmente, el padre de ella se enteró, y
le prohibió, terminantemente, continuar tales
relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.



Un día, su padre discutió con Frank, y
después de eso ella tuvo que encontrarse en
secreto con su enamorado.

La tarde se oscurecía en la avenida. La
blancura de las dos cartas que tenía sobre el
regazo se iba desvaneciendo. Una de las cartas
era para Harry. Su padre había envejecido úl-
timamente, según había notado; la extrañaría.
A veces se portaba muy bien. No hacía mucho,
una vez que ella debió permanecer en cama
durante un día, él le había leído en voz alta una
historia de fantasmas y le había preparado tos-
tadas sobre el fuego. Otro día, cuando su madre
aún vivía, fueron a merendar a la colina de
Howth. Recordaba a su padre poniéndose el
sombrero de la madre para hacer reír a los ni-
ños.

El tiempo transcurría, pero ella conti-
nuaba sentada junto a la ventana con la cabeza
apoyada en la cortina, aspirando el olor de la
polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podía
oír un organillo callejero. Conocía la melodía.



Era extraño que justo esa noche volviera para
recordarle la promesa hecha a su madre: la de
atender la casa mientras pudiera. Recordó la
última noche de enfermedad de su madre; es-
taba en el cerrado y oscuro cuarto situado del
otro lado del vestíbulo, y había oído afuera una
melancólica canción italiana. Dieron al organi-
llo seis peniques para que se alejara. Recordó la
exclamación de su padre, cuando volvió al
cuarto de la enferma.

-¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí
nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa visión
de la vida de su madre trazaba una huella en la
esencia misma de su propio ser; aquella vida de
sacrificios intrascendentes que desembocó en la
locura final. Se estremeció mientras oía otra vez
la voz de su madre repitiendo una y otra vez,
con estúpida insistencia, las voces irlandesas:

-¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!
Se puso de pie con súbito impulso de te-

rror. ¡Escapar, debía escapar! Frank la salvaría.



Él le daría vida, tal vez amor también. Pero
deseaba vivir. ¿Por qué había de ser desgracia-
da? Tenía derecho a ser feliz. Frank la tomaría
en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La
salvaría.

***
Estaba en medio de la movediza multi-

tud, en el muelle del North Wall. Él la tenía de
la mano, y ella sabía que él le hablaba, que le
decía con insistencia algo acerca del pasaje. El
muelle estaba lleno de soldados con mochilas
pardas. A través de las abiertas puertas de los
galpones, entrevió la masa negra del barco,
inmóvil  junto al  muelle y con los ojos de buey
iluminados. No respondió. Sentía sus mejillas
pálidas y frías y, desde un abismo de angustia,
rogaba a Dios que la guiara, que le señalara su
deber. El barco lanzó una larga pitada fúnebre
en la niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar,
con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes
habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás,
después de todo lo que Frank había hecho por



ella? La angustia le produjo náuseas, y siguió
moviendo los labios en silenciosa y ferviente
plegaria. Sonó una campana, que le estremeció
el corazón. Sintió que él la tomaba de la mano.

-¡Ven!
Todos los mares del mundo se agitaron

alrededor de su corazón. Él la conducía hacia
ellos, la ahogaría. Se tomó con ambas manos de
la verja de hierro.

-¡Ven!
¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se

aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el
medio de los mares que agitaban su corazón,
lanzó un grito de angustia.

-¡Eveline! ¡Evy!
Él se precipitó detrás de la barrera y le

gritó que lo siguiera. La gente le chilló para que
él continuara caminando, pero Frank seguía
llamándola. Ella volvió su pálida cara hacia él,
pasiva, como animal desamparado. Sus ojos no
le dieron ningún signo de amor, ni de adiós, ni
de reconocimiento.



FIN

Las hermanas

No había esperanza esta vez: era la ter-
cera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el
alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras
noche lo veía iluminado del mismo modo débil
y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería
el reflejo de las velas en las oscuras persianas,
ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la
cabecera del muerto. A menudo él me decía:
"No me queda mucho en este mundo", y yo
pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe
que decía la verdad. Cada noche al levantar la
vista y contemplar la ventana me repetía a mí



mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre
me sonaba extraña en los oídos, como la pala-
bra gnomo en Euclides y la palabra simonía en
el catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y
llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo,
ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al
fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras
mi tía me servía mi potaje, dijo él, como vol-
viendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diría que era exactamente...
pero había en él algo raro... misterioso. Le voy a
dar mi opinión.

Empezó a tirar de su pipa, sin duda or-
denando sus opiniones en la cabeza. ¡Viejo es-
túpido y molesto! Cuando lo conocimos era
más interesante, que hablaba de desmayos y
gusanos; pero pronto me cansé de sus intermi-
nables cuentos sobre la destilería.

-Yo tengo mi teoría -dijo-. Creo que era
uno de esos... casos... raros... Pero es difícil de-
cir...



Sin exponer su teoría comenzó a chupar
su pipa de nuevo. Mi tío vio cómo yo le clavaba
la vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenará saber que se
te fue el amigo.

-¿Quién? -dije.
-El padre Flynn.
-¿Se murió?
-El señor Cotter nos lo acaba de decir

aquí. Pasaba por allí.
Sabía que me observaban, así que conti-

nué comiendo como si nada. Mi tío le daba ex-
plicaciones al viejo Cotter.

-Acá el jovencito y él eran grandes ami-
gos. El viejo le enseñó cantidad de cosas, para
que vea; y dicen que tenía puestas muchas es-
peranzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi
tía, piadosa.

El viejo Cotter me miró durante un rato.
Sentí que sus ojos de azabache me examinaban,
pero no le di el gusto de levantar la vista del



plato. Volvió a su pipa y, finalmente, escupió,
maleducado, dentro de la parrilla.

-No me gustaría nada que un hijo mío -
dijo- tuviera mucho que ver con un hombre así.

-¿Qué quiere usted decir con eso, señor
Cotter? -preguntó mi tía.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cot-
ter- es que todo eso es muy malo para los mu-
chachos.  Esto  es  lo  que  pienso:  dejen  que  los
muchachos anden para arriba y para abajo con
otros muchachos de su edad y no que resul-
ten... ¿No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tío-.
Hay que aprender a manejárselas solo. Siempre
lo estoy diciendo acá a este Rosacruz: haz ejer-
cicio. ¡Como que cuando yo era un mozalbete,
cada mañana de mi vida, fuera invierno o ve-
rano, me daba un baño de agua helada! Y eso es
lo que me conserva como me conservo. Esto de
la instrucción está muy bien y todo... A lo mejor
acá el señor Cotter quiere una lasca de esa pier-
na de cordero -agregó a mi tía.



-No, no, para mí, nada -dijo el viejo Cot-
ter.

Mi tía sacó el plato de la despensa y lo
puso en la mesa.

-Pero, ¿por qué cree usted, señor Cotter,
que eso no es bueno para los niños? -preguntó
ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el vie-
jo Cotter- porque sus mentes son muy impre-
sionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted,
les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a
dejar escapar mi furia. ¡Viejo cansón, nariz de
pimentón!

Era ya tarde cuando me quedé dormido.
Aunque estaba furioso con Cotter por haberme
tildado de criatura, me rompí la cabeza tratan-
do de adivinar qué quería él decir con sus fra-
ses inconclusas. Me imaginé que veía la pesada
cara grisácea del paralítico en la oscuridad del
cuarto. Me tapé la cabeza con la sábana y traté
de pensar en las Navidades. Pero la cara grisá-



cea me perseguía a todas partes. Murmuraba
algo; y comprendí que quería confesarme cosas.
Sentí que mi alma reculaba hacia regiones gra-
tas y perversas; y de nuevo lo encontré allí,
esperándome. Empezó a confesarse en murmu-
llos y me pregunté por qué sonreía siempre y
por qué sus labios estaban húmedos de saliva.
Fue entonces que recordé que había muerto de
parálisis y sentí que también yo sonreía suave-
mente, como si lo absolviera de un pecado si-
moniaco.

A la mañana siguiente, después del des-
ayuno, me llegué hasta la casita de la Calle
Gran Bretaña. Era una tienda sin pretensiones
afiliada bajo el vago nombre de Tapicería. La
tapicería consistía mayormente en botines para
niños y paraguas; y en días corrientes había un
cartel en la vidriera que decía: Se Forran Para-
guas. Ningún letrero era visible ahora porque
habían bajado el cierre. Había un crespón atado
al llamador con una cinta. Dos señoras pobres y
un mensajero del telégrafo leían la tarjeta cosi-



da al crespón. Yo también me acerqué para
leerla.

1 de Julio de 1895
El Reverendo James Flynn (quien que pertene-
ció a la parroquia de la Iglesia de Santa Catali-
na, en la calle Meath) de sesenta y cinco años de
edad, ha fallecido.
R. I. P.

Leer el letrero me convenció de que se
había muerto y me perturbó darme cuenta de
que tuve que contenerme. De no estar muerto,
habría entrado directamente al cuartito oscuro
en la trastienda, para encontrarlo sentado en su
sillón junto al fuego, casi asfixiado dentro de su
chaquetón. A lo mejor mi tía me habría entre-
gado un paquete de High Toast para dárselo y
este regalo lo sacaría de su sopor. Era yo quien
tenía que vaciar el rapé en su tabaquera negra,
ya que sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin que derramara por lo



menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las
largas manos temblorosas a la nariz, nubes de
polvo de rapé se escurrían entre sus dedos para
caerle en la pechera del abrigo. Debían ser estas
constantes lluvias de rapé lo que daba a sus
viejas vestiduras religiosas su color verde des-
vaído, ya que el pañuelo rojo, renegrido como
estaba siempre por las manchas de rapé de la
semana, con que trataba de barrer la picadura
que caía, resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor
para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras
en las vitrinas de las tiendas mientras me aleja-
ba. Me pareció extraño que ni el día ni yo estu-
viéramos de luto y hasta me molestó descubrir
dentro de mí una sensación de libertad, como si
me hubiera librado de algo con su muerte.  Me
asombró que fuera así porque, como bien dijera
mi tío la noche antes, él me enseñó muchas co-
sas. Había estudiado en el colegio irlandés de
Roma y me enseñó a pronunciar el latín correc-



tamente. Me contaba cuentos de las catacumbas
y sobre Napoleón Bonaparte y hasta me explicó
el sentido de las diferentes ceremonias de la
misa y de las diversas vestiduras que debe lle-
var el sacerdote. A veces se divertía haciéndo-
me preguntas difíciles, preguntándome lo que
había que hacer en ciertas circunstancias o si
tales o cuales pecados eran mortales o veniales
o tan sólo imperfecciones. Sus preguntas me
mostraron lo complejas y misteriosas que son
ciertas instituciones de la Iglesia que yo siem-
pre  había  visto  como  la  cosa  más  simple.  Los
deberes del sacerdote con la eucaristía y con el
secreto de confesión me parecieron tan graves
que me preguntaba cómo podía alguien encon-
trarse con valor para oficiar; y no me sorpren-
dió cuando me dijo que los Padres de la Iglesia
habían  escrito  libros  tan  gruesos  como la  Guía
de Teléfonos y con letra tan menuda como la de
los edictos publicados en los periódicos, eluci-
dando éstas y otras cuestiones intrincadas. A
menudo cuando pensaba en todo ello no podía



explicármelo, o le daba una explicación tonta o
vacilante, ante la cual solía él sonreír y asentir
con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces
me hacía repetir los responsorios de la misa,
que me obligó a aprenderme de memoria; y
mientras yo parloteaba, él sonreía meditativo y
asentía. De vez en cuando se echaba alternati-
vamente polvo de rapé por cada hoyo de la
nariz. Cuando sonreía solía dejar al descubierto
sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer
la lengua sobre el labio inferior -costumbre que
me tuvo molesto siempre, al principio de nues-
tra relación, antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las pala-
bras del viejo Cotter y traté de recordar qué
ocurría después en mi sueño. Recordé que
había visto cortinas de terciopelo y una lámpa-
ra colgante de las antiguas. Tenía la impresión
de haber estado muy lejos, en tierra de costum-
bres extrañas. "En Persia", pensé... Pero no pu-
de recordar el final de mi sueño.



Por la tarde, mi tía me llevó con ella al
velorio. Ya el sol se había puesto; pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las
ventanas reflejaban el oro viejo de un gran ban-
co de nubes. Nannie nos esperó en el recibidor;
y como no habría sido de buen tono saludarla a
gritos, todo lo que hizo mi tía fue darle la ma-
no. La vieja señaló hacia lo alto interrogante y,
al asentir mi tía, procedió a subir trabajosamen-
te las estrechas escaleras delante de nosotros, su
cabeza baja sobresaliendo apenas por encima
del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano
y con un ademán nos alentó a que entráramos
por la puerta que se abría hacia el velorio. Mi
tía entró y la vieja, al ver que yo vacilaba, co-
menzó a conminarme repetidas veces con su
mano.

Entré en puntillas. A través de los enca-
jes bajos de las cortinas entraba una luz crepus-
cular dorada que bañaba el cuarto y en la que
las velas parecían una débil llamita. Lo habían
metido en la caja. Nannie se adelantó y los tres



nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como
si rezara, pero no podía concentrarme porque
los murmullos de la vieja me distraían. Noté
que su falda estaba recogida detrás torpemente
y cómo los talones de sus botas de trapo esta-
ban todos virados para el lado. Se me ocurrió
que el viejo cura debía estarse riendo tendido
en su ataúd.

Pero  no.  Cuando nos  levantamos  y  fui-
mos hasta la cabecera, vi que ni sonreía. Ahí
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de
oficiar, con sus largas manos sosteniendo flác-
cidas el cáliz. Su cara se veía muy truculenta,
gris y grande, rodeada de ralas canas y con
negras y cavernosas fosas nasales. Había una
peste potente en el cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuar-
tito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa
en el sillón que era de él. Me encaminé hacia mi
silla de siempre en el rincón, mientras Nannie
fue al aparador y sacó una garrafa de jerez y
copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitó a



beber. A ruego de su hermana, echó el jerez de
la garrafa en las copas y luego nos pasó éstas.
Insistió en que cogiera galletas de soda, pero
rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al
comerlas. Pareció decepcionarse un poco ante
mi negativa y se fue hasta el sofá, donde se sen-
tó, detrás de su hermana. Nadie hablaba: todos
mirábamos a la chimenea vacía.

Mi tía esperó a que Eliza suspirara para
decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.
Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza

asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al tallo de
su copa antes de tomar un sorbito.

-Y él... ¿tranquilo? -preguntó.
-Oh, sí, señora, muy apaciblemente -dijo

Eliza-. No se supo cuándo exhaló el último sus-
piro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el
Santísimo.

-¿Y en cuanto a lo demás...?



-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el
martes y le dio la extremaunción y lo preparó y
todo lo demás.

-¿Sabía entonces?
-Estaba muy conforme.
-Se le ve muy conforme -dijo mi tía.
-Exactamente eso dijo la mujer que vino

a lavarlo. Dijo que parecía que estuviera dur-
miendo, de lo conforme y tranquilo que se veía.
Quién se iba a imaginar que de muerto se vería
tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tía. Bebió un
poco más de su copa y dijo:

-Bueno, señorita Flynn, debe de ser para
usted un gran consuelo saber que hicieron por
él todo lo que pudieron. Debo decir que uste-
des dos fueron muy buenas con el difunto.

Eliza se alisó el vestido en las rodillas.
-¡Pobre James! -dijo-. Sólo Dios sabe que

hicimos todo lo posible con lo pobres que so-
mos... pero no podíamos ver que tuviera nece-
sidad de nada mientras pasaba lo suyo.



Nannie había apoyado la cabeza contra
el cojín y parecía a punto de dormirse.

-Así está la pobre Nannie -dijo Eliza, mi-
rándola-, que no se puede tener en pie. Con
todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a
la mujer que lo lavó y tendiéndolo y luego el
ataúd y luego arreglar lo de la misa en la capi-
lla.  Si  no  fuera  por  el  padre  O'Rourke  no  sé
cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien
trajo todas esas flores y los dos cirios de la capi-
lla y escribió la nota para insertarla en el Free-
man's General y se encargó de los papeles del
cementerio y lo del seguro del pobre James y
todo.

-¿No es verdad que se portó bien? -dijo
mi tía.

Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza.
-Ah,  no  hay  amigos  como  los  viejos

amigos -dijo.
-Pues es verdad -dijo mi tía-. Y segura

estoy que ahora que recibió su recompensa



eterna no las olvidará a ustedes y lo buenas que
fueron con él.

-¡Ay, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos
daba ningún trabajo el pobrecito. No se le oía
por la casa más de lo que se le oye en este ins-
tante. Ahora que yo sé que se nos fue y todo, es
que...

-Le vendrán a echar de menos cuando
pase todo -dijo mi tía.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré más su
taza de caldo de res al cuarto, ni usted, señora,
me le mandará más rapé. ¡Ay, James, el pobre!

Se calló como si estuviera en comunión
con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para que vea, ya me parecía que algo
extraño se le venía encima en los últimos tiem-
pos. Cada vez que le traía su sopa me lo encon-
traba  ahí,  con  su  breviario  por  el  suelo  y  tum-
bado en su silla con la boca abierta.

Se  llevó  un  dedo a  la  nariz  y  frunció  la
frente; después, siguió:



-Pero con todo, todavía seguía diciendo
que antes de terminar el verano, un día que
hiciera buen tiempo, se daría una vuelta para
ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde
nacimos todos, y nos llevaría a Nannie y a mí
también. Si solamente pudiéramos hacernos de
uno de esos carruajes a la moda que no hacen
ruido, con neumáticos en las ruedas, de los que
habló el padre O'Rourke, barato y por un día...
decía él, de los del establecimiento de Johnny
Rush, iríamos los tres juntos un domingo por la
tarde. Se le metió esto entre ceja y ceja... ¡Pobre
James!

-¡Que el  Señor lo acoja en su seno! -dijo
mi tía.

Eliza sacó su pañuelo y se limpió los
ojos. Luego, lo volvió a meter en su bolso y con-
templó por un rato la parrilla vacía, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -
dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasia-
do para él. Y su vida, también, fue tan compli-
cada.



-Sí  -dijo  mi  tía-.  Era  un  hombre  desilu-
sionado. Eso se veía.

El silencio se posesionó del cuartito y,
bajo su manto, me acerqué a la mesa para pro-
bar mi jerez, luego volví, calladito, a mi silla del
rincón. Eliza pareció caer en un profundo em-
beleso. Esperamos respetuosos a que ella rom-
piera  el  silencio;  después  de  una  larga  pausa
dijo lentamente:

-Fue ese cáliz que rompió... Ahí empezó
la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada, que estaba vacío, quiero decir. Pero aun
así... Dicen que fue culpa del monaguillo. ¡Pero
el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria,
se puso tan nervioso!

-¿Y qué fue eso? -dijo mi tía-. Yo oí algo
de...

Eliza asintió.
-Eso lo afectó mentalmente -dijo-. Des-

pués de aquello empezó a descontrolarse,
hablando solo y vagando por ahí como un alma
en  pena.  Así  fue  que  una  noche  lo  vinieron  a



buscar para una visita y no lo encontraban por
ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no
pudieron dar con él en ningún lado. Fue enton-
ces que el sacristán sugirió que probaran en la
capilla. Así que buscaron las llaves y abrieron
la capilla, y el sacristán y el padre O'Rourke y
otro padre que estaba ahí trajeron una vela y
entraron a buscarlo... ¿Y qué le parece, que es-
taba allí, sentado solo en la oscuridad del con-
fesionario, bien despierto y así como riéndose
bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera al-
go.  Yo  también  me  puse  a  oír;  pero  no  se  oyó
un solo ruido en la casa: y yo sabía que el viejo
cura estaba tendido en su caja tal como lo vi-
mos,  un  muerto  solemne  y  truculento,  con  un
cáliz inútil sobre el pecho.

Eliza resumió:
-Bien despierto y riéndose solo... Fue

así, claro, que cuando vieron aquello, eso les
hizo pensar que, pues, que no andaba del todo
bien...



FIN

Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer
el Lejano Oeste. Tenía su pequeña colección de
números atrasados de The Union Jack, Pluck y
The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después
de la escuela, nos reuníamos en el traspatio de
su  casa  y  jugábamos  a  los  indios.  Él  y  su  her-
mano menor, el gordo Leo, que era un ocioso,
defendían los dos el altillo del establo mientras
nosotros tratábamos de tomarlo por asalto; o
librábamos una batalla campal sobre el césped.
Pero, no importaba lo bien que peleáramos,
nunca ganábamos ni el sitio ni la batalla y todo
acababa como siempre, con Joe Dillon cele-
brando su victoria con una danza de guerra.
Todas las mañanas sus padres iban a la misa de



ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura
apacible de la señora Dillon dominaba el reci-
bidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje com-
parado con nosotros, más pequeños y más tí-
midos. Parecía un indio de verdad cuando salía
de correrías por el traspatio, una funda de tete-
ra  en  la  cabeza  y  golpeando  con  el  puño  una
lata, gritando:

-¡Ya, yaka, yaka, yaka!
Nadie quiso creerlo cuando dijeron que

tenía vocación para el sacerdocio. Era verdad,
sin embargo.

El espíritu del desafuero se esparció en-
tre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado todas las diferencias de cultura y de cons-
titución física. Nos agrupamos, unos descara-
damente, otros en broma y algunos casi con
miedo: y en el grupo de estos últimos, los indi-
os de mala gana que tenían miedo de parecer
aplicados o alfeñiques, estaba yo. Las aventuras
relatadas en las novelitas del Oeste eran de por
sí remotas, pero, por lo menos, abrían puertas



de escape. A mí me gustaban más esos cuentos
de detectives norteamericanos en que de vez en
cuando pasan muchachas toscas, salvajes y be-
llas. Aunque no había nada malo en esas nove-
litas y sus intenciones muchas veces eran litera-
rias, en la escuela circulaban en secreto. Un día
cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro
páginas de Historia Romana, al chapucero de
Leo Dillon lo cogieron con un número de The
Halfpenny Marvel.

-¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues
vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el día
hubo...  ¡Siga!  ¿Qué  día?  Apenas  el  día  hubo
levantado... ¿Estudió usted esto? ¿Qué es esa
cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregó la revista
todos los corazones dieron un salto y pusimos
cara de no romper un plato. El padre Butler la
hojeó, ceñudo.

-¿Qué es esta basura? -dijo-. ¡El jefe apa-
che! ¿Es esto lo que ustedes leen en vez de es-
tudiar Historia Romana? No quiero encontrar-



me más esta condenada bazofia en esta escuela.
El  que la escribió supongo que debe de ser un
condenado plumífero que escribe estas cosas
para beber. Me sorprende que jóvenes como
ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo en-
tendería si fueran ustedes alumnos de... escuela
pública. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamen-
te, aplíquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias
horas de clase amenguó mucho la aureola del
Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y
abofada, despertó en mí más de un escrúpulo.
Pero en cuanto la influencia moderadora de la
escuela quedaba atrás empezaba a sentir otra
vez el hambre de sensaciones sin freno, del es-
cape que solamente estas crónicas desaforadas
parecían ser capaces de ofrecerme. La mimética
guerrita vespertina se volvió finalmente tan
aburrida para mí como la rutina de la escuela
por la mañana, porque lo que yo deseaba era
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras
verdaderas, pensé, no le ocurren jamás a los



que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas
en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahí al
doblar cuando decidí romper la rutina escolar
aunque fuera por un día. Junto con Leo Dillon
y un muchacho llamado Mahony planeamos un
día furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno.
Nos íbamos a encontrar a las diez de la mañana
en el puente del canal. La hermana mayor de
Mahony le iba a escribir una disculpa y Leo
Dillon  le  iba  a  decir  a  su  hermano  que  dijese
que su hermano estaba enfermo. Convinimos
en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle,
hasta llegar a los barcos, luego cruzaríamos en
la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenía
miedo de que nos encontráramos con el padre
Butler o con alguien del colegio; pero Mahony
le preguntó, con muy buen juicio, que qué iba a
hacer el padre Butler en el Palomar. Tranquili-
zados, llevé a buen término la primera parte del
complot haciendo una colecta de seis peniques
por cabeza, no sin antes enseñarles a ellos a mi



vez mis seis peniques. Cuando hacíamos los
últimos preparativos la víspera, estábamos algo
excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Ma-
hony dijo:

-Hasta mañana, socios.
Esa noche dormí mal. Por la mañana, fui

el primero en llegar al puente, ya que yo vivía
más cerca. Escondí mis libros entre la yerba
crecida cerca del cenizal y al fondo del parque,
donde nadie iba, y me apresuré malecón arriba.
Era una tibia mañana de la primera semana de
junio. Me senté en la albarda del puente a con-
templar mis delicados zapatos de lona que dili-
gentemente blanqueé la noche antes y a mirar
los dóciles caballos que tiraban cuesta arriba de
un tranvía lleno de empleados. Las ramas de
los árboles que bordeaban la alameda estaban
de lo más alegres con sus hojitas verde claro y
el sol se escurría entre ellas hasta tocar el agua.
El granito del puente comenzaba a calentarse y
empecé a golpearlo con la mano al compás de



una tonada que tenía en la mente. Me sentí de
lo más bien.

Llevaba sentado allí cinco o diez minu-
tos cuando vi el traje gris de Mahony que se
acercaba. Subía la cuesta, sonriendo, y se trepó
hasta mí por el puente. Mientras esperábamos
sacó el tiraflechas que le hacía bulto en un bol-
sillo interior y me explicó las mejoras que le
había hecho. Le pregunté por qué lo había traí-
do y me explicó que era para darles a los pája-
ros donde les duele. Mahony sabía hablar jeri-
gonza y a menudo se refería al padre Butler
como el Mechero de Bunsen. Esperamos un
cuarto  de  hora  o  más,  pero  así  y  todo  Leo  Di-
llon no dio señales. Finalmente, Mahony se bajó
de un brinco, diciendo:

-Vámonos. Ya sabía yo que ese manteca
era un fulastre.

-¿Y sus seis peniques...? -dije.
-Perdió prenda -dijo Mahony-. Y mejor

para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve
peniques cada uno.



Caminamos por el North Strand Road
hasta que llegamos a la planta de ácido muriá-
tico y allí doblamos a la derecha para coger por
los muelles. Tan pronto como nos alejamos de
la gente, Mahony comenzó a jugar a los indios.
Persiguió a un grupo de niñas andrajosas,
apuntándoles con su tiraflechas, y cuando dos
andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos
piedras, Mahony propuso que les cayéramos
arriba. Me opuse diciéndole que eran muy chi-
quitos para nosotros y seguimos nuestro cami-
no, con toda la bandada de andrajosos dándo-
nos gritos de Cuá, cuá, ¡cuáqueros!, creyéndo-
nos protestantes, porque Mahony, que era muy
prieto, llevaba la insignia de un equipo de crí-
quet en su gorra. Cuando llegamos a La Plan-
cha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un
fracaso, porque hacen falta por lo menos tres
para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon de-
clarándolo un fulastre y tratando de adivinar
los azotes que le iba a dar la señora Ryan a las
tres.



Luego llegamos al río. Nos demoramos
bastante por unas calles de mucho movimiento
entre altos muros de mampostería, viendo fun-
cionar las grúas y las maquinarias y más de una
vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus
carretas crujientes para activarnos. Era medio-
día cuando llegamos a los muelles y, como los
estibadores parecían estar almorzando, nos
compramos dos grandes panes de pasas y nos
sentamos a comerlos en unas tuberías de metal
junto al río. Nos dimos gusto contemplando el
tráfico del puerto -las barcazas anunciadas des-
de  lejos  por  sus  bucles  de  humo,  la  flota  pes-
quera, parda, al otro lado de Ringsend, los
enormes veleros blancos que descargaban en el
muelle de la orilla opuesta. Mahony habló de la
buena aventura que sería enrolarse en uno de
esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus
mástiles, vi, o imaginé, cómo la escasa geogra-
fía que nos metían por la cabeza en la escuela
cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos.
Casa y colegio daban la impresión de alejarse



de nosotros y su influencia parecía que se es-
fumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pa-
gando por que nos pasaran en compañía de dos
obreros y de un judío menudo que cargaba con
una maleta. Estábamos todos tan serios que
resultábamos casi solemnes, pero en una oca-
sión durante el corto viaje nuestros ojos se cru-
zaron y nos reímos. Cuando desembarcamos
vimos la descarga de la linda goleta de tres pa-
los que habíamos contemplado desde el muelle
de enfrente. Algunos espectadores dijeron que
era un velero noruego. Caminé hasta la proa y
traté de descifrar la leyenda inscrita en ella pe-
ro, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los
marinos extranjeros para ver si alguno tenía los
ojos verdes, ya que tenía confundidas mis
ideas... Los ojos de los marineros eran azules,
grises y hasta negros.  El  único marinero cuyos
ojos podían llamarse con toda propiedad ver-
des era uno grande, que divertía al público en



el muelle gritando alegremente cada vez que
caían las albardas:

-¡Muy bueno! ¡Muy bueno!
Cuando nos cansamos de mirar nos fui-

mos lentamente hasta Ringsend. El día se había
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas
unas galletas mohosas se desteñían al sol. Com-
pramos galletas y chocolate, que comimos muy
despacio mientras vagábamos por las mugrien-
tas calles en que vivían las familias de los pes-
cadores. No encontramos ninguna lechería, así
que nos llegamos a un vendedor ambulante y
compramos una botella de limonada de fram-
buesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony
persiguió  un  gato  por  un  callejón,  pero  se  le
escapó hacia un terreno abierto. Estábamos
bastante cansados los dos y cuando llegamos al
campo nos dirigimos enseguida hacia una cues-
ta empinada desde cuyo tope pudimos ver el
Dodder.

Se había hecho demasiado tarde y está-
bamos muy cansados para llevar a cabo nuestro



proyecto de visitar el Palomar. Teníamos que
estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra
aventura se descubriría. Mahony miró su tira-
flechas, compungido, y tuve que sugerir regre-
sar en el tren para que recobrara su alegría. El
sol  se  ocultó  tras  las  nubes  y  nos  dejó  con  los
anhelos mustios y las migajas de las provisio-
nes.

Estábamos solos en el campo. Después
de estar echados en la falda de la loma un rato
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el
lado lejano del terreno. Lo observé desganado
mientras mascaba una de esas cañas verdes que
las muchachas cogen para adivinar la suerte.
Subía la loma lentamente. Caminaba con una
mano en la cadera y con la otra agarraba un
bastón con el que golpeaba la yerba con suavi-
dad.

Se veía miserable en su traje verdinegro
y llevaba un sombrero de copa alta. Debía de
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando
pasó junto a nuestros pies nos echó una mirada



rápida y siguió su camino.  Lo seguimos con la
vista y vimos que no había caminado cincuenta
pasos cuando se viró y volvió sobre sus pasos.
Caminaba hacia nosotros muy despacio, gol-
peando siempre el suelo con su bastón, y lo
hacía con tanta lentitud que pensé que buscaba
algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro
y nos dio los buenos días. Correspondimos y se
sentó junto a nosotros en la cuesta, lentamente
y con mucho cuidado. Empezó hablando del
tiempo, diciendo que iba a hacer un verano
caluroso, pero añadió que las estaciones habían
cambiado mucho desde su niñez -hace mucho
tiempo. Habló de que la época más feliz es,
indudablemente, la de los días escolares y dijo
que daría cualquier cosa por ser joven otra vez.
Mientras expresaba semejantes ideas, bastante
aburridas, nos quedamos callados. Luego em-
pezó a hablar de la escuela y de libros. Nos pre-
guntó si habíamos leídos los versos de Tomás
Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton.



Yo aparenté haber leído todos esos libros de los
que él hablaba, por lo que finalmente me dijo:

-Ajá, ya veo que eres ratón de biblioteca,
como yo. Ahora -añadió, apuntando para Ma-
hony, que nos miraba con los ojos abiertos-, que
éste se ve que es diferente: lo que le gusta es
jugar.

Dijo que tenía todos los libros de Walter
Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburría
de leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas
obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le preguntó que por qué no las
podían leer, pregunta que me sobresaltó y abo-
chornó porque temí que el hombre iba a creer
que yo era tan tonto como Mahony. El hombre,
sin embargo, se sonrió. Vi que tenía en su boca
grandes huecos entre los dientes amarillos. En-
tonces nos preguntó que quién de los dos tenía
más novias. Mahony dijo a la ligera que tenía
tres chiquitas. El hombre me preguntó cuántas
tenía  yo.  Le  respondí  que  ninguna.  No  quiso



creerme y me dijo que estaba seguro que debía
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

-Dígame -dijo Mahoney, parejero, al
hombre- ¿y cuántas tiene usted?

El hombre sonrió como antes y dijo que
cuando él era de nuestra edad tenía novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen no-
viecitas.

Su actitud sobre este particular me pare-
ció extrañamente liberal para una persona ma-
yor. Para mí que lo que decía de los muchachos
y de las novias era razonable. Pero me disgustó
oírlo  de  sus  labios  y  me  pregunté  por  qué  le
darían tembleques una o dos veces, como si
temiera algo o como si de pronto tuviera esca-
lofrío. Mientras hablaba me di cuenta de que
tenía un buen acento. Empezó a hablarnos de
las muchachas, de lo suave que tenían el pelo y
las manos y de cómo no todas eran tan buenas
como parecían si uno no sabía a qué atenerse.
Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una



muchacha bonita, con sus suaves manos blan-
cas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresión
de que estaba repitiendo algo que se había
aprendido de memoria o de que, atraída por las
palabras que decía, su mente daba vueltas una
y otra vez en una misma órbita. A veces habla-
ba  como  si  hiciera  alusión  a  hechos  que  todos
conocían, otras bajaba la voz y hablaba miste-
riosamente, como si nos estuviera contando un
secreto que no quería que nadie más oyera.
Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y
dándoles vueltas con su voz monótona. Seguí
mirando hacia el bajío mientras lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pau-
sa en su monólogo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenía que dejarnos por uno o dos
minutos más o menos,  y,  sin cambiar yo la di-
rección de mi mirada, lo vi alejarse lentamente
camino del extremo más próximo del terreno.
Nos quedamos callados cuando se fue. Después
de unos minutos de silencio oí a Mahony ex-
clamar:



-¡Mira  lo que hace!
Como ni miré ni levanté la vista, Maho-

ny exclamó de nuevo:
-¡Pero  mira  eso!...  ¡Qué  viejo  más  es-

trambótico!
-En caso de que nos pregunte el nombre

-dije-, tú te llamas Murphy y yo me llamo
Smith.

No dijimos más. Estaba aún conside-
rando  si  irme  o  quedarme  cuando  el  hombre
regresó y otra vez se sentó al lado nuestro.
Apenas se había sentado cuando Mahony,
viendo de nuevo el gato que se le había escapa-
do antes, se levantó de un salto y lo persiguió a
campo traviesa. El hombre y yo presenciamos
la cacería. El gato se escapó de nuevo y Maho-
ny empezó a tirarle piedras a la cerca por la que
subió. Desistiendo, empezó a vagar por el fon-
do del terreno, errático.

Después de un intervalo el hombre me
habló. Me dijo que mi amigo era un travieso y
me preguntó si le daban azotes con frecuencia



en la escuela. Estuve a punto de decirle que no
éramos alumnos de la escuela pública para que
nos dieran azotes, como decía él; pero me que-
dé callado. Empezó a hablar sobre la manera de
castigar a los muchachos. Su mente, como
imantada de nuevo por lo que decía, pareció
dar vueltas y más vueltas lentas alrededor de
su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos
eran así había que darles azotes y darles duro.
Cuando un muchacho salía travieso y malo no
había nada que le hiciera tanto bien como una
buena paliza. Un manotazo o un tirón de orejas
no bastaba: lo que estaba pidiendo era una
buena paliza en caliente. Me sorprendió su
ánimo, por lo que involuntariamente eché un
vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mira-
da: un par de ojos color verde botella que me
miraban debajo de una frente fruncida. De
nuevo desvié la vista.

El hombre siguió con su monólogo. Pa-
recía haber olvidado su liberalismo de hace
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho



hablando con una muchacha o teniendo novia
lo azotaría y lo azotaría: y que eso le enseñaría
a no andar hablando con muchachas. Y si un
muchacho tenía novia y decía mentiras, le daba
una paliza como nunca le habían dado a nadie
en este mundo. Dijo que no había nada en el
mundo que le agradara más. Me describió có-
mo le daría una paliza a semejante mocoso co-
mo si estuviera revelando un misterio barroco.
Esto le gustaba a él, dijo, más que nada en el
mundo; y su voz, mientras me guiaba monóto-
na a través del misterio, se hizo afectuosa, como
si me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su
monólogo. Entonces me puse en pie de repente.
Por miedo a traicionar mi agitación me demoré
un momento, aparentando que me arreglaba un
zapato y luego, diciendo que me tenía que ir, le
di los buenos días. Subí la cuesta en calma pero
mi corazón latía rápido del miedo a que me
agarrara por un tobillo. Cuando llegué a la ci-



ma me volví y, sin mirarlo, grité a campo tra-
viesa:

-¡Murphy!
Había un forzado dejo de bravuconería

en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony
me viera y respondiera con otro grito. ¡Cómo
latió mi corazón mientras él corría hacia mí a
campo traviesa! Corría como si viniera en mi
ayuda. Y me sentí un penitente arrepentido:
porque dentro de mí había sentido por él siem-
pre un poco de desprecio.

FIN

Un triste caso

El señor James Duffy residía en Chape-
lizod porque quería vivir lo más lejos posible
de la capital de que era ciudadano y porque



encontraba todos los otros suburbios de Dublín
mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en
una casa vieja y sombría y desde su ventana
podía ver la destilería abandonada y, más arri-
ba,  el  río  poco  profundo  en  que  se  fundó  Du-
blín. Las altivas paredes de su habitación sin
alfombras se veían libres de cuadros. Había
comprado él mismo las piezas del mobiliario:
una cama de hierro negro, un lavamanos de
hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-
ropero, una arqueta, carbonera, un guardafue-
gos con sus atizadores y una mesa cuadrada
sobre  la  que  había  un  escritorio  doble.  En  un
nicho había hecho un librero con anaqueles de
pino blanco. La cama estaba tendida con sába-
nas blancas y cubierta a los pies por una colcha
escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba
sobre el lavamanos y durante el día una lámpa-
ra de pantalla blanca era el único adorno de la
chimenea. Los libros en los anaqueles blancos
estaban arreglados por su peso, de abajo arriba.
En el anaquel más bajo estaban las obras com-



pletas de Wordsworth y en un extremo del es-
tante de arriba había un ejemplar del Catecismo
de Maynooth cosido a la tapa de una libreta
escolar. Sobre el escritorio tenía siempre mate-
rial para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traducción de Michael Kra-
mer de Hauptmann, con las acotaciones escéni-
cas en tinta púrpura y una resma de papel co-
gida por un alfiler de cobre. Escribía una frase
en  estas  hojas  de  cuando  en  cuando  y,  en  un
momento irónico, pegó el recorte de un anuncio
de Píldoras de Bilis en la primera hoja. Al le-
vantar la tapa del escritorio se escapaba de él
una fragancia tenue -el olor a lápices de cedro
nuevos o de un pomo de goma o de una man-
zana muy madura que dejara allí olvidada.

El señor Duffy aborrecía todo lo que
participara del desorden mental o físico. Un
médico medieval lo habría tildado de saturni-
no. Su cara, que era el libro abierto de su vida,
tenía el tinte cobrizo de las calles de Dublín. En
su cabeza larga y bastante grande crecía un



pelo  seco  y  negro  y  un  bigote  leonado  que  no
cubría del todo una boca nada amable. Sus pó-
mulos le daban a su cara un aire duro; pero no
había nada duro en sus ojos que, mirando el
mundo por debajo de unas cejas leoninas, da-
ban la impresión de un hombre siempre dis-
puesto a saludar en el prójimo un instinto re-
dimible pero decepcionado a menudo. Vivía a
cierta distancia de su cuerpo, observando sus
propios actos con mirada furtiva y escéptica.
Poseía un extraño hábito autobiográfico que lo
llevaba a componer mentalmente una breve
oración sobre sí mismo, con el sujeto en tercera
persona y el predicado en tiempo pretérito.
Nunca daba limosnas y caminaba erguido, lle-
vando un robusto bastón de avellano.

Fue durante años cajero de un banco
privado de la Calle Baggot. Cada mañana venía
desde Chapelizod en tranvía. A mediodía iba a
Dan Burke a almorzar: una botella grande de
láguer y una bandejita llena de bizcochos de
arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comía en



una casa de comidas en la Calle George donde
se sentía a salvo de la compañía de la dorada
juventud dublinesa y donde había una cierta
honestidad rústica en cuanto a la cuenta. Pasa-
ba las noches sentado al piano de su casera o
recorriendo los suburbios.  Su amor por la mú-
sica de Mozart lo llevaba a veces a la ópera o a
un concierto: eran éstas las únicas liviandades
en su vida.

No tenía colegas ni amigos ni religión ni
credo. Vivía su vida espiritual sin comunión
con el prójimo, visitando a los parientes por
Navidad y acompañando el cortejo si morían.
Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en
honor a la dignidad ancestral, pero no concedía
nada más a las convenciones que rigen la vida
en común. Se permitía creer que, dadas ciertas
circunstancias, podría llegar a robar en su ban-
co, pero, como estas circunstancias nunca se
dieron, su vida se extendía uniforme -una his-
toria exenta de peripecias.



Una noche se halló sentado junto a dos
señoras en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas concurrida, auguraba un rotundo fraca-
so. La señora sentada a su lado echó una mira-
da en redondo, una o dos veces, y después dijo:

-¡Qué pena que haya tan pobre entrada
esta noche! Es tan duro tener que cantar a las
butacas vacías.

Entendió él que dicha observación lo
invitaba a conversar. Se sorprendió de que ella
pareciera tan poco embarazada. Mientras
hablaba trató de fijarla en la memoria. Cuando
supo que la joven sentada al otro lado era su
hija, juzgó que ella debía de ser un año menor
que él o algo así. Su cara, que debió de ser her-
mosa, era aún inteligente: un rostro ovalado de
facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y
firmes. Su mirada comenzaba con una nota de
desafío pero, confundida por lo que parecía un
deliberado extravío de la pupila en el iris, reve-
ló momentáneamente un temperamento de
gran sensibilidad. La pupila se enderezó rápi-



da, la naturaleza a medias revelada cayó bajo el
influjo de la prudencia, y su chaqueta de astra-
cán, que modelaba un busto un tanto pleno,
acentuó definitivamente la nota desafiante.

La encontró unas semanas más tarde en
un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó el
momento en que la hija estaba distraída para
intimar. Ella aludió una o dos veces a su espo-
so, pero su tono no era como para convertir la
mención en aviso. Se llamaba la señora Sinico.
El tatarabuelo de su esposo había venido de
Leghom.  Su  esposo  era  capitán  de  un  buque
mercante que hacía la travesía entre Dublín y
Holanda; y no tenían más que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera
vez halló valor para concertar una cita. Ella fue.
Fue éste el primero de muchos encuentros; se
veían siempre por las noches y escogían para
pasear las calles más calladas. Al señor Duffy,
sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y,
al advertir que estaban condenados a verse
siempre furtivamente, la obligó a que lo invita-



ra a su casa. El capitán Sinico propiciaba tales
visitas, pensando que estaba en juego la mano
de  su  hija.  Había  eliminado  aquél  a  su  esposa
tan francamente de su elenco de placeres que
no sospechaba que alguien pudiera interesarse
en ella. Como el esposo estaba a menudo de
viaje y la hija salía a dar lecciones de música, el
señor Duffy tuvo muchísimas ocasiones de dis-
frutar la compañía de la dama. Ninguno de los
dos había tenido antes una aventura y no pare-
cían conscientes de ninguna incongruencia.
Poco  a  poco  sus  pensamientos  se  ligaron  a  los
de ella. Le prestaba libros, la proveía de ideas,
compartía con ella su vida intelectual. Ella era
todo oídos.

En ocasiones, como retribución a sus
teorías, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi maternal ella lo urgió a que le
abriera su naturaleza de par en par; se volvió
su confesora. Él le contó que había asistido en
un tiempo a los mítines de un grupo socialista
irlandés, donde se sintió como una figura única



en medio de una falange de obreros sobrios, en
una buhardilla alumbrada con gran ineficacia
por un candil. Cuando el grupo se dividió en
tres células, cada una en su buhardilla y con un
líder, dejó de asistir a aquellas reuniones. Las
discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cues-
tiones salariales, desmedido. Opinaba que se
trataba de ásperos realistas que se sentían agra-
viados por una precisión producto de un ocio
que estaba fuera de su alcance. No era proba-
ble, le dijo, que ocurriera una revolución social
en Dublín en siglos.

Ella le preguntó que por qué no escribía
lo que pensaba. Para qué, le preguntó él, con
cuidado desdén. ¿Para competir con fraseólo-
gos incapaces de pensar consecutivamente por
sesenta segundos? ¿Para someterse a la crítica
de una burguesía obtusa, que confiaba su moral
a la policía y sus bellas artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afue-
ras de Dublín y a menudo pasaban la tarde



solos. Poco a poco, según se trenzaban sus pen-
samientos, hablaban de asuntos menos remo-
tos.  La  compañía  de  ella  era  como  un  clima
cálido para una planta exótica. Muchas veces
ella dejó que la oscuridad los envolviera, abste-
niéndose de encender la lámpara. El discreto
cuarto a oscuras, el aislamiento, la música que
aún vibraba  en  sus  oídos,  los  unía.  Esta  unión
lo exaltaba, limaba las asperezas de su carácter,
hacía emotiva su vida intelectual. A veces se
sorprendía oyendo el sonido de su voz. Pensó
que a sus ojos debía él alcanzar una estatura
angelical; y, al juntar más y más a su persona la
naturaleza fervorosa de su acompañante, escu-
chó aquella extraña voz impersonal que reco-
nocía como propia, insistiendo en la soledad
del alma, incurable. Es imposible la entrega,
decía la voz: uno se pertenece a sí mismo. El
final  de  esos  discursos  fue  que  una  noche  du-
rante la cual ella había mostrado los signos de
una excitación desusada, la señora Sinico le



cogió una mano apasionadamente y la apretó
contra su mejilla.

El señor Duffy se sorprendió mucho. La
interpretación que ella había dado a sus pala-
bras lo desilusionó. Dejó de visitarla durante
una semana; luego, le escribió una carta pi-
diéndole encontrarse. Como él no deseaba que
su última entrevista se viera perturbada por la
influencia del confesionario en ruinas, se en-
contraron en una pastelería cerca de Parkgate.
El tiempo era de aterido otoño, pero a pesar del
frío vagaron por los senderos del parque cerca
de tres horas. Acordaron romper la comunión:
todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa.
Cuando salieron del parque caminaron en si-
lencio hacia el tranvía; pero aquí empezó ella a
temblar tan violentamente que, temiendo él
otro colapso de su parte, le dijo rápido adiós y
la dejó. Unos días más tarde recibió un paquete
que contenía sus libros y su música.

Pasaron cuatro años. El señor Duffy re-
tornó a su vida habitual. Su cuarto era todavía



testigo de su mente metódica. Unas partituras
nuevas colmaban los atriles en el cuarto de aba-
jo y en los anaqueles había dos obras de Nietzs-
che: Así hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia.
Muy raras veces escribía en la pila de papeles
que reposaba en su escritorio. Una de sus sen-
tencias, escrita dos meses después de la última
entrevista con la señora Sinico, decía: El amor
entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber comercio sexual, y la amistad entre
hombre y mujer es imposible porque debe
haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de
los conciertos por miedo a encontrarse con ella.
Su  padre  murió;  el  socio  menor  del  banco  se
retiró. Y todavía iba cada mañana a la ciudad
en tranvía y cada tarde caminaba de regreso de
la ciudad a la casa,  después de comer con mo-
deración en la Calle George y de leer un ves-
pertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de
echarse a la boca una porción de cecina y coles,
su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un



párrafo del diario que había recostado a la jarra
del agua. Volvió a colocar el bocado en el plato
y leyó el párrafo atentamente. Luego, bebió un
vaso de agua, echó el plato a un lado, dobló el
periódico colocándolo entre sus codos y leyó el
párrafo una y otra vez. La col comenzó a depo-
sitar una fría grasa blancuzca en el plato. La
muchacha vino a preguntarle si su comida no
estaba bien cocida. Él respondió que estaba
muy buena y comió unos pocos bocados con
dificultad. Luego, pagó la cuenta y salió.

Caminó  rápido  en  el  crepúsculo  de  no-
viembre, su robusto bastón de avellano gol-
peando el suelo con regularidad, el borde ama-
rillento del informativo Mail atisbando desde
un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-
sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a
Chapelizod aflojó el paso. Su bastón golpeaba
el suelo menos enfático y su respiración irregu-
lar, casi con sonido de suspiros, se condensaba
en el aire invernal. Cuando llegó a su casa su-
bió enseguida a su cuarto y, sacando el diario



del bolsillo, leyó el párrafo de nuevo a la mor-
tecina luz de la ventana. No leyó en voz alta,
sino moviendo los labios como hace el sacerdo-
te cuando lee la secreta. He aquí el párrafo:

MUERE UNA SEÑORA EN LA ESTA-
CIÓN DE SYDNEY PARADE

Un Triste Caso
En el Hospital Municipal de Dublín, el

fiscal forense auxiliar (por ausencia del señor
Leverett) llevó a cabo hoy una encuesta sobre la
muerte de la señora Emily Sinico, de cuarenta y
tres años de edad, quien resultara muerta en la
estación de Sydney Parade ayer noche. La evi-
dencia arrojó que al intentar cruzar la vía, la
desaparecida fue derribada por la locomotora
del tren de Kingston (el correo de las diez), su-
friendo heridas de consideración en la cabeza y
en el costado derecho, a consecuencia de las
cuales hubo de fallecer.



El motorista, James Lennon, declaró que
es empleado de los ferrocarriles desde hace
quince años. Al oír él pito del guardavías, puso
el tren en marcha, pero uno o dos segundos
después tuvo que aplicar los frenos en respues-
ta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declaró que el tren
estaba a punto de arrancar cuando observó a
una mujer que intentaba cruzar la vía férrea.
Corrió hacia ella dando gritos, pero, antes de
que lograra darle alcance, la infortunada fue
alcanzada por el parachoques de la locomotora
y derribada al suelo.

Un  miembro  del  jurado.  -  ¿Vio  usted
caer a la señora?

Testigo. - Sí.
El sargento de la policía Croly declaró

que cuando llegó al lugar del suceso encontró a
la occisa tirada en la plataforma, aparentemente
muerta. Hizo trasladar el cadáver al salón de
espera, pendiente de la llegada de una ambu-
lancia.



El gendarme 57 corroboró la declara-
ción.

El doctor Halpin, segundo cirujano del
Hospital Municipal de Dublín, declaró que la
occisa tenía dos costillas fracturadas y había
sufrido severas contusiones en el hombro dere-
cho. Recibió una herida en el lado derecho de la
cabeza a resultas de la caída. Las heridas no
habrían podido causar la muerte de una perso-
na normal. El deceso, según su opinión, se de-
bió a un trauma y a un fallo cardíaco repentino.

El señor H. B. Patterson Finlay expresó,
en nombre de la compañía de ferrocarriles, su
más profunda pena por dicho accidente. La
compañía, declaró, ha tomado siempre precau-
ciones para impedir que los pasajeros crucen
las vías si no es por los puentes, colocando al
efecto anuncios en cada estación y también me-
diante el uso de barreras de resorte en los pasos
a nivel. La difunta tenía por costumbre cruzar
las líneas, tarde en la noche, de plataforma en
plataforma, y en vista de las demás circunstan-



cias del caso, declaró que eximía a los emplea-
dos del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitán Sinico, de Leoville, Sydney
Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposición. Declaró que la difunta era su espo-
sa, que él no estaba en Dublín al momento del
accidente, ya que había arribado esa misma
mañana de Rótterdam. Llevaban veintidós años
de casados y habían vivido felizmente hasta
hace cosa de dos años, cuando su esposa co-
menzó a mostrarse destemplada en sus cos-
tumbres.

La señorita Mary Sinico dijo que últi-
mamente su madre había adquirido el hábito
de salir de noche a comprar bebidas espirituo-
sas. Atestiguó que en repetidas ocasiones había
intentado hacer entrar a su madre en razón,
habiéndola inducido a que ingresara en la liga
antialcohólica. La joven declaró no encontrarse
en casa cuando ocurrió el accidente.



El jurado dio su veredicto de acuerdo
con la evidencia médica y exoneró al mencio-
nado Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se tra-
taba de un triste caso y expresó su condolencia
al capitán Sinico y a su hija. Urgió a la compa-
ñía ferroviaria a tomar todas las medidas a su
alcance para prevenir la posibilidad de acciden-
tes semejantes en el futuro. No se culpó a terce-
ros.

El señor Duffy levantó la vista del pe-
riódico y miró por la ventana al melancólico
paisaje. El río corría lento junto a la destilería y
de cuando en cuando se veía una luz en una
casa en la carretera a Lucan. ¡Qué fin! Toda la
narración de su muerte lo asqueaba y lo as-
queaba pensar que alguna vez le habló a ella de
lo que tenía por más sagrado. Las frases deshil-
vanadas, las inanes expresiones de condolencia,
las cautas palabras del periodista habían conse-
guido ocultar los detalles de una muerte co-



mún, vulgar, y esto le atacó al estómago. No
era sólo que ella se hubiera degradado; lo de-
gradaba a él también. Vio la escuálida ruta de
su vicio miserable y maloliente. ¡Su alma geme-
la! Pensó en los trastabillantes derrelictos que
veía llevando latas y botellas a que se las llena-
ra el dependiente. ¡Por Dios, qué final! Era evi-
dente que no estaba preparada para la vida, sin
fuerza ni propósito como era, fácil presa del
vicio: una de las ruinas sobre las que se erigían
las civilizaciones. ¡Pero que hubiera caído tan
bajo! ¿Sería posible que se hubiera engañado
tanto en lo que a ella respectaba? Recordó los
exabruptos de aquella noche y los interpretó en
un  sentido  más  riguroso  que  lo  había  hecho
jamás. No tenía dificultad alguna en aprobar
ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecía y su memoria
comenzó a divagar pensó que su mano tocaba
la suya. La sorpresa que atacó primero su es-
tómago comenzó a atacarle los nervios. Se puso
el sobretodo y el sombrero con premura y salió.



El aire frío lo recibió en el umbral; se le coló por
las mangas del abrigo. Cuando llegó al pub del
puente de Chapelizod entró y pidió un ponche
caliente.

El propietario vino a servirle obsequio-
so, pero no se aventuró a dirigirle la palabra.
Había cuatro o cinco obreros en el estableci-
miento discutiendo el valor de la hacienda de
un señor del condado de Kildare. Bebían de sus
grandes vasos a intervalos y fumaban, escu-
piendo al piso a menudo y en ocasiones ba-
rriendo el aserrín sobre los salivazos con sus
botas pesadas. El señor Duffy se sentó en su
banqueta y los miraba sin verlos ni oírlos. Se
fueron después de un rato y él  pidió otro pon-
che. Se sentó ante el vaso por mucho rato. El
establecimiento estaba muy tranquilo. El pro-
pietario estaba tumbado sobre el mostrador
leyendo el Herald y bostezando. De vez en
cuando se oía un tranvía siseando por la deso-
lada calzada.



Sentado allí, reviviendo su vida con ella
y evocando alternativamente las dos imágenes
con que la concebía ahora, se dio cuenta de que
estaba muerta, que había dejado de existir, que
se había vuelto un recuerdo. Empezó a sentirse
desazonado. Se preguntó qué otra cosa pudo
haber hecho. No podía haberla engañado
haciéndole una comedia; no podía haber vivido
con ella abiertamente. Hizo lo que creyó mejor.
¿Tenía él acaso la culpa? Ahora que se había
ido ella para siempre entendió lo solitaria que
debía haber sido su vida, sentada noche tras
noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sería igual
de solitaria hasta que él también muriera, deja-
ra de existir, se volviera un recuerdo -si es que
alguien lo recordaba.

Eran más de las nueve cuando dejó el
pub. La noche era fría y tenebrosa. Entró al par-
que por el  primer portón y caminó bajo los ár-
boles esmirriados. Caminó por los senderos
yermos por donde habían andado cuatro años
atrás. Por momentos creyó sentir su voz rozar



su oído, su mano tocando la suya. Se detuvo a
escuchar. ¿Por qué le había negado a ella la
vida? ¿Por qué la condenó a muerte? Sintió que
su existencia moral se hacía pedazos.

Cuando alcanzó la cresta de Magazine
Hill se detuvo a mirar a lo largo del río y hacia
Dublín, cuyas luces ardían rojizas y acogedoras
en la noche helada. Miró colina abajo y, en la
base, a la sombra del muro del parque, vio unas
figuras caídas: parejas. Esos amores triviales y
furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomía
la rectitud de su vida; sentía que lo habían des-
terrado del festín de la vida. Un ser humano
parecía haberlo amado y él le negó la felicidad
y la vida: la sentenció a la ignominia y a morir
de vergüenza. Sabía que las criaturas postradas
allá abajo junto a la muralla lo observaban y
deseaban que acabara de irse. Nadie lo quería;
era un desterrado del festín de la vida. Volvió
sus ojos al resplandor gris del río, serpeando
hacia  Dublín.  Más  allá  del  río  vio  un  tren  de
carga serpeando hacia la estación de Kings-



bridge, como un gusano de cabeza fogosa ser-
peando en la oscuridad, obstinado y laborioso.
Lentamente se perdió de vista; pero todavía
sonó en su oído el laborioso rumor de la loco-
motora repitiendo las sílabas de su nombre.

Regresó lentamente por donde había
venido, el ritmo de la máquina golpeando en
sus oídos. Comenzó a dudar de la realidad de
lo que la memoria le decía. Se detuvo bajo un
árbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No
podía sentirla en la oscuridad ni su voz podía
rozar su oído. Esperó unos minutos, tratando
de oír. No se oía nada: la noche era de un silen-
cio perfecto. Escuchó de nuevo: perfectamente
muda. Sintió que se había quedado solo.

FIN



Una madre

El señor Holohan, vicesecretario de la
sociedad Eire Abu, se paseó un mes por todo
Dublín con las manos y los bolsillos atiborrados
de papelitos sucios, arreglando lo de la serie de
conciertos.  Era  lisiado  y  por  eso  sus  amigos  lo
llamaban Aúpa Holohan. Anduvo para arriba y
para abajo sin parar y se pasó horas enteras en
una esquina discutiendo el asunto y tomando
notas; pero al final fue la señora Kearney quien
tuvo que resolverlo todo.

La señorita Devlin se transformó en la
señora Keamey por despecho. Se había educa-
do en uno de los mejores conventos, donde
aprendió francés y música. Como era exangüe
de nacimiento y poco flexible de carácter, hizo
pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en
edad casadera la hicieron visitar varias casas
donde admiraron mucho sus modales pulidos
y su talento musical. Se sentó a esperar a que



viniera un pretendiente capaz de desafiar su
frígido círculo de dotes para brindarle una vida
venturosa. Pero los jóvenes que conoció eran
vulgares y jamás los alentó, prefiriendo conso-
larse de sus anhelos románticos consumiendo
Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo,
cuando casi llegaba al límite y sus amigas em-
pezaban ya a darle a la lengua, les tapó la boca
casándose con el señor Keamey, un botinero de
la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversa-
ción adusta tenía lugar en los intermedios de su
enorme barba parda. Después del primer año
de casada intuyó ella que un hombre así sería
más útil que un personaje novelesco, pero nun-
ca echó a un lado sus ideas románticas. Era él
sobrio,  frugal  y  pío;  tomaba  la  comunión  cada
viernes, a veces con ella, muchas veces solo.
Pero ella nunca flaqueó en su fe religiosa y fue
una buena esposa. Cuando en una reunión con
desconocidos ella arqueaba una ceja, él se le-
vantaba enseguida para despedirse, y, si su tos



lo acosaba, ella le envolvía los pies en una col-
cha  y  le  hacía  un  buen  ponche  de  ron.  Por  su
parte, él era un padre modelo. Pagando una
módica suma cada semana a una mutual se
aseguró  de  que  sus  dos  hijas  recibieran  una
dote de cien libras cada una al cumplir veinti-
cuatro años. Mandó a la hija mayor, Kathleen, a
un convento, donde aprendió francés y música,
y más tarde le costeó el Conservatorio. Todos
los años por julio la señora Kearney hallaba
ocasión de decirles a sus amigas:

-El  bueno  de  mi  marido  nos  manda  a
veranear unas semanas a Skerries.

Y  si  no  era  a  Skerries  era  a  Howth  o  a
Greystones.

Cuando el Despertar Irlandés comenzó
a mostrarse digno de atención, la señora Kear-
ney determinó sacar partido al nombre de su
hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de len-
gua irlandesa. Kathleen y su hermana les en-
viaban postales irlandesas a sus amigas, quie-
nes, a su vez, les respondían con otras postales



irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el
señor Kearney iba con su familia a las reunio-
nes procatedral, un grupo de gente se reunía
después de la misa de domingo en la esquina
de la calle Catedral. Eran todos amigos de los
Kearney, amigos musicales o amigos naciona-
listas; y, cuando le sacaban el jugo al último
chisme, se daban la mano, todos a una, riéndo-
se de tantas manos cruzadas y diciéndose adiós
en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen
Kearney estuvo a menudo en boca de la gente
para decir que ella tenía talento y que era muy
buena muchacha y, lo que es más, que, creía en
el renacer de la lengua irlandesa. La señora
Kearney se sentía de lo más satisfecha. Así no
se sorprendió cuando un buen día el señor
Holohan vino a proponerle que su hija fuera
pianista acompañante en cuatro grandes con-
ciertos que su Sociedad iba a dar en las Anti-
guas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la
sala, lo invitó a sentarse y sacó la garrafa y la
bizcochera de plata. Se entregó ella en cuerpo y



alma a ultimar los detalles; aconsejó y persua-
dió; y, finalmente, se redactó un contrato según
el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus
servicios como pianista acompañante en aque-
llos cuatro grandes conciertos.

Como el señor Holohan era novato en
cuestiones tan delicadas como la redacción de
anuncios y la confección de programas, la seño-
ra Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué
artistas debían llevar el nombre en mayúsculas
y qué artistas debían ir en letras pequeñas. Sa-
bía que al primer tenor no le gustaría salir des-
pués del sainete del señor Meade. Para mante-
ner al público divertido, acomodó los números
dudosos entre viejos favoritos. El señor Holo-
han la visitaba cada día para pedirle consejo
sobre esto y aquello. Ella era invariablemente
amistosa y asesora, en una palabra, asequible.
Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole:

-Vamos, ¡sírvase usted, señor Holohan!
Y si él se servía, añadía ella:
-¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo!



Todo salió a pedir de boca. la señora
Kearney compró en Brown Thomas un retazo
de raso liso rosa, precioso, para hacerle una
pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo de la
cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto
está justificado. Se quedó con una docena de
entradas para el último concierto y las envió a
esas amistades con que no se podía contar que
asistieran si no era así. No se olvidó de nada y,
gracias a ella, se hizo lo que había que hacer.

Los conciertos tendrían lugar miércoles,
jueves, viernes y sábado. Cuando la señora
Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas
de Concierto la noche del miércoles no le gustó
lo que vio. Unos cuantos jóvenes que llevaban
insignias azul brillante en sus casacas, holgaza-
neaban por el vestíbulo; ninguno llevaba ropa
de  etiqueta.  Pasó  de  largo  con  su  hija  y  una
rápida ojeada a la sala le hizo ver la causa del
holgorio de los ujieres. Al principio se preguntó
si se habría equivocado de hora. Pero no, falta-
ban veinte minutos para las ocho.



En el camerino, detrás del escenario, le
presentaron al secretario de la Sociedad, el se-
ñor Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió una ma-
no. Era un hombrecito de cara lerda. Notó que
llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire
a un lado y que hablaba con dejo desganado.
Tenía un programa en la mano y mientras con-
versaba con ella le mordió una punta hasta que
la hizo una pulpa húmeda. No parecía darle
importancia al chasco. El señor Holohan entra-
ba al camerino a cada rato trayendo noticias de
la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos,
nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo
y enrollando y desenrollando sus partituras.
Cuando eran casi las ocho y media la poca gen-
te que había en el teatro comenzó a expresar el
deseo de que empezara la función. El señor
Fitzpatrick subió a escena, sonriendo inexpre-
sivo al público, para decirles:

-Bueno, y ahora, señoras y señores, su-
pongo que es mejor que empiece la fiesta.



La señora Kearney recompensó su vul-
garísima expresión final con una rápida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para ani-
marla:

-¿Estás lista, tesoro?
Cuando tuvo la oportunidad llamó al

señor Holohan aparte y le preguntó qué signifi-
caba aquello. El señor Holohan le respondió
que él no sabía. Le explicó que el comité había
cometido un error en dar tantos conciertos:
cuatro conciertos eran demasiados.

-¡Y  con  qué  artistas!  -dijo  la  señora
Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero
no son nada buenos.

El señor Holohan admitió que los artis-
tas eran malos, pero el comité, dijo, había deci-
dido dejar que los tres primeros conciertos sa-
lieran como pudieran y reservar lo bueno para
la noche del sábado. La señora Kearney no dijo
nada, pero, como las mediocridades se sucedí-
an en el estrado y el público disminuía cada
vez, comenzó a lamentarse de haber puesto



todo su empeño en semejante velada. No le
gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la
estúpida sonrisa del señor Fitzpatrick la irritaba
de veras. Sin embargo, se calló la boca y decidió
esperar a ver cómo acababa todo. El concierto
se extinguió poco antes de las diez y todo el
mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor con-
currencia, pero la señora Kearney se dio cuenta
enseguida de que el teatro estaba lleno de bal-
de. El público se comportaba sin el menor reca-
to, como si el concierto fuera un último ensayo
informal. El señor Fitzpatrick parecía divertirse
mucho; y no estaba en lo más mínimo conscien-
te de que la señora Kearney, furiosa, tomaba
nota de su conducta. Se paraba él junto a las
bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabe-
za para intercambiar risas con dos amigotes
sentados en el extremo del balcón. Durante la
tanda la señora Kearney se enteró de que se iba
a cancelar el concierto del viernes y que el co-
mité movería cielo y tierra para asegurarse de



que el concierto del sábado fuera un lleno com-
pleto. Cuando oyó decir esto buscó al señor
Holohan. Lo pescó mientras iba cojeando con
un vaso de limonada para una jovencita y le
preguntó si era cierto. Sí, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el
contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro
conciertos.

El señor Holohan parecía estar apurado;
le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick.
La señora Kearney comenzó a alarmarse enton-
ces. Sacó al señor Fitzpatrick de su bambalina y
le  dijo  que  su  hija  había  firmado  por  cuatro
conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con
los términos del contrato ella recibiría la suma
estipulada originalmente, diera o no la Socie-
dad cuatro conciertos. El señor Fitzpatrick, que
no se dio cuenta del punto en cuestión ense-
guida, parecía incapaz de resolver la dificultad
y dijo que trasladaría el problema al comité. La
ira de la señora Kearney comenzó a revolotear-



le en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible
para no preguntar:

-¿Y quién es este convidé, hágame el fa-
vor?

Pero sabía que no era digno de una da-
ma hacerlo: por eso se quedó callada.

El viernes por la mañana enviaron a
unos chiquillos a que repartieran volantes por
las calles de Dublín. Anuncios especiales apare-
cieron en todos los diarios de la tarde recor-
dando al público amante de la buena música el
placer que les esperaba a la noche siguiente. La
señora Kearney se sintió más alentada pero
pensó que era mejor confiar sus sospechas a su
marido. Le prestó atención y dijo que sería me-
jor que la acompañara el sábado por la noche.
Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo
como respetaba a la oficina de correos, como
algo grande, seguro, inamovible; y aunque sa-
bía que era escaso de ideas, apreciaba su valor
como hombre, en abstracto. Se alegró de que él



hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasó
revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La se-
ñora  Kearney,  con  su  esposo  y  su  hija,  llegó  a
las Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de
hora antes de la señalada para comenzar. Tocó
la mala suerte que llovía. La señora Kearney
dejó las ropas y las partituras de su hija al cui-
dado de su marido y recorrió todo el edificio
buscando al señor Holohan y al señor Fitzpa-
trick. No pudo encontrar a ninguno de los dos.
Les preguntó a los ujieres si había algún miem-
bro del comité en el público, y, después de mu-
cho trabajo, un ujier se apareció con una mujer-
cita llamada la señorita Beirne, a quien la seño-
ra Kearney explicó que quería ver a uno de los
secretarios. La señorita Beirne los esperaba de
un momento a otro y le preguntó si podía hacer
algo por ella. La señora Kearney escrutó a
aquella mujercita que tenía una doble expresión
de confianza en el prójimo y de entusiasmo
atornillada a su cara, y le respondió:



-¡No, gracias!
La mujercita esperaba que hicieran una

buena entrada. Miró la lluvia hasta que la me-
lancolía de la calle mojada borró el entusiasmo
y la confianza de sus facciones torcidas. Luego
exhaló un suspirito y dijo:

-¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, co-
mo usted sabe!

La señora Kearney tuvo que regresar al
camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segun-
do tenor ya estaban allí. El bajo, el señor Dug-
gan, era un hombre joven y esbelto, con un bi-
gote negro regado. Era hijo del portero de unas
oficinas, del centro, y, de niño, había cantado
sostenidas notas bajas por los resonantes corre-
dores. De tan humildes auspicios se había edu-
cado a sí mismo para convertirse en un artista
de primera fila. Había cantado en la ópera. Una
noche, cuando un artista operático se enfermó,
había interpretado el rol del rey en Maritana, en
el Queen's Theatre. Cantó con mucho senti-



miento y volumen y fue muy bien acogido por
la galería; pero, desgraciadamente, echó a per-
der la buena impresión inicial al sonarse la na-
riz en un guante, una o dos veces, de distraído
que era. Modesto, hablaba poco. Decía ustéi
pero tan bajo que pasaba inadvertido y por
cuidarse la voz no bebía nada más fuerte que
leche. El señor Bell, el segundo tenor, era un
hombrecito rubio que competía todos los años
por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta inten-
tona ganó una medalla de bronce. Nervioso en
extremo y en extremo envidioso de otros teno-
res, cubría su envidia nerviosa con una simpa-
tía desbordante. Era dado a dejar saber a otras
personas la viacrucis que significaba un con-
cierto. Por eso cuando vio al señor Duggan se le
acercó a preguntarle:

-¿Estás tú también en el programa?
-Sí -respondió el señor Duggan.
El señor Bell sonrió a su compañero de

infortunios, extendió una mano y le dijo:
-¡Chócala!



La señora Kearney pasó por delante de
estos dos jóvenes y se fue al borde de la bamba-
lina a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las
localidades rápidamente y un ruido agradable
circulaba por el auditorio. Regresó a hablar en
privado con su esposo. La conversación giraba
sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le
echaban una mirada de vez en cuando mientras
ella conversaba de pie con una de sus amigas
nacionalistas, la señorita Healy, la contralto.
Una mujer desconocida y solitaria de cara páli-
da atravesó la pieza. Las muchachas siguieron
con ojos ávidos aquel vestido azul desvaído
tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo
que era Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de dónde la sacaron -dijo
Kathleen a la señorita Healy-. Nunca oí hablar
de ella, te lo aseguro.

La señorita Healy tuvo que sonreír. El
señor Holohan entró cojeando al camerino en
ese momento y las dos muchachas le pregunta-
ron quién era la desconocida. El señor Holohan



dijo que era Madama Glynn, de Londres. Ma-
dama tomó posesión de un rincón del cuarto,
manteniendo su partitura rígida frente a ella y
cambiando de vez en cuando la dirección de su
mirada de asombro. Las sombras acogieron
protectoras su traje marchito, pero en revancha
le rebosaron la fosa del esternón. El ruido de la
sala se oyó más fuerte. El primer tenor y el barí-
tono llegaron juntos. Se veían bien vestidos los
dos, bien alimentados y complacidos, regalan-
do un aire de opulencia a la compañía.

La señora Kearney les llevó a su hija y se
dirigió a ellos con amabilidad. Quería estar en
buenos términos pero, mientras hacía lo posible
por  ser  atenta  con  ellos,  sus  ojos  seguían  los
pasos cojeantes y torcidos del señor Holohan.
Tan pronto como pudo se excusó y le cayó de-
trás.

-Señor Holohan -le dijo-, quiero hablar
con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del co-
rredor. La señora Kearney le preguntó cuándo



le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo
que ya se encargaría de ello el señor Fitzpatrick.
La señora Kearney dijo que ella no sabía nada
del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado
contrato por ocho guineas y había que pagárse-
las. El señor Holohan dijo que eso no era asunto
suyo.

-¿Por qué no es asunto suyo? -le pregun-
tó la señora Kearney-. ¿No le trajo usted mismo
el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo,
sí es asunto mío y me voy a ocupar de él.

-Más vale que hable con el señor Fitzpa-
trick -dijo el señor Holohan, remoto.

-A mí no me interesa su señor Fitzpa-
trick para nada -repitió la señora Kearney-. Yo
tengo mi contrato y voy a ocuparme de que se
cumpla.

Cuando regresó al camerino, ligeramen-
te ruborizada, reinaba allí la animación. Dos
hombres con impermeables habían tomado
posesión de la estufa y charlaban familiarmente
con la señorita Healy y el barítono. Eran un



enviado del Freeman y el señor O'Madden Bur-
ke. El enviado del Freeman había entrado a de-
cir que no podía quedarse al concierto ya que
tenía que cubrir una conferencia que iba a pro-
nunciar un sacerdote en la Mansion House.
Dijo que debían dejarle una nota en la redac-
ción del Freeman y que él se ocuparía de que la
incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédi-
to y modales cautos. Tenía un puro apagado en
la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a
su alrededor. No tenía intenciones de quedarse
más  que  un  momento  porque  los  conciertos  y
los artistas lo aburrían considerablemente, pero
permanecía recostado a la chimenea. La señori-
ta Healy estaba de pie frente a él, riendo y char-
lando. Tenía él edad como para sospechar la
razón de la cortesía femenina, pero era lo bas-
tante joven de espíritu para saber sacar prove-
cho a la ocasión. El calor, el color y el olor de
aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensua-
lidad. Estaba deliciosamente al tanto de los
senos que en este momento subían y bajaban



frente a él en su honor, consciente de que las
risas y el perfume y las miradas imponentes
eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya
más tiempo, se despidió de ella muy a pesar
suyo.

-O'Madden Burke va a escribir la nota -
le explicó al señor Holohan-, y yo me ocupo de
que la metan.

-Muchísimas gracias, señor Hendrick -
dijo el señor Holohan-. Ya sé que usted se ocu-
pará de ella. Pero, ¿no quiere tomar una cosita
antes de irse?

-No estaría mal -dijo el señor Hendrick.
Los dos hombres atravesaron oscuros

pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un
cuarto apartado donde uno de los ujieres des-
corchaba botellas para unos cuantos señores.
Uno de estos señores era el señor O'Madden
Burke, que había dado con el cuarto por puro
instinto. Era un hombre entrado en años, afa-
ble, quien, en estado de reposo, balanceaba su
cuerpo  imponente  sobre  un  largo  paraguas  de



seda. Su grandilocuente apellido de irlandés
del oeste era el paraguas moral sobre el que
balanceada el primoroso problema de sus fi-
nanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras el señor Holohan convidaba al
enviado del Freeman, la señora Kearney hablaba
a su esposo con tal vehemencia que éste tuvo
que pedirle que bajara la voz. La conversación
de la otra gente en el camerino se había hecho
tensa. El señor Bell, primero en el programa,
estaba listo con su música pero su acompañante
ni se movió. Algo andaba mal, era evidente. El
señor Kearney miraba hacia adelante, mesán-
dose la barba, mientras la señora Kearney le
hablaba al oído a Kathleen con énfasis contro-
lado. De la sala llegaban ruidos revueltos, pal-
mas y pateos. El primer tenor y el barítono y la
señorita Healy se pusieron los tres a esperar
tranquilamente, pero el señor Bell tenía los ner-
vios de punta porque temía que el público pen-
sara que se había retrasado.



El señor Holohan y el señor O'Madden
Burke entraron al camerino. En un instante el
señor Holohan se dio cuenta de lo que pasaba.
Se acercó a la señora Kearney y le habló con
franqueza. Mientras hablaban el ruido de la
sala se hizo más fuerte. El señor Holohan esta-
ba rojo y excitadísimo. Habló con volubilidad,
pero la señora Kearney repetía cortante, a in-
tervalos:

-Ella no saldrá. Hay que pagarle sus
ocho guineas.

El señor Holohan señalaba desesperado
hacia la sala, donde el público daba patadas y
palmetas. Acudió al señor Kearney y a Kath-
leen. Pero el señor Kearney seguía mesándose
las barbas y Kathleen miraba al suelo, movien-
do la punta de su zapato nuevo: no era su cul-
pa. la señora Kearney repetía:

-No saldrá si no se le paga.
Después de un breve combate verbal, el

señor Holohan se marchó, cojeando, a la carre-
ra. Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el



silencio se volvió insoportable, la señorita Hea-
ly le dijo al barítono:

-¿Vio usted a la señora Pat Campbell es-
ta semana?

El barítono no la había visto, pero le
habían dicho que había estado muy bien. La
conversación se detuvo ahí. El primer tenor
bajó la cabeza y empezó a contar los eslabones
de la cadena de oro que le cruzaba el pecho,
sonriendo y tarareando notas al azar para afi-
nar la voz. De vez en cuando todos echaban
una ojeada hacia la señora Kearney.

El ruido del auditorio se había vuelto un
escándalo cuando el señor Fitzpatrick entró al
camerino, seguido por el señor Holohan que
acezaba. De la sala llegaron silbidos que acen-
tuaban ahora el estruendo de palmetas y pata-
das. El señor Fitzpatrick alzó varios billetes en
la mano. Contó hasta cuatro en la mano de la
señora Kearney y dijo que iba a conseguir el
resto en el intermedio. La señora Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.



Pero Kathleen se recogió la falda y dijo:
Vamos, el señor Bell, al primer cantante, que
temblaba más que una hoja. El artista y su
acompañante salieron a escena juntos. Se extin-
guió  el  ruido  en  la  sala.  Hubo  una  pausa  de
unos segundos: y luego se oyó un piano.

La primera parte del concierto tuvo mu-
cho éxito, con excepción del número de Mada-
ma Glynn. La pobre mujer cantó Killarney con
voz incorpórea y jadeante, con todos los ama-
neramientos de entonación y de pronunciación
que ella creía que le daban elegancia a su canto
pero que estaban tan fuera de moda. Parecía
como si la hubieran resucitado de un viejo ves-
tuario, y de las localidades populares de la pla-
tea se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El
primer tenor y la contralto, sin embargo, se
robaron al público. Kathleen tocó una selección
de aires irlandeses que fue generosamente
aplaudida. Cerró la primera parte una conmo-
vedora composición patriótica, recitada por una
joven que organizaba funciones teatrales de



aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y,
cuando terminó, los hombres salieron al inter-
medio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino había
sido un avispero de emociones. En una esquina
estaba el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la
señorita Beirne, dos de los ujieres, el barítono,
el bajo y el señor O'Madden Burke. El señor
O'Madden Burke dijo que era la más escanda-
losa exhibición de que había sido testigo nunca.
La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo,
estaba acabada en Dublín después de esto. Al
barítono le preguntaron qué opinaba del com-
portamiento de la señora Kearney. No quería
opinar. Le habían pagado su dinero y quería
estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la
señora Kearney bien podía haber tenido consi-
deración con los artistas. Los ujieres y los secre-
tarios debatían acaloradamente sobre lo que
debía hacerse llegado el intermedio.



-Estoy de acuerdo con la señorita Beirne
-dijo el señor O'Madden Burke-. De pagarle,
nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la
señora Kearney y su marido, el señor Bell, la
señorita Healy y la joven que recitó los versos
patrióticos. La señora Kearney decía que el co-
mité la había tratado escandalosamente. No
había reparado ella ni en dificultades ni en gas-
tos y así era como le pagaban.

Creían que tendrían que lidiar sólo con
una muchacha y que, por lo tanto, podían tra-
tarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo
equivocados que estaban. No se atreverían a
tratarla así si ella fuera un hombre. Pero ella se
encargaría de que respetaran los derechos de su
hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le paga-
ban hasta el último penique iba a tocar a rebato
en Dublín. Claro que lo sentía por los artistas.
Pero ¿qué otra cosa podía ella hacer? Acudió al
segundo tenor que dijo que no la habían trata-
do bien. Luego apeló a la señorita Healy. La



señorita Healy quería unirse al otro bando, pe-
ro le disgustaba hacerlo porque era muy buena
amiga de Kathleen y los Kearneys la habían
invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminó la primera
parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se
acercaron a la señora Kearney y le dijeron que
las otras cuatro guineas le serían pagadas des-
pués que se reuniera el comité al martes si-
guiente y que, en caso de que su hija no tocara
en la segunda parte, el comité daría el contrato
por cancelado, y no pagaría un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la se-
ñora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contra-
to. Cobrará cuatro libras con ocho en la mano o
no pondrá un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, señora Kearney -
dijo el señor Holohan-. Nunca creí que nos tra-
taría usted así.

-Y ¿de qué forma me han tratado uste-
des a mí? -preguntó la señora Kearney.



Su cara se veía ahogada por la rabia y
parecía que iba a atacar a alguien físicamente.

-No exijo más que mis derechos -dijo
ella.

-Debía usted tener un poco de decencia -
dijo el señor Holohan.

-Debería yo, ¿de veras?... Y si pregunto
cuándo le van a pagar a mi hija me responden
con una grosería.

Echó la cabeza atrás para imitar un tono
altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No
es asunto mío. Soi mu impoltante pa-lo-poco-
quiago.

-Yo creí que era usted una dama -dijo el
señor Holohan, alejándose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la se-
ñora Kearney fue criticada por todas partes:
todos aprobaron lo que había hecho el comité.
Ella se paró en la puerta, lívida de furia, discu-
tiendo con su marido y su hija, gesticulándoles.
Esperó hasta que fue hora de comenzar la se-



gunda parte con la esperanza de que los secre-
tarios vendrían a hablarle. Pero la señorita Hea-
ly consintió bondadosamente en tocar uno o
dos acompañamientos. La señora Kearney tuvo
que echarse a un lado para dejar que el baríto-
no y su acompañante pasaran al estrado. Se
quedó inmóvil, por un instante, la imagen pé-
trea de la furia, y, cuando las primeras notas de
la  canción  repercutieron  en  sus  oídos,  cogió  la
capa de su hija y le dijo a su marido:

-¡Busca un coche!
Salió él inmediatamente. La señora

Kearney envolvió a su hija en la capa y siguió a
su marido. Al cruzar el umbral se detuvo a es-
cudriñar la cara de el señor Holohan:

-Todavía no he terminado con usted -le
dijo.

-Pues yo sí -respondió el señor Holohan.
Kathleen siguió, modosa, a su madre. El

señor Holohan comenzó a caminar alrededor
del cuarto para calmarse, ya que sentía que la
piel le quemaba.



-¡Eso es lo que se llama una mujer agra-
dable! -dijo-. ¡Vaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el
señor O'Madden Burke, posado en su paraguas
en señal de aprobación.

FIN

Una nubecilla

Ocho años atrás había despedido a su
amigo en la estación de North Wall diciéndole
que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se
veía enseguida: por su aire viajero, su traje de
lana bien cortado y su acento decidido. Pocos
tenían su talento y todavía menos eran capaces
de permanecer incorruptos ante tanto éxito.
Gallaher tenía un corazón de este tamaño y se



merecía su triunfo. Daba gusto tener un amigo
así.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no
pensaba más que en su cita con Gallaher, en la
invitación de Gallaher, en la gran urbe londi-
nense donde vivía Gallaher. Le decían Chico
Chandler porque, aunque era poco menos que
de mediana estatura, parecía pequeño. Era de
manos blancas y cortas, frágil de huesos, de voz
queda y maneras refinadas. Cuidaba con exceso
su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un dis-
creto perfume en el pañuelo. La medialuna de
sus uñas era perfecta y cuando sonreía dejaba
entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su buró en King's Inns pensa-
ba en los cambios que le habían traído esos
ocho años. El amigo que había conocido con un
chambón aspecto de necesitado se había con-
vertido en una rutilante figura de la prensa
británica. Levantaba frecuentemente la vista de
su  escrito  fatigoso  para  mirar  a  la  calle  por  la
ventana de la oficina. El resplandor del atarde-



cer de otoño cubría céspedes y aceras; bañaba
con un generoso polvo dorado a las niñeras y a
los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura móvil: los niños que
corrían gritando por los senderos de grava y
todo aquel que atravesaba los jardines. Con-
templaba aquella escena y pensaba en la vida; y
(como ocurría siempre que pensaba en la vida)
se entristeció. Una suave melancolía se pose-
sionó de su alma. Sintió cuán inútil era luchar
contra la suerte: era ése el peso muerto de sabi-
duría que le legó la época.

Recordó los libros de poesía en los ana-
queles  de  su  casa.  Los  había  comprado  en  sus
días de soltero y más de una noche, sentado en
el cuarto al fondo del pasillo, se había sentido
tentado de tomar uno en sus manos para leerle
algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibió
siempre: y los libros permanecían en los ana-
queles. A veces se repetía a sí mismo unos
cuantos versos, lo que lo consolaba.



Cuando le llegó la hora, se levantó y se
despidió cumplidamente de su buró y de sus
colegas. Con su figura pulcra y modesta salió
de entre los arcos de King's Inns y caminó rápi-
do calle Henrietta abajo. El dorado crepúsculo
menguaba ya y el aire se hacía cortante. Una
horda de chiquillos mugrientos pululaba por
las calles. Corrían o se paraban en medio de la
calzada o se encaramaban anhelantes a los qui-
cios de las puertas o bien se acuclillaban como
ratones en cada umbral. Chico Chandler no les
dio importancia. Se abrió paso, diestro, por
entre aquellas sabandijas y pasó bajo la sombra
de las estiradas mansiones espectrales donde
había baladronado la antigua nobleza de Du-
blín. No le llegaba ninguna memoria del pasa-
do porque su mente rebosaba con la alegría del
momento.

Nunca había estado en Corless's, pero
conocía la valía de aquel nombre. Sabía que la
gente iba allí después del teatro a comer ostras
y a beber licores; y se decía que allí los camare-



ros hablaban francés y alemán. Pasando rápido
por enfrente de noche había visto detenerse los
coches a sus puertas y cómo damas ricamente
ataviadas, acompañadas por caballeros, baja-
ban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las
caras empolvadas y levantaban sus vestidos,
cuando tocaban tierra, como Atalantas alarma-
das. Había pasado siempre de largo sin siquiera
volverse a mirar. Era hábito suyo caminar con
paso rápido por la calle,  aun de día,  y siempre
que se encontraba en la ciudad tarde en la no-
che apretaba el paso, aprensivo y excitado. A
veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus
temores. Escogía las calles más tortuosas y os-
curas y, al adelantar atrevido, el silencio que se
esparcía alrededor de sus pasos lo perturbaba,
como lo turbaba toda figura silenciosa y vaga-
bunda; a veces el sonido de una risa baja y fugi-
tiva lo hacía temblar como una hoja.

Dobló a la derecha hacia la calle Capel.
¡Ignatius Gallaher, de la prensa londinense!



¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes?
Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora,
Chico Chandler era capaz de recordar muchos
indicios de la futura grandeza de su amigo. La
gente acostumbraba a decir que Ignatius Galla-
her era alocado. Claro que se reunía en ese en-
tonces con un grupo de amigos algo libertinos,
que bebía sin freno y pedía dinero a diestro y
siniestro. Al final, se vio involucrado en cierto
asunto turbio, una transacción monetaria: al
menos, ésa era una de las versiones de su fuga.
Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre
una cierta... algo en Ignatius Gallaher que im-
presionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando
estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler
recordó (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de
orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius
Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solía decir
a la ligera-. ¿Dónde está mi gorra de pegar?



Eso retrataba a Ignatius Gallaher por en-
tero, pero, maldita sea, había que admirarlo.

Chico Chandler apresuró el paso. Por
primera vez en su vida se sintió superior a la
gente que pasaba. Por primera vez su alma se
rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de
la calle Capel. No había duda de ello: si uno
quería tener éxito tenía que largarse. No había
nada que hacer en Dublín. Al cruzar el puente
de Grattan miró río abajo, a la parte mala del
malecón, y se compadeció de las chozas, tan
chatas. Le parecieron una banda de mendigos
acurrucados a orillas del río, sus viejos gabanes
cubiertos por el polvo y el hollín, estupefactos a
la vista del crepúsculo y esperando por el pri-
mer sereno helado que los obligara a levantar-
se,  sacudirse  y  echar  a  andar.  Se  preguntó  si
podría escribir un poema para expresar esta
idea. Quizá Gallaher pudiera colocarlo en un
periódico de Londres. ¿Sería capaz de escribir
algo original? No sabía qué quería expresar,
pero la idea de haber sido tocado por la gracia



de un momento poético le creció dentro como
una esperanza en embrión. Apretó el paso, de-
cidido.

Cada paso lo acercaba más a Londres,
alejándolo de su vida sobria y nada artística.
Una lucecita empezaba a parpadear en su hori-
zonte mental. No era tan viejo: treinta y dos
años. Se podía decir que su temperamento es-
taba a punto de madurar. Había tantas impre-
siones y tantos estados de ánimo que quería
expresar en verso. Los sentía en su interior.
Trató de sopesar su alma para saber si era un
alma de poeta. La nota dominante de su tempe-
ramento, pensó, era la melancolía, pero una
melancolía atemperada por la fe, la resignación
y una alegría sencilla. Si pudiera expresar esto
en un libro quizá la gente le hiciera caso. Nunca
sería popular: lo veía. No podría mover multi-
tudes, pero podría conmover a un pequeño
núcleo de almas afines. Los críticos ingleses, tal
vez, lo reconocerían como miembro de la escue-
la celta, en razón del tono melancólico de sus



poemas; además, que dejaría caer algunas alu-
siones. Comenzó a inventar las oraciones y fra-
ses que merecerían sus libros. "El señor Chand-
ler tiene el don del verso gracioso y fácil..."
"Una anhelante tristeza invade estos poemas..."
"La nota celta". Qué pena que su nombre no
pareciera más irlandés. Tal vez fuera mejor
colocar su segundo apellido delante del prime-
ro: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavía:
T. Malone Chandler. Le hablaría a Gallaher de
este asunto.

Persiguió  sus  sueños  con  tal  ardor  que
pasó la calle de largo y tuvo que regresar. An-
tes de llegar a Corless's su agitación anterior
empezó a apoderarse de él y se detuvo en la
puerta, indeciso. Finalmente, abrió la puerta y
entró.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la
entrada por un momento. Miró a su alrededor,
pero se le iba la vista confundido con tantos
vasos de vino rojo y verde deslumbrándolo. El
bar parecía estar lleno de gente y sintió que la



gente lo observaba con curiosidad. Miró rápido
a izquierda y derecha (frunciendo las cejas lige-
ramente para hacer ver que la gestión era seria),
pero cuando se le aclaró la vista vio que nadie
se había vuelto a mirarlo: y allí, por supuesto,
estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostra-
dor y con las piernas bien separadas.

-¡Hola,  Tommy,  héroe  antiguo,  por  fin
llegas! ¿Qué quieres? ¿Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro
lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Nada de agua
mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el
gusto...

Vamos, garçon, sé bueno y tráenos dos
líneas de whisky de malta... Bien, ¿y cómo te
fue desde que te vi la última vez? ¡Dios mío,
qué viejos nos estamos poniendo! ¿Notas que
envejezco o qué? Canoso y casi calvo acá arriba,
¿no?

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y
exhibió una cabeza casi pelada al rape. Tenía
una cara pesada, pálida y bien afeitada. Sus



ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban
su palidez enfermiza y brillaban aún por sobre
el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos
facciones en lucha, sus labios se veían largos,
sin color y sin forma. Inclinó la cabeza y se pal-
pó con dos dedos compasivos el pelo ralo. Chi-
co Chandler negó con la cabeza. Ignatius Ga-
llaher se volvió a poner el sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que
andar rápido y sigiloso detrás de la noticia y
eso si la encuentras: y luego que lo que escribas
resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el
cajista,  digo  yo,  por  unos  días.  Estoy  más  que
encantado, te lo digo, de volver al terruño. Te
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento
muchísimo mejor desde que desembarqué en
este Dublín sucio y querido... Por fin te veo,
Tommy. ¿Agua? Dime cuándo.

Chico Chandler dejó que le aguara bas-
tante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo
Ignatius Gallaher-. Apuro el mío puro.



-Bebo poco como regla -dijo Chico
Chandler, modestamente-. Una media línea o
cosa así cuando me topo con uno del grupo de
antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, ale-
gre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las
viejas amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.
-Hoy me encontré con parte de la vieja

pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que
O'Hara anda mal. ¿Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a
pique.

-Pero Hogan está bien colocado, ¿no es
cierto?

-Sí, está en la Comisión Agraria.
-Me lo encontré una noche en Londres y

se le veía boyante... ¡Pobre O'Hara! La bebida,
supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler,
sucinto. Ignatius Gallaher se rió.



-Tommy  -le  dijo-,  veo  que  no  has  cam-
biado un ápice. Eres el mismo tipo serio que me
metías un editorial el domingo por la mañana
si me dolía la cabeza y tenía lengua de lija. De-
bías correr un poco de mundo. No has ido de
viaje a ninguna parte, ¿no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico
Chandler. Ignatius Gallaher se rió.

-¡La isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a
París. Mejor a París. Te hará mucho bien.

-¿Conoces tú París?
-¡Me parece que sí! La he recorrido un

poco.
-¿Y es, realmente, tan bella como dicen?

-preguntó Chico Chandler.
Tomó un sorbito de su trago mientras

Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.
-¿Bella? -dijo Ignatius Gallaher, hacien-

do una pausa para sopesar la palabra y pala-
dear la bebida-. No es tan bella, si supieras.
Claro que es bella... Pero es la vida de París lo



que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como
París, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico  Chandler  terminó  su  whisky  y,
después de un poco de trabajo, consiguió lla-
mar la atención de un camarero. Ordenó lo
mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continuó Ig-
natius Gallaher cuando el camarero se llevó los
vasos- y he estado en todos los cafés bohemios.
¡Son candela! Nada aconsejable para un purita-
no como tú, Tommy.

Chico Chandler no respondió hasta que
el camarero regresó con los dos vasos: entonces
chocó el vaso de su amigo levemente y recipro-
có el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo
desilusionado. El tono de Gallaher y su manera
de expresarse no le gustaban. Había algo vul-
gar en su amigo que no había notado antes.
Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres
en el ajetreo y la competencia periodística. El
viejo encanto personal se sentía todavía por
debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y,



después de todo, Gallaher había vivido y visto
mundo. Chico Chandler miró a su amigo con
envidia.

-Todo es alegría en París -dijo Ignatius
Gallaher-. Los franceses creen que hay que go-
zar la vida. ¿No crees que tienen razón? Si quie-
res gozar la vida como es, debes ir a París. Y
déjame decirte que los irlandeses les caemos de
lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban
que era de Irlanda, muchacho, me querían co-
mer.

Chico  Chandler  bebió  cinco  o  seis  sor-
bos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ¿es verdad que Pa-
rís es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto católico
con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-.
Claro  que  hay  cosas  escabrosas  en  París.  Si  te
vas a uno de esos bailes de estudiantes, por
ejemplo. Muy animados, si tú quieres, cuando



las cocottes se sueltan la melena. Tú sabes lo que
son, supongo.

-He  oído  hablar  de  ellas-  dijo  Chico
Chandler.

Ignatius Gallaher bebió de su whisky y
meneó la cabeza.

-Tú  dirás  lo  que  quieras,  pero  no  hay
mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a
soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chi-
co Chandler, con insistencia tímida-. Quiero
decir, comparada con Londres o con Dublín.

-¡Londres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso
es media mitad de una cosa y tres cuartos de la
otra. Pregúntale a Hogan, amigo mío, que le
enseñé algo de Londres cuando estuvo allá. Ya
te abrirá él los ojos... Tommy, viejo, que no es
ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...
-Ah, vamos, que uno más no te va a ma-

tar. ¿Qué va a ser? ¿De lo mismo, supongo?
-Bueno... vaya...



-François,  repite aquí...  ¿Un puro,  Tom-
my?

Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los
dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron
en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te  voy  a  dar  mi  opinión  -dijo  Ignatius
Gallaher, al salir después de un rato de entre
las nubes de humo en que se refugiara-, el
mundo es raro. ¡Hablar de inmoralidades! He
oído de casos... pero, ¿qué digo? Conozco casos
de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tiró pensativo de su
cigarro y luego, con el calmado tono del histo-
riador,  procedió a dibujarle a su amigo el  cua-
dro de la degeneración imperante en el extran-
jero. Pasó revista a los vicios de muchas capita-
les europeas y parecía inclinado a darle el pre-
mio a Berlín. No podía dar fe de muchas cosas
(ya que se las contaron amigos), pero de otras sí
tenía experiencia personal. No perdonó ni cla-
ses ni alcurnia. Reveló muchos secretos de las
órdenes religiosas del continente y describió



muchas de las prácticas que estaban de moda
en .la alta sociedad, terminando por contarle,
con detalle, la historia de una duquesa inglesa,
cuento que sabía que era verdad. Chico Chand-
ler se quedó pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aquí
estamos en el viejo Dublín, donde nadie sabe
nada de nada.

-¡Te debe parecer muy aburrido -dijo
Chico Chandler-, después de todos esos lugares
que conoces!

-Bueno, tú sabes -dijo Ignatius Gallaher-
, es un alivio venir acá. Y, después de todo, es el
terruño, como se dice, ¿no es así? No puedes
evitar tenerle cariño. Es muy humano... Pero
dime algo de ti. Hogan me dijo que habías...
degustado las delicias del himeneo. Hace dos
años, ¿no?

Chico Chandler se ruborizó y sonrió.
-Sí -le dijo-. En mayo pasado hizo dos

años.



-Confío en que no sea demasiado tarde
para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius
Gallaher-. No sabía tu dirección o lo hubiera
hecho entonces.

Extendió una mano, que Chico Chand-
ler estrechó.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y
a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: tone-
ladas de plata y que vivas hasta el día que yo te
pegue un tiro. Estos son los deseos de un viejo
y sincero amigo, como tú sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.
-¿Alguna cría? -dijo Ignatius Gallaher.

Chico Chandler se ruborizó otra vez.
-No tenemos más que una -dijo.
-¿Varón o hembra?
-Un varoncito.
Ignatius Gallaher le dio una sonora pal-

mada a su amigo en la espalda.
-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse

en duda.



Chico Chandler sonrió, miró confusa-
mente a su vaso y se mordió el labio inferior
con tres dientes infantiles.

-Espero que pases una noche con noso-
tros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le
encantaría conocerte. Podríamos hacer un poco
de música y...

-Muchísimas gracias, mi viejo -dijo Igna-
tius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos
visto antes. Pero tengo que irme mañana por la
noche.

-¿Tal vez esta noche...?
-Lo siento muchísimo, viejo. Tú ves, an-

do con otro tipo, bastante listo él, y ya convi-
nimos en ir a echar una partida de cartas. Si no
fuera por eso...

-Ah, en ese caso...
-Pero, ¿quién sabe? -dijo Ignatius Galla-

her, considerado-. Tal vez el año que viene me
dé un saltito, ahora que ya rompí el hielo. Va-
mos a posponer la ocasión.



-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la
próxima vez que vengas tenemos que pasar la
noche juntos. ¿Convenido?

-Convenido, sí -dijo Ignatius Gallaher-.
El año que viene si vengo, parole d'honneur.

-Y para dejar zanjado el asunto -dijo
Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro
y lo miró.

-¿Va  a  ser  ésa  la  última?  -le  dijo-.  Por-
que, tú sabes, tengo una c.t.

-Oh, sí, por supuesto -dijo Chico Chand-
ler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Ga-
llaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an
doirus,  que  quiere  decir  un  buen  whisky  en  el
idioma vernáculo, me parece.

Chico Chandler pidió los tragos. El ru-
bor que le había subido a la cara hacía unos
momentos, se le había instalado. Cualquier cosa
lo hacía ruborizarse; y ahora se sentía caliente,
excitado. Los tres vasitos se le habían ido a la



cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confun-
dió las ideas, ya que era delicado y abstemio.
La excitación de ver a Gallaher después de
ocho años, de verse con Gallaher en Corless's,
rodeados por esa iluminación y ese ruido, de
escuchar los cuentos de Gallaher y de compar-
tir por un momento su vida itinerante y exitosa,
alteró el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sintió en lo vivo el contraste entre su vida y la
de su amigo, y le pareció injusto. Gallaher esta-
ba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura.
Sabía que podía hacer cualquier cosa mejor que
lo hacía o lo haría nunca su amigo, algo supe-
rior al mero periodismo pedestre, con tal de
que le dieran una oportunidad. ¿Qué se inter-
ponía en su camino? ¡Su maldita timidez! Que-
ría reivindicarse de alguna forma, hacer valer
su virilidad. Podía ver lo que había detrás de la
negativa de Gallaher a aceptar su invitación.
Gallaher le estaba perdonando la vida con su
camaradería, como se la estaba perdonando a
Irlanda con su visita.



El camarero les trajo la bebida. Chico
Chandler  empujó  un  vaso  hacia  su  amigo  y
tomó el otro, decidido.

-¿Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-.
Tal vez cuando vengas el año que viene tenga
yo el placer de desear una larga vida feliz al
señor y a la señora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su
trago, le hizo un guiño expresivo por encima
del vaso. Cuando bebió, chasqueó sus labios
rotundamente, dejó el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, mucha-
cho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un
poco antes de meter la cabeza en el saco... si es
que lo hago.

-Lo harás un día -dijo Chico Chandler
con calma.

Ignatius Gallaher enfocó su corbata ana-
ranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.

-¿Tú crees? -le dijo.



-Meterás la cabeza en el saco -repitió
Chico Chandler, empecinado-, como todo el
mundo, si es que encuentras mujer.

Había marcado el tono un poco y se dio
cuenta de que acababa de traicionarse; pero,
aunque el color le subió a la cara, no desvió los
ojos de la insistente mirada de su amigo.  Igna-
tius Gallaher lo observó por un momento y
luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte
lo que no tienes a que no va a ser con claros de
luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por
dinero. Tendrá que tener ella su buena cuenta
en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudió la cabeza.
-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con

vehemencia-, ¿quieres que te diga una cosa? No
tengo  más  que  decir  que  sí  y  mañana  mismo
puedo conseguir las dos cosas. ¿No me quieres
creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos,
¿qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y
de judías podridas de dinero, que lo que más



querrían... Espera un poco, mi amigo, y verás si
no juego mis cartas como es debido. Cuando yo
me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se echó el vaso a la boca, terminó el tra-
go y se rió a carcajadas. Luego, miró meditativo
al frente, y dijo, más calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar
ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a
nadie, tú sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.
-Al  final  sabe  siempre  a  rancio,  en  mi

opinión -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el
cuarto  del  pasillo  con  un  niño  en  brazos.  Para
ahorrar no tenían criados, pero la hermana me-
nor de Annie, Mónica, venía una hora, más o
menos, por la mañana y otra hora por la noche
para ayudarlos. Pero hacía rato que Mónica se
había ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico
Chandler regresó tarde para el té y, lo que es
más, olvidó traerle a Annie el paquete de azú-



car de Bewley's. Claro que ella se incomodó y le
contestó mal. Dijo que podía pasarse sin el té,
pero cuando llegó la hora del cierre de la tienda
de  la  esquina,  decidió  ir  ella  misma  por  un
cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Le
puso el niño dormido en los brazos con pericia
y le dijo:

-Ahí tienes, no lo despiertes.
Sobre la mesa había una lamparita con

una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre una fotografía enmarcada en cuerno co-
rrugado. Era una foto de Annie. Chico Chand-
ler la miró, deteniéndose en los delgados labios
apretados. Llevaba la blusa de verano azul pá-
lido que le trajo de regalo un sábado. Le había
costado diez chelines con once; ¡pero qué ago-
nía de nervios le costó! Cómo sufrió ese día
esperando a que se vaciara la tienda, de pie
frente al mostrador tratando de aparecer cal-
mado mientras la vendedora apilaba las blusas
frente a él, pagando en la caja y olvidándose de
coger el penique de vuelto, mandado a buscar



por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar
su rubor cuando salía de la tienda examinando
el paquete para ver si estaba bien atado. Cuan-
do le trajo la blusa, Annie lo besó y le dijo que
era muy bonita y a la moda;  pero cuando él  le
dijo el precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo
que era un atraco cobrar diez chelines con diez
por eso. Al principio quería devolverla, pero
cuando se la probó quedó encantada, sobre
todo con el corte de las mangas y le dio otro
beso y le dijo que era muy bueno al acordarse
de ella.

¡Hum!...
Miró en frío los ojos de la foto y en frío

ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran
lindos y la cara misma era bonita. Pero había
algo mezquino en ella. ¿Por qué eran tan de
señorona inconsciente? La compostura de aque-
llos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban:
no había pasión en ellos, ningún arrebato. Pen-
só  en  lo  que  dijo  Gallaher  de  las  judías  ricas.
Esos ojos negros y orientales, pensó, tan llenos



de pasión, de anhelos voluptuosos... ¿Por qué
se había casado con esos ojos de la fotografía?

Se sorprendió haciéndose la pregunta y
miró, nervioso, alrededor del cuarto. Encontró
algo mezquino en el lindo mobiliario que com-
prara  a  plazos.  Annie  fue  quien  lo  escogió  y  a
ella se parecían los muebles. Las piezas eran tan
pretenciosas y lindas como ella. Se le despertó
un sordo resentimiento contra su vida. ¿Podría
escapar de la casita? ¿Era demasiado tarde para
vivir una vida aventurera como Gallaher? ¿Po-
dría irse a Londres? Había que pagar los mue-
bles, todavía. Si sólo pudiera escribir un libro y
publicarlo, tal vez eso le abriría camino.

Un volumen de los poemas de Byron
descansaba en la mesa. Lo abrió cauteloso con
la mano izquierda para no despertar al niño y
empezó a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vesper-
tina,
Ni el más leve céfiro ronda la enramada,



Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los
versos rondar por el cuarto. ¡Cuánta melanco-
lía! ¿Podría él también escribir versos así, ex-
presar la melancolía de su alma en un poema?
Había tantas cosas que quería describir; la sen-
sación de hace unas horas en el puente de Grat-
tan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel es-
tado de ánimo...

El niño se despertó y empezó a gritar.
Dejó la página para tratar de callarlo: pero no
se callaba. Empezó a acunarlo en sus brazos,
pero sus aullidos se hicieron más penetrantes.
Lo meció más rápido mientras sus ojos trataban
de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inútil. No podía leer. No podía
hacer nada. El grito del niño le perforaba los
tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba condenado
a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de



rabia y de pronto, inclinándose sobre la cara del
niño, le gritó:

-¡Basta!
El niño se calló por un instante, tuvo un

espasmo de miedo y volvió a gritar. Se levantó
de su silla de un salto y dio vueltas presurosas
por el cuarto cargando al niño en brazos. Sollo-
zaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o
cinco segundos y luego reventando de nuevo.
Las delgadas paredes del cuarto hacían eco al
ruido. Trató de calmarlo, pero sollozaba con
mayores convulsiones. Miró a la cara contraída
y temblorosa del niño y empezó a alarmarse.
Contó hasta siete hipidos sin parar y se llevó el
niño al pecho, asustado. ¡Si se muriera!...

La  puerta  se  abrió  de  un  golpe  y  una
mujer joven entró corriendo, jadeante.

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó? -exclamó.
El niño, oyendo la voz de su madre, es-

talló en paroxismos de llanto.
-No  es  nada,  Annie...  nada...  Se  puso  a

llorar.



Tiró ella los paquetes al piso y le arran-
có el niño.

-¿Qué le has hecho? -le gritó, echando
chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por
un momento y el corazón se le encogió al ver
odio en sus ojos. Comenzó a tartamudear.

Sin prestarle atención, ella comenzó a
caminar por el cuarto, apretando al niño en sus
brazos y murmurando:

-¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te
asustaron, amor?... ¡Vaya, vaya, amor! ¡Vaya!...
¡Cosita! ¡Corderito divino de mamá!... ¡Vaya,
vaya!

Chico Chandler sintió que sus mejillas
se ruborizaban de vergüenza y se apartó de la
luz. Oyó cómo los paroxismos del niño men-
guaban  más  y  más;  y  lágrimas  de  culpa  le  vi-
nieron a los ojos.


