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El hombre y su machete acababan de limpiar
la quinta calle del bananal. Faltabanles aiin dos
calles; pero como en éstas abundaban las chir-
cas y malvas silvestres, la tarea que tenian por
delante era muy poca cosa. EI hombre echg, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los ar-
bustos rozados y cruzo el alambrado para ten-
derse un rato en la gramilla. Mas al bajar el
alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie iz-
quierdo resbalé sobre un trozo de corteza des-
prendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de la mano. Mientras caia, el hom-
bre tuvo la impresién sumamente lejana de no
ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado
sobre el lado derecho, tal como él queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su ex-
tension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobla-
das y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo
gue tras el antebrazo, e inmediatamente por



debajo del cinto, surgian de su camisa el pufioy
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no
se veia.

El hombre intenté mover la cabeza en vano.
Echo6 una mirada de reojo a la empufiadura del
machete, hiUmeda aun del sudor de su mano.
Aprecié mentalmente la extension y la trayecto-
ria del machete dentro de su vientre, y adquirio
fria, matematica e inexorable, la seguridad de
gue acababa de llegar al término de su existen-
cia. La muerte. En el transcurso de la vida se
piensa muchas veces en que un dia, tras afos,
meses, semanas y dias preparatorios, llegare-
mos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es
la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que so-
lemos dejarnos llevar placenteramente por la
imaginaciéon a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro. Pero
entre el instante actual y esa postrera expira-
cién, jqué de suefios, trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos
reserva aln esta existencia llena de vigor, antes



de su eliminacion del escenario humano! Es
éste el consuelo, el placer y la razon de nuestras
divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la
muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir
aun! ;Adn...?

No han pasado dos segundos: el sol esté exac-
tamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban
de resolverse para el hombre tendido las diva-
gaciones a largo plazo: se estda muriendo. Muer-
to. Puede considerarse muerto en su comoda
postura. Pero el hombre abre los ojos y mira.
¢Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ;Qué trastorno de la
naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a
morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese
horror! y piensa: es una pesadilla; jésto es!
¢ Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;no es acaso
ese el bananal? /;No viene todas las mafanas a
limpiarlo? (Quién lo conoce como él? Ve per-



fectamente el bananal, muy raleado, y las an-
chas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cer-
ca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no
se mueven... Es la calma del mediodia; pero
deben ser las doce. Por entre los bananos, alla
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el te-
cho rojo de su casa. A la izquierda entreve el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas
est4 el camino al puerto nuevo; y que en la di-
reccion de su cabeza, alla abajo, yace en el fon-
do del valle el Parand dormido como un lago.
Todo, todo exactamente como siempre; el sol
de fuego, el aire vibrante y solitario, los bana-
nos inmaviles, el alambrado de postes muy
gruesos y altos que pronto tendra que cam-
biar...

iMuerto! ¢pero es posible? ;no es éste uno de
los tantos dias en que ha salido al amanecer de
su casa con el machete en la mano? ;No esta alli
mismo con el machete en la mano? ;No esta alli
mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su



malacara, oliendo parsimoniosamente el alam-
bre de pua? jPero si! alguien silba. No puede
ver, porque estd de espaldas al camino; mas
siente resonar en el puentecito los pasos del
caballo... Es el muchacho que pasa todas las
mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y
media. Y siempre silbando... Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta
el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe
perfectamente bien, porque él mismo, al levan-
tar el alambrado, midi6 la distancia.

¢Queé pasa, entonces? (Es ése 0 no un natural
mediodia de los tantos en Misiones, en su mon-
te, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda!
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol
a plomo... Nada, nada ha cambiado. S6lo él es
distinto. Desde hace dos minutos su persona,
su personalidad viviente, nada tiene ya que ver
ni con el potrero, que formd él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su



familia. Ha sido arrancado bruscamente, natu-
ralmente, por obra de una céscara lustrosa y un
machete en el vientre. Hace dos minutos: Se
muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gra-
milla sobre el costado derecho, se resiste siem-
pre a admitir un fendbmeno de esa trascenden-
cia, ante el aspecto normal y mondétono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y me-
dia... El muchacho de todos los dias acaba de
pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! El
mango de su machete (pronto debera cambiarlo
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfecta-
mente oprimido entre su mano izquierda y el
alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él
sabe muy bien cdmo se maneja un machete de
monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo
de esa mafana, y descansa un rato como de
costumbre. ¢La prueba..? jPero esa gramilla que
entra ahora por la comisura de su boca la
plant6 él mismo en panes de tierra distantes un



metro uno de otro! jYa ése es su bananal; y ése
es su malacara, resoplando cauteloso ante las
puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe
gue no se atreve a doblar la esquina del alam-
brado, porque él esta echado casi al pie del pos-
te. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscu-
ros de sudor que arrancan de la cruz y del anca.
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande,
pues ni un fleco de los bananos se mueve. To-
dos los dias, como ése, ha visto las mismas co-
sas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de
haber pasado ya varios minutos... Y a las doce
menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet
de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal
su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almor-
zar. Oye siempre, antes que las demas, la voz
de su chico menor que quiere soltarse de la
mano de su madre: jPiapid! j Piapia!

¢No es eso... ? iClaro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz de su hijo... jQué pesadi-
lla...! {Pero es uno de los tantos dias, trivial co-



mo todos, claro estad! Luz excesiva, sombras
amarillentas, calor silencioso de horno sobre la
carne, que hace sudar al malacara inmovil ante
el bananal prohibido.

..Muy cansado, mucho, pero nada maés.
iCuantas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era
capuera cuando él llegd, y antes habia sido
monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano
izquierda, a lentos pasos. Puede aun alejarse
con la mente, si quiere; puede si quiere aban-
donar un instante su cuerpo y ver desde el te-
jamar por él construido, el trivial paisaje de
siempre: el pedregullo volcanico con gramas
rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado
empequefiecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y més lejos auin ver el potrero,
obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho
y las piernas recogidas, exactamente como to-
dos los dias, puede verse a él mismo, como un



pequeiio bulto asoleado sobre la gramilla —
descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de
cautela ante el esquinado del alambrado, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a
costear el bananal como desearia. Ante las vo-
ces que ya estan préximas —jPiapidl— vuelve
un largo, largo rato las orejas inmaviles al bul-
to: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre
el poste y el hombre tendido que ya ha descan-
sado.



