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Que trueno extraordinario, pensé, pa-
rado junto a mi hogar, en medio de los montes
Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos
retumbaban sobre mi cabeza, y se estrellaban
entre los valles, cada uno de ellos seguido por
irradiaciones zigzagueantes y rafagas de cor-
tante lluvia sesgada, que sonaban como descar-
gas de puntas de venablos sobre mi bajo tejado.
Supongo, me dije, que amortiguan y repelen el
trueno, de modo que es mucho mas espléndido
estar aqui qgue en la llanura.
jAtencion! Hay alguien a la puerta.

¢Quién es este que elige tiempo de tor-
menta para ir de visita? ;Y por qué no usa el
llamador, en vez de producir ese lébrego lla-
mado de agente de pompas funebres, golpean-
do la puerta con el pufio? Pero hagamos que
entre. Ah, aqui viene.

-Buen dia, sefior -era un completo des-
conocido-. Le ruego que se siente.

¢Queé seria esa especie de baston de ex-
trafia apariencia que traia consigo?



-Hermosa tormenta, sefior. -;Hermosa?
iTerrible!

-Est4d empapado. Siéntese aqui junto al
hogar, frente al fuego.

-iPor nada del mundo!

El extrafio se erguia ahora en el centro
exacto de la cabafia, donde se habia plantado
desde un comienzo. Su rareza invitaba a un
escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, I0-
gubre. Cabello oscuro y lacio, enmarafiado so-
bre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodea-
dos por halos de color indigo, y jugaban con
una especie inofensiva de relampago: un res-
plandor al que le faltaba el rayo. Todo él cho-
rreaba agua. Estaba de pie sobre un charco en el
desnudo piso de roble: su extrafio baston des-
cansaba verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro
pies de largo, unida longitudinalmente a in
palo de madera bien trabajada, mediante inser-
ciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas
por bandas de cobre. La vara de metal termina-



ba en un extremo como un tripode, con tres
aguas Yy brillantes paas doradas. El sostenia el
conjunto solo por la parte de madera.

-Sefor -le dije, muy ceremoniosamente-,
(tengo el honor de recibir una visita de ese dios
ilustre, Japiter Tonante? Asi se erguia €l en la
estatua griega de antafio, empufiando el rayo.
Si usted es él, o su virrey, tengo que agradecer-
le esta noble tormenta que ha lanzado sobre
nuestras montafnas. Escuche: ese fue un glorio-
so estruendo. jAh, para un amante de lo majes-
tuoso, es bueno tener al Tronador mismo de
visita en la propia cabafia! Hace que los truenos
suenen méas hermosos. Pero le ruego que tome
asiento. Es cierto que ese viejo sillon de mimbre
es un pobre sustituto de su trono en el Olimpo,
pero condescienda a sentarse.

Mientras yo asi le hablaba, el extrafio
me miraba, medio maravillado, medio horrori-
zado, pero inmovil.

-VVamos, sefior, siéntese; necesita secarse
antes de volver a salir.



Invitandolo con un gesto, puse una silla
junto al hogar donde esa tarde habia encendido
un pequefio fuego para disipar la humedad, no
el frio, porque estdbamos a principios de sep-
tiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y
siempre de pie en medio de la sala, el extrafio
me miré ominosamente, y dijo:

-Sefior, disculpeme; pero en vez de
aceptar su invitacion a sentarme alla junto al
fuego, yo le advierto solemnemente, que lo
mejor que puede hacer usted es aceptar la mia
y pararse a mi lado en medio de la habitacion.

-iCielos! -afiadid, con un respingo. jOtro
de esos atroces estruendos! jSe lo aviso, sefior,
aléjese del hogar!

-Sr. Jupiter Tonante --dije yo, frotando
tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-,
estoy muy bien aqui.

-cEntonces usted es tan terriblemente
ignorante -exclamé- como para no saber que la
parte més peligrosa de una casa, durante una



tempestad terrorifica como esta, es el hogar?

-No, no lo sabia -respondi, alejAndome
involuntariamente un paso del hogar.

El forastero mostro tan desagradable ai-
re de satisfaccion por el éxito de su advertencia,
gue -otra vez involuntariamente- volvi a acer-
carme al fuego, y me ergui en la posicion mas
orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-iEn nombre del Cielo! -exclamé, con ex-
trafia mezcla de alarma e intimidacion-. jEn
nombre del Cielo, aléjese del hogar! ;No sabe
gue el aire caliente y el hollin son conductores?
iPara no hablar de esos enormes morillos de
hierro! jDeje ese lugar! jSe lo suplico! jSe lo or-
deno!

-Sr. Jupiter Tonante, no estoy acostum-
brado a recibir érdenes en mi propia casa.

-No me llame con ese nombre pagano.
Usted es profano en esta época de terror.

-Sefior, ¢seria tan bondadoso como para
decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de la
tormenta, es bienvenido, en la medida en que



se muestre educado; pero si usted viene por
algun negocio, digalo abiertamente. ;Quién es
usted?

-Soy un vendedor de pararrayos -dijo el
extrafio, suavizando su tono-, mi especialidad
es... iEl Cielo tenga piedad de nosotros! jQué
estrépito! ;Lo alcanz6 un rayo alguna vez... a su
casa, quiero decir? ;No? Lo mejor es estar pre-
venido -y haciendo sonar su vara metalica co-
ntra el piso, afiadio-: las tormentas eléctricas no
se detienen ante palacios, no se detienen ante
nada en el mundo; y sin embargo, si, diga sélo
una palabra, y podré hacer un Gibraltar de esta
cabafa, con unos pocos pases de esta vara. jEs-
cuche! jQué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpio; estaba por hablar
de su especialidad.

-Mi especialidad consiste en viajar por
el pais en busca de 6rdenes de compra de para-
rrayos. Este es mi ejemplar de muestra -
palmeando su vara-. El mes pasado coloqué en
Criggan veintitrés pararrayos en solo cinco edi-



ficios.

-Déjeme recordar. (No fue en Criggan
donde la semana pasada, hacia la medianoche
del sdbado, fueron fulminados el campanario,
el gran olmo y la capula del salon de actos?
¢Contaban con alguno de sus pararrayos?

-El &rbol y la ctpula no, el campanario
Si.

-;Para qué sirve entonces su pararra-
y0s?

-Usarlo es una cuestion de vida o muer-
te. Pero mi operario se descuidd. Al sujetar el
pararrayos a la cumbrera del campanario, dej6o
gue una parte metélica rozara la plancha de
chapa. De ahi el accidente. No fue mi culpa,
sino la de él. jEscuche!

-No se moleste. Ese trueno sond lo bas-
tante fuerte como para ser escuchado sin que
nadie lo sefiale con el dedo. ;Supo algo de la
catastrofe del afio pasado en Montreal? Una
criada fulminada junto a su lecho, con un rosa-
rio en la mano; las cuentas eran de metal. ;/Su



recorrido se extiende hasta el Canadé?

-No. Y escuché que alli sélo usan para-
rrayos de hierro. Deberian usar el mio, que es
de cobre. El hierro se funde facilmente. Y la
vara es tan delgada, que su grosor es insuficien-
te para conducir toda la corriente eléctrica. El
metal se derrite; el edificio es destruido. Mis
pararrayos de cobre nunca funcionan asi. Esos
canadienses son tontos. Algunos conectan el
pararrayos por su extremo superior, corriendo
el riesgo de provocar una mortifera explosion,
en vez de llevar imperceptiblemente la descar-
ga a tierra, como este pararrayos hace. EI mio es
el Unico pararrayos verdadero. jMirelo! S6lo un
délar por pie.

-Su manera improcedente de presen-
tarse bien podria suscitar desconfianza.

-iEscuche! El trueno se vuelve menos
rezongon. Se esta acercando a nosotros, y acer-
candose a la tierra, también. jEscuche! jUn es-
truendo unisono! jTodas las vibraciones se
hicieron una por la cercania! jOtro reldmpago!



iuUn momento!

-¢Qué hace? -dije, al ver que renun-
ciando en un instante a su vara, se dirigia re-
sueltamente hacia la ventana, con sus dedos
indice y medio de la mano derecha apoyados
sobre la mufieca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera
terminado de escapar, otra exclamacion se le
escapo a él.

-iAhi se estrelld! S6lo tres pulsos, a me-
nos de un tercio de milla, en algun sitio en ese
bosque. Por alli pasé junto a tres robles fulmi-
nados, arrancados de un tirdn y chispeantes. El
roble atrae el rayo mas que cualquier otra ma-
dera, porque tiene hierro en solucién en su sa-
via. Su piso parece de roble.

-Corazén de roble. Dado el singular
momento de su visita, supongo que usted elige
a propdésito el tiempo tormentoso para sus via-
jes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es
la hora mas favorable para producir impresio-
nes favorables para su comercio.



-iEscuche! jAtroz!

-Para tratarse de alguien que deberia
quitar el miedo a otros, usted parece des-
medidamente miedoso. La gente comun elige el
buen tiempo para sus viajes: usted prefiere el
tormentoso, y sin embargo...

-Acepto que viajo en medio de las tor-
mentas; pero no sin adoptar muy especiales
precauciones, que solo un especialista en para-
rrayos puede conocer. jEscuche ese! Répido...
mire mi ejemplar de muestra. S6lo un délar el
pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a
asegurarlo. ¢Pero, cudles son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permitame cerrar
esos postigos; la lluvia penetra a través del bas-
tidor. La atrancaré.

-¢Esta loco? (No sabe que esa tranca de
hierro es un inmejorable conductor de la elec-
tricidad? Desista.

-Entonces me limitaré a cerrar los pos-
tigos, y llamaré a mi muchacho para que me



traiga una tranca de madera. Por favor, haga
sonar esa campanilla, alli.

-¢Perdio la cabeza? El tirador de alam-
bre de esa campana podria electrocutarlo. Nun-
ca toque la campana durante una tormenta
eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¢Ni siquiera la de los campanarios?
¢Me va a decir donde y como puede uno estar a
salvo en un tiempo como este?

¢(Hay alguna parte de mi casa que yo
pueda tocar con esperanzas de vida?

-La hay. Pero no donde usted esta para-
do ahora. Aléjese de la pared. La corriente se
descarga a veces por la pared, y como un hom-
bre es mejor conductor que una pared, abando-
nara esta para abalanzarse sobre él. jZas! Ese
debe haber caido muy cerca. Tiene que haber
sido un rayo globular.

-Muy probablemente. Digamelo de una
vez; ;cudl es, en su opinion, la parte méas segura
de esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy pa-



rado. jArrimese!

-Las razones, primero.

-iOiga! Tras el reldampago, las rachas de
viento... los bastidores tiemblan... jla casa, la
casal... jAcérquese a mi!

-Las razones, por favor. -jVenga y acér-
guese a mi!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a
probar mi sitio de siempre... junto al hogar. Y
ahora, Sefior del Pararrayos, entre las pausas de
los truenos, sea bueno y digame cuales son sus
razones para considerar esta Unica sala de la
casa como la mas segura, y ese preciso sitio en
gue usted estd parado como el més seguro en
ella.

Entonces se produjo una momentanea
interrupcion de la tormenta. EI hombre del Pa-
rarrayos parecio aliviado, y replico:

-La suya es una casa de un piso, con un
atico y una bodega; esta sala esta entre ellos. De
aqui su seguridad relativa. Porque el rayo salta
a veces de las nubes a la tierra, y a veces de la



tierra a las nubes. ;Comprende? Y yo elegi el
medio de la sala, porque si el rayo golpeara la
casa entera, lo haria a través de la chimenea o
las paredes, asi que, obviamente, cuanto mas
lejos nos hallemos de ellas, mejor. Venga, acér-
guese ahora.

-Enseguida. Extrafiamente, algo de lo
gue usted acaba de decir me ha inspirado con-
fianza, en vez de alarmarme.

-¢Qué he dicho?

-Dijo que a veces los rayos saltan de la
tierra a las nubes.

-Si, el rayo inverso, se lo llama; cuando
la tierra, sobrecargada de electricidad, descarga
sus sobras a las alturas.

-El rayo inverso; es decir, de la tierra al
cielo. Mejor y mejor. Pero venga aqui, a secarse
junto al fuego.

-Estoy mejor aqui, y mucho mejor moja-
do.

-.Cémo?

-Es lo més seguro que puede hacer...



iEscuche, otra vez! ..empaparse de lo lindo
durante una tormenta eléctrica. Las ropas mo-
jadas son mejores conductores que el cuerpo;
de modo que si un rayo lo alcanzara, podria
pasar por las ropas mojadas sin tocar el cuerpo.
La tormenta se intensifica nuevamente. ;Tiene
una alfombra? Las alfombras son aislantes.
Traiga una, en la que ambos podamos parar-
nos. El cielo oscurece... parece de noche a me-
diodia... jEscuche! jLa alfombra, la alfombra!

Le di una, mientras las montafias enca-
potadas parecian abalanzarse y precipitarse
sobre la cabafa.

-Y ahora, ya que de nada nos servira
guedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar
mi lugar-, cuénteme cuales son las precauciones
para adoptar cuando se viaja en tiempo tor-
mentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya
pasado.

-No, adelante con las precauciones. Esta
en el lugar mas seguro, de acuerdo con su pro-



pia explicacion. Continte.

-Brevemente, entonces. Evito los pinos,
las casas altas, los graneros apartados, las pra-
deras elevadas, las corrientes de agua, los reba-
fios de ganado, los grupos humanos. Si viajo a
pie, como hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo
en mi coche, no toco sus costados ni su parte
trasera. Si viajo a caballo, desmonto y conduzco
al caballo. Pero, por sobre todo, evito a los
hombres altos.

-¢Suefio? (El hombre evita al hombre?
¢Y en momentos de peligro, para colmo?

-Durante las tormentas eléctricas yo evi-
to a los hombres altos. ¢(Es usted tan grosera-
mente ignorante como para no saber que la
altura de un caminante de seis pies es suficiente
para atraer la descarga de una nube eléctrica?
iCuantos de esos imponentes labradores de
Kentucky fueron derribados sobre el surco in-
concluso! Si un hombre de esos se aproximara a
un arroyo, veces habria en que la nube lo esco-
ge a él como conductor, desechando el agua.



iEscuche! Seguro que dio en el pinaculo negro.
Si, un hombre es un buen conductor. El rayo
guema al hombre de punta a punta, pero ape-
nas descorteza al arbol. Seflor, me ha tenido
tanto tiempo contestando sus preguntas, que
no he hablado todavia de negocios. ¢(Va a orde-
nar uno de mis pararrayos? (Ve este ejemplar
de muestra? Es del mejor cobre. El cobre es el
mejor conductor. Su casa es baja; mas como esta
sobre las montafas, su poca altura no la pone a
salvo. Ustedes, los montafeses son los mas ex-
puestos. El vendedor de pararrayos deberia
hacer mas negocios en las regiones montafiosas.
Mire esta muestra, sefior. Un pararrayos sera
suficiente para una casa pequefia como esta.
Examine esas recomendaciones. S6lo un para-
rrayos, sefior; costo, sélo veinte dolares. jEscu-
che! Alla van esas moles de granito, arrojadas
como guijarros. Por el ruido, deben haber des-
trozado algo. Puesto a una altura de cinco pies
sobre la casa, protegerd un circulo de veinte
pies de radio. Solo veinte ddlares, sefior... un



délar el pie. jEscuche! jEspantoso! jLo ordena-
rd! ;Va a comprarlo? ;Anoto su nombre? jIma-
gine lo que es convertirse en un montoén de
visceras carbonizadas, como un caballo atado
gue se incendia con su establo! jTodo en el
tiempo que dura un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y
ministro plenipotenciario de Jupiter

Tonante -rei yo-, mero hombre que vie-
ne aqui a interponer su cuerpo y su artificio
entre la tierra y el cielo, ;cree que porgue es
capaz de arrancar un reverbero de luz verde de
la botella de Leyden, puede eludir los rayos
celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe
¢qué es de usted? ;Quién le ha dado el poder, a
usted, Tetzel, para vender de puerta en puerta
sus indulgencias a fin de sustraerse a las dispo-
siciones divinas? Los cabellos de nuestras cabe-
zas estan contados, y contados estan los dias de
nuestras vidas. Mientras retumbe el trueno o a
la luz del sol, me pongo con confianza en ma-
nos de mi Creador. jFuera, comerciante falso!



Mire, la tormenta se repliega; la casa esta intac-
ta, y en el arco iris sobre el cielo azul leo que la
Deidad no haré la guerra a la tierra del hombre.

-iCanalla impio! -balbuce6 el extrafio,
mientras su rostro se oscurecia en la misma
medida en que resplandecia el arco iris-. jReve-
laré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegrecié adn
mas; los circulos de color indigo se agrandaron
alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta
alrededor de la Luna de medianoche. Se arrojo
sobre mi; las tres puntas de su artefacto apun-
tando a mi corazon.

Lo asi; lo parti en dos; lo tiré al piso; lo
pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo
fuera de mi casa, arrojé tras él su informe cetro
de cobre.

Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de
mis conversaciones disuasivas con mis vecinos,
el vendedor de Pararrayos todavia habita esta
tierra; sigue viajando en tiempos de tormenta, y



hace pingues negocios con los miedos del hom-
bre.



