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Que trueno extraordinario,  pensé, pa-
rado junto a mi hogar, en medio de los montes
Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos
retumbaban sobre mi cabeza, y se estrellaban
entre los valles, cada uno de ellos seguido por
irradiaciones zigzagueantes y ráfagas de cor-
tante lluvia sesgada, que sonaban como descar-
gas de puntas de venablos sobre mi bajo tejado.
Supongo, me dije, que amortiguan y repelen el
trueno, de modo que es mucho más espléndido
estar aquí que en la llanura.
¡Atención! Hay alguien a la puerta.

¿Quién es este que elige tiempo de tor-
menta para ir de visita? ¿Y por qué no usa el
llamador, en vez de producir ese lóbrego lla-
mado de agente de pompas fúnebres, golpean-
do  la  puerta  con  el  puño?  Pero  hagamos  que
entre. Ah, aquí viene.

-Buen día, señor -era un completo des-
conocido-. Le ruego que se siente.

¿Qué sería esa especie de bastón de ex-
traña apariencia que traía consigo?



-Hermosa tormenta, señor. -¿Hermosa?
¡Terrible!

-Está empapado. Siéntese aquí junto al
hogar, frente al fuego.

-¡Por nada del mundo!
El extraño se erguía ahora en el centro

exacto de la cabaña, donde se había plantado
desde un comienzo. Su rareza invitaba a un
escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, lú-
gubre. Cabello oscuro y lacio, enmarañado so-
bre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodea-
dos por halos de color índigo, y jugaban con
una especie inofensiva de relámpago: un res-
plandor al que le faltaba el rayo. Todo él cho-
rreaba agua. Estaba de pie sobre un charco en el
desnudo piso de roble: su extraño bastón des-
cansaba verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro
pies de largo, unida longitudinalmente a in
palo de madera bien trabajada, mediante inser-
ciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas
por bandas de cobre. La vara de metal termina-



ba en un extremo como un trípode, con tres
aguas y brillantes púas doradas. Él sostenía el
conjunto sólo por la parte de madera.

-Señor -le dije, muy ceremoniosamente-,
¿tengo el honor de recibir una visita de ese dios
ilustre, Júpiter Tonante? Así se erguía él en la
estatua griega de antaño, empuñando el rayo.
Si usted es él, o su virrey, tengo que agradecer-
le esta noble tormenta que ha lanzado sobre
nuestras montañas. Escuche: ese fue un glorio-
so estruendo. ¡Ah, para un amante de lo majes-
tuoso, es bueno tener al Tronador mismo de
visita en la propia cabaña! Hace que los truenos
suenen más hermosos. Pero le ruego que tome
asiento. Es cierto que ese viejo sillón de mimbre
es un pobre sustituto de su trono en el Olimpo,
pero condescienda a sentarse.

Mientras yo así le hablaba, el extraño
me miraba, medio maravillado, medio horrori-
zado, pero inmóvil.

-Vamos, señor, siéntese; necesita secarse
antes de volver a salir.



Invitándolo con un gesto, puse una silla
junto al hogar donde esa tarde había encendido
un pequeño fuego para disipar la humedad, no
el frío, porque estábamos a principios de sep-
tiembre.

Pero  sin  hacer  caso  de  mi  solicitud,  y
siempre de pie en medio de la sala, el extraño
me miró ominosamente, y dijo:

-Señor,  discúlpeme;  pero  en  vez  de
aceptar su invitación a sentarme allá junto al
fuego, yo le advierto solemnemente, que lo
mejor que puede hacer usted es aceptar la mía
y pararse a mi lado en medio de la habitación.

-¡Cielos! -añadió, con un respingo. ¡Otro
de esos atroces estruendos! ¡Se lo aviso, señor,
aléjese del hogar!

-Sr. Júpiter Tonante --dije yo, frotando
tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-,
estoy muy bien aquí.

-¿Entonces usted es tan terriblemente
ignorante -exclamó- como para no saber que la
parte más peligrosa de una casa, durante una



tempestad terrorífica como esta, es el hogar?
-No, no lo sabía -respondí, alejándome

involuntariamente un paso del hogar.
El forastero mostró tan desagradable ai-

re de satisfacción por el éxito de su advertencia,
que -otra vez involuntariamente- volví a acer-
carme al fuego, y me erguí en la posición más
orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-¡En nombre del Cielo! -exclamó, con ex-
traña mezcla de alarma e intimidación-. ¡En
nombre del Cielo, aléjese del hogar! ¿No sabe
que el aire caliente y el hollín son conductores?
¡Para no hablar de esos enormes morillos de
hierro! ¡Deje ese lugar! ¡Se lo suplico! ¡Se lo or-
deno!

-Sr. Júpiter Tonante, no estoy acostum-
brado a recibir órdenes en mi propia casa.

-No me llame con ese nombre pagano.
Usted es profano en esta época de terror.

-Señor, ¿sería tan bondadoso como para
decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de la
tormenta, es bienvenido, en la medida en que



se muestre educado; pero si usted viene por
algún negocio, dígalo abiertamente. ¿Quién es
usted?

-Soy un vendedor de pararrayos -dijo el
extraño, suavizando su tono-, mi especialidad
es... ¡El Cielo tenga piedad de nosotros! ¡Qué
estrépito! ¿Lo alcanzó un rayo alguna vez... a su
casa, quiero decir? ¿No? Lo mejor es estar pre-
venido -y haciendo sonar su vara metálica co-
ntra el piso, añadió-: las tormentas eléctricas no
se detienen ante palacios, no se detienen ante
nada en el mundo; y sin embargo, sí, diga sólo
una palabra, y podré hacer un Gibraltar de esta
cabaña, con unos pocos pases de esta vara. ¡Es-
cuche! ¡Qué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpió; estaba por hablar
de su especialidad.

-Mi especialidad consiste en viajar por
el país en busca de órdenes de compra de para-
rrayos. Este es mi ejemplar de muestra -
palmeando su vara-. El mes pasado coloqué en
Criggan veintitrés pararrayos en sólo cinco edi-



ficios.
-Déjeme recordar. ¿No fue en Criggan

donde la semana pasada, hacia la medianoche
del sábado, fueron fulminados el campanario,
el gran olmo y la cúpula del salón de actos?
¿Contaban con alguno de sus pararrayos?

-El  árbol  y  la  cúpula  no,  el  campanario
sí.

-¿Para qué sirve entonces su pararra-
yos?

-Usarlo es una cuestión de vida o muer-
te. Pero mi operario se descuidó. Al sujetar el
pararrayos a la cumbrera del campanario, dejó
que una parte metálica rozara la plancha de
chapa. De ahí el accidente. No fue mi culpa,
sino la de él. ¡Escuche!

-No se moleste. Ese trueno sonó lo bas-
tante fuerte como para ser escuchado sin que
nadie  lo  señale  con  el  dedo.  ¿Supo  algo  de  la
catástrofe del año pasado en Montreal? Una
criada fulminada junto a su lecho, con un rosa-
rio en la mano; las cuentas eran de metal. ¿Su



recorrido se extiende hasta el Canadá?
-No.  Y  escuché  que  allí  sólo  usan  para-

rrayos de hierro. Deberían usar el mío, que es
de cobre. El hierro se funde fácilmente. Y la
vara es tan delgada, que su grosor es insuficien-
te para conducir toda la corriente eléctrica. El
metal se derrite; el edificio es destruido. Mis
pararrayos  de  cobre  nunca  funcionan así.  Esos
canadienses son tontos. Algunos conectan el
pararrayos por su extremo superior, corriendo
el riesgo de provocar una mortífera explosión,
en vez de llevar imperceptiblemente la descar-
ga a tierra, como este pararrayos hace. El mío es
el único pararrayos verdadero. ¡Mírelo! Sólo un
dólar por pie.

-Su manera improcedente de presen-
tarse bien podría suscitar desconfianza.

-¡Escuche! El trueno se vuelve menos
rezongón. Se está acercando a nosotros, y acer-
cándose a la tierra, también. ¡Escuche! ¡Un es-
truendo unísono! ¡Todas las vibraciones se
hicieron una por la cercanía! ¡Otro relámpago!



¡Un momento!
-¿Qué hace? -dije, al ver que renun-

ciando en un instante a su vara, se dirigía re-
sueltamente hacia la ventana, con sus dedos
índice y medio de la mano derecha apoyados
sobre la muñeca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera
terminado de escapar, otra exclamación se le
escapó a él.

-¡Ahí se estrelló! Sólo tres pulsos, a me-
nos de un tercio de milla, en algún sitio en ese
bosque.  Por  allí  pasé  junto  a  tres  robles  fulmi-
nados, arrancados de un tirón y chispeantes. El
roble atrae el rayo más que cualquier otra ma-
dera, porque tiene hierro en solución en su sa-
via. Su piso parece de roble.

-Corazón de roble. Dado el singular
momento de su visita, supongo que usted elige
a propósito el tiempo tormentoso para sus via-
jes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es
la hora más favorable para producir impresio-
nes favorables para su comercio.



-¡Escuche! ¡Atroz!
-Para tratarse de alguien que debería

quitar el miedo a otros, usted parece des-
medidamente miedoso. La gente común elige el
buen tiempo para sus viajes: usted prefiere el
tormentoso, y sin embargo...

-Acepto que viajo en medio de las tor-
mentas; pero no sin adoptar muy especiales
precauciones, que sólo un especialista en para-
rrayos puede conocer. ¡Escuche ese! Rápido...
mire mi ejemplar de muestra. Sólo un dólar el
pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a
asegurarlo. ¿Pero, cuáles son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permítame cerrar
esos postigos; la lluvia penetra a través del bas-
tidor. La atrancaré.

-¿Está loco? ¿No sabe que esa tranca de
hierro es un inmejorable conductor de la elec-
tricidad? Desista.

-Entonces me limitaré a cerrar los pos-
tigos,  y  llamaré  a  mi  muchacho  para  que  me



traiga una tranca de madera. Por favor, haga
sonar esa campanilla, allí.

-¿Perdió la cabeza? El tirador de alam-
bre de esa campana podría electrocutarlo. Nun-
ca toque la campana durante una tormenta
eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¿Ni siquiera la de los campanarios?
¿Me va a decir dónde y cómo puede uno estar a
salvo en un tiempo como este?

¿Hay alguna parte de mi casa que yo
pueda tocar con esperanzas de vida?

-La hay. Pero no donde usted está para-
do ahora. Aléjese de la pared. La corriente se
descarga a veces por la pared, y como un hom-
bre es mejor conductor que una pared, abando-
nará esta para abalanzarse sobre él. ¡Zas! Ese
debe haber caído muy cerca. Tiene que haber
sido un rayo globular.

-Muy probablemente. Dígamelo de una
vez; ¿cuál es, en su opinión, la parte más segura
de esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy pa-



rado. ¡Arrímese!
-Las razones, primero.
-¡Oiga! Tras el relámpago, las rachas de

viento... los bastidores tiemblan... ¡la casa, la
casa!... ¡Acérquese a mí!

-Las razones, por favor. -¡Venga y acér-
quese a mí!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a
probar  mi  sitio  de  siempre...  junto  al  hogar.  Y
ahora, Señor del Pararrayos, entre las pausas de
los truenos, sea bueno y dígame cuáles son sus
razones para considerar esta única sala de la
casa como la más segura, y ese preciso sitio en
que usted está parado como el más seguro en
ella.

Entonces se produjo una momentánea
interrupción de la tormenta. El hombre del Pa-
rarrayos pareció aliviado, y replicó:

-La suya es una casa de un piso, con un
ático y una bodega; esta sala está entre ellos. De
aquí su seguridad relativa. Porque el rayo salta
a veces de las nubes a la tierra, y a veces de la



tierra a las nubes. ¿Comprende? Y yo elegí el
medio de la sala, porque si el rayo golpeara la
casa entera, lo haría a través de la chimenea o
las paredes, así que, obviamente, cuanto más
lejos nos hallemos de ellas, mejor. Venga, acér-
quese ahora.

-Enseguida. Extrañamente, algo de lo
que usted acaba de decir me ha inspirado con-
fianza, en vez de alarmarme.

-¿Qué he dicho?
-Dijo que a veces los rayos saltan de la

tierra a las nubes.
-Sí,  el  rayo  inverso,  se  lo  llama;  cuando

la tierra, sobrecargada de electricidad, descarga
sus sobras a las alturas.

-El rayo inverso; es decir, de la tierra al
cielo. Mejor y mejor. Pero venga aquí, a secarse
junto al fuego.

-Estoy mejor aquí, y mucho mejor moja-
do.

-¿Cómo?
-Es lo más seguro que puede hacer...



¡Escuche, otra vez! ...empaparse de lo lindo
durante una tormenta eléctrica. Las ropas mo-
jadas son mejores conductores que el cuerpo;
de modo que si un rayo lo alcanzara, podría
pasar por las ropas mojadas sin tocar el cuerpo.
La tormenta se intensifica nuevamente. ¿Tiene
una alfombra? Las alfombras son aislantes.
Traiga una, en la que ambos podamos parar-
nos. El cielo oscurece... parece de noche a me-
diodía... ¡Escuche! ¡La alfombra, la alfombra!

Le di una, mientras las montañas enca-
potadas parecían abalanzarse y precipitarse
sobre la cabaña.

-Y ahora, ya que de nada nos servirá
quedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar
mi lugar-, cuénteme cuáles son las precauciones
para adoptar cuando se viaja en tiempo tor-
mentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya
pasado.

-No, adelante con las precauciones. Está
en el lugar más seguro, de acuerdo con su pro-



pia explicación. Continúe.
-Brevemente, entonces. Evito los pinos,

las casas altas, los graneros apartados, las pra-
deras elevadas, las corrientes de agua, los reba-
ños de ganado, los grupos humanos.  Si  viajo a
pie, como hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo
en  mi  coche,  no  toco  sus  costados  ni  su  parte
trasera. Si viajo a caballo, desmonto y conduzco
al caballo. Pero, por sobre todo, evito a los
hombres altos.

-¿Sueño? ¿El hombre evita al hombre?
¿Y en momentos de peligro, para colmo?

-Durante las tormentas eléctricas yo evi-
to a los hombres altos. ¿Es usted tan grosera-
mente ignorante como para no saber que la
altura de un caminante de seis pies es suficiente
para atraer la descarga de una nube eléctrica?
¡Cuántos de esos imponentes labradores de
Kentucky fueron derribados sobre el surco in-
concluso! Si un hombre de esos se aproximara a
un arroyo, veces habría en que la nube lo esco-
ge a él como conductor, desechando el agua.



¡Escuche! Seguro que dio en el pináculo negro.
Sí,  un  hombre  es  un  buen  conductor.  El  rayo
quema al hombre de punta a punta, pero ape-
nas descorteza al árbol. Señor, me ha tenido
tanto tiempo contestando sus preguntas, que
no he hablado todavía de negocios. ¿Va a orde-
nar uno de mis pararrayos? ¿Ve este ejemplar
de muestra? Es del mejor cobre. El cobre es el
mejor conductor. Su casa es baja; mas como está
sobre las montañas, su poca altura no la pone a
salvo. Ustedes, los montañeses son los más ex-
puestos. El vendedor de pararrayos debería
hacer más negocios en las regiones montañosas.
Mire esta muestra, señor. Un pararrayos será
suficiente para una casa pequeña como esta.
Examine esas recomendaciones. Sólo un para-
rrayos, señor; costo, sólo veinte dólares. ¡Escu-
che! Allá van esas moles de granito, arrojadas
como guijarros. Por el ruido, deben haber des-
trozado algo. Puesto a una altura de cinco pies
sobre la casa, protegerá un círculo de veinte
pies de radio. Sólo veinte dólares, señor... un



dólar el pie. ¡Escuche! ¡Espantoso! ¡Lo ordena-
rá! ¿Va a comprarlo? ¿Anoto su nombre? ¡Ima-
gine  lo  que  es  convertirse  en  un  montón  de
vísceras carbonizadas, como un caballo atado
que se incendia con su establo! ¡Todo en el
tiempo que dura un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y
ministro plenipotenciario de Júpiter

Tonante -reí yo-, mero hombre que vie-
ne aquí a interponer su cuerpo y su artificio
entre la tierra y el cielo, ¿cree que porque es
capaz de arrancar un reverbero de luz verde de
la botella de Leyden, puede eludir los rayos
celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe
¿qué es de usted? ¿Quién le ha dado el poder, a
usted, Tetzel, para vender de puerta en puerta
sus indulgencias a fin de sustraerse a las dispo-
siciones divinas? Los cabellos de nuestras cabe-
zas están contados, y contados están los días de
nuestras vidas. Mientras retumbe el trueno o a
la luz del sol, me pongo con confianza en ma-
nos de mi Creador. ¡Fuera, comerciante falso!



Mire, la tormenta se repliega; la casa está intac-
ta, y en el arco iris sobre el cielo azul leo que la
Deidad no hará la guerra a la tierra del hombre.

-¡Canalla impío! -balbuceó el extraño,
mientras su rostro se oscurecía en la misma
medida en que resplandecía el arco iris-. ¡Reve-
laré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegreció aún
más; los círculos de color índigo se agrandaron
alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta
alrededor de la Luna de medianoche. Se arrojo
sobre mí; las tres puntas de su artefacto apun-
tando a mi corazón.

Lo así;  lo partí  en dos;  lo tiré al  piso;  lo
pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo
fuera de mi casa, arrojé tras él su informe cetro
de cobre.
Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de
mis conversaciones disuasivas con mis vecinos,
el vendedor de Pararrayos todavía habita esta
tierra; sigue viajando en tiempos de tormenta, y



hace pingües negocios con los miedos del hom-
bre.


