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PRIMERA PARTE

Veran ustedes las asignaturas que el Estado
me obligd a echarme al cuerpo con objeto de
prepararme a ingresar en la Escuela de Cami-
nos. Por supuesto, Aritmética y Algebra; sobra
decir que Geometria. A més, Trigonometria y
Analitica; por contera, Descriptiva y Calculo
diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si
he de ser franco) idioma francés; y cosido a
hilvan, muy deprisa, el inglés, porque al sefior
de aleman no quise meterle el diente ni en
broma: me inspiraban profundo respeto los
caracteres goticos. A continuacion, los infinitos
«dibujos»: el lineal, el topogréfico, y también el
de paisaje, que supongo tendra por objeto el
gue al manejar el teodolito y la mira, pueda un
ingeniero de caminos distraerse inocentemente
rasgufiando en su album alguna vista pintores-



ca, ni mas ni menos que las mises cuando via-
jan.

Siguid al ingreso el cursillo, llamado asi en
diminutivo para que no nos asustemos. En él
no entran sino cuatro asignaturas, para hacer
boca: Calculo integral, Mecénica racional, Fisica
y Quimica. Durante el afio del cursillo no nos
metimos en mas dibujos; pero al siguiente (que
es el primero de la carrera propiamente dicha)
nos tocaban, - aparte de profundizar los Mate-
riales de construccion, la Mecanica aplicada, la
Geologia y la Estercotomia - dos dibujitos nue-
vos: el dibujo a pluma, «de sélidos», y el «lava-
do».

Yo no fui de los alumnos mas exagerada-
mente empollones, pero como tampoco era de
los més lerdos (aunque me esté mal el decirlo),
supe machacar el hierro donde convenia que se
machacase, y acudir a la paciencia y a la tenaci-
dad en asignaturas donde no bastando el ejerci-
cio del entendimiento hay que forzar el auto-
matismo de la memoria. Tuve algun tropiezo,



pues no es facil evitarlos al seguir una carrera
en que deliberadamente se aprietan las clavijas
a los alumnos, con el fin de sacar el niumero
justo para cubrir las plazas vacantes. Ao arri-
ba o abajo, era seguro el éxito, y mi madre, que
costeaba mi carrera ayudada por su uUnico her-
mano, llevaba con relativa resignacion, cuanta
permitia su carécter, mis fracasos, por constarle
gue no eran muchos, y que al salir ingeniero
hecho y derecho, tenia en el bolsillo los nueve
mil... y dietas. Ni todos los tropiezos fueron de
los que pueden evitarse, aun desplegando la
mayor asiduidad del mundo. Un afo estuve
enfermo de anemia, complicada después con
viruelas locas; y este incidente y otros que no
hacen al caso, explicaran el como, gozando fa-
ma de joven estudioso y persona medianamen-
te culta, hube de encontrarme a los veintilin
anos cursando el segundo de la carrera; es de-
cir, faltandome tres para terminarla.

El afio anterior, o sea el primero de la carrera
propiamente dicha, me vi precisado a dejar



alguna asignatura para los examenes de sep-
tiembre. Atribuyo este incidente siempre des-
agradable a la influencia maléfica de cierta po-
sada donde me alojé por tentacion del diablo.
El tiempo pasado alli me dejo indelebles re-
cuerdos, que me traen la risa a los labios y unas
vislumbres de indiscreto jabilo al alma cuando
los evoco. Indicaré algo de ella, para que me
digan ustedes si Arguimedes en persona seria
capaz de empollar en semejante madriguera.
Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas -
verbigracia la de los Corralillos, la de los Cuar-
telillos, la de Técame Roque - muy semejantes a
la que voy a delinear. En su recinto moraba el
vecindario de un mediano poblachén: tenia sus
tres patios con balconada, sobre la cual se abri-
an las puertas de los cuchitriles o tabucos, nu-
meradas en los dinteles; y no faltaban sus in-
quilinas desvergonzadas refiidoras, sus ciegos
entonando coplejas al son de destemplado gui-
tarrillo, sus gatos atacados de neurosis corre-
teando de buhardilla a buhardilla y de baranda



a baranda - ya a impulsos de amorosas emocio-
nes, ya en virtud de algin enérgico ladrillazo -
sus tiestos de clavelinas y albahaca, sus pafnales
puestos a secar en compafiia de desflecados
refajos y remendadas camisas; en fin, todo lo
gue abunda en este género de guaridas de la
villa 'y corte, mil veces descritas por los novelis-
tas y los pintores de costumbres. El cuarto ter-
cero de la derecha habia sido alquilado a Josefa
Urrutia, vizcaina, ex doncella de la marquesa
de Torres-Nobles, y ex doncella en otro sentido,
por culpa de «uno de minas». De los devaneos
de la Josefa habia resultado lo de costumbre: al
principio muchas carantofias, luego frutos de
bendicion sin la del cura, luego hastio del se-
ductor, lagrimas de la victima, abandono, ju-
ramentos de venganza y planes de exterminio,
escandalos callejeros con presentacion de rorro
en mantillas, reclamacion ante el juez, y provi-
dencia de este a favor de la ofendida, sefialando
una pension de seis reales diarios a cada vasta-
guito. Solo que jvaya por Dios! de pago anda-



bamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el
papé se encuentra en Montevideo y la letra no
ha llegado; mafiana que el cambio sobre Esparia
estd por las nubes y no se puede girar, ello es
gue la desdichada Pepa no hubiera conseguido
valerse y sacar adelante a los dos crios, si no
tiene la feliz ocurrencia de arrendar el consabi-
do piso tercero, arafiar unos cuantos muebles
en las prenderias y el Rastro, y con sdbanas y
almohadas de desecho, regalo de la sefiora
marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido
de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presenté mediani-
to: trampeando, trampeando. Por fin adquirié
la Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar
en «la alcoba del comedor», estaba en su apo-
geo el establecimiento: ni una habitacién des-
ocupada, y todos huéspedes que pagaban hon-
radamente (si podian) aparte de ciertas quie-
bras, cuyo origen descubriré en gran secreto.
Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un
cierto don Julian, valenciano, jaranero y alegre,



derrochador sempiterno, amigo de francachelas
y bromas, y jugador empedernido. Decia que
estaba en Madrid pretendiendo un destino,
destino que no llegaba nunca; pero el preten-
diente vivia como un principe, y en vez de
ayudar con los dineros de su pupilaje a soste-
ner el negocio de Pepa, se susurraba entre noso-
tros que comia gratis y aun recibia de tiempo
en tiempo tal cual doblilla destinada a derretir-
se en el peligroso faldellin de la sota de copas.
Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urru-
tia no hubieran trascendido (como ahora se
dice) a no ser por el monstruo de verdes 0jos,
los empecatados celos. Tenialos rabiosos la viz-
caina, de una vecinita guapa y facil en tomar
varas de los huéspedes fronterizos, segun a
ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la
desesperacion, Pepa gritaba sin reparo, y habia
lo de «pillo, estafador» por aqui, y lo de «si
verglenza tuviese usted, lo que me chupay lo
gue me debe me pagaria volando» por alla.
Don Julian, en casos tales, envainaba las manos



en los bolsillos, apretaba los dientes, y callado
como un muerto paseaba de arriba abajo por la
sala. Aquel silencio encendia mas el furor de la
mujer, que a veces se deshacia en crisis nervio-
sa de llanto; y después de abofetear al valen-
ciano con los ultimos denuestos, salia pegando
un portazo que retumbaba en todo el edilicio.
Entonces solia asomarse al pasillo un hombre
grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y tan-
tos afos, de semblante afable y complaciente,
quien con marcado acento portugués pregun-
taba a la colérica patrona:

- Pepifia, ¢qui tiene?

- Nada tengo yo... - respondia ella, metién-
dose de estampia en la cocina y mascullando en
vascuence terribles imprecaciones. La oiamos
lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a
pocos el chirrido consolador del aceite nos
anunciaba que, a pesar de todo, se freian pata-
tas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos

ya.



El sefior calvo y, grueso, que ocupaba la «sa-
la del patio» llamada asi por tomar luz del
principal de la casa, era un inédito portuense,
venido a Espafia con el fin de entablar un litigio
contra la Administracion, por no sé qué infun-
dios referentes a un patronato. Admirador en-
tusiasta, como los portugueses en general, de la
musica popular espafiola, vestido lo més lige-
ramente posible, en calzoncillos vy, elastica (he
de advertir que esto ocurria en el mes de junio),
recatando su calva una gorrita escocesa con dos
cintas flotantes atrés, y rascando una guitarra a
cuyo compés gatuno y desafinado entonaba la
letra siguiente:

«Quiérimi sivillana - nifia lousana
- cdndida flor que al son di mi guitarra
- pur ti palpita - mi corasaun...».

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia
el ventanuco de una chica planchadora, asaz
fea pero no menos vivaracha y comunicativa.



Ella estaba asomada, riendo y guifiando los
0jos. Exhalaba un suspiro el portugués, excla-
maba en voz estentdérea «Moy bunita» y con
dobles brios martirizaba el guitarro, conti-
nuando la letra:

«Ay qui plaser - is il amor - si s'halla un
alma angilical. - Y qui dolor - si hay falsi -
dad - no, no, no, no, no, no, no, no - huye
di mi - duda fataaaal!».

Terminada la cancidn, sacaba de la abertura
de la elastica una petaca de paja, una caja de
fosforos y una cajetilla de cigarros. Aun no
habia encendido el primero, cuando hacia
irrupcion en el cuarto del portugués un mozo
como de veinticuatro afios, huésped de Pepita
también, a quien por largo tiempo consideré
genuina personificacion del artista. Llaméabase
de apellido Botello - nunca pensé en averiguar
su nombre de pila -, era muy apuesto, de esta-
tura gentil; gastaba melena, una melena no ex-



cesivamente larga, pero abundante rizosa; tenia
el tipo mulato -a lo Alejandro Dumas, con la-
bios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos
brillantes y piel morena finisima - y nosotros le
maredbamos diciéndole Dumillas a cada mo-
mento. (Por qué nos habiamos empefiado los
huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era
artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo entiendo.
Botello no habia dado jamés una pincelada, ni
destrozado una sonata, ni emborronado un
articulo, ni perpetrado un triste drama, ni si-
guiera un juguete en un acto; y sin embargo
teniamos metido entre ceja y ceja que Botello no
podia ser sino artista y artista consumado. Sos-
pecho que era una conviccion nacida - méas aun
gue de su original y simpética fisonomia, y su
género de vida especial - de su modo de vestir
derrotado y mendicante. Llevaba en todo tiem-
po un abrigo entallado de pafio azul, gire él
nombraba el gaban del toisén, porque tenia en
cuello y solapas ancho collar de mugre, con su
borrego de manchas delante. Esta prenda esta-



ba tan adherida a su cuerpo, que con ella salia a
la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta la
echaba sobre la cama para dormir. Los panta-
lones lucian orla de flecos; las botas eran de
tacon torcido, y la piel rota ya descubria el cal-
cetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de
gue no asomase su indiscreto blancor. La esbel-
ta figura y hermosa cabeza de Dumillas, embu-
tidas en atavio semejante, no habian consegui-
do perder todo su encanto, antes los casi hara-
pos, al adaptarse a su elegante torso, adquirian
misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia refe-
rirse al tipo artistico, y era su feliz descuido
para la vida, su total menosprecio del trabajo,
su absoluto desconocimiento de la realidad.
Botello era hijo de un magistrado y sobrino del
administrador de un magnate. Al morir el pa-
dre de Botello, quedé el chico bajo la tutela de
su tio, el cual le daba casa y comida y le entre-
gaba sus cinco mil reales anuales de alimentos,
exigiéndole Unicamente que se retirase a las



doce de la noche. Ni le oblig6 a estudiar ni hizo
por darle educacién, y cuando hubo caido en la
cuenta de que el muchacho pasaba todas las
veladas en la timba o en el café flamenco y vol-
via a casa a las tantas y tenia llavin para entrar
sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en
vez de tratar de corregirle, le arroj6 de su hogar
ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con
veintiun duros mensuales por todo caudal, Bo-
tello rodd de casa de huéspedes en casa de
huéspedes a cual peor y méas desastrada, hasta
gue en un garito trabd conocimiento con el in-
signe don Julidn, tirano del corazén del Pepa
Urrutia. Enganchado por esta amistad se vino a
nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo
curador ejemplar en el valenciano. Encargabase
don Julidn de cobrar la mesada del mozo, y acto
continuo, a la timba a probar fortuna. Si venia
una racha de cien o doscientos pesos, los vein-
tiuno de Botello se le entregaban religiosamen-
te, y aun podia caerle alguna propineja. Si la
suerte era contraria, ya podia Botello cantarles



el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita,
el pupilo solia armar con su curador unas za-
padestas de mil diablos. «A ver, sefior mio,
¢qué hago yo este mes?». Y entonces - aparicion
providencial- surgia la Pepa en defensa de su
caro estafador, y chillaba amenazando a Bote-
llo:

- Usted calla... Usted calla... Yo me espero...

-iSi! - respondia el misero -; pero el caso es
gue ni para tabaco me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sa-
cando una peseta rofiosa:

- Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban -y
aunque no escaseasen- Botello recurria a colar-
se en la habitacion del portugués no bien le oia
restallar el fosforo para encender el cigarro; y
entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla
pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el
portugués al caracter y modos de Dumillas (de
guien aseguraba con profunda fe que era muito
artista), no se formalizaba jamas ni por sus gua-



sas ni por sus merodeos y depredaciones. Al
contrario, diriase que las travesuras de Botello
despertaban en el médico guitarrista afecto y
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a
veces las jugarretas del bohemio pasaban de
castafio oscuro. Citaré una para muestra.
Obligado el portugués a hacer visitas y pre-
sentar recomendaciones para activar el despa-
cho de su asunto, encargd un ciento de tarjetas
muy satinadas y litografiadas, donde en precio-
sa letra cursiva se leia su nombre: «Miguel de
los Santos Pinto». Acerté a verlas Botello, y nos
las fue ensefiando por todos los cuartos, asom-
brandose de que tuviese tan pocos apellidos un
portugués. El queria afiadir cuando menos:
«Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de
Santarem do Morgado das Ameixeiras», para
gue estuviese en caricter. Se lo quitamos de la
cabeza; pero fue todavia peor lo que se le ocu-
rri0 después. Escamoteandome la pluma topo-
gréfica y la tinta china que yo usaba para mis
planos y mis dibujos, escribié delicadamente



debajo del «Miguel de los Santos Pinto» esta
cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestar-
se en afadirlo a todas las tarjetas, hizolo sélo
con veinticinco, escondiendo las restantes. Al
otro dia justamente salié de visiteo el lusitano,
y repartio diez o doce de las tarjetas adiciona-
das por Botello. EI domingo siguiente encon-
trose en la calle del Arenal a un conocido, que
le detuvo y le pregunt6 sofocando la risa:

- Pero don Miguel, ;usted se llama efectiva-
mente Corno de Boy? ;Hay en su pais de usted
ese apellido?

-.Y0? - respondié amoscado el lusitano -. Yo
mi llamo Santos Pinto nada mas.

- Pues mire usted esta tarjeta.

-A ver... a ver... - murmuro el pobre hombre
-.iY dis eso! - exclam®6 atonito al leer la coletilla.

- Sera alguna equivocacion del litografo - in-
dic6 maliciosamente el amigo. Pero don Miguel
no se la trago, y apenas llegado a casa ensefio la
tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del
desaguisado. Tan calurosas protestas de ino-



cencia hizo el grandisimo truhan, que logro
convertir hacia mi las sospechas. «;No ve usted
-decia- que la tinta y la pluma con que eso se
escribid, en su cuarto las tiene Salustio? No se
fie usted de las mosquitas muertas. El que pa-
rece més formal...». De resultas de este ardid
magquiavélico, yo, que en la vida me metia con
el benigno portugués, fui el Unico huésped a
quien él miraba con prevencion y recelo. Creo
firmemente que su ceguedad era voluntaria,
pues de otras diabluras de Botello no pudo
guedarle ni la duda més leve. Jugando un dia al
domind con su victima, Botello tuvo arte para
encasquetarle una corona de papel con orejas
de borrico, a fin de que se desternillase de risa
la ninfa de la plancha, que atisbaba cuanto en la
habitacién ocurria. Otra vez le prendié rabitos
de papel en los faldones, y asi sali6é Pinto a la
calle, siendo la irrision de los granujas. No obs-
tante, la indulgencia del portugués hacia el bo-
hemio no se desminti6 jamés. Cuando a Botello
le faltaba parné con que pagar la entrada en



algun baile, a don Miguel acudia en demanda
de medio duro. Después agotaba la elocuencia
para convencerle de que debia echar una cana
al aire y acompanarle al bailecito. A la negativa
del portugués, que alegaba no querer disgustar
a la planchadora, replicé Botello llaméandole
panoli; y como el lusitano no entendiese la pa-
labrita y se mostrase algo amostazado, el bo-
hemio hizo ademan de restituir el medio duro.

- Témelo, tdbmelo, ya que esté usted enfada-
do conmigo - exclamaba el muy lagarto -. Mi
dignidad no me permite aceptar favores de
guien me ve con malos 0jos. ¢(Verdad que esta
usted enfadado?

- Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -
declaré el portugués metiéndole en la mano a
viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los
gue presenciabamos la escena, pronuncié con la
sonrisa de mayor bondad que nunca he visto en
rostro humano -: Este rapaz... jmuito artista! -
Después se volvié a su ventana a rasgufiar el
guitarrillo.



Vamos, convengan ustedes en ello: no hay
posibilidad de consagrarse a un estudio arduo,
abstracto, cotidiano, en casa donde a cada ins-
tante ocurren incidentes como los que dejo re-
feridos. Las risotadas alternando con las qui-
meras; las correrias por los pasillos; las conti-
nuas entradas y salidas de los haraganes que no
acertando a matar el tiempo discurren cémo
hacérselo perder a los aplicados; la irregulari-
dad en las horas de comida y almuerzo; la lla-
neza confianzuda con que todos nos metiamos
a vivir en las habitaciones de los demas; el tras-
nochar y el despertarse a deshora, no son efica-
ces auxiliares para brillar en la Escuela de Ca-
minos. Por otra parte, el contagio de la bromay
de la chéchara es inevitable en mi edad. Alli
habia otros estudiantes, de la Universidad, de
Montes, de Arquitectura, y ninguno era un
prodigio de aprovechamiento. Yo quizas les
vencia a todos en empollar; pero como mis
asignaturas ofrecian mayores dificultades, el
caso es que aquel afio me quedé colgado hasta



septiembre, y hube de pasarme las vacaciones
en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi
tierra. Seria aquel un verano aburrido, intermi-
nable, a no rodearme gente tan levantisca y
retozona, y a no darnos tela el portugués, eter-
no martir del inagotable buen humor y de la
sindineritis cronica de Botello. Cuando no
habia modo de entretener la tarde, Dumillas
castafieteaba los dedos y nos decia sacudiendo
la gallarda cabeza sudorosa, para echar atras la
melena negrisima que le sofocaba:

- Vamos a hacerle una sarracinada a Corno
de Boy. ;Quién me ayuda a coger chinches?

-¢A coger chinches?

- Cabal. A ver si armdis un cucurucho y lo
llendis de chinches gordas, bien llenito. Las
medianas no sirven. Que sean de primera mag-
nitud.

Salia cada cual hacia un cuarto a realizar tan
extrafia caza. Por desdicha el ojeo no era dificil.
A poco que escudrifidsemos en nuestros jergo-
nes o debajo de nuestras almohadas, reuniamaos



sin gran esfuerzo una docena de bichejos as-
guerosos. Rendiamos nuestro tributo al inven-
tor de la diablura, y él juntaba en un solo alcar-
taz las chinches de todos. No bien compren-
diamos que se acostaba el portugués, a oscuras,
descalzos y reprimiendo la risa, nos apostaba-
mos a la puerta de su cuarto. Asi que don Mi-
guel comenzaba a roncar, Botello alzaba sua-
vemente el pestillo, y como la cabecera de la
cama estaba contigua al marqueado de la puer-
ta, no necesitaba el diablo del artista més que
destapar el cucurucho y desparramar las chin-
ches contenidas en el papelon sobre la cara y
cabeza del durmiente. Terminaba esta opera-
cién, cerraba Botello con mucha cautela, y noso-
tros, hechos una pifia y pellizcandonos mu-
tuamente de puro excitados, aguardabamos a
gue se iniciase la campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando
sentiamos rebullirse al portugués. Oiamos pri-
mero frases truncadas e ininteligibles, luego
claras interjecciones, luego el estallido de un



fésforo y la repeticion azorada de la palabra
«jCredo!». Acudiamos hipdcritamente, pregun-
tando si estaba enfermo, si le ocurria algo.

-iCredo! - respondia el buen hombre -. {Cre-
do! jPersevejos por aqui, persevejos por alli!
iCredo! jlrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de
cuarto, y asi lo hacia esperando hallar remedio
a sus males; s6lo que como repetiamos la caza,
repetiase también el sainete. Con semejantes
chanzas pesadas fuimos engafiando la canicula;
y lo que mas me asombra es que al bendito por-
tugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese
ni remotamente cambiar de hospedaje, ni plan-
tarle un dia un bofetén de cuello vuelto a su
verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignatu-
ras que me faltaban, necesité hacer un enérgico
llamamiento a la potencia superior del alma, o
sea a la voluntad, para resolverme a poner por
obra lo que en mi opinion convenia al lusitano:
mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de



la vida alegre; lo entretenido del trato de Bote-
llo, a quien era imposible no profesar cierta
lastima muy andaloga a la ternura; los mismos
defectos e inconvenientes de aquella posada,
iban apegdndome a ella méas de lo justo. Sin
embargo, vencidé mi razén en la contienda. «La
vida es un tesoro y no hemos de despilfarrarla
en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba
yo al arreglar mis bartulos para irme a otra par-
te con la musica. «Si ese infeliz de Botello es un
sondmbulo y se ha propuesto morir en el hospi-
tal, yo en cambio estoy determinado a tener
una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y
duefio de mis acciones. Aqui no hay méas que
ilusos y gente predestinada a la miseria anoéni-
ma. Vadmonos a donde se pueda trabajar». No
obstante, la despedida me oprimié unas miajas
el corazon. La Pepa lloraba a lagrima viva por
tan buen huésped, que pagaba religiosamente y
nunca le habia «dado que sentir ni asi tanto».
Mis ojos no se humedecieron; pero, lo repito,
senti pena como sume apartase de seres muy



queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano
del bonachon portugués. Segun iba andando
detras del mozo de cuerda que cargaba mi badl,
hice las siguientes reflexiones para explicarme
mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predo-
minio del sentimiento y del humorismo, y este
desprecio de la realidad que noto en la casa y
en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atracti-
Vvos, porgque constituyen una forma del roman-
ticismo innato en nuestra raza, romanticismo
gue yo padezco también. La tal casa parece un
familisterio, basado no en la comunién socialis-
ta, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera.
Me he encontrado ahi con varias personas que
a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendran
nunca un adarme de juicio ni de sentido co-
mun. Por lo mismo, sospecho que las echaré
muy en falta los primeros tiempos; que siempre
las recordaré con nostalgia, y que al ir corrien-
do afos, se me figuraré poético y precioso hasta
lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo més



gue lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y
me consolaba el orgullo de tenerme por mas
formal y positivo que los pupilos de la vizcaina.

Duraron mis saudades menos de lo que te-
mi. Cada ser prefiere su elemento natural, y el
mio no era el desorden, el galimatias de la po-
sada bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito
en la calle del Clavel: un cuarto cuarto, soleado
y con habitaciones no tan angustiosas como
suelen ser las que se ofrecen por trece reales
diarios. También era vizcaina la patrona, por-
gue lo son la mitad de las patronas de Espaiia;
pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia
como los chorros del oro, excelente guisandera
de bacalao con tomate, callos, paella y demas
sabrosas porquerias de la cocina nacional, y
exenta de pasiones devastadoras, al menos que
estuviesen a la vista, por lo cual todos los hués-
pedes saldaban sus cuentas o salian pitando.



En la casa de dofia Jesusa - por ser de edad
madura, le aplichbamos el dofia- las camas,
aunque empedernidas y angostas, eran asea-
das, la criada argandefia hacia sdbado a menu-
do, en el pasillo, delante de la cocina, cantaba
enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se
comia sopa de almendra y besugo, y no falta-
ban en suma ciertos toques de humilde bienes-
tar y paz doméstica. Verdad que todo andaba
muy apurado y justo: de ordinario los cinco o
seis estudiantes que nos sentabamos a la mesa,
nos levantabamos mal satisfechos, porque la
pitanza salia tasadita. No quiero murmurar del
chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo,
ni de la tortilla coridcea, ni de las manzanas y
peras del postre, que parecian contrahechas en
cera, segun la abstencion que con ellas obser-
vabamos. «Debian darnos siquiera el postre de
los sentenciados a muerte, pasas y almendras»,
decia mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio,
bastante guason. Pasaré también por alto la
eterna monotonia de la sopa de pasta calificada



por Luis de «alfabética» o «astronémica», segin
representaba letras o estrellitas. Prescindiré de
la penuria del cocido, con su tocino oculto de-
trds de mi garbanzo y partido ya en raciones
para que un huésped solo no se engullese las de
los demas; y no delataré las gusaneras del pes-
cado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es
raro que el sibaritismo y la gula den mucha
guerra. Por otra parte, los dias del santo de ca-
da pupilo o de fiestas muy sefialadas y de repi-
gue gordo, dofa Jesusa nos obsequiaba con
algun guisote en que habia puesto los cinco
sentidos, y entonces nos desquitdbamos. Siem-
pre observaba dofia Jesusa los dias clasicos y
los distinguia con algun refinamiento en la me-
sa, y estos extraordinarios ayudaban a conlle-
var la habitual estrechez, remedando las gratas
alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de
Orense y muy regaldn y habilidoso, ideé que
podiamos, sin gran dispendio, tomar café ma-
flana y tarde. Compré de lance, en el Rastro,



una cafetera para seis tazas; por los mismos
medios agencié un molinillo; procurase del
mejor café tostado y sin moler, dos libras de
azlcar morena, y repartidos los gastos a prorra-
ta, resultd en efecto baratisimo el delicioso bre-
baje. Si pudiésemos llegar a la media copita de
fine o de mono... Pero ahi nos estrelldbamos;
ahi no bastaban nuestros recursos. El cofiac era
ruinoso. Portal tenia una botella traida de su
casa en el fondo del baul; nos impusimos la
obligacién de estirarla, bebiendo s6lo un deda-
lito; y la consigna se observé tan bien, que al
cabo de dos dias le vimos el fondo a la botella.
Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa
de dofia Jesusa se podia estudiar. Habia horas,
silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra
patrona regafiaba a la criada; pero este ruido
familiar y previsto no alcanzaba a distraernos.
Cada cual segun la extension de sus facultades,
empolldbamos todos, procurando no tener que
excusarnos cuando los profesores nos pregun-
tasen. EI de Maquinas nos inspiraba un poqui-



Ilo de miedo, por su gran aficion a salir de pes-
ca, 0 sea a alterar el orden establecido para pre-
guntar la leccién. Ya he dicho que yo no sobre-
salia entre mis comparfieros por extremar la
asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos
dabamos mafa para poner en ejercicio el en-
tendimiento, sacandolo a flote habilmente, no
dejdndolo sucumbir bajo el peso de la memoria,
porque temiamos la depresion especial que
causan estos estudios &ridos y rigurosos en los
cerebros pobres, y que Luis llamaba «la guilla-
dura matematica». En cambio, dos chicos de los
gue vivian con nosotros estaban tan rendidos y
agotados, que recelabamos que al acabar la
carrera (si la acababan) parasen en un tontico-
mio. Era el uno de ellos un cubano, dotado de
prodigioso memorion. Con ayuda de esta facul-
tad inferior, pero tan indispensable y que de tal
suerte cubre las faltas del entendimiento, se
tragaba los libros, y siempre que no se preciase
discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba
con admirable brillantez. Sélo que la més mi-



nima objecion, la interrupcion mas leve, cual-
guier circunstancia de esas que obligan a apelar
a la inteligencia, le mataban; aturulldbase todo
y no habia manera de que contestase al derecho
ni a la cosa més sencilla. Portal le llamaba «el
lorito», y se reia mucho de su calma, de su dejo
languido, de verle siempre tiritando, hasta en-
cima del brasero. Cuando soltaba los libros, era
el antillano lo mismo que pajaro a quien le des-
prenden un collar de plomo. Entonces, a falta
del vigor mental necesario para manejar garbo-
samente las pesas y las barras de hierro de las
ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado
las galas de una brillante fantasia, toda luz y
colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y
fuegos fatuos. En boca suya, la frase méas vulgar
revestia forma poética; rimaba sin sentirlo y, al
sonsonete; era capaz de estarse una hora
hablando en verso bien medido y armonioso;
pero el satirico Portal decia que los versos del
cubano tenian exactamente tanto valor artistico
como la musica que componemos y tarareamos



al extender distraidamente por los carrillos el
jabén para afeitarnos, y que hacian el mismo
sentido leidos de arriba abajo que de abajo arri-
ba. «WVamos a llamarle el sinsonte, en vez del
lorito», afladia cada vez que el cubano nos en-
dilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio,
lo cual solia ocurrir después que se atiborraba
de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha
frente y obtuso magin, huérfano de padre y
madre, que seguia la carrera a expensas de una
abuelita octogenaria, ya paralitica, la cual le
habia dicho: «No quiero morirme hasta que tu
seas hombre y tengas concluidos los estudios y
asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a
este mundo a la viejecilla, y el mozo lo habia
comprendido y desplegaba una energia silen-
ciosa y feroz. Asi como el cubano empollaba
con la memoria, el zamorano lo hacia con la
voluntad en tension perpetua. Sus escasas fa-
cultades le obligaban a trabajar doble; para él
no habia noches de sadbados, ni fiestas de do-



mingo, ni paseo, ni carteito con novias, ni nada,
nada més que el libro, el eterno libro, ecuaciéon
va y ecuacion viene, problema arriba y proble-
ma abajo, sin un minuto de desaliento, sin una
falta de asistencia, sin un dia de excusa. «;Has
visto ese animal, que no pierde ripio?» me de-
cia mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que
nosotros... si no deja la piel. Porque estd muy
flaco y a veces tiene las manos acalenturadas.
Le noto mal aliento; de fijo que ya el estbmago
no rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste
distraccion... Salustifio, bueno es salir avance,
pero también hay que mirar por el numero
uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas,
llegando a contraer estrecha amistad, aunque
nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferen-
tes. Portal gustaba de manifestarse como hom-
bre sagaz y préctico, o al menos daba indicios
de que lo seria cuando llegase a la edad en que
se marca y consolida la complexion moral de
individuo. No diferiamos totalmente en nuestro



criterio: habia dogmas comunes: Portal, lo
mismo que Yo, se declaraba partidario del self-
help; aborrecia tutelas e imposiciones; creia que
el hombre debe bastarse a si mismo y aprove-
char los primeros afos de la juventud en prepa-
rar dias de libertad o de bonanza para la edad
viril. «<No parecemos gallegos - me decia a ve-
ces- por la actividad que desplegamos en todo».
Yo oponia a su observacion el espiritu emigran-
te y aventurero que se ha desarrollado en los
gallegos de poco tiempo acd. «Desengafiate -
repetia con obstinacion -: tenemos mas de cata-
lanes que de gallegos, chacho». Si en el modo
de entender la direccion de la vida nos pare-
ciamos mucho mi amigo y yo, no asi en la apre-
ciacion del fin principal de la misma vida. Por-
tal acostumbraba exponer el programa siguien-
te: «Chico, yo no he de andarme con pampli-
nas, ni papando moscas. Trataré de ganar dine-
ro para reirme del mundo. Pasarse los afios
entre escaseces y privaciones, es una bronca. Mi
papé es don Alejandro en pufio, no suelta cuar-



tos: y yo ignoro a estas horas el sabor de mu-
chas cositas buenas que hay por ahi. No sé si
por las vias de la profesion estoy en camino de
catarlas; se me figura que en cuanto a sacar
partido, los politicos y los negociantes la acier-
tan mejor que los cientificos: verdad que lo uno
estd declarado incompatible con lo otro, y que
Sagasta es ingeniero. En fin a mi que me dejen
los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la
gallarda resolucién de Portal, yo comprendia
gue mis suefios de porvenir se diferenciaban de
los suyos. Portal entendia por «cositas buenas»
el comer opiparamente, el beber ricos vinos, el
fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una
bella pecadora, quizas casarse con una sefiorita
linda y bien acomodada; yo, sin despreciar es-
tos bienes, no aspiraba concretamente a ningu-
no de ellos, sino sélo a la libertad, presintiendo
gue con ella vendria algo muy hermoso y me-
recedor de ser saboreado y gozado, pero no en
el sentido material y positivo: algo que podia



ser gloria, celebridad, pasion, aventura, millo-
nes, mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta
infortunio, pero que al fin seria vida, vida com-
pleta y digna del ser racional, que no ha de re-
ducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino
gue debe recorrer toda la escala del pensamien-
to, del sentimiento y de la acciéon. Yo no podia
definir en qué consistian mis esperanzas; pero
me pareceria que las rebajaba si las redujese a
algo positivo y sensual, como mi amigo Luis. Y
no por esto me creia un visionario, un entusias-
ta ni un soflador. Comprendia, al contrario, que
si mi frente se alzaba a veces hacia la regién de
las nubes, mis pies permanecian firmes en la
tierra, y que todas mis acciones eran propias de
hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse
distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos
puntos de contacto, en el colectivista andédba-
mos més desacordes Portal y yo. Los dos repu-
blicanos, se comprende; pero él castelarino,
embolado, oportunista, casi monarquico a fuer-



za de concesiones, y yo radical, de los de Pi,
convencido de que en Espafia no es licito tran-
sigir ni un punto con lo pasado, al contrario
debemos entrar resueltamente y de una vez por
la senda de la transformacion honda y, progre-
siva. «Esas transacciones nos pierden, son fu-
nestas - objetabale yo -. Y la palabra transac-
cién, en este caso, equivale a engafifa. Se dice
transaccién, por no decir capitulacion y derrota.
Si nuestros abuelos, aquella gente honrada del
12 al 40, hubiesen transigido y andado con pa-
fios calientes y contemplaciones, bonitos esta-
riamos ahora. Duele el momento de extirpar un
lobanillo, y se producen perturbaciones en la
economia, pero el lobanillo extirpado queda.
No comprendo esa mania de contemporizar
con el ayer, con la Espafa absoluta y fanatica.
Tu ilustre jefe - a Castelar le llam&bamos asi- es
un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a
las testas coronadas, y a eso llama él conservar
la tradicion. Palabreria. Por fortuna, ni los fran-
ceses en 93 ni nosotros mas adelante hemos



seguido ese método. Déjame de historias. Al
paso que vamos, dentro de pocos afios Esparia
volvera a poblarse de conventos. Es absurdo
tolerar semejante artimafia, y hasta protegerla,
como nuestro liberalisimo gobierno hace. Los
jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada
rato aprietan un poquito més la malla. Cual-
quier dia nos envuelven del todo. Claro que a
los pajaros gordos, como ellos saquen su escote,
les importa un pepino lo que venga detrés. En
pos de mi el diluvio, que decia aquel peine de
Luis XV. No cabe en cabeza medianamente
organizada eso de que para debilitar y des-
arraigar una institucion como la monarquia se
empiece por afianzarla, halagarla, implantarla
suavemente en el corazon del pueblo. Yo no
trago ese anzuelo de la transaccion. A mi que
no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos
enérgicamente:

Pues eres un inocente, por no decir otra cosa.
Los que piensan como tu se chupan el dedo.



Con vuestro sistema, en un decir Jesus volvia-
mos a tener soliviantados a los carlistas, y a
Espafia hecha un hervidero de motines y de
trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que su-
cederia con vuestra federacion famosa. A los
dos meses de establecido el cantdn gallego, ni
los rabos: todos hablamos de querer mandar y
nadie obedecer. Si empiezas por herir y lasti-
mar los sentimientos de una nacion, tiene que
producirse el desbarajuste que siguié a la Revo-
luciébn de septiembre. Desengafnate, Castelar
caza muy largo. Esto es la minoria de una re-
publica, no la de un rey. Que nos caiga la repu-
blica por su peso, como una perita madura...».

«A otro perro con ese hueso... Lo que quie-
ren aqui todos es seguir mandando... Chacho,
no hay ideal, se acab0 ese género. Y es necesa-
rio que lo resucitemos, créeme...».

«Déjame de ideales y de monsergas - repli-
caba Portal enojandose -. Por los ideales nos
vienen a nosotros todos las dafios. No hay mas



ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando
todo este belén».

Otra ocasion de disputa era la del regiona-
lismo. Yo no me andaba con chiquitas: queria la
independencia del territorio gallego. Sobre la
anexion a Portugal ya discurririamos: se veria
lo més conveniente; pero a Portugal también le
traia cuenta sacudir su vieja y churrigueresca
monarquia, y asentir a la «federacion ibérica».

- No sé qué diera porque pudieseis ver reali-
zado ese cochino ideal por espacio de veinti-
cuatro horas - exclamaba Luis -. Lo que es en
Galicia, como se declarase en cantén, ni los dia-
blos paran. Fijate en una cosa: en Espafa los
organismos administrativos... ;hablo o no hablo
con propiedad? cuanto mas chicos, peores. El
gobierno central, como tu le llamas, hace mil
barrabasadas: pues las diputaciones provincia-
les hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres
mil; y los de aldea, un millon... Afortunada-
mente, hablar de la independencia galaica es



como que si habldsemos de la mar con peces y
arenas.

-iDe modo que, segun tu, las provincias no
tienen derecho a decir como los individuos ca-
da cual parasi?

- Mira, déjame de derechos. Discutir dere-
chos en esta materia, es echarse por los cerros
de Ubeda. Con derechos y andromenas soy
capaz de probarte que ahora la verdadera reina
de Espana es Isabel Il, y que su nieto la usurpa
el trono. En politica racional no hay derechos ni
mojigangas, hay lo que conviene o no conviene,
hay lo acertado y lo desacertado, hay un olfato
y un tacto que yo no te puedo explicar en qué
consisten, pero que se manifiestan en los resul-
tados. Con las ideas radicales se va a la légica
del absurdo. El algebra no me la apliques a la
politica. Y déjate de independencias. Es una
realidad indiscutible la patria espafiola, aunque
ta creas que no.

Irritado por esta contradiccién, solia excla-
mar:



- Valiente antigualla esta lo del amor patrio.
Los grandes pensadores se rien de la idea pa-
triotica. Esto no me lo negaras.

- Diles a esos grandes pensadores, que va-
yan a pensar a un pesebre. Si suprimen poco a
poco los resortes porque se ha movido siempre
la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta
para vivir. Ya sabes que no me da por lo senti-
mental, pero la patria es como la familia, que
maldito si se necesita acudir a poesias y senti-
mentalismos para quererla y defenderla hasta
la muerte. Todo lo arreglas tu con sacar el Cris-
to de la antigualla. Pues las antiguallas son in-
evitables, y precisas, y convenientes. De anti-
guallas vivimos. Y no es esta antigualla de la
patria la Unica que llevamos en la masa de la
sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las
soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aqui,
para fomentar las ideas que vayan reempla-
zando a las antiguallas, lo que hace falta es cru-
zarnos con otras raras; todos los que nos ilus-



tremos un poco ja casarnos con mujeres extran-
jeras!...

A veces por estas metafisicas nos lidbamos y
pegabamos grandes voces, de sobremesa o
mientras despachabamos el cocido. Por lo regu-
lar nos infundian estas disputas mayor afan de
comunicacion y roce intelectual; insensiblemen-
te, discutiendo, nos adheriamos el uno al otro,
por el convencimiento de que aun profesando
opiniones distintas, éramos capaces de enten-
dernos y de darnos mutuamente un poquillo
del alma. Habiamos llegado a ser inseparables.
Nos auxilidbamos para el estudio; paseabamos
juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa
de cierta novia cursi que se habia echado; jun-
tos nos sentabamos a la mesa del café de Le-
vante; juntos ibamos, cuando danzaban en
nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra dis-
traccion favorita, el paraiso del Teatro Real.
Todos los estudiantes alojados en casa de dofia
Jesusa éramos filarmonicos, todos nos perecia-
mos por la Africana o los Hugonotes, especial-



mente el cubano, melémano furioso, que pade-
cia accesos de epilepsia musical. Su admirable
retentiva no era menor para la notacion que
para la palabra rimada, y nosotros nos diver-
tiamos, al volver, haciéndole tararear la 6pera
enterita.

- Trinidad - le deciamos, porque el cubano se
llamaba asi -, anda, cantanos el dldo de amor,
de Vasco y Selika.

- Trinidad, los pufiales.

- Trini, el o paradiso.

- Trinidad, aquello del coprefuoco.

- Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la
entrada de los violines... las notas del oboe,
cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, re-
pitiendo con pasmosa exactitud los detalles de
instrumentacidon mas leves. Por Gltimo, cansado
ya, nos decia en tono suplicante:

- Déjenme acostar, que esto ya parece songa.



Una mafana, o mejor dicho una tarde, casi a
fin de curso, salimos disparados de la Escuela,
Yy pegamos como siempre la gran corrida desde
la calle del Turco hasta la del Clavel, porque
conviene advertir que desde las ocho, hora en
gue nos desayundbamos con el chocolate de
barro cocido, hasta la una y media, que termi-
naba la de dibujo, las clases se empalmaban, no
dejdndonos sostener el cuerpo més que con
alguna ensaimada que a hurtadillas compra-
bamos al portero, o algin mendrugo que apa-
fidbamos en casa para llevarlo de provision.
Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos
las escaleras, y al entrar en el comedor me sor-
prendi6é encontrarme frente a frente con mi tio
Felipe, quien me dijo sin preambulos:

- Hoy te vienes conmigo a almorzar a For-
nos. Se me figura que aqui lo de bucdlica anda
medianamente.

- Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar
estos dias... - contesté haciéndome de pencas.



-iBah! Porque no estudies hoy no pierdes el
afno. Anda, que tenemos que charlar... charlar...
de muchas cosas - afiadio con misterio.

La verdad es (y de nada me serviria disfra-
zarla, pues tiene que resaltar con fuerza en el
curso de esta narraciéon), que yo no senti jamas
por mi tio Felipe no digamos simpatia o respe-
to: ni siquiera algo de adhesion: ni siquiera gra-
titud por los beneficios que me dispensaba: al
contrario. Sé que me favorece poco el declarar-
lo, y que el vicio mas feo es la ingratitud; pero
sé también que no soy, ingrato por naturaleza,
y a fin de justificarme o al menos de explicar-
me, dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio
Felipe, para lo cual necesito referir varios ante-
cedentes, que algunos tienen sus visos de secre-
to de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos ape-
llidos paternos, Meléndez Ramos; los maternos,
Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que
el padre de mi madre fue vascon, guipuzcoano
por mas sefas; y el Cardoso... En el Cardoso



esté el intringulis. Parece que estos Cardosos de
Marin - yo naci en Pontevedra, y la familia de
mi madre, en el puertecito de Marin residia-
eran rama desgajada del tronco portugués de
Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay.
¢Como llegd a mi noticia del rumor de que los
progenitores de mi abuelita materna eran judi-
0s? {Vaya usted a averiguar quién entera a los
nifios de ciertas cosas! Un dia, teniendo yo
nueve o diez afos, no pude contenerme, y pre-
gunté a mi madre: «Mama4, ¢es cierto que so-
mos de casta de judios?». Ella, echando lum-
bres por las pupilas, alz6 la mano y me arre6
un soplamocos, exclamando: «Negro de ti como
vuelvas a decir eso. Te estampo contra la pa-
red». La impresion que me quedo del correcti-
vo fue que ser de casta de judios era mancha y
baldén; y dos o tres afios mas adelante, como
uno de mis condiscipulos en el Instituto de
Pontevedra me lo echase en cara gritando:
«Cardoso, Cardoso, judio tramposo», agarré la



pizarra que llevaba debajo del brazo y se la
rompi en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cudndo se pro-
dujo en mi lo que llaman crisis religiosa, o sea
ese periodo en que los muchachos examinan
sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las
arrojan, sintiendo el dolor de la pérdida de la fe
como si les arrancasen una muela cordal. Careo
gue para mi no existio tal transicion, ni tales
agonias de la duda, ni tales remordimientos y
nostalgias al contemplar una iglesia gotica: fui
incrédulo por naturaleza y entré ya que no en el
ateismo, al menos en la indiferencia, cual en
terreno propio. No me «pervirtioé» la lectura de
ningun libro en especial, ni la conversacion de
una persona dada «de malas ideas»; nadie «me
abrio los ojos»; imagino que ya los traje abiertos
a este mundo. Asi como a muchos jovenes les
seria imposible especificar de qué manera y en
qué circunstancias perdieron la inocencia del
espiritu en materias sexuales, lo es para mi fijar
el punto critico en que mi fe empez6 a tamba-



learse, supuesto que no recuerdo haberla tenido
nunca muy vivaz y solida. Creo que naci racio-
nalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad,
el insulto de «judio tramposo» me quedo siem-
pre fijo en el alma, a manera de envenenado
hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a
repetirlo delante de mi mis compafieros de au-
la; yo, sin embargo, ni un dia lo olvidé. Hallan-
dome proximo a terminar el bachillerato, y
siendo va espigado y talludito, contraje amistad
con un don Wenceslao Vifal, ente estrafalario,
pero sabidor, algo raton de biblioteca, erudito
en menudencias estrambdticas, y muy al co-
rriente de mil cosas raras de arqueologia, epi-
grafia e historiografia gallegas. Este tal me pres-
taba libros viejos, y a veces me sacaba a pasear
por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de
vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a
fuer de chico aplicado, le crucificaba a pregun-
tas. Una tarde se me puso en la cabeza que Vi-
fial podia sacarme de dudas acerca de la cues-



tion hebraica, y armandome de resolucion, le
dije:

- Oiga, don Wenceslao, ¢es cierto que en Ma-
rin hay familias que descienden de judios, y
una de ellas los Cardosos?

- Si tal - contest6 apaciblemente el biblibma-
no, que ni percibio el afan con que yo pregun-
taba -. Son familias de origen portugués. Es tan
cierto, que en Marin les tienen mucha tirria:
dicen que no han abjurado, que aun siguen el
rito mosaico, que se mudan los sdbados en vez
de los domingos, y que no comen un pedazo de
tocino ni por una onza.

-, Y usted cree eso?

- Para mi son paparruchas y cuentos de vie-
jas: digo, lo de seguir ahora cumpliendo el rito
mosaico. Lo de venir de casta de judios si que
no puede negarse. Hay maés: si tengo tiempo,
aun he de rebuscar en unos papelotes antiguos
qgue yo me sé, y vamos a desenterrar a un Juan
Manuel Cardoso Muifo, natural de Marin, a
quien la Inquisicion de Santiago administré



unas vueltas de mancuerda y algunos cientos
de azotes por judaizante. Era ademas «leproso
y gafo». Ya ves tu si estoy en pormenores, ra-
paz. Yo revolveré...

- No, no, no hace falta. Si era s6lo asi... por
saber. Una curiosidad tonta. No se moleste, don
Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condena-
do revolviese en efecto, no fuera que le entrase
gana de enviar a algun periodiquito ponteve-
drés mi comunicado extravagante, de los que
ponia cada dos afios, siempre que imaginaba
haber descubierto algn dato inédito y precio-
so, capaz de servir de clave historial al antiguo
reino de Galicia. Evité cuidadosamente refres-
car la conversacion de los judaizantes de Marin,
y este exceso de precaucion demuestra que no
acababa yo de conformarme con la azotaina de
Juan Manuel Cardoso Muifio. Mas adelante,
cuando ya hube de dejar a Pontevedra por Ma-
drid, con objeto de empezar los estudios prepa-
ratorios al ingreso en la Escuela de Caminos,



me acordé a menudo de la «<mancha» y traté de
considerarla con un criterio sensato y actual.
Me parecia ridiculo atribuir importancia a lo
gue en nuestro presente estado social carece de
ella. A la luz del buen sentido y de la filosofia
historica, los judios son, en efecto, un pueblo de
noble origen, que nos ha dado «la concepcion
religiosa»: concepcion a la cual, tomandola co-
mo alta elaboracién de la mente o arranque
sublime del sentimiento humano, atribuia yo
gran importancia. Teniendo en cuenta otro da-
to, el de la consideracion social, tampoco me
era licito ya despreciar a los hebreos. El estigma
de la Edad Media se ha borrado de tal modo,
gue los ricos capitalistas judios se enlazan hoy
con lo més linajudo de la aristocracia francesa,
y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre
la espafiola. Si dejando aparte estas considera-
ciones externas, me fijaba en otras de mayor
elevacion y profundidad, acordadbame de aquel
excelso pensador Baruch o Benito Espinosa,
que al fin era de estirpe judia, lo mismo que el



poeta Heine y el masico Meyerbeer... En suma,
yo me repetia a mi mismo que no hay causa
alguna para que el descender de judios me es-
cociese tanto, a no ser la sinraz6n de una re-
pugnancia instintiva, hija de preocupaciones
hereditarias emocionales. No cabia duda: las
gotas de sangre de cristiano viejo que giraban
por mis venas, eran las que se estremecian de
horror al tener que mezclarse con otras de san-
gre israelita. Extraia cosa, pensaba yo, que lo
maés intimo de nuestro ser resista a nuestra vo-
luntad y a nuestro raciocinio, y que exista en
nosotros, a despecho de nosotros mismaos, un
fondo autbnomo y rebelde, en el cual no influye
nuestra propia conviccion, sino la de las gene-
raciones pasadas.

Y aqui vuelve a salir mi tio Felipe. No sé si
he dicho que era hermano de mi madre, poco
mas joven que ella; cuando empieza este relato,
frisaria en los cuarenta y dos o cuarenta y tres.
Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser alto,
apersonado, tirando a grueso y con abundantes



cabos de pelo y barba. Pero el caso es que, des-
de el primer golpe de vista, mi tio ofrecia pa-
tentes los rasgos todos de la rara hebraica. No
se parecia ciertamente a las imégenes de Cristo,
sino a otro tipo semitico, el de los judios carna-
les, el que en los cuadros y esculturas que re-
presentan escenas de la Pasion corresponde a
los escribas, fariseos y doctores de la ley. La
primera vez que visité el Museo del Prado y
por instinto comprendi su magnificencia, me
admird ver tanta cara semejante a la del tio Fe-
lipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en
aquellos judiazos rechonchos, sanguineos, de
corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de
mirada suspicaz y dura, de perfil emparentado
con el del ave de rapifia. Algunos, exagerados
por el craso pincel del insigne artista flamenco,
eran caricaturas de mi tio, pero caricaturas muy
fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan
de hacer de mi tio un sayén de los Pasos. Y pa-
ra mi era evidente: la cara de deicida del her-
mano de mi madre fue lo que me infundié des-



de la nifiez aquella repulsion airada, fria, in-
vencible, cual la que inspira el reptil que nin-
gun dafio nos infiere: repulsion que no pudie-
ron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi
positivismo cientifico, ni la persuasion de que
tan aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son - calculaba yo- jugarretas del arte.
De quinientos afios acé se dedican los pintores
a reunir en media docena de fisonomias la ex-
presion de la codicia, la avaricia, la gula, la
crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi han
conseguido hacer el tipo judaico tan repugnan-
te. Bien dice Luis. La tradicién, ese cemento
pegajoso y adherente, ese moho que se nos cria
en el alma, es més fuerte que la culturay que el
progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni aun,
pues son los muertos quienes sienten por noso-
tros».

Habia momentos en que por no reconocerme
reo de aprension y puerilidad, buscaba otros
fundamentos a la antipatia que me inspiraba mi
tio Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y



mi tio, sin ser descuidado en el traje, no se pa-
saba de limpio en su persona: a veces sus ufias
no vestian de claro, y sus dientes lucian un viso
verdoso. También fomentaba mi mala voluntad
contra el tio el notar que sin mérito alguno, sin
condiciones morales ni intelectuales, habia sa-
bido granjearse posicion. No afirmaré que fuese
un malvado ni un tonto de capirote, sino mas
bien uno de esos productos hibridos de las re-
giones intermediarias, que no se sabe nunca
gue sean listos ni necios, buenos ni bribones,
aunque se inclinan marcadamente a lo ultimo.
Hongo nacido entre la podredumbre de nuestra
politica, criado a la sombra manzanillesca del
chanchullo electoral, mis ideas radicales y puri-
tanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad
propia de los pocos afos, a las gemonias del
desprecio. Aunque no le veia tan encumbrado
como a otros caciques conterraneos suyos, su
injustificada prosperidad bastaba para herir en
mi la fibra de la indignacién, muy tensa y elés-
tica en la juventud.



Mi tio poseia, cuando se licencié de aboga-
do, un patrimonio compuesto de fincas rusti-
cas, tierras y alguna casita en Pontevedra: pa-
trimonio que no llegaria a producir mil duros
anuales al cinco por ciento de interés. Como
esta fortunita aparecid, a la vuelta de pocos
afos, més que duplicada en acciones del Banco
y cuatros exteriores, expliquelo quien entienda
milagros tan comunes que ya no sorprenden a
nadie. Mi tio no ejercid su profesion: la aboga-
cia fue para él lo que suele ser para los espafio-
les mezclados en politica: una aptitud, un pa-
saporte. Politique6 cautamente, nadando vy
guardando la ropa. Sali6 diputado provincial
con frecuencia, y pico a su sabor en el cesto de
brevas de las comisiones. A fin de no derrochar
cuartos en batallas electorales, se contenté con
venir a las Cortes una vez sola, en una de esas
vacantes que ocurren en visperas de elecciones
generales, y que suelen beneficiar los periodis-
tas. Mi tio, con el favor de don Vicente Sotope-
fia, arbitro omnipotente de Galicia, la apando,



saliendo sin gastarse una peseta, jurando el
cargo el dia antes de cerrarse la legislatura, y
dejando camino para poder llegar a goberna-
dor, y més adelante... ;quién sabe? a consejero
de Estado o de Instruccién publica. Gobernador
lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en
propiedad. De tiempo en tiempo le cayo6 alguna
ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habld
bastante de la expropiacién de ciertos ranchos
de mi tio, pagados por el Ayuntamiento a fabu-
loso precio. No es hacedero ni entretenido re-
sefiar estos lances. Mi tio se contaba en el na-
mero de los politicos cucos de tercera fila, que
donde meten la cuchara sacan tajada de carne.
Su método consistia en restar gastos y sumar
provechos, sin desdefar los mas insignificantes.
Deciase de él, en son de elogio, que era muy
largo. A mi la tal longitud me parecia otro sin-
toma de hebraismo, apreciacion en la que acaso
pequé de injusto, porque muchos caciques de
mi tierra, de purisima raza ariana, no le van en
zaga al tio Felipe.



A veces me entraban escrupulos de lo mal
gue queria a mi pariente méas préximo. Me acu-
saba de hombre sin delicadeza, pues devolvia
inquina por favores. Si mi tio era aprovechado
y tacafio, mayor mérito contraia al sufragar
buena parte de los gastos de mi carrera. Y no
podia negarse que, a su modo, mi tio me mani-
festaba afecto. Cuando estaba en Madrid solia
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres
veces en la temporada me llevaba a almorzar o
a comer en Fornos; y jamas se mostraba severo
conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin
importancia; me preguntaba por mis trapicheos
y lios, por las travesuras de mis compafieros de
hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran
graciosas; y hasta se metia en honduras peores,
echdndola de doctor y maestro en todas las
asignaturas del amor licencioso y venal. De
sobremesa, cuando el vino, el café y los licores
le arrebataban la sangre a las mejillas, ostentaba
su ciencia tratando puntos intrincados que a
veces me sublevaban el estbmago. No me atre-



via a protestar, porque los hombres nos aver-
gonzamos de no parecer corrompidos; pero la
verdad es que mi paladar juvenil rechazaba
aquella pimienta rabiosa. También sucedia que,
de noche, las torpes imagenes evocadas por la
conversacion me importunaban y me ponian
febril, hasta que con la jarra llena de agua fria,
me propinaba varias duchas por el cogote y
espinazo abajo. En invierno como en estio, este
procedimiento despejaba mi cerebro y me per-
mitia enfrascarme en los libros otra vez. El
odio, o por mejor decir la antipatia, es un resor-
te tan poderoso como el amor, y yo veia en el
término de mi carrera el fin de un protectorado
para mi insufrible. Ser duefio de mi mismo,
ganar con qué vivir, pagar lo que mi tio me
hubiese dado, he aqui mi suefio, y a sus alas me
agarraba para trepar por la arida pendiente de
la Maquinaria, la Construccion y la Topografia.

Ahora que dejo retratado al tio Felipe, afa-
diré que cuando va nos vimos instalados en el
obscuro saloncito bajo de Fornos - ante la mesa



donde el mozo iba depositando una concha de
rdbanos, otra de bocaditos de manteca, bollos
de Viena, y luego los platos del almuerzo -, y
después de algunas conversaciones indiferentes
me dijo ddndome una palmadita en el hombro,
pero sin mirarme a la cara:

- Adivina lo que tengo que participarte.

-¢Como quiere usted que adivine?

- Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar
- observé con pretensiones festivas.

Me encogi de hombros, y el tio afiadio:

- Es que me caso.

-1V -

Sin duda para preparar esta noticia, habia
pedido que nos sirviesen una garrafa de
Champagne helado, golosina siempre deliciosa,
y més cuando empezaba a apretar el calor y a
requemarse la atmoésfera madrilefia. Tenia yo
en la mano la ligera copa colmada de aquel
fresco oro liquido, y al oir la nueva, sin ser po-



deroso a reprimirme, hice un movimiento de
sorpresa y derramé una cascadita de la bebida
sobre el mantel.

Mi tio evitaba fijar sus ojos en los mios, que
dilatados por la sorpresa se clavaban en su ros-
tro. Fingié recoger migas de pan y afianzar la
servilleta en el ojal del chaleco, pero me obser-
vaba de soslayo. Viendo que yo no decia pala-
bra, resolviose a afiadir, con forzadas y falsas
entonaciones en el acento:

- Celebraré que mi boda merezca la aproba-
cién de tu madrey la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «Vamos, ya
entiendo. Este tenia algun tapadijo... Habra
enviudado la préjima o querran legitimar la
prole... A los solterones les pasa siempre lo
mismo...». Comprendiendo que debia decir
algo, pregunté en voz insegura:

-¢Mama lo sabe?

- Ayer se lo escribi.

-¢Supongo que le dird usted el nombre de la
novia?



- Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa
de tu madre. Alli mismo laviy la traté...

Roto el hielo, charlaba mi tio deprisa, como
guien desea vaciar el saco pronto.

- Imposible me parece que tu no te hagas
cargo. El verano pasado tu madre y ella intima-
ron mucho. Carmifia Aldao, ¢no sabes? Carmi-
fia Aldao... de Pontevedra.

- No la conozco. Pero... el nombre me suena.
Mi madre me escribiria algo, tal vez... No sé.
Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

- Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija
del duefio de aquella finca bonita que se llama
el Teixo.

-¢Es Unica esa seforita? - pregunté algo inci-
sivamente, pensando que tal ver el interés era
el mévil de las bodas.

- Unica no... Tiene un hermano, establecido
en Pontevedra también.

- Nada; pues no la conozco - repeti -. Pero,
en fin, si se casa con usted, ya tendré tiempo de
tratarla bastante.



-iVaya!, naturalmente. Como que te llevo a
la boda, muchacho. Te vienes conmigo asi que
te examines. La cosa no serd hasta el dia del
Carmen, y de aqui a esa fecha aun tengo yo que
buscar casa y amueblarla... conque ya ves.

-iAh! ¢ Se establecen ustedes en Madrid?

- Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sa-
bes. Nos casaremos en el Teixo. Mira, yo no sé
cémo lo tomara tu madre... Ella tiene el genio
algo... Si escribes dile que porque me case, no
pienso darle de codo. Hasta que acabes tus es-
tudios...

- Me parece que no le pregunto a usted se-
mejante cosa - exclamé; y por segunda vez
tembl6 en mi mano la copa de Champagne.

- Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay
de qué. Se me figura que soy duefio de mis ac-
ciones, y que al casarme a nadie ofendo.

-¢Quién habla de ofensas? - exclamé sintién-
dome palidecer a impulsos de mi acceso de
aborrecimiento subito, que me impulsaba a
arrojarme sobre aquel hombre.



- Como lo tomas asi...

- No lo tomo asi ni asado. Usted es muy
dueio de obrar como guste, y si algo hace us-
ted en pro mia, no serd porque yo se lo haya
suplicado. El dinero que con mi carrera esta
usted gastando, lo reembolsaré, o poco he de
Vivir.

A pesar de la animacion de la bebida y de la
comida, que siempre le arrebataba el cutis, mi
tio se demudoé también. Sus labios se contraje-
ron y sus pupilas destellaron una chispa de
colera.

- Si no fueses un chiquilicuatro, me daban
ganas de responderte una barbaridad. Lo que
se hereda no se hurta. Sales bien a tu padre;
més desagradecido y descastado que todas las
Ccosas.

- Hagame usted el favor de no sacar a cola-
ciébn a mi padre, que no tiene nada que ver en
este asunto - repliqué comprendiendo que si no
enfrenaba mucho los movimientos del alma,



era capaz de coger la botella y estrellarsela en la
frente.

- No saco a tu padre sino para decir gue uno
siempre tratando de seros util... y vosotros
siempre bufando y araflando. En fin, yo no
habia de casarme sin participartelo; ya veo que
te ha sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era
cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo -
afiadio hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado el diapasén de la voz, y en
las mesas proximas algunos rezagados volvian
la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entr6
verglenza, y cefiudo e interiormente trémulo,
sacudi las migajas de mi solapa e hice ademén
de levantarme. Mi bochorno tenia un funda-
mento actual, inmediato: el ver a mi tio, que
sobre el papelito que le presentaba en un plato
el mozo, depositaba un billete de a cincuenta.
Aquel billete desearia yo, a costa de mi sangre,
haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril
circunstancia) cuando vi que del billete devol-
vieron bastante plata, mas de cinco duros. Con



la uiia del indice, mi tio empuj6 hacia el mozo
dos realillos, y levantandose, descolg6 su som-
brero de la percha, diciendo secamente: «Va-
mos». Pero al salir a la luz del sol desde la lo-
breguez de los comedores de Fornos, se domi-
no, volvio sobre si, y con aquella ductilidad que
le caracterizaba en sus negocios y enredos poli-
ticos, me alargd la mano diciendo casi en bro-
ma:

- Cuando estés de mejor temple ve por ca-
sa... Tengo ganas de ensefarte el retrato de tu
futura tia.

Me recogi a mi posada de un humor perro,
descontento de mi mismo, y sin poder decantar
bien las causas de mi desazén interna. Toda la
tema que profesaba al tio Felipe no era suficien-
te para impedirme reconocer que, en aquella
ocasion, mio era el mal porte. Lo confirmd Luis,
cuando a la noche, habiéndome preguntado la
causa de andar tan mohino, se la descubri.
«Pues chacho, ahi quien procedié incorrecta-
mente fuiste ta. El tio estuvo correctisimo. Que



algun dia se habia de casar, ya debieras tenérte-
lo tragado...».

-iSi a mi no me importa un pepino que se ca-
se! - exclamé con ira -. {Qué me va ni me viene
en eso?

-jAlgo te va y te viene, corcho! - replico el se-
sudo orensano -. Algo le va y le viene a todo
sobrino en que se case su tio carnal, tnico her-
mano de su madre... Tanto te va y te viene, que
te joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza
ahorcan, si al tio le ha dado por casarse, hay
gue poner a mal tiempo buena cara, sacar par-
tido de la situacion. Transige, rapaz, que go-
bernar es transigir.

- Déjame de oportunismos matrimoniales.

- No hay capitulo en que mejor caiga el
oportunismo que en este de bodas. ;Que tu tio
se casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a
congraciarse con la tiita... Cuanto més que es
una chica muy simpatica.

-.Tu la has visto?



- Verla no. Pero estando en Villagarcia el afio
pasado, cuando tomé los bafios de mar, me
hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me
acuerdo perfectamente.

-¢Y qué te dijeron?

-¢Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era gua-
pa, ¥, que tocaba el piano muy bien, y que a su
padre lo iban a hacer marqués, y asi y andando.
Parece que la muchacha no estd en la calle.
Creo que el papé tiene buenas rentas.

-'Y ¢{c6mo carga con mi tio una mujer asi, ri-
ca, guapa, joven? Se necesita valor.

- Eres loco. (Qué tiene de despreciable tu
tio? Porque no le haya dado por estudiar, no
deja de ser listo y de manejarselas muy bien. Es
mozo de cuenta: influye en la provincia punto
menos que don Vicente, y se ha labrado un
porvenir politico. Anda, no hagas el burro. Vete
a la boda y congréaciate con la tiita. No te pre-
sentes quejoso, que te saldra peor.

-iPero hombre... me llama la atencion! El que
te oyese y no conociese mi caracter pensaria



que yo estaba forjandome ilusiones con la
herencia del tio, y que ahora he sufrido un des-
encanto al ver que se me escapal...

-iNo se trata de eso, corcho! - arguydé mi
amigo formalizandose un tanto -: no te digo
gue seas capaz de hacer ninguna porqueria por
los monises, ni que anduvieses lampando tras
ellos. Lo que te digo es que mientras no acabes
la carrera, no puedes prescindir de tu tio; y co-
mo me figuro que no querrds quedarte en la
estacada...

Asi que transcurrieron algunas horas empe-
cé a ver claramente que mi amigo tenia razon, y
gue por su boca hablaba el sentido préctico. Y
COmMO nuestros errores se nos patentizan mas
cuando los cometen y sostienen otras personas,
a quienes consideramos inferiores en capacidad
y cultura, yo entendi mejor la convenencia de
transigir después de haber leido una epistola
gue a la mafana siguiente me trajo el cartero.
Conoci al punto la letra del sobre, y al tomarlo
en las manos comprendi por su volumen que



venia prefiado de revelaciones y quejas furio-
sas, de esas que brotan de la pluma o del labio
en momentos criticos, al choque de inesperados
sucesos. Para imponerme bien del contenido de
la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de
un cafetucho préximo a mi vivienda, y entera-
mente desierto a tales horas. EI mozo, después
del consabido «;qué va a ser?», me trajo una
chica alemana y me dej6 duefio de ella. Bebi el
primer trago, con su espumita, y saboreando el
grato amargor del fermentado lGpulo, rompi el
sobre y devoré los tres pliegos de letra espafio-
la, clara y menuda, con algunos deslices orto-
gréficos de menor cuantia, en especial redobles
de erres, indicio de la vehemencia del caracter,
y sin asomo de puntuacion ni divisién de pe-
riodos con parrafo aparte o mayuscula, lo cual,
aunque parezca raro, presta a este género de
cartas iracundas y femeniles cierta enérgica
monotonia y rapidez que duplica su efecto. Lo
gue yo me figuraba: una diatriba feroz contra la
boda del tio Felipe, entreverada de datos histo-



ricos, algunos enteramente nuevos para mi.
Puedo reproducir aqui varios fragmentos, sin
afadir punto ni coma, ni desenredar la grama-
tica, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustifio tantos trabajos como pasa
una pobre madre y sin mas esperanza que con-
seguir verte bien colocado y que seas alguien
hoy o mafnana y la esperanza principal lo que
pudiese dejarte el fantasmon de tu tio, que
buena obligacion tenia de hacerlo si tuviese
conciencia lo peor de todo que tendra chiqui-
llos y ya tu te quedas abriendo la boca sin lo
tuyo aunque lo llanto lo tuvo no digo ningun
disparate pues has de saber para tu gobierno
gue tu tio en las partijas de la legitima de mi
papa que mi mama no tenia sobre qué caerse
muerta, pero papa dejoé una herencia bien boni-
ta. Y tu tio se la mamo casi toda y a mi me dejé
casi por puertas yo no sé como lo envolvio ni
como armé la ratonera que a mi me tocaron
cuatro corroscos duros y él se comié la miga
bien blanda, no sé cémo me dejé la Ullosa fue



un milagro, él apafio las casas y solares de Pon-
tevedra que luego hizo con el Ayuntamiento un
buen guisado ahi se achin6 valientes chanchu-
lleros asi que cuando murio tu padre que bue-
nas desazones le dio Felipe porque era habili-
tado del clero y lo comprometié de mala mane-
ra, t0 no acuerdas eso que eras pequefiito
cuando murio tu padre que en gloria esté, pues
yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe
una cosa es ser buena hermana y otra pedir
limosna, yo hoy tengo un hijo y puede decirse
ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a
revisar las partijas aqui hubo engafio yo asi no
puedo vivir como voy a dar carrera al pequefio,
y el va y me contesta muy foncho no te apures
yo no te abandono carrera no ha de faltarle la
mejorcita se le buscara dejate de pleitos que son
la ruina de las casas y el engordar de la curia
calla boba que para quien ha de ser lo que yo
tenga al otro mundo no me lo he de llevar y
casar no me caso césese el demonio buey suelto



bien se lame te puedo jurar que asi dijo tu tio
gue yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad moral
de los signos de puntuacion se le impuso a mi
madre con repentina fuerza, y para no hacer a
medias las cosas plantd una carrera de puntos
suspensivos y dos admiraciones reunidas.

«jjay hijo quien fia de palabras de hombres
sin religion y sin conciencia ahora sale con la
pata de gallo de que se casa le entr6 de repente
no sé qué vio en la chica de Aldao es bastante
feita y salud poca y de buenos principios no sé
como andara en su casa ve bastante malos
ejemplos su padre metido con la doncella que
fue de su madre desde hace mil afios y en la
casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o
sobrinas de la pindonga tanto que la chica di-
cen que carga con tu tio solo por salir de aquel



infierno que la tratan a patadas que no le dan
de comer pues no sé tu tio Felipe como la trata-
rd de mala casta viene que saco la estampa de
los judios en la procesion del Jueves Santo a mi
me da verglienza ser hermana suya ya por algo
lo sefialé6 Dios que también lo ha de castigar
acuérdate de lo que digo que yo me entiendo
Dios es muy justo y quieren que vayas en las
vacaciones a ver la preciosidad del casorio bo-
nito mamarracho estard si no me tienta el dia-
blo a traer a casa la tal Carmifia Aldao el otro
verano no sucede esta trapisonda lo que es yo
brillaré por mi ausencia y contigo veremos co-
mo se portan si te deja plantado hornos de revi-
sar la partijita que habra sapos y culebras de mi
no se burla tu tio soy capaz de pleitear hasta
soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando
la carta. Su lectura obré en mi efectos contrarios
a los que se proponia mi madre. Los manejos
del tio para mermar mi herencia, aquello de la
partijita, en vez de causarme justificada indig-



nacion, me sosegaron el espiritu. Me alegré de
tener contra el tio motivos de queja y no de
gratitud, y enterado ya de su mal porte, pare-
ciome que el latido de mi mortal antipatia se
aplacaba. Al menos, ya no tendria remordi-
mientos por detestarle. Y esto me servia de ali-
vio.

Sin dilacion escribi a mi madre una carta
prudentisima; la quinta esencia de la sensatez.
Recomendébale moderacién, insistiendo en lo
inverosimil de que mi tio, habiéndonos ayuda-
do hasta entonces, nos dejase a ultima hora
entregados a nuestras propias fuerzas, e indi-
caba cuén vana e inatil me parecia toda clase de
reivindicaciones y de litigios. Los hechos con-
sumados debian respetarse: no conducia a nada
pegar coces contra el aguijon. Era una insensa-
tez figurarse que un hombre, en la fuerza de la
edad, robusto y bien conservado, se manten-
dria soltero por cumplirnos el antojo. Unas pa-
labras al aire no podian obligar a celibato per-
petuo. Respecto a asistir o no asistir a la cere-



monia... ya veriamos. Entretanto, serenidad y
paciencia.

Lei la carta a Portal, que la aprob6 con en-
comiésticas frases. «Ese es el camino, transigir,
contemporizar, sortear los escollos... Asi me
gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes,
al menos exteriormente, que el interior nadie lo
Ve..».

-iSi es que por dentro o por fuera no me im-
porta que mi tio se case, rayos! ;Como se dicen
las cosas? - exclamé lastimado. Portal meneé la
cabeza, y yo afadi -: Mam4 asegura que la no-
via de mi tio es fea.

-iSabe Dios! Puede que si... y més vale. En
cambio el nombre es bien bonito: jCarmifia Al-
dao! ¢no te gusta?

- El nombre... En efecto.

- Debias captarte la novia de tu tio - aconsejé
Portal después de unos minutos de silencio -.
Captértela, si sefior: es la gran idea. Que te
guiera a ti, chacho... no lo digo por mal... como
a un hermano... o como a un hijo... o como lo



que te dé la gana. En fin, arréglate para que te
quiera. Pero hazlo con disimulo, con habilidad,
con buenos modos, sin ruido ni escandalo. El
tio tiene va los espolones duros. La edad de ella
encaja mejor con la tuya... Pero ojo, jrapaz!, tu
eres asi un poco a lo joven Werllzer... Cuidadi-
to, no tengamos drama de familia.

-V -

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y
examenes, pues al lector que més se interese
por mis futuros destinos le bastard saber que
aquel afo aprobé mis asignaturas: las tenia co-
rrientes como una seda. El zamorano logro la
misma suerte. No asi Portal y Trinito, que en
alguna fueron perdigones. El cubano lo tomé
con la filosofia de su indolencia; Portal en cam-
bio se arrancaba los pelos, echando la culpa a la
ojeriza del profesor, a las recomendaciones e
influencias manejadas por otros alumnos, y
cuyo resultado practico era jorobarle a él. «<Me



han partido el eje, me han triturado», repetia el
infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de
aquella su benigna teoria de los acomodamien-
tos, las transacciones, las conformidades y las
esperas. Su calma en el terreno ideolégico se
volvia furiosa impaciencia en el de la accién.
iTan seguro estaba él de llevarse de calle aquel
demontre de afio!

Dejéle dado a Barrabas, y me dirigi a ver a
mi tio con el fin de participarle la buena nueva.
Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a la vez
dulce y safiuda: pareciame que cada paso ade-
lante era una victoria sobre el detestable protec-
torado, era romper un eslabén de la cadenita de
oro que me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de
Embajadores pero el portero me contestd con
tono de persona bien enterada: «A estas horas
suele estar en la casa nueva... Lo que es aqui
para bien poco. ;No sabe el sefiorito? La casa
gue tiene alquilada... s6lo que no duerme en
ella todavia... ;Las sefas? Pues Claudio Coello,
ndamero...».



Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia
del barrio, y descendi casi a la puerta del nuevo
domicilio. Subi al piso, un segundo que tenia
primero y principal, y era en consecuencia un
tercero pintiparado. No necesité tirar de la
campanilla, pues la puerta estaba de par en par,
y en el recibimiento un hombre, sentado a lo
moro, cosia con inmenso agujon tiras de fina
estera de cordalillo. A mi tio, que se paseaba en
una Balita bastante espaciosa y muy desmante-
lada de muebles, le sorprendié gratamente mi
presencia.

-jHola!... jfarandulero! jTu por aqui! Entra,
pasa, que lo veras todo.

- Me han dicho en el hotel las sefias... Vengo
a participarle...

- Pero entra, con mil pares, quiero que des
un vistazo... A ver, ;qué te parece de la casas?
¢(Eh? Tiene bastante comodidad para el precio.
Como la calle no es muy céntrica... La sala esta
todavia por arreglar; no han traido el entredés,
ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los



tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y la
alcoba ya estan més adelantados. Pasa, pasa...
Pasé, y miré distraidamente el gabinete, que
era archivulgar, con su chimenea de marmol
blanco, sus butacas de borra de seda recercadas
de felpa mas oscura, su escritorio chiquito, y su
tocador, muy teatral, vestido de imitacién de
encaje y engalanado con lazos del tono de las
cortinas. La angosta luna que coronaba la chi-
menea, no tenia marco dorado, sino de la mis-
ma felpa que guarnecia butacas y sofa. El tio
gquiso que yo advirtiese tanta elegancia: como
los tacafios todos, cuando se decidia a un gasto
extraordinario, gustaba de que lo notase la gen-
te. «Ya ves el espejito...», me decia. «Ahora se
forran asi... Caprichos de la moda. Y no creas
gue cuestan més barato, jquial... tres veces mas
caro, hijo. Ese hueco que queda frente a la ven-
tana es para el piano... La novia es una profeso-
ra». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum,
al nido, o sea la alcoba, que era de columnas,
espaciosa, estucada, y en su centro el anchisimo



talamo, de madera, muy bajito y de tallado co-
pete. «Faltan el somier y el colch6n», susurrd
mi tio con sonrisa de complacencia. «Figurate
gue al tapicero se le habia metido en la cabeza
hacerlos de raso magnifico. Yo le dije que da-
masco de algoddn era bastante. Si no tengo la
precaucién de poner la casa, a tu futura tia, que
no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la
explotan, la saquean... Mira las mesas de noche:
(creerds que me costaron veinticinco pesos las
dos? Se ha desarrollado el lujo de una manera...
Ven, ven a ver mi despacho...».

Por una puerta de escape salimos al pasillo,
y registramos el despacho, amueblado ya del
todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca,
al parecer avergonzada de no encerrar mas que
macizos libros de administraciéon y media do-
cena de noveluchas tontas y obscenas, todas
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio
abrio las encristaladas puertas, y cogiendo a
dos manos el derrotado grupo en que se mez-
claban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el



chino Da-gar-li-kao, me lo presenté diciendome
con risita intencionada: «Te lo regalo, chico...
No te perviertas, ;eh? entretenerse un rato y
nada maés... Los casados no pueden conservar
en casa este género de contrabando... Envia por
ellos, (o te los quieres llevar ahora?». Contesté
gue no tenia tiempo de profundizar tan graves
autores, ni a decir verdad me divertian.
Reconocido el despacho, hubo que visitar el
comedor, ya muy armado de aparadores y
lampara, y hasta otras oficinas mas humildes,
como cocina y despensa. Detras del comedor
habia un cuartito alegre, con ventana que se
abria sobre el horizonte despejado de unos so-
lares y desmontes. «Este nos sobrara; hasta po-
dremos tener un huésped», indicd mi tio.
Enterados de la mansion nupcial, recalamos
en el despacho, y mi tio sac6 un puro y me
ofrecio otro, encareciendo el mérito de la rega-
lia; mas como yo no fumo, se lo restitui para
gue pudiese, segun dijo él trismo, «cumplir con
otra persona». Al aspirar la primer chupada,



acerté a comunicarle la buena noticia del afio
aprobado. Su fisonomia se ilumind, revelando
jubilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la
mano al chaleco, por una especie de movimien-
to instintivo, mientras murmuraba con la voz
atascada por la accidén de sostener el puro entre
los dientes: «Bien, hombre, bien... Conque otro
afito, otro... Ya sélo faltan dos... Alsa, pilili... a
ese paso pronto vas a echar puentes sobre el
Lérez. Deja, que ya te empujaremos en las obras
de la Diputacion... Hay que saber tocar los re-
gistros. Tu entenderas de problemas de &lgebra,
y mucha ecuacion por aqui y mucho logaritmo
por alla; pero yo... yo conozco el teclado».
Cuando me levantaba para irme, mi tio se de-
termind, introdujo la mano no en el chaleco,
sino en el bolsillo interior del gaban, y sac6 una
carterita que abri6 sin decir palabra, de la cual
extrajo un billete todo bisunto. jCuéntas veces
notara yo en mi tio este rdpido combate entre la
cicateria y el instinto inteligente que le dictaba
como y cuando era forzoso, reproductivo o



extremadamente agradable gastar! Nunca le vi
desprenderse de una peseta sin percibir el es-
fuerzo y la angustia interior del animo, despe-
dida dolorosa y llena de nostalgia que daba a
sus monises. Era evidente que la razén le im-
ponia el gasto, pero siempre rifiendo batallas
con el temperamento. Para observadores super-
ficiales, si mi tio no pasaba por espléndido,
tampoco era ni mucho menos el tipo del avaro;
para mi, que le estudiaba con la perspicacia
cruel de la repulsién, la avaricia asomaba su
pico de lechuza, pero recatdndose, larvada y
latente, en el estado a que reduce la civilizacion
a muchas pasiones 0 monomanias que en otras
épocas de mayor iniciativa individual alcanza-
ban su tragica plenitud. Mi tio era un avaro
frustrado; la reflexion, el poder del medio am-
biente y los apetitos de bienestar y goce que ha
desarrollado la sociedad moderna contrarresta-
ban su inclinacion, porque actualmente el avaro
a la antigua se pondria en ridiculo y no podria
alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprove-



chado de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo
veia al hebreo de la Edad Media, de avidos y
ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna
suma, las mejillas de mi tio palidecian un poco,
su boca se hundia, y sus ojos vagaban por el
suelo, como si quisiese ocultar la expresion de
la mirada.

En fin, él me alargé el billete. «Para que va-
yas a mi boda. Ahora hay unos viajecitos bara-
tos de ida y vuelta ;te haces cargo? Si, se toma
por dos meses, 0 no sé por cuanto tiempo, y
resulta arregladisimo. Por supuesto, que tu
viajaras en segunda: en tercera se va muy mal.
Ya puedes escribirle a tu madre el dia que pien-
sas salir. Cuanto mas pronto mejor, porque
respiras mas aire de campo, y te ahorras posa-
da. Tu madre esta en la Ullosa. Desde alli a
Pontevedra y al Teixo... un paso. Algunos dias
antes de la boda... que no sé si te lo dije: sera el
dia del Carmen. En el Teixo hay habitacion pa-
ra todo el mundo; es una torre antigua, recom-
puesta y arreglada hace poco. No estorbaras.



Anima a tu madre: temo que con sus cosas sea
capaz de no ir».

Caia la tarde y el esterero daba por termina-
da su faena; asi es que mi tio, embolsando el
llavin, salié conmigo de la casa. Echamos calle
abajo y nos metimos en el tranvia descendente.
Llegados a la Puerta del Sol, en vez de dirigir-
nos al hotel, subimos a otro tranvia, el que con-
duce a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente
conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estas en
vacaciones, jpch! no te perjudicara la distrac-
cién. jVas a ver género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podia ser
el género fino, no dejé de sorprenderme cuando
una realisima moza nos abri6 la puerta de un
tercero, en la extraviada calle del Rubio. La
hermosa hembra vestia bata de percal granate
con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese
peinado de exageradas peteneras, sujetas con
goma, que las mujeres del pueblo bajo de Ma-
drid han desechado hoy para usar un retorcidi-
llo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno



su negrisimo pelo, sus gallardas formas, sus
mejillas, en que una fresca palidez luchaba con
los polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa;
y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces
por las buenas pestafias, clavaronse en los mios,
y me dijeron algo a que inmediatamente res-
pondi con el propio lenguaje mudo. Detras de
este bello ejemplar del tipo madrilefio, asomo la
cabeza de una mocita més joven, menos guapa,
desmedradilla, burlona, tan repeinada y em-
polvada como su hermana mayor. Mi tio entro
con fueros de conquistador y amo. «A ver...
inmediatamente... aqui todo el mundo... hoy o0s
traigo un pollo... cuidadito como me lo obse-
quiais». Diciendo asi guio por el pasillo de des-
encajados baldosines, a una salita estrecha, sin
otro mobiliario mas que un sofa y dos butacas
resguardadas por camisones de percal, una
consola de caoba, muy antigua, algunos cromos
«de frailes», un veladorcito donde se destaca-
ban varios frascos de gorra, platos desportilla-
dos, pinceles y tijeras; y por sillas, sofa, piso,



consola y hasta creo que por el techo y las pa-
redes, andaban esparcidos infinidad de retales
de gro, raso y felpa, azules, amarillos, verdes,
rosa, de todos los colores del arco iris, mezcla-
dos y revueltos con tiras de carton, redondeles
de lo mismo, recortes de papel dorado y pla-
teado, esterillas y galones, cromos y estampas,
florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a
la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas
de dulces «para bodas y bautizos»: que este era
el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta afos, ajada,
sucia y de ojos muy tiernos, se ocupaba en de-
corar una especie de saquito de tafetan lila,
pegandole en cada lado un ramo de azucenas y
la cara de un angel, que recortaba de una hoja
de cromos, donde habia por lo menos diez le-
giones celestiales. Salud6 a mi tio con un «feli-
ces» bastante seco y continu6é pegando angeles
y azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia
las muchachas que nos seguian, las agarr6 por
la barbilla consecutivamente y me las presento.



«La sefiorita Belén... La sefiorita Cinta...». Des-
pués, acercandose al velador, exclamé en tono
chancero: «Est4 tan ocupado esto... Qué barri-
cada... A ver si lo desembarazéis un poco, chi-
cas. Hay que festejar a mi sobrino». Entonces
intervino la vieja, exclamando con acritud:
«jEso, a perder la tarde! Cuando toquen a en-
tregar la labor, le decimos al de la fabrica que
hubo palique, ¢verdausté? Y de comer no hay
aqui na, sino una pobreza de almejas con
arroz». Los labios de mi tio sufrieron aquella
contraccion especial que precedia a un gasto;
pero fue instantdneo el estremecimiento, y sa-
cando del bolsillo del chaleco algo que abultaba
méas que un billete, pero que no debia valer
tanto como el mas chico, se lo puso en la mano
a la mozuela, diciendo: «Cintita, traete Jerez y
pasteles... y también naranjas». El argumento
fue convincente para la vieja. «<Asnos, me larga-
ré al otro cuarto con la musica de pegar estos
angelotes. Pa que desocupen el velador y estén
ustés a gusto».



Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron
algunos vasos desportillados y verdosos, trai-
dos de las profundidades del antro de la cocina,
y se animoé bastante la escena. Belén descolgo
una guitarra, y se cant6 no sé qué, con esa ron-
guera flamenca que recuerda el arrullo de la
paloma, y con el salero de su meridional belle-
za, luciendo el pie tentador y curvo apoyado
sobre las barras de la silla. Cinta trajo una pan-
dereta, y se la puso a guisa de calafiés, sacu-
diendo la cabeza, riendo a borbotones y divir-
tiéndose en arrojarnos cascaras de naranja:
después desenterré de un cajoén un viejo man-
toncillo de Manila, con sus flecos y su bordado
charro, y empez6 a hacer contorsiones decla-
rando que queria matar la culebra. Hubo olés,
empujones, carreras, butacas volcadas y recor-
tes de seda volando por los aires; después nos
obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a
Jalear, mientras bailaban las sefioritas. Armose
la juerga, y el Jerez corria que era una bendi-
cion de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tio



rompio la botella contra la arista del velador de
marmol, y como el licor desapareciese rapida-
mente, mandd a Cinta subir otra botella. «<Se me
han acabado los cuartos», alegd la muchacha.
Mi tio fruncié algan tanto el entrecejo. «Si te di
cuatro duros...». Intervino la sefiorita Belén:
«Galleguito, no hay que ser rofioso... Aqui es-
tamos necesitando horror de cosas, y en la tien-
da no les da la gana de fiarnos por nuestra cara
bonita... Callese usted, cuentacominos, cicate-
ro». Entre regafios y bromas, aflojo el pagano
otros dos duritos, y no nos falté con qué remo-
jar el gaznate. La cara de mi tio echaba chispas;
por cada poro de la piel diriase que asomaba
una gota de sangre; su lengua, si no trabada del
todo, al menos se revolvia con dificultad; en
cambio sus miradas relucian mas que nunca, y
una expresion de beatitud, el regocijo de la ma-
teria, se acentuaba en sus facciones. Yo también
advertia los efectos del licor, que con no ser
muy auténtico, se subia a las narices, y entre
esta excitacion y otras muy naturales en la mo-



cedad y en presencia de dos hembras - la una
arrogante y la otra picante y salada, pero ambas
capaces de volver tarumba a un ermitafio,
cuanto mas a un estudiante -, encontrdbame
fuera de quicio.

Sin embargo, no seria justo decir que me
achispé. El innoble embrutecimiento por la be-
bida es un estado a que me habia propuesto no
llegar nunca. Muchas veces viera a Botello
completamente beodo, tropezando aqui y acu-
114, ya caido en tierra como un cesto, ya alboro-
tado, frenético, loco; y nunca olvidaba el espec-
taculo de aquella hermosa criatura convertida
en bestia, diciendo absurdos o llorando como
un becerro. Luis Portal, el hombre del justo
medio en el epicureismo, solia decir: «En bro-
mas, para sacar partido, hay que estar unas
miajas alumbrado, pero borracho nunca: al con-
trario, debe conservarse la sangre fria, y diver-
tirse a cuenta de los borrachines». Observé esta
méaxima, y pude mantenerme en el limite de la
animacion sin embriaguez; hice disparates



comprendiendo que los hacia, y saboreando el
hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se
corrié a soltar otros tres pesos; Cinta bajo dis-
tintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita
de langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a
ultima hora, sangria nueva para que subiesen
café y licores; en fin, acabd por reunirse una
apetitosa comida-cena. La vieja debid de engu-
llirse solita, alla en la cocina, la cazuela de arroz
con almejas que pensaban cenar todas, pues
este plato casero no salio a relucir.

De aquella gazapera diabdlica no nos des-
pedimos hasta la una bien dada. Por la gibosa y
angustiada escalera nos alumbro la mam4, am-
parando con la mano un reverbero de petroéleo,
gue sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos
vimos en la calle, la primer bocanada de aire
relativamente puro me sorprendié como el
despertar de un suefio. Al bajar la calle Ancha,
se relamia mi tio, rumiando la humorada.
«;Queé tal las chicas? ¢;Eh? Son de lo que no se



gasta por nuestra tierra. ;Cudl te chista méas a
ti? jAh, claro, Belén es de 6rdago! jQué esto, y
qgué aquello, y qué lo otro tiene la indina! jPor
supuesto, me figuro que tu eres ya un hombre
formal, y... chitdn! De estas pavas que uno corre
por aqui no conviene que se hagan cargo por
alla; son guasas inocentes, que a nadie perjudi-
can. Hay que pasar el rato, chico; por lo mismo
gue va uno a entrar en otro estado muy diferen-
te... Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la
Belén y la Cinta no son de las més exigentes,
aunque si pueden, todo el dia ha de estar uno
chorreando pesetillas».

-¢Por qué no les dio usted desde luego un bi-
llete 0 dos? Mejor fuera eso que andar rega-
teando el duro ahoray el duro después.

-iPsstt! ¢ TU por lo visto eres algin principe
raso? Pues con estas péjaras, si abre uno la ma-
no... se soliviantan de modo que se hacen im-
posibles. Si acierto a ensefarles la cartera...
Hasta me habia pesado llevarla, porque, en
estas bromas, nunca sabe uno...



Se detuvo de repente, completamente disi-
pados los vapores del jerez, palido y alarmadi-
simo, y echando con precipitacién mano al ga-
ban, exclamé:

- Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no
va aqui... jPufales, navajas! no esta, no esta...
iAquellas tias ladronas me la habréan cogido!
Tres billetes de a cien nada menos... jCentellas,
chispas! Que no estd, te digo... jVamos a sacéar-
sela!

- Mire usted bien... - murmuré disimulando
a duras penas el tedio y la repugnancia -. Mire
usted... iNo le han robado, qué disparate! Por
aqui se me figura que abulta el sobretodo...

Respir6é profundamente: la cartera habia pa-
recido. La palpd gozoso y se detuvo bajo la luz
de un farol para asegurarse de que el contenido
estaba intacto. Recobrado el buen humor, y
registrando en los rincones de la cartera, afa-
dio:

- 'Y para més iba con el dinero el retrato de
mi novia. Buena se armaba si me lo pillan. La



Belén es muy capaz de picarle los ojos con un
alfiler de a ochavo.

Me alarg6 la fotografia. Era chica, de tarjeta,
de esas que se dan a las personas muy queri-
das, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo,
gue descubria una frente ancha y convexa, y
unos 0jos Vivos, con un rayo de pasion y volun-
tad que me sorprendid, pues yo me figuraba a
la novia de mi tio apagada y dulce, sometida a
todas las imposiciones por su pasividad. Lo que
no la encontré fue tan fea como aseguraba mi
madre. Tenia una de esas caras que, sin irradia-
ciéon de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tio a la puerta del hotel y me reco-
gi a horas ya no muy distantes de la del alba.
Decir lo que me mare6 Portal al dia siguiente,
seria el cuento de no acabar nunca. Me olfatea-
ba la ropa y luego se relamia exclamando: «jAh
trucha, perdis, apunte! jOdor di feminal!». De
repente solté la carcajada: «;Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalén habia
pegadas dos cabecitas de angelote, una rosa,



una vara de azucenas, y no sé qué atributos
mas. No hubo remedio sino cantar de plano y
hacer una descripcion fiel, circunstanciada y
afrodisiaca de las artistas en cajas de dulce.

-VI -

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Gali-
cia! En Madrid calor asfixiante ya, y en la tierra
aire fresco, saturado de campestre aroma. Pare-
ciame como si nunca lo hubiese respirado y mis
pulmones resecos necesitasen, para funcionar
en las condiciones fisiolégicas normales, aque-
llas particulas de humedad, aquel hidrogeno
embalsamado y puro. No soy de los gallegos
gue sienten con patolégica intensidad la morri-
fia; sin embargo, el primer grupo de castafios
qgue se perfil6 en el horizonte me parecié un
amigo que con acento de bienvenida me salu-
daba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alla me fui
derecho, parte por el coche de linea, parte a pie,



que todos estos medios de locomocion exige la
situacion de la finca. Llegué a la puesta del sol;
mi madre salié a esperarme al camino, y medio
agarrados de las manos y medio de bracete,
anduvimos el trecho que divide a la Ullosa de
la carretera provincial. Cuando se hubo enju-
gado el rocio que siempre asoma a los parpados
de una madre que ve a un hijo después de afio
y medio de ausencia, su primer descarga de
preguntas fue como sigue:

-¢Conque tu tio pone casa, eh? (Es verdad
gue la amuebla a todo lujo? Asi hace el que
puede y no el que quiere. ;La cama dice que es
preciosas? ¢Y de alquiler, qué paga? De seguro
una barbaridad, porque en ese Madrid todo
estd por las nubes. ;Y sabes si ya tomo criada?
Milagro ser4 que no meta en casa una bribona.
¢Conque mucho de muebles majos? Aire, aire a
los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se
hacen ciertas porquerias. No me digas que no,
Salustifio, que me voy a poner fuera de mi.



- Pero mam4, ;qué nos importa a nosotros
eso? - exclamé cuando me consintié meter ba-
za- ;qué culpa tengo yo de que el tio se case?

- Como dijiste que hacia bien... - me respon-
dié deteniéndose para respirar y con los labios
temblorosos, a la manera de los nifios cuando
les entra corajina.

- No parece sino que por lo que yo dijese iba
a guiarse el tio. Es preciso que usted se confor-
me, mama, y aguante lo que no es posible evi-
tar de ninglin modo. Creo que vale mas proce-
der asi, por todos estilos, hasta por convenien-
cia propia.

Mama clavoé los ojos en mi. Era mayor dos
afos que el tio Felipe y se conservaba muy
agradable, gracias a su robusta salud, a la vida
higiénica y natural que llevaba casi siempre, y
acaso a la falta de meditacion profunda y de
fatiga intelectual, a una movilidad de pajaroy a
una facilidad para encolerizarse y aplacarse
qgue le esparcia la bilis y fustigaba su sangre,
aligerandola. Esta volubilidad moral, esta inca-



pacidad de elevarse a la region de las ideas
generales y abstractas, conservaban a mi madre
toda su fuerza y capacidad para la accion. Era
su voluntad quien guiaba a su pensamiento, el
predominio del elemento afectivo y activo se
leia en su frente lisa y angosta, en el mohin vo-
luntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y
preguntona de sus 0jos nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en
tiempo de frio riguroso, o en Semana Santa y
Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la
mantenia durante el afio entero. Con tanto re-
negar de la estirpe de los Cardosos, mi madre
tenia mucho de la adquisividad, la economia
sordida y el genio mercantil que caracterizan a
la raza hebrea. Lo que puede el carifio, y como
enreda las nociones de la logica! Estas condi-
ciones, que en mi tio me repugnaban, pareci-
anme virtudes en mam4, y lo eran en efecto, si
es virtud acomodarse a la necesidad. Con tris-
tes ocho o nueve mil realitos que a lo sumo y
exprimiéndole bien podria rentar nuestro pa-



trimonio, no era chico milagro vivir con cierto
bienestar relativo, sufragar no pequefia parte
de los gastos de mi carrera, y aun esconder en
las vueltas de un colchdn cuatro o seis onzas
para un apuro. Quien esto consigue, no es una
mujer cualquiera. Mama andaba siempre de
hé&bito del Carmen, por ahorrar trajes, claro
estd; del lino que producian sus heredades,
hacia tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y
duro que nunca se ve roto, para camisas y sa-
banas; de una vifia de uvas agrias sacaba vinillo
clarete para darmelo a beber en las vacaciones;
del centeno de su renta amasaba el pan que
comia; con un par de cerdos engordados en
casa, armaba puchero para todo el afio; criaba
gallinas y conseguia huevos; recogia lefia en
una mota de bosque; tenia vaca y la revendia
con ganancias en la feria cuando ya no daba
leche; otros ganados los llevaba a aparceria con
sus caseros, salteando unas ganancillas; del
orujo de la vid destilaba aguardiente y en él
ponia guindas en conserva; en fin, no perdona-



ba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la
propiedad, realizando esos prodigios de buen
gobierno y frugal existencia que sélo ejecuta la
mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a
limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba
aprovechando las menudencias y no perdiendo
ni el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infati-
gable, todas las horas del dia las empleaba en
algo util, y hasta sospecho que en mas de una
ocasion bordaria o coseria secretamente para
fuera.

- El dia que acabes la carrerita y salgas ga-
nando ya tu sueldo, estaré hecha una reina -
deciame cuando yo me admiraba de verla tan
atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto
pensando que los dltimos afios de mi madre
serian de tranquilidad y calma. Idea errdnea,
porque aunque mi madre apalease el dinero,
habia de agitarse lo mismo, dados mi tempe-
ramento y su indole. Rebosaba tanta vida; era
un ser tan lleno de energia y, tan resuelto a sa-
car partido de la existencia, que lejos de infun-



dir lastima, debia inspirar envidia a los que
habitamos mucho en nosotros mismos y aca-
bamos por hacer nuestra imaginacion nuestra
carcel celular. El caracter de mi madre es de los
gue constituyen a los individuos felices, fuertes
y armados contra los rozamientos y las defi-
ciencias de la realidad. jCosa rara! Cuando yo
no veia a mi madre, la idealizaba, suponiéndole
ciertas condiciones y debilidades propias de su
sexo, a las cuales era muy ajena. Verbigracia:
me empefaba en suponerle ardientes convic-
ciones religiosas y algunas veces me sucedio
contestar a las bromas impias de los compafie-
ros o exclamar al exponer una opinién atrevida:
«jLibreme Dios de que lo supiese mi madre!».
Si comia carne en Semana Santa, o recordaba el
tiempo transcurrido ya de sin oir misa, pensa-
ba: «jAy si mama se enteral». Y el caso es que
mam4, a pesar de su habito del Carmen, se li-
mitaba a cumplir lo mas superficial de los
mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que



le importase gran cosa el estado interior de mi
espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella ga-
llega briosa. Sin duda por transmision heredita-
ria de la rama israelita, la concepcion religiosa
mas arraigada en mi madre era la de un Dios
airado, rencoroso e implacable: el Dios biblico
gue «visita la iniquidad de los padres en los
hijos, hasta la tercera y cuarta generacion». Cre-
ia buenamente que Dios lo castiga todo a raja
tabla, aqui de telas abajo; y se imaginaba ade-
ma&s que esas venganzas y represalias celestia-
les, estaba el Sefior dispuestisimo a ejercerlas
contra todos cuantos la molestasen a ella, Be-
nigna Unceta, por cualquier causa o en cual-
quier asunto. Gracias a aquella incapacidad
suya de generalizar las ideas, presumia que sus
agravios y resentimientos personales interesa-
ban muchisimo a la divinidad. Tanto, que al
detenerse en el repecho que nos separaba de la
Ullosa, hubo de exclamar en profético tono,



agitada con todo el sobrealiento de la subida y
la fogosidad de su genio:

- Ya verds como Dios castiga a tu tio Felipe
sin palo ni piedra: ya lo veras. Deja correr el
tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicion, y
como si alguna voz descendida de otras regio-
nes se uniese a mi para rechazar cuanto no fue-
se perdodn y caridad, sonoé en la iglesia proxima
el Angelus, con tristeza muy resignada y poesia
grande.

Mi madre se volvié bruscamente y me inter-
rogo:

-¢Tu vas a la boda?

- Si sefiora, y usted también debiera ir. Es
una campanada que usted no vaya.

- Déjame de historias, que no se me antoja
presenciar semejante esperpento. Cosa MAas
disparatada no se ha visto ni vera. Quiera Dios
gue a tu sefior tio no le nazca madera de aire...
No pondria un céntimo a que no le naciese. A



su edad casarse! ¢Estaria bonito que me casase
yo ahora?

Bregué con aquella obstinacion invencible,
alegando que mi tio estaba en muy buena edad
para matrimoniar, y que nosotros hariamos
desairado papel enojandonos por accion tan
justa y sencilla. «El viento y el aire - replicaba
mama furiosa -. Valiente mamarracho defien-
des. Yo sé lo que digo, y sé también las palabras
gue se me dieron. Ya Dios le ajustard las cua-
renta. No creas que estoy loca, no; él ha de
caer... jya lo veras! Y la muchacha que se casa
con él, te digo que no tiene vergiienza. A tu tio
no le queria yo ni cubierto de oro, y si no fuese
mi hermano...».

Diome de cenar mi madre un plato regional
gue sabia me agradaba mucho. Eran papas o
puches de harina de maiz con leche fresca. Sa-
caba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y
formar costra, y abriendo un agujero en medio
de la pasta, derramaba alli la leche riquisima
contenida en un puchero de barro. Mientras yo



despachaba este manjar de homérica sencillez,
ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y
siempre volvia al punto inicial... mi tio.

- Ahora esta metido ahi en una, que no sé
cémo va a salir... Una trifulca atroz, en que me
parece a mi que le van a sentar las costuras...
Otro chanchullo méas gordo que el de los sola-
res y los ranchos... jY cuidado que aquel!... El
de ahora es cuestion de la contrata de la plaza
de abastos: dicen que tu tio va a medias con el
contratista en las ganancias, y que le han dado
unas ventajas atroces, y que el hombre no ha
cumplido ninguna condicion, absolutamente
ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y
hoy el Municipio no es lo que era el afio pasa-
do: tu tio no marida alli. Tendra que ir en ro-
meria al Santo... Si don Vicente no lo saca de
esta, mal negocio. Pero lo sacara: tan bueno es
Juan como Pedro. Con el gallo de la proteccion
de don Vicente, hacen de esta provincia cuanto
se les antoja. Como tu tio se larga a Madrid, le
van a alquilar para el correo la casa suya de



Pontevedra..., otro guisado. Bonitos andamos.
En estos tiempos es preciso que todo el mundo
se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fue-
se, iria también en peregrinacion al Santuario,
como cada quisque. Esto te lo digo yo aqui;
pero por alli, por fuera, cuidadito con lo que
hablas... Don Vicente tiene la mar de paniagua-
dos y de amigotes: no conviene que te coja ti-
rria, que andando el tiempo te podra servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el ta-
lle, la besé en el pescuezo y en las mejillas, y me
determiné a decirle riendo:

- Mama, para presentarme en el Tejo con un
poquito de decoro, me es indispensable llevar
un regalo a la novia de mi tio. El sera lo que
gustes, y nos habra jugado mil perradas, pero al
fin estd sufragando mucha parte de los gastos
de mi carrera.

- Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos
a rechinar nosotros lo que nos corresponde de
derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue
pagando.



- Pues no importa, mam4; pues no importa.
Aungue no pague. El regalito.

-iPero si no tengo maldito cuarto! ;TG crees
gue aqui se fabrica moneda? Si, para fabricar
estamos! Caro me cuesta salir del dia.

- Bueno - respondi con resolucién -. Enton-
ces no hay mas que hablar: mafiana voy a Pon-
tevedra y empefio el rel6 o las botas... Ello rega-
lo ha de haber... se me ha puesto en el mofio.

A la mafana siguiente mi madre entr6 a
despertarme. Traia debajo del brazo un cesto de
cerezas maduras, que dejo sobre la cama para
gue me desayunase: y entre los dedos dos re-
dondelitos brillantes que elevé a la altura de
mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

-¢Qué te parece? jCuéntos trabajitos para
juntar esto! Anda, ve y derréchalo; estragalo, ya
gue te da por ahi... No quiero que digas que tu
madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en
parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cua-
tro besos chilreados, mientras ella se defendia



mal exclamando: - Payaso... sobon... jvete a
paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metrépoli
un imperdible o cosa parecida, que representa-
ba dos &ncoras cruzadas, en medio un cupidi-
llo, con un rubi chico y dos perlas. De esos dijes
chabacanos que inventa la moda y desecha el
buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con
las manos vacias.

- VII -

De Pontevedra a San Andrés de Louzay a la
quinta del Tejo, es una jornada recreativa mas
bien que un viaje. Atravesé la ria en una lancha
alquilada en Pontevedra: desembarqué en la
opuesta orilla, y me resolvi a andar a pie cosa
de un cuarto de legua por la comarca més pin-
toresca que sofarse puede. Desde la playa, cu-
ya arena finisima y plateada conserva la huella
del pie, y que rodean grandes matas de aloes en
flor, hasta los senderos cuajados de madreselva



y los campos de maiz que susurraban al soplo
del viento, todo me parecié un oasis, y mi espi-
ritu se inundo de esa vaga felicidad que en la
juventud nace de la excitacion de los sentidos y
de una especie de presentimiento inexplicable,
nuncio del porvenir: presentimiento que sin
augurarnos sucesos felices, nos alboroza como
si en efecto hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro sue-
gro de mi tio, la vi desde la misma ensenada
donde desembarcamos. Por mejor decir: lo Uni-
co que distingui claramente fue la torre cua-
drangular, almenada, y las ventanas cuyos cris-
tales tefiia de rojo y oro el sol poniente. El resto
del edificio lo cubria una masa de verdor, tal
vez un grupo de arboles. De todos modos, para
orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta
en el pueblo, advirtiendo que ya enviaria por
ella a la mafiana siguiente, y emprendi la cami-
nata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con
la vara que empufaba los sonoros maizales y



las zarzas, de donde volaban asustadas las ma-
riposas; y a una revuelta del camino, sorpren-
diome extraordinariamente la vista de mi hom-
bre sentado en una piedra... La sorpresa no se
explica al pronto, pero el caso es que el hombre
era un fraile.

Por primera vez en mi vida veia yo un fraile:
en carne y hueso. Me admiré como si creyese
gue los frailes ya no podian encontrarse mas
gue en los lienzos de Zurbardn o Murillo. De
pinturas del Museo, como de haber visto a Ra-
fael Calvo, una tarde, representar el drama del
duque de Rivas Don Alvaro o la fuerza del si-
no, se derivaban todos mis conocimientos en
indumentaria frailesca. Comprendi que el fraile
sentado en la piedra era un franciscano: el sayal
se plegaba de un modo estatuario sobre sus
muslos; la capilla la tenia caida sobre los hom-
bros, y en la mano uno de esos sombreros de
abate francés, de felpa grosera y alas abarqui-
lladas, con el cual se abanicaba la frente sudo-
rosa, respirando fuerte. Luego deposit6 el som-



brero en el suelo mismo, y volviendo hacia fue-
ra los codos y apoyando en los muslos las ma-
nos abiertas, se queddé meditabundo. Yo le ob-
servaba con ardiente curiosidad, imaginando-
me que por el hecho de ser fraile habia de me-
ditar aquel hombre en cosas o estrambdéticas o
sublimes. El alzé la mano derecha, y deslizan-
dola en la manga izquierda, sac6 de la especie
de bolso que formaba la joroba de la manga un
pafiuelo enorme, a cuadros blancos y azules, y
se son6 con energia. Después se incorporo, y
como el que dice «sus» recogid su chapeo y
rompio a andar, a tiempo que emparejé con él.
Yo no sabia si ponerme a su lado, si que-
darme atras, o adelantarme y darle las buenas
tardes sencillamente. Me intrigaba, me intere-
saba, me atraia aquel hombre, sin motivo racio-
nal ninguno. De los frailes tenia yo dos ideas
muy antitéticas que, sin embargo, coexistian en
mi espiritu: por un lado el fraile de cromo de
Ortego, picaresco, glotén, lascivo, beodo,
«hombre sin vergiienza asomado a una ventana



de pafo»; por otro el fraile de las novelas y los
poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la
mente enflaguecida por el ayuno y los nervios
desequilibrados por la continencia, huyendo de
las mujeres, evitando a los hombres, lleno de
flato, de tentaciones y de escrupulos. Y queria
saber a qué seccion de estas dos pertenecia mi
fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensa-
miento, al sentir mis pasos se detuvo, se enfren-
t6 conmigo, y me dijo con acento resuelto e
imperioso:

- Felices tardes, caballero. Usted me dispen-
sard que le haga una pregunta. ;(Viene usted
por casualidad de San Andrés de Louza? ;Va
usted a la Torre de los sefiores de Aldao?

- Si sefior, all4 voy - contesté un tanto sor-
prendido.

- Pues si usted no tiene inconveniente iremos
juntos. Yo sé el camino, porque estuve aqui otra
vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta



proposicion, figurandome que en el campo,
cuando uno va solo, no le molesta...

-iMolestar! Al contrario - respondi, agradado
de la marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el
sendero se ensanchaba, y permitia este lujo de
sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba
descalzo, con unas sandalias que sujetaban el
pie por el empeine dejando libres los dedos,
gue eran bien modelados y carnosos, como los
de las esculturas de San Antonio de Padua.
Empezé a dirigirme preguntas.

- Ha de perdonarme usted, porgue soy, ami-
go de la franqueza y de que la gente se conozca.
¢Es usted acaso pariente de Carmifia Aldao?

- No, sefior, de su novio. Nada menos que
sobrino carnal.

-iAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en
Madrid. El hijo de Benigna.

- Justo. ;C6mo esta usted tan bien informa-
do?



- Diré a usted: la familia de Aldao me distin-
gue con bastante confianza: por eso me encuen-
tro al tanto de esos pormenores. ;Y qué tal, qué
tal de estudios? Ya sé también que es usted
muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo
muchisimo gusto en conocerle: se lo digo de
corazon, porque gasto pocos cumplimientos.
iAh! Y ahora caigo en la cuenta de que todavia
no sabe usted mi nombre. Como un pobre reli-
gioso no necesita presentarse, que el habito le
presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para
servirle.

- Yo Salustio...

- Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Un-
ceta.

- Veo gque no hay cosa que usted ignore.

- Eso quisiera - repuso el fraile riendo de
muy buena gana; y de pronto, deteniéndose
bruscamente me imploro:

-¢No podria usted hacerme el favor de un
cigarrito de papel?



- No fumo - contesté con cierta prosopopeya,
gue después me parecio ridicula.

- Hace usted bien: una necesidad menos...
Pero yo jcaramelo! estoy tan viciado, que... En
fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.

-¢Desde cuando no ha fumado usted?

-jCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pon-
tevedra paré en casa de una sefiora anciana,
muy respetable, viuda, sola, que, como usted
comprenderda, no fuma, ni su criada tampoco.
Por la mafana, cuando me afeité, me di un par
de cortes, porque tenia un serrucho por navaja,
y la sefiora fue tan caritativa, que me compro
una navajita inglesa, que corta el pensamiento,
finisima... aqui la llevo - afiadié sefialando a la
manga -: no la he estrenado todavia. Ya ve us-
ted que después de este obsequio, que debe de
haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a
ser tan gorron que le pidiese cuartos para taba-
co...



- Pero - exclamé contagiado por la franqueza
del fraile -, ;es que no lleva usted consigo un
centimo?

- Pues claro que muchisimas veces no lo lle-
Vo, ni medio tampoco.

-¢Y cdmo es posible?

-¢Y el voto de pobreza, recaramelo, es gua-
sa?

- Siento muchisimo no fumar -exclamé- para
este caso especial tan sélo.

- No se apure usted, amigo, que los frailes
no nos apuramos tampoco porque nos falte una
mala costumbre. Ademas, que en cuanto lle-
guemos al Tejo, me van a sobrar viveres. Ya
verd usted el sefior de Aldao cémo se despepita
a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendio el
camino con buen &nimo y gentil determinacion,
andando mas listo que un servidor de ustedes.
Una pregunta me bullia en los labios y me re-
solvi a formularla.

-¢No le molesta a usted el ir descalzo?



Volviose sorprendido el fraile.

- No sefior - contestd, recapacitando como
para recordar si en efecto le molestaba la des-
calcez -. Al principio eché de menos, no los za-
patos, sino las medias, y eso que no tenian nada
de finas: que mi madre me las calcetaba bien
gordas, y yo nunca puse otras sino las calceta-
das por mi madre. Digo, si... acabo de ponerlas
no hace mucho... y de seda finisima; para que
vea usted; no vaya a creerse que porque soy
fraile no he gastado de esos lujos. Pero en fin,
esto es capitulo aparte. Viniendo a lo de la des-
calcez, que es lo que usted me pregunta ya que
yO0 quiero contestar categOricamente, sepa que
desde que voy descalzo, nunca tuve sabafiones
en los pies, ni padeci de callos, ni de ojos de
gallo, ni de ninguna molestia parecida - Al de-
cir esto sacaba el pie, que en efecto era contor-
neado y sano, sin esa deformacion de los dedos
gue produce la bota -. Y mire usted lo que pue-
de la costumbre, caballero. Ya me parece que
estoy més limpio asi. Se me figura que las calce-



tas y el calzado no consiguen més que archivar
las porquerias. Nadie que vaya descalzo lleva
los pies realmente sucios, por mucho que traji-
ne y mucho calor que haga, sobre todo si tiene
la mania que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se aparto diez pasos, y
llegandose al regatillo que corria al borde del
sendero, entre cafias y mimbrales, dej6 en tierra
las sandalias, remangé un tanto el habito y me-
ti6 un pie tras otro en el agua corriente. Des-
pués que hubo secado las plantas en la hierba,
se volvid a poner sus sandalias y me mir6 con
aire victorioso. Yo sonrei impulsado por una
idea, 0 més bien por un sentimiento cordialisi-
mo, que podia traducirse en esta forma:

-iQué fraile mas raro y més simpatico!

- Vamos - me dijo -: que adivino lo que esta
usted pensando, caballero.

- Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

- Pues, jcaramelo!, usted piensa alla para su
sayo... que los frailes gastamos pocos cumpli-
dos, que somos muy democraticos y muy aje-



nos a los estilos de la sociedad, y que enseguida
entruchamos con la gente.

- No sefior, no era eso. Yo pensaba...

- LId&meme usted Padre Moreno, o Moreno a
secas, si le es igual. Lo de «sefior» es demasiado
lujo para un pobre fraile.

- Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba...
Pero temo que si lo digo le moleste.

- Nada de eso, nada de eso, yo me muero
por la franqueza.

- Pues cavilaba en que los frailes no tienen
faena de ser asi... tan partidarios de la limpieza
corporal como usted -(Al decir esto le miraba
de soslayo, examinando con rapida ojeada sus
manos, sus orejas, su cogote, todo lo que exte-
riormente delata los hébitos de pulcritud del
individuo.)-. Hasta crei que condenaban uste-
des por pecado el cuidar de la persona. Dicen
gue el mérito de algunos santos ascetas consis-
tia en poseer un millon de habitantes y llevar el
pelo y la barba... colonizados.



En vez de enojarse por tan irreverente su-
puesto, el Padre solt6 la carcajada més sincera
gue he oido salir de humana boca.

-;Con que usted creia eso? - me dijo cuando
la risa le permitié hablar -. Y usted que parece
un joven tan instruido ;no sabe lo que decia la
gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien,
y luego exclamaba: «Sefior, mi alma como mi
cuerpo». ¢(De modo que para usted todos los
frailes éramos unos solemnes gorrinos? Enton-
ces, buen susto habra pasado al verme. ;Usted
ha tratado mas frailes que este su servidor y
capellan?

-A la verdad es usted el primero que veo en
mi vida. Es mas; pensé que no existian ustedes.
Una tonteria, porque sé muy bien que en Espa-
fia se estan repoblando los conventos de varias
ordenes; pero francamente, con la imaginacion
me figuraba yo que los frailes solo se encontra-
ban en los cuadros, en los retablos de las igle-
sias, y asi... Nada, aprensiones.



- Pues ya los ve usted en persona. Entre los
frailes sucede igual que en el siglo, porque us-
ted bien comprendera que hay genios y gustos
muy diferentes, aunque se rijan por una misma
regla. Unos son descuidados; otros se acicalan
mas; pero como usted conoce, nuestro santo
h&bito no nos permite andarnos con muchas
aguitas de olor y tarretes de esencias y de po-
madas. Estaria bonito un religioso usando la
velutina Fay y el Kananga o ganga... 0 como
recaramelo se llame ese perfume que ahora se
estila tanto.

-iVaya que esta usted enterado, padre! - ex-
clamé riendo a mi vez.

- Es que yo trato a sefioras muy elegantonas
y muy majas... Y no extrafie usted que quiera
vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes
de la mala fama que usted les cuelga. Figurese
gue nuestro Santo Patriarca era tan aficionado
al agua, que hasta compuso en alabanza suya
unos versos preciosos, diciendo que es casta y
limpia. Yo le hablo a usted con el coraz6n en la



mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos
extremos de pulcritud que hacen ciertos hom-
bres, me parecen cargantes y empalagosos. jCa-
ramelo! Eso de que un sefiorito pierda media
hora en recortarse y pulirse las tifias... pase en
las mujeres; lo que es en quien peina barbas...
Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se
volvié hacia mi como queriendo respirar y des-
cansar un poco. A la luz rojiza del poniente,
gue tanto entona las figuras, noté que la suya
guardaba harmonia con aquella profesion de fe
viril. Era membrudo sin llegar a grueso, y de
aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez
tostada y cetrina revelaba complexion biliosa y
curtientes fatigas de viajero por regiones de sol.
Los ojos los tenia vivos, alegres, negrisimos,
bien delineados y abiertos sobre el alma de par
en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del
cerquillo, indicaba vigor, y lo mismo las manos,
grandes, agiles y robustas, manos que asi servi-
an para elevar delicadamente la hostia como
pudieran empuiiar, caso de necesidad, la arada,



el garrote o la carabina. Las facciones no des-
merecian de las manos: acentuadas como por el
palillo de hébil escultor, tenian la mezcla de
calma y de firmeza que se advierte en ciertas
esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz,
asi como en la meseta de la barbilla, existian
dos hoyuelos indicadores casi siempre de un
fondo de bondad llamada a templar la fuerza
del caricter. Por fijarme, hasta en las orejas me
fij¢, notando que eran como de confesor, de
ancho conducto y casi movibles; unas orejas
con mucha fisonomia, segun suelen tenerla los
eclesiasticos.

-iCaramba con el fraile, y qué terne parece! -
discurria yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debia de estar muy
proxima la quinta de Aldao, pero no llegaria-
mos antes de haberse entrado la noche, que caia
placidamente. Eran mas penetrantes los olores
de la madreselva; los perros, asomandose a las
paredillas de las heredades, nos ladraban con
mayor furia; oiase en lontananza la queja del



mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como
un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la
ria. El fraile manifestd con una exclamacién
trivial que sentia la belleza del sitio y de la
hora.

-iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este
pais! Cuanto més se ve méas hermoso parece. jY
tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; pre-
fiero el clima del Africa.

-¢Ha estado usted mucho tiempo en Africa?

-iTomal! Pues si soy medio moro.

-¢Y ha viajado usted por el desierto?

-iYa lo creo! Y sin tiendas de campaiia, ni ca-
ja de provisiones, ni escolta, ni otras monsergas
de esas que llevan los exploradores al uso. jSo-
bre un mulo y con un par de gallinas atadas al
arzon de la silla; bebiendo el agua de los char-
cos y durmiendo bajo el pabellon de las estre-
llas, he rodado yo més por aquellos arenales y
me han sucedido mas lances y més aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre
las correrias africanas: pero otra curiosidad



mayor me punzaba, cuyo recuerdo desperto en
mi el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear
sobre la cerca y bajo la torre la que me parecia
mancha enorme de arbolado. Quise contrastar
la exactitud de las noticias de mi madre, con-
sultando a una persona que ya se me figuraba
por todo extremo imparcial y sincera.

-¢Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a
la futura familia de mi tio? ;Cémo es la novia?
¢Queé tal persona es el papa?

- Claro que les conozco - respondio el fraile
aplicando sobre su abierto rostro una especie
de méscara de discrecion absoluta -. Es una
familia muy apreciable y la novia de su tio de
usted... una sefiorita muy buena.

-.Y... es bonita?

No se espant6 el fraile de la pregunta, antes
respondi6 con desahogos:

- Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Con-
fieso que no me parece... asi... ninguna cosa de
guedarse admirado. No la llamaré fea, pero
tampoco... Y no crea usted: aunque digo que



soy mal juez, no es que me falten motivos para
entender: porque alla en Tanger, Tetuan y Meli-
lla hay judias y moras que pasan por guapas; y
asombrese usted: tengo moros tan amigos, que
alguno me ensefid su harén... Le advierto que
entre ellos es una prueba de estimacién grandi-
sima.

-iAh!... - murmuré sin poder reprimir una
expresion maliciosa -. ;Conque franca la entra-
da del harén?

- Si - afirmo6 alardeando de naturalidad el
fraile -. Y ¢quiere usted que le cuente como es-
taba la mora favorita, vamos, la predilecta de
este moro amigo mio, que era un ricachén de
alli?

-¢A ver como estaba? ;Muy tentadora?

- Ya le he dicho que soy mal juez: yo sélo
puedo describirle exterioridades... y usted opi-
nara. El traje era de una seda riquisima, abierto
en el pecho, y este adornado con unos collares
de perlas gordas y de diamantes y pedrerias:
dos o tres collares lo menos tenia la mujer. En



los brazos unas ajorcas como las que pinta Cer-
vantes en la novela del Cautivo... ;¢no la ha lei-
do usted? Pues asi. Luego cojines, cojines y mas
cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo
de las caderas, otros detras de la cabeza: y los
cojines eran para impedir que se rozase, porgue
la mujer estaba reventando de gorda, que es el
secreto de la hermosura entre las moras. Esta
no se podia menear. ;Y sabe usted con qué la
engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya
no se puede llamar engordar a una muijer, sino
cebarla. Fumaba por un tubo largo asi... y tenia
delante un veladorcito incrustado de nacar, con
dulces y bebidas.

-iAh socarrén de fraile! - discurri yo -. Te
finges muy corriente y muy sencillo, y eres mas
tuno y maés ladino que todas las cosas. Me estas
mareando con tantos infundios moriscos, por
no soltar prenda respecto a mi futura tia. Yo te
pondré a parir: aguarda. - Y en voz alta excla-
mé: - Padre Moreno, usted que tan perfecta-
mente describe a las moras, mejor sabra retratar



a una cristiana. Bien puede usted decirme, al
menos, si la novia de mi tio estd cebada con
bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono,
como la palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subiamos ya por el sendero pefiascoso que
linda con la cerca del Tejo. Alli no cabiamos
bien los dos de frente. El fraile se volvio y se
encar6 conmigo para responder. Ya no le
alumbraba el dltimo reflejo del sol, como antes,
pero aun entre la media obscuridad chispearon
sus ojos cuando me respondiod con inexplicable
mezcla de donaire chancero y solemnidad en-
tusiasta:

- Caballero, usted le ha de perdonar a un
pobre fraile que se exprese como lo manda el
hébito que viste y la regla a que obedece. De
una mora, de tara infiel, yo puedo describir el
cuerpo, porque si Dios se lo ha concedido her-
moso, sera lo Unico que se pueda alabar en ella,
ya que el alma esta envuelta en las tinieblas del
error. Pero usted mismo ha dicho que la novia
de su tio es una cristiana. Y a mi me consta que



merece ese nombre tan... dispense si me expre-
so con demasiada vehemencia... iba a decir ese
nombre tan sublime. De una cristiana, lo pri-
mero y acaso lo Unico que merece ensalzarse es
el alma, y en mi boca sonarian mal otros elo-
gios. jUn cuerpo que encierra un alma redimida
con la sangre de Cristo! jCaramelo! No se lo
voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con
flores retoricas. Con asegurarle a usted que su
futura tia es en efecto una cristiana... he dicho
cuanto tengo que decir.

-¢Tan buena es, Padre Moreno?

- Excelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplico el adjetivo,
no dejaba lugar a insistencia. Por otra parte,
habiamos llegado al portén. Sin embargo,
cuando el Padre agarr6 la aldaba, no pude me-
nos de soltarle una preguntita insidiosa:

-.Y usted, Padre Moreno... viene a la boda
por pura amistad?



-iNaranjas! - exclamé con el tono recio que
suele darse a las interjecciones mas castizas -.
iSi vengo a echar las bendiciones!

- VI -

El gran portalén se abrié. Estabamos en un
patio, todo poblado de arbustos y tupido de
enredaderas, que trepaban por la fachada de la
guinta, sin dejar adivinar mucho de su arqui-
tectura. Enredaderas y arbustos estarian cuaja-
dos de flor, porgue alli olia a gloria, a ese per-
fume divino, inaccesible a la ciencia del quimi-
CO y que unicamente destila en sus misteriosos
alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedray sillas metali-
cas, tomando la luna, vimos a unas cuantas
personas que se levantaron al entrar nosotros y
vinieron al encuentro del Padre con exclama-
ciones de jubilo. Como sélo a él hicieron caso
en los primeros instantes, pude enterarme bien
de la composicién del grupo. En primer térmi-



no mi tio, vestido de dril claro, préximo a una
sefiorita de mediana estatura, de silueta elegan-
te y airosa, que al ver al Padre exhal6 un chilli-
do de gozo. A la izquierda un sefior ya machu-
cho, calvo, con bigotes... el suegro, un curita
sumamente joven, casi un nifio, una mucha-
chona espigada, como de dieciséis afios, y una
chiquilla que no pasaria de doce. Todos se api-
faban alrededor del Padre, dandole la bienve-
nida con gregueria confusa. Por fin se acorda-
ron de mi existencia, y mi tio hizo la presenta-
cion:

- Sefior de Aldao, el hijo de Benigna, mi so-
brino... Carmifia, Salustio...

La futura tiita me mird distraidamente. Ab-
sorbia toda su atencion el Padre. Sin embargo,
pasados algunos momentos, se volvié hacia mi
para preguntarme «si vendria Benigna, que ella
lo deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe
la ausencia de mi madre, y la sefiorita de Aldao
insistio en obsequiar al fraile. «;Queria agua,



naranjada, cerveza, Jerez? ;Una copa de leche?
¢;Chocolatito?».

-iHija! - grité el Padre empujandola fami-
liarmente, como el que se sacude una mosca -.
iSi quieres darme algo que estime... caramelo!
dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y
la del novio se abrieron a la vez, e inmediata-
mente se encendieron varias cerillas. Se llevo la
palma un habano de mi tio.

- Puede usted fumarlo con satisfaccion - ad-
virtio este, que era muy dado a encomiar lo que
regalaba -. Procede nada menos que de don
Vicente Sotopenia...

-iAh! Pues ese los tendra de rechupete... jna-
ranjas con él!

-iSiéntese usted, siéntese usted para fumar! -
suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios,
empez0 a satisfacer al pregunteo de cada quis-
gue. Querian saber cuando habia salido de
Compostela, y como quedaban los otros padres,



y qué ocurria por alld&. Yo me situé un poco
aislado del grupo, vencido por una distraccion
rara, especie de embriaguez psiquica. Recosta-
do en un banco, percibi que a mis espaldas se
tendian como tapiz de seda verde las ramas de
una enredadera magnifica, la datura o trompeta
del juicio final; no se requeria imaginacién muy
poética para comparar sus gigantescas flores
blancas a copas llenas de esencia fragantisima.
Entretejido con la datura se esparcia por la pa-
red un jazmin doble. Aquellos olores, columpia
dos por el vientecillo suave, me subian hasta el
cerebro, hacian bullir la savia de mis veintidos
afnos y me inspiraban furioso apetito de amor,
pero de un amor muy superferolitico, muy de-
licado y profundo, exclusivo y resuelto a atro-
pellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia - aunque
nuestra suerte no cambie -; cuando penetramos
en un circulo de gente nueva y desconocida, se
nos exaltan la fantasia y el amor propio, y aque-
llas personas ayer indiferentes, nos interesan de



pronto, preocupandonos mucho la opinién que
de nosotros pueden formar y los sentimientos
gue les inspiramos. El empleado, el militar a
gquien destinan a lejana provincia, lleva una
idea vaga del lugar donde va a residir: apenas
sienta el pie en él, lo pasado se borra y lo pre-
sente le domina, con la poderosa fuerza de lo
actual y el estimulo de la novedad y de lo igno-
rado. Asi, yo, excitado por los nuevos horizon-
tes, algo mortificado en el fondo del alma por-
gue mi presencia pasaba totalmente inadverti-
da, me figuraba que de aquella gente, apenas
entrevista, extrafia para mi pocos momentos
antes, tenia que salir algo decisivo para mi
suerte o para mi corazon.

Empecé por figurarme que en el seno de
aquella familia pacificamente reunida tomando
la luna, se desenvolvia un drama moral muy
extrafio, cuyo secreto poseia el fraile, de seguro.
«En todas partes - meditaba yo borracho de
esencia de jazmin- hay sus dramitas de entre
bastidores y su cronica secreta. Alla en Madrid,



en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene as-
pecto grotesco, pero no por eso deja de ser
drama. Con la suerte y la vida de Botello se
puede hacer el gran sainete dramatico. Aqui, el
conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno.
¢Por qué se casa esta sefiorita, que parece tan
distinguida, con el antipatico de mi tios? ;Sera
verdad que la maltratan? No, mi misma madre,
cuando la apremié, me ha confesado que eso es
un dicho sin fundamento. Y estas mocitas que
veo aqui, ¢qué papel componen? Y la concubi-
na del sefior de Aldao, ¢(por dénde anda? Y en
esa pareja de futuros esposos, reunidos en un
sitio tan propio para excitar la fantasia y los
nervios, ¢hay amor? y si no hay amor, ;por qué
hay boda?».

De estas reflexiones me sacé repentinamente
el joven curita, que acercandose me dijo en tono
pueril y con dejo gallego que desempedraba:

- Perdone la curiosidad... (Es el hijo de dofia
Benigna?

- El mismo.



-;Uno que estudia para electro imantico
cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este
conato de chiste, el curilla rectifico:

- Para ingenioso, digo, para ingeniero.

-jAh! si.

- Pues cuénteme entre sus servidores. ;Quie-
re algo? Esta cansado? ;Fuma?

-.Y usted, es el parroco de San Andrés de
Louza? - le pregunté a un vez, por decir alguna
cosa menos incoherente.

Con la més injustificada familiaridad, el cu-
rilla me puso una mano sobre la cabeza, y for-
zandome a bajarla hasta tocar con las rodillas,
chillo:

- B3jese... bajese vuecencia, que no esta tan
arriba... jParroco! jAy! Con clérigo contantave-
rit mihi... No he pasada por ahora de aprendiz,
es decir, de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenz6 a referirme mil
insulseces, a que presté muy poca atencion,
porque, a la verdad, pensaba en otras cosas



bien distintas; y entre tanto fue llegandose la
hora en que la caida insensible del rocio y la
humedad que impregna la atmdsfera hacen
desagradable en Galicia permanecer al raso; y
el amo de la casa, levantandose, nos hizo entrar
y subir a una salita muy adornada de cortinajes
de cretona, de donde pasamos al ancho come-
dor, en que nos esperaba la cena, servida por
dos criados, el uno con trazas de gafidn mal
desbastado aun, el otro algo més pulido, bajo la
direccion de una vieja obesa que arrastraba los
pies y que se me figuro, a pesar de su ruinoso
fisico, la ex-odalisca del sefior de Aldao. Las
dos muchachas entrevistas en el patio se habian
evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la
sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro ilumi-
naba de lleno la luz de la ldmpara, satisfice an-
siosamente la curiosidad de mirarla: le bebi el
rostro. Al pronto di la razon al Padre Moreno:
ni era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cim-
brador, valia mas que su cara, de las que se



Ilaman de perfil acarnerado, desprovista de ese
esplendor de la tez y esa correccion de faccio-
nes que son elementos primarios de la belleza.
Pero al cuarto de hora de examen, ya me incli-
naba a votar, si no por la hermosura, al menos
por el inexplicable encanto de la novia. Al abrir
sus ojos negros, de mirar apasionado; al sonre-
ir, al volverse para contestar a una pregunta, la
movible faz se animaba, la vida corria por
aquellas facciones que yo siempre imaginara
placidas y frias, a pesar de haber visto ya en su
retrato, a la luz de un farol madrilefio, el no sé
gué del alma. Carmifia Aldao se reia poco, y sin
embargo no parecia triste; habia en ella la ani-
macion de la voluntad. Hasta extremosa me
parecid, cuando, terminada la cena, y sacando
yo del bolsillo el estuche con mi finecita, se
deshizo en elogios de la pobre joya.

-iAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire
usted... Felipe... Es una monada. ;Y lo escogio
usted mismo? jUn estudiante! Vamos, que ya se
le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.



También el Padre Moreno metio su cuchara-
da en lo del imperdible.

-iHombre! Bonito de veras. Asi hacen los
poderosos. Los frailes no nos atrevemos a co-
rrernos tanto: nuestros obsequios son mas sen-
cillos...

Diciendo asi fue a buscar un saco de camino,
su unico equipaje, que habia traido un mucha-
cho desde San Andrés de Louza, y extrajo de él
una cruz de nécar, de esas de Jerusalem, que
aunque modernas tienen tallada con cierta rigi-
dez bizantina la figura del Crucificado. Mediria
media vara de altura.

- Es lo Unico que puedo darte, hija. La cruz
viene tocada a la piedra del Goélgota, donde
plantaron la de Nuestro Sefior.

Nada respondi6 la novia: con movimiento
réapido se inclind y besé ardientemente no sé si
el regalo o la mano que se lo ofrecia. El fraile
iba extrayendo del saquillo variedad de rosa-
rios, unos de nacar, otros de huesos negruzcos,
pasados por un cordel, sin engarzar todavia.



- De los olivos del monte Olivete - dijo des-
enredédndolos y repartiendo a los que estaba-
mos presentes. Cuando llegé mi turno, debi de
hacer algin movimiento de sorpresa, porque el
fraile me pregunt6 con hidalga cortesania:

-¢No lo quiere usted? Las cosas se toman
como de quien vienen; nosotros somos pobres
de oficio, y no podemos ofrecer dadiva de ma-
yor valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lec-
cién. Habia venido gente de San Andrés para
ayudar a pasar la velada y hacer la partida de
tresillo: el parroco, el boticario, el ayudante de
Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la
mesa, pero rehusé: temia perder y encontrarme
sin dinero en casa extrafa. Mi tio, sentandose al
lado de su prometida, peg6 la hebra; el Padre
Moreno se retird a rezar horas, y yo volvi a en-
contrarme entregado al aprendiz de clérigo.

-¢Donde estd mi cuarto? - le pregunté- ;us-
ted lo sabe? De buena gana me recogeria.



- No lo sabo... pero el que tiene lengua va a
Roma. Véngase usted. Agarrese a mi dedo me-
fiique.

Cruzamos el comedor. La lampara ardia
aun, y la vieja presenciaba la operacion de alzar
los manteles, trasegar vasos y platos y recoger
postres. Volvi a fijarme en la sultana retirada.
En otro tiempo de fijo pasaria por buena moza:
hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el
exceso de obesidad la hacian abominable. Pare-
cia laboriosa, regafiona y al par humilde, resig-
nada con su papel de escalera abajo. El curilla,
para dirigirle una pregunta, le apret6 el brazo
derecho.

-jAy! Serafin, estese quieto... jQué chanzas
gasta mas indecentes! {Vaya que ser!...

- Mulier, en usted se puede pellizcar sin re-
paro, que usted es ya contra toda tentacion...
;Doénde esta el cubiculo, alias dormitorio, de
este seforito?

- Mismo al lado del de usted... Dios le dé pa-
ciencia al infeliz para aguantar vecindad seme-



jante... jCandidifia, Candidifiad! Una luz...
alumbra a estos sefiores...

Aparecid, palmatoria en mano, la mozuela
espigada de antes, fresca, rubia, de facciones
inocentes y aun algo bobaliconas, como de que-
rubin de retablo, pero de ojuelos maliciosos,
parleros, que ella procuraba entornar para que
no la delatasen. Ech6 delante, y haciéndonos
subir una escalera bastante pina, nos condujo a
nuestros cuartos, situados en la parte alta de la
torre, y separados uno del otro por un pasillo
estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no
alcanzara la recomposicion general dada por el
sefior de Aldao a la quinta, tenian aspecto de
vetustez, y probablemente en circunstancias
normales so6lo servian para almacenar la cose-
cha de calabazos o castafias. Los muebles se
reducian a la cama, dos sillas, una mesita y un
palanganero. La mozuela, dejando la palmato-
ria sobre la mesa, advirtio:

- Alli Serafin y aqui usted. Bien anchos estan.



- AuUn cabes tU, muliércula - advirtié desver-
gonzadamente el aprendiz de clérigo. La mu-
chachuela pestafie0, solté la carcajada, amena-
zando con la mano a Serafin; pero instanta-
neamente, volviéndose a mi, adoptd continente
modesto y pregunté en tono humilde si man-
daba algo. Contesté que deseaba recado de es-
cribir, y dijo que iba volando por un tintero.
Como se llevo otra vez la palmatoria, me quedé
casi a oscuras, alumbrado s6lo por el reflejo de
la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término
Vi extenderse enorme masa oscura, especie de
lago vegetal, que parecia un solo arbol, aunque
me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la
ria brillaba como traje de raso gris salpicado de
lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba
en su seno y el ruido imperceptible del manso
oleaje se confundia el del viento nocturno que
estremecia las ramas proximas. Un aire hume-
do y refrigerante acariciaba el rostro. Candidifia
interrumpié mi contemplacién coldndose sin



pedir permiso, trayendo en una mano el tinte-
ro, que casi rebosaba de tinta; en otra, ademas
de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un
cucurucho de arenillas.

- Dice tia Andrea que tiene que dispensar,
gue todo viene asi... cachifollado. Dice que ma-
fiana sin falta le dar& la salvadora. Dice que en
la aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir
a Luis Portal, pero la muchacha, en vez de mar-
charse, quedose alli plantada, contemplandome
como si mi persona y mis actos fuesen asunto
de gran curiosidad. Cuando se incliné por en-
cima de mi hombro para fisgonear como dis-
ponia yo el papel, diciendo con asombro casi
infantil y dejo gallego riberano muy dulce:
«jAy! iy va a escribir ahora, tan tarde como es!»,
me cruzd a mi por la imaginacion un capricho y
por los nervios una corriente que reprimi con el
esfuerzo relativo que cuesta desechar las suges-
tiones puramente fisicas. «Cuidadito, Salustio...
Hoy estas muy alborotado... Andate con pies de



plomo...». Por decirle algo a la mozuela, pre-
gunté:

-¢Es un solo arbol eso que se ve desde la
ventana?

-¢Pues no sabe que es el Teixo?

-iun tejo solo esa inmensidad! jSanta Barba-
ra! Cogera media legua de circuito.

-iMedia legua! jAy qué risa! No sea pondera-
tivo. Media legua aun no la hay de aqui a San
Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

-¢Tres pisos un arbol?

-iAy! si, ya lo verd. En uno se baila, en otro
se toma el café, desde el otro se ve muchisima
tierra... y la ria, y todo.

-1X -

Facsimile de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus oOrdenes en el
Teixo, quinta del pap& de la novia de mi tio...
jatiza! que se llama asi, no el tio, sino la quinta,
a causa de un tejo colosal que segun fama tiene



tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense.
Como acabo de llegar no puedo decirte aun lo
gue opino de la novia y gente que la rodea: esta
gente es el papa, una vieja que tuvo que ver con
el papa, y dos nifias hijas o sobrinas de esta
vieja, una de ellas ya en sazén, y que aunque se
Illama Céndida... en fin, punto y aparte. La futu-
ra titi es una sefiorita de aire elegante, con una
cara que agrada si se mira despacio: los 0jos
buenos, y hasta buenisimos. No sé si esta ena-
morada, pero se muestra bastante carifiosa con
mi tio. Hijito, vuelvo a mi tema. (Concibes tu
gue una mujer decente y honrada (dicen que mi
futura tia lo es) se case asi, por casarse, con se-
mejante hombre? ;No habra all4 en su corazon-
cito una historia secreta? ;O es que en fuerza de
su pureza misma, se figurard que casarse con
un hombre se reduce a salir con él del brazo?
»La cosa me preocupa, porgue en poquisimo
tiempo he formado de Carmifia Aldao una idea
particular, gracias a informes que tomé de un
fraile... {No sabes? Chachote, he viajado con un



fraile, un fraile de verdad, un franciscano des-
calzo y todo. Y puso a mi futura tia en las nu-
bes. Me dijo que era el modelo de la mujer cris-
tiana. Esto en boca de un fraile...

»iSi vieses qué tipo curioso es el tal Padre
Moreno! Hombre mas corriente, mas llano, mas
simpético, no lo ha echado Dios a este mundo.
Me tiene atonito. Ni se asusta de nada, ni es
intolerante, ni rehuye ninguna conversacion de
las admitidas en sociedad, ni le trata a uno des-
poticamente, ni incurre en piadosas gansadas,
ni hace cosa que no resulte cordial, discreta y
oportuna. Por esto que te digo no creas que el
fraile me la pega. Lo que es pegarmela... Al
contrario: me escama terriblemente ese mismo
don de captarse las voluntades, empezando por
la mia. Le observaré, y poco he de poder si no
le arranco la careta. ;Qué se propondré ese ti-
0s? ¢Catequizar mejor? Porque no hay duda
gue con un caracter y modales como los que
gasta, se adquieren amigos y ascendiente. ;O
tal vez disimular propensiones no muy con-



formes con el sayal? Porque o es un santo o es
un hipdcrita, aunque de distinto corte que los
hipdcritas conocidos hasta el dia. ;Te crees tu,
chacho, que un hombre puede vivir asi, rodea-
do de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos?
Pase el voto de pobreza, porque he visto que en
efecto no llevaba ni con qué comprar un pitillo:
pase el de obediencia, porque también los mili-
tares obedecen a sus superiores; pero lo que es
el de castidad... Vamos, que si lo cumple...
¢Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondras que mi tio estd todo lo amar-
telado que puede. A decir verdad, la novia se
parece una ganga para él. Este sefior de Aldao
no tendrqd mucho parné, porque dicen que es
amigo de figurar, y que la quinta le consume
dinero, y que el hijo casado le da sus sangrias;
pero asi y todo, siendo mi tio quien es, me pa-
rece que ha logrado lo que nunca debié prome-
terse.

»La boda serd pronto: el dia del Carmen. Mi
tio duerme en la casa del boticario de San An-



drés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje
en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escribe-
me, chachifio, holgazan. Ahi estaras rumiando
tus oportunismos y tus componendas con todo
Dios y hasta con el diablo. jEres mas trucha! Se
me olvidaba. Rompe esta carta... aunque, con
tus mafias de prudencia ya habias de hacerlo
sin que yo te lo encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre,
por fortuna, cuando se metié campechanamen-
te en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A
no mediar ciertas circunstancias que ya saldran
a relucir, no recordaria yo con tanta exactitud la
silueta de aquel eclesiastico in fieri; pero con-
viene decir que tenia una especie de hocico de
roedor, boquilla sin labios que al reir descubria
los dientes careados y mal puestos, nariz roma
y menuda como pico de garbanzo, unos 0jos
sorbidos hacia el meollo (el cual debia de ser
poco mayor que el de un gorrién), tez blanca y
salpicada de anchas pecas, rostro imberbe, ca-
bellera, cejas y pestafias rojas. Podia clasificarse



su tipo fisico entre el del bobo de comedia y el
mico malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara
de simple o de trasto. Al mismo tiempo habia
en él algo de persistencia de la infancia, tan a la
vista, que impedia tomar por lo serio sus pala-
bras ni sus acciones.

-¢Se bafia? - me preguntd hablando en im-
personal, seguin costumbre.

-¢Que si me bafio

- En el mar, sefior. En San Andrés. Porque yo
bajo todos los dias a la playa, y puedo acompa-
narle.

- Bien, convenido; nos remojaremos.

- Ya me parecia a mi que le iba a petar eso
del bafio. Su tio también se remoja todas las
mafianas. Hace como el bacalao. Ni por esas
esta mas fresco. jGui, gui!

- Lo malo es que no tengo traje de bafio.

-jAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso...
Con irse a un rinconcillo detras de unas pefias...

-iHombre!



- O con llevar unos calzoncillos de repues-
to...

- Vamos, asi pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria
el monago), se arrellané en la silla con trazas de
no despegarse en toda la noche. Yo comprendi
gue era preciso tomarle a beneficio de inventa-
rio, y desnudandome rapidamente, me deslicé
en la cama.

-¢Tiene soneca? - preguntome Serafin arri-
méandose al lecho y pegandome, con la mayor
confianza, un pellizco monjil en un hombro y
una sobadura en los carrillos. Chillé, y por ins-
tinto devolvi un coscorréon formidable, lo cual
le hizo estallar en convulsiva risa: «jGui, guiii
gui guiiil». Empefose después en averiguar
experimentalmente si yo tenia cosquillas, y
también si tenia mimo, para lo cual me apretd
fuertemente el dedo merfiique. Aquella extrafa
familiaridad, mas propia de criatura de seis
anos que de hombre, y particularmente de
hombre que aspira al sacerdocio, ejercié sobre



mi el irresistible contagio de un desprecio co-
mico, y en el fondo indulgente, y amenacé al
monago con tirarle una bota si no se estaba
quietecito. La amenaza surtio efecto; Serafin se
calm@, y echdndose como un perrillo atravesa-
do a los pies de mi cama, me dijo que no tenia
suefio, que lo que apetecia era charlar un poco.
Le autoricé a que charlase, y nunca se cumplio
programa alguno mas al pie de la letra. Salié de
aquella boca un rio de tonterias y desproposi-
tos, de inocentadas ridiculas, mezcladas con
golpes de ciencia teoldgica y rasgos de malicia
grosera tan certeros a veces, que me sorprendi-
an, dejando pendiente el problema de si aquel
tipo era rematado imbécil o larguisimo truhén.

- Conque de Madri... jAy, qué gusto sera
Madri! Yo no fui nunca. No hay cuartos para el
ferrancho-ferril. jCuartos! Quién los viera.
Limpiate, Serafin, que estds de huevo. Y en
Madri, ¢las calles son... asi... como las de Ponte-
vedra? jCa! El empiedrado serd de marmole...
Bueno, ¢ialli también se va la gente al otro



mundo rabiando o cantando, verdad? Pues
entonces no les tengo miga de envidia a los
madrileros. Ante la muerte todos iguales, sefio-
rito. ;Y usté para qué estudia? ¢Para esos que
hacen ferriles y viraductos y tunantes, digo,
toneles? jAh! Entonces tenemos que darle vu-
cencia. Ser4d ministro de la ministracion y me
hara a mi canonigo electoral, digo, lectoral.
Aungue yo sirvo mejor para penitenciario, por-
gue soy una penitencia. Y usted, aunque llegue
a ser mas ingeniero que el que discurrié la con-
denada ingenieria, no hara la carrerifia de su
tio. jHacer!... No, su tio sabe: es peje. Nadie le
saca a don Vicente Sotopefia la nata como él.
Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le
alquilan la casa para correo y le pagan de alqui-
ler un millon de duros... jgui, gui! luego, cuan-
do hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los
cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacro-
santa carrera del sacerdocio... Pero lo que le
dijo un cerdote amigo mio: jArre alla, vade re-
tro, exorciso te, que el liberalismo es pecado, y



al que lo dude le paso por las narices la doctri-
na fundamental de fide, expuesta por el santo
Concilio Vaticano! Aqui no somos de esos pa-
ladares estragados por salsas mestizas! jGui,
gui, guil...

-¢Y tu, como piensas en politica? - pregunté
resolviéendome a tutear al monillo eclesiéstico.

-.Y0? ¢En politica? No cabe en pechos no-
bles mas que una opinidn...

- Sepamos qué opinién cabe en pechos no-
bles.

- Pues lo diré por boca del que supo lo que
se decia: Nequit idem simul esse et non esse:
¢lo quiere mas claro? Yo no soy partidario de la
Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper,
guod ubique, quod ab omnibus.

- Habla en cristiano o siquiera en gallego.
¢Eres carcunda?

- Ego sum qui sum; es decir, jojo con las
mesticerias y los distingos y las transacciones!
A su sefior tio don Felipe se lo canté muy claro;
y también a don Romén Aldao, que es un va-



liente farolén y anda lampando por el titulo de
Marqués del Tejo, o al menos por una gran
cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de
boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el
hermanito de Carmifia pide teta: ese quiere la
chupandina de la Administracion del Hospi-
tal... creo que engordan mucho las cataplas-
mas...

- Céllate, que me revuelves el estbmago.

- No las catarg, que el cufiado le tiene tema.
No haré el caldifio con harina de linaza, ni les
echara en el puchero a los pobres enfermitos
gallinas de boj, para figurar. El tio Felipe es de
recibo. Sirve. Y vergienza, ni tanta. Con ir a
casarse y con todo, aun corre detras de Candi-
difia por la era. (Piensa que no? Candidifia
también es doctora. Ya sabe més que muchas
viejas. Ne attendas fallaciee sapientes.

- No calumnies a mi tio, miquin - exclamé
impulsado por la curiosidad, pues se me figu-
raba que aquel bobillo, en bastantes ocasiones,
no dejaba de dar en el clavo -. (En la misma



presencia de su novia iba a andar siguiendo
chicuelas?

- Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que
ya no pueden con los calzones ir detras de la
monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt
sapientes, como dijo el otro. La Candida les da
cuerda: y no piense que es por gastar tiempo.
Le digo yo que Céndida sabe donde echa el
anzuelo. A Carmifa le va a salir de detras de
una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

-¢Pero y esa Candidifia, no es... no es hija
de...?

El monago peg6 un chillido.

-iGui, gui! pensaba que... (hizo ademéan de
juntarlas yemas de los dedos indices). No,
hombre, no... Ni Candidifia ni la otra pequefia
son higas de la higuera de dofia Andrea... Son
sobrinas... Yo conoci a su papa, que era gene-
ral... digo, cabo de carabineros. La vieja cargo
con ellas porque se murieron los papas. Y a fe
que la rapaza... acuérdese que se lo dice Serafin



Espifia... no se va tras los amorios por la concu-
piscentia carnis... Esa quiere arrastrar un rabo
de seda... Si vivimos hemos de ver milagros.

-X -

A la mafiana siguiente nos bafiamos en la
preciosa playa; nos paseamos por San Andrés,
dandonos tono, pues nuestra presencia era
acontecimiento en el pueblecito, visitamos la
iglesia parroquial, cogimos lapas, néacaras y
bocinas, y a las nueve estdbamos en el Tejo,
dispuestos a despachar el chocolate. EI Padre
Moreno no nos acompafara: preferia el bafio
por la tarde, pues no le gustaba prescindir de
su misa. Mi tio no se habia presentado aun, ni
vendria hasta la una, hora de comer; y Carmi-
fia, libre de la obligacion de charlar con su no-
Vio, me presto atencion, y hasta me dio indicios
de confianzay afecto.

- Anoche se retirg usted temprano porque se
aburria. No sabemos realmente con qué diver-



tirle, y si usted no procura buscarse entreteni-
miento... En el campo...

- No se apure por eso, Carmifia. EI campo
me gusta muchisimo. Nunca me aburro en la
aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un bafio
MAs rico...

-¢Y esa ingrata de Benigna? jCuanto siento
gue no venga! Es muy simpética su mamé de
usted, y yo siempre la quise. Ahora... con mas
razon.

- Ya ve usted... A mama no le es facil mover-
se. Nunca falta que hacer por alla...

Después de estos lugares comunes, mi futu-
ra tiita y yo nos quedamos hechos unos papa-
ros, sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrio
un acto de cortesia y amabilidad.

- Como me trajo usted una fineza tan mona...
¢quiere ver las deméas que he recibido? Las te-
nemos en una habitacion aparte, porque si no,
las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de
revolver, que... Por aqui.



Eché a andar y yo tras ella: en el bolsillo de
su traje, al compas de sus pasos, sonaban varias
llaves, haciendo una musiquilla graciosa, fami-
liar. Sac6 el manojo, y abierta la puerta miste-
riosa, descorridas las cortinas, brotaron en todo
su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que en-
tenderlo en sentido absolutamente literal, por-
gue bastantes objetos olian a provincia, y otros,
aunque de origen madrilefio, no eran de exqui-
sito gusto, al menos segun puedo yo juzgar de
estas materias. La novia iba explicandome todo.
Aquel vestido de raso negro, con bordados de
azabache, era regalo del novio, como también
los pendientes de la perla rodeada de brillantes.
Papé se habia despilfarrado con un traje azul
marino, seda rica, muy buena combinacion de
brochado; y por alli andaban los sombrerillos
correspondientes. Otro traje pareci6 muy lindo
a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, lucia
delante una sutil red que imitaba perlas, una
preciosa cola, y dos grupos de hojas y flores



colocados con exquisita gracia. Este - declaro
Carmifia - era una inutilidad, un capricho de la
sefiora de Sotopefia, encargada en Madrid de la
eleccion de las galas, y que se habia empefiado
en que la novia no podia estar sin un traje de
sociedad. Las joyas ofrecidas por el papa eran
arreglo de un aderezo antiguo: habia un her-
moso broche y no sé qué otras menudencias. La
familia Sotopefia habia contribuido con un
abanico riquisimo, la Vicaria de Fortuny, vari-
llaje de concha. El hermano de la novia, un bra-
zalete bastante cursi... Después, una serie de
joyeros, albumes, cacharros, los mil cachivaches
tan vulgares como inutiles, que sélo se com-
pran y venden a pretexto de santos y bodas...
Detras de ellos, en un rincén, como avergonza-
do, descubri un objeto rarisimo: una ratonera
enorme...

-¢Pero quién le ha regalado a usted esto? -
pregunté sin contener la risa.

-¢Quién habia de ser sino Serafin? - respon-
dié acompafdndome en mi hilaridad.



-¢Pero es posible?

- Y venia tan ufano. Quisiera que usted le
viese, con su ratonera enarbolada, diciendo:
«Esto al menos sirve de algo».

-¢Pero ese Serafin es tonto, o loco, 0 qué es?

- En mi opinién, no ha pasado de chiquillo.
Su corazén no es malo, y a veces tiene dichos
de persona lista. Pero a los dos minutos se le va
el santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertara
por ejemplo en un punto de teologia o de moral
- esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno -y
en cambio es tan romo para las cosas més senci-
llas, que una vez que le pusimos delante unas
despabiladeras encargandole que despabilase
una vela, las cogid, las estuvo mirando, moj6
los dedos con saliva, despabilé con ellos, y
abriendo las despabiladeras meti6 dentro el
pabilo, diciendo muy ufano: «jBien te entiendo,
cajetillal».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando
salimos al jardin. La futura titi me ensefio las
dependencias, el gallinero, los establos y la



huerta, convidandome a probar la fruta del
cerezo dulce, a coger flores y a ensayar los tra-
pecios y el columpio. Por alli se aparecio el Pa-
dre Moreno, reposado, comunicativo, y aun
bromista. Me interpel6 acerca de ciertas perso-
nas que habian preferido remojarse a oir misa
frailuna; de Serafin, que no habia sido para
hacer de acélito; de nuestro paseo triunfal por
San Andrés. A su vez, no tard6 en presentarse
el sefior de Aldao. Venia atusado, engomado,
con los bigotes tefiidos, el crdneo luciente como
una bola de billar; pero se me figur6 una ruina,
bajo la sombra verdosa del quitasol abierto.
Preguntome si «lo habia visto todo» con el tono
de un Médicis que se informa de si un extranje-
ro ha visitado detenidamente sus palacios y
galerias. Y enseguida afiadio:

-¢Qué me dice usted del Tejo? ¢El Tejo famo-
S0?

-iAh! cosa magnifica, sorprendente.

-iOh! el afio pasado estuvo aqui un marino
de la escuadra inglesa... Entusiasmado: empe-



flado en fotografiarlo. Se llevé mas de diez fo-
tografias, tomadas de distintos puntos. Don
Vicente Sompefia me ha asegurado que Caste-
lar, en el discurso de los Juegos florales, al
hablar de las bellezas y maravillas de Galicia,
también sacé a relucir el Tejo... Gran orador es
Castelar ¢eh? Florido, sobre todo: florido.

El sefior de Aldao me parecié una de esas
personas que llevan la vanidad (algo escondida
en los demas hombres) por fuera y completa-
mente a la vista. Supe después que en efecto,
siempre habia pecado de vanidoso, y puesto la
vanidad en las cosas mas realmente vanas, mas
huecas y exteriores. Cuando joven presumia de
buen mozo, del género empalagoso, con bigotes
retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego le pi-
cara la tardntula de la nobleza, y durante una
larga temporada le diera por usar a cada triqui
traque el uniforme de maestrante de Ronda y
sofiar con el marquesado del Tejo. Al tal mar-
guesado le hizo una corte platonica, arriman-
dose mucho a los gobernadores civiles cuando



lo deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo
gueria palatino. Este conato de haitianismo se
frustré enteramente. Ya llegado a la vejez, el
poderio extraordinario, el dominio absoluto
gue ejercia sobre la provincia y sobre mucha
parte de la region gallega don Vicente Sotope-
fia, habian hecho comprender al sefior de Aldao
gue en nuestra época la importancia social no
se funda en pergaminos mas 0 menos rancios.
«En el dia la politica - solia decir él - lo absorbe
todo. El que puede repartir con la derecha con-
fites, latigazos con la izquierda, es el verdadero
personaje». Esta apreciacion habia influido bas-
tante en la buena acogida que mereci6 al papa
de Carmifia Aldao la candidatura matrimonial
de mi tio. Vio en ella el asidero por donde aga-
rrarse a una puntita del faldon del gran Santo
galaico, y satisfacer multitud de miseras ambi-
ciones que guardaba en conserva afios hacia y
gue ya iban avinagrandose; lo de la gran cruz,
la despertadora del expediente de una carretera
gue dormia el suefio de los justos, y no sé qué



otras menudencias relacionadas con la Diputa-
cién Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese
abismo laberintico llamado el corazon del
hombre, jamés lograremos desentrafiar la razon
de ciertos sentimientos inconfesables. La envi-
dia, la competencia y la emulacion, exigen, al
parecer, alguna analogia, y no se comprende
gue estas malas pasiones se desarrollen cuando
no existe la menor paridad entre el envidioso y
el envidiado. (Ha de envidiar a la Patti una
tiple de zarzuela, a la reina una modesta sefiora
de la burguesia? Pues las envidian, no cabe
duda; y desde la penumbra en que viven tratan
de echar un rayito de luz que compita con el
del astro. Asi don Roman Aldao, caballerete de
provincia, poseedor de una renta mediana, se
permitia a veces sus pujos de competencia...
(con quién? con don Vicente Sotopefia, el re-
nombrado politico, la lumbrera del aula de De-
recho, el famoso Santo, el gran cacique de Gali-
cia, el jurista abrumado de negocios suculentos,



el poderoso, el millonario, la influencia univer-
sal. ;Y en qué terreno queria don Roman eclip-
sar a Sotopefia? Pues en el de sus respectivas
quintas. Don Vicente poseia en las inmediacio-
nes de Pontevedra una especie de sitio real,
descanso de sus fatigas y solaz en sus contados
ocios: y cada vez que el sefior de Aldao oia
hablar de la soberbia villa, de su vega de naran-
jos, de su bosque de eucaliptos, de sus estatuas
de marmol, de su capilla de estalactitas, de su
magnifica verja, y de otras mil preciosidades
gue el Naranjal luce, torcia el gesto, se contrai-
an sus labios con el mohin de la vanidad morti-
ficada, y preguntaba a sus interlocutores:
«;QUuEé le parece a usted del Tejos? ;De mi Tejo?
Un marino de la escuadra inglesa, entusiasma-
do, empefiado en fotografiarlo...» etc., etc.
Embellecer su finca, a imitacion del Naran-
jal, era pues la ilusion irrealizable de don Ro-
man Aldao. La naturaleza era complice de este
ensuefio, porque ademas de haber criado aquel
Tejo gigante y unico, desplegaba en torno de él



cuantos hechizos suele desplegar en el rincon
de paraiso que se llama las Rias Bajas. El sol, el
mar, el cielo, el clima, las playas, la vegetacion
de comarca tan espléndida, hacian que el Tejo,
sin poder compararse al Naranjal en lo que
depende de la mano del hombre, fuese un oa-
sis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero
el mayor atractivo de una quinta pende siem-
pre de la naturaleza. Don Romén no lo entendia
asi. Del campo, no sentia la inefable dulzura y
reposo que infunde olvido de la vida social,
sino al contrario, la apariencia y el bullicio, las
glorias de propietario y anfitrién y sobre todo,
el pugilato de vanidad, tan ridicula por su im-
potencia. Claro est4d que Aldao no intentaba
copiar esplendores como la famosa capilla de
estalactitas, tan ensalzada por cronistas y viaje-
ros; pero si en el Naranjal se estrenaba un am-
plio merendero emparrado de jazmin, pongo
por caso, ya estaba don Roméan ideando un
chocolatorio raquitico todo cubierto de madre-
selva. ;Que en el Naranjal colocaban estatuas



preciosas? Pues el sefior de Aldao salia con sus
bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su
grupo de «amorcillos» y me los plantificaba en
mitad de un prado o de un espaller. ;Que en el
Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus
encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus
orquideas? Céatate al sefior de Aldao adquirien-
do de lance en Pontevedra la mayor cantidad
posible de vidrieras de desecho, para armar un
invernaculo barato, atestado de las ya insufri-
bles y acartonadas begonias. ;Que en el Naran-
jal habia mesas y bancos rusticos traidos de
Suiza? Pues el sefior de Aldao ensefaba al car-
pintero de su aldea a aserrar por la mitad las
pifias y a armar con troncos de pino cada asien-
to y cada mueble. jY por altimo... el Tejo!

El primer dia de mi estancia en el Tejo vino a
comer gente de Pontevedra: Luciano, hijo ma-
yor del sefior de Aldao, con su nifio, que podria
tener entonces cosa de cuatro afios de edad, y
un diputado provincial llamado Castro Mera, a
la saz6n el mayor amigote de mi tio, jefe de la



fraccion que representaba su politica en el seno
de la Asamblea pontevedresa: porque todo es
relativo, y en Pontevedra habia los de mi tio, y
la politica propia de mi tio, gobernada por los
rigidos principios que el lector supondra. Acu-
dié asimismo el director del Teucrense, perio-
diquito afecto a mi tio entonces, aun cuando
seis meses antes le tiraba a codillo; pero para
tales cancerberos hay tortas mégicas. Hablose
mucho de la consabida politica local, tan me-
nuda, que rayaba en microscopica.

El café se tomd en el Tejo. Con este motivo
fijé la estacion en aquel respetable patriarca de
los vegetales, llamado a ejercer alguna influen-
cia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,
caprichosamente veteado de musgo y con la
corteza, a pesar de los afios, viva y sana, sopor-
taba bien el peso de la majestuosa ramazén del
gigante de la Ria, segun le llamaban en estilo
poético los revisteros de Helenes y los corres-
ponsales de diarios madrilefios cuando venian
a veranear. La manera de crecer y extenderse



aquel ramaje, su intenso y obscuro verdor, teni-
an algo de biblico y solemne. Era imposible
mirar al Tejo sin profunda veneracion, como
simbolo de la naturaleza exuberante y maternal
gue habia dado de si tan soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Ga-
licia, la cifie amoroso con sus olas, la besay orla
con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende
hacia ella una mano azul avida de palpar las
suaves redondeces de la costa: los dedos de esta
mano son las Rias. En las Rias el aire es mas
puro, mas tibio, mas fragante; la vegetacion
mas lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de
los otros arboles, solo al borde de una Ria y en
terreno fecundado por ella pudo desarrollarse
con tal sefiorio y pujanza. El era el verdadero
monumento de la region. Daba nombre a la
quinta; servia de faro a los lancheros y pescado-
res, cuando dudaban al orientarse hacia San
Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba
la perspectiva, no s6lo de los pueblecitos ribe-
ranos, sino del grupo de islas, las famosas Casi-



térides de los antiguos gedgrafos, y la extension
ilimitada de un mar casi helénico por su sere-
nidad y belleza. Para construir en el Tejo los
tres miradores sobrepuestos que lo adornaban,
no se habia requerido gran habilidad ni ciencia
arquitectdnica, bastando con aprovechar la ga-
llarda horizontalidad de sus ramas y construir
sobre tan robusto apoyo unas plataformas cir-
culares, que guarnecia alrededor balaustre lige-
ro.

La escalera, de caracol, encontraba natural
sostén en el mismo tronco del gigante. La espe-
sura del ramaje era tal, que desde el suelo no se
distinguia a los que tomaban café o refrescaban
en el segundo piso, ni a los que danzaban en el
primero; y quien se encaramase al tercero, ne-
cesitaba asomarse al mirador practicado entre
las ramas para ser visto. Cada piso tenia su
nombre. ElI primero se llamaba «el salon de
baile»; el segundo «el cenador» y el tercero «Be-
llavista». Y en casa de Aldao se oia a menudo
preguntar: «;Subiste hoy a Bellavista?». «No,



me quedé en el salon de baile». A la verdad, el
salon de baile - preciso es reconocerlo aunque
el sefior de Aldao se desazone - no admiraba
por su magnitud. Con todo, alcanzaba para que
se bailase desahogadamente un rigodon, a los
ecos del piano que para estas solemnidades era
llevado al jardin. Y no carecia de encanto dan-
zar bajo el toldo verde, entre paredes verdes
también, que apenas filtraban la luz solar. El
salon retemblaba mucho; semejante ejercicio
era bailar y columpiarse.

- X -

Aquel dia, cuando subimos a tomar café al
«cenador», donde ya a prevencion habia sillas,
bancos y veladores rusticos en cantidad sufi-
ciente, el Tejo estaba més atractivo que nunca.
Una brisa fresca, procedente de la Ria, hacia
ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo
de lleno su copa, la doraba y arrancaba del ar-
bol ese perfume penetrante y algo resinoso que



aumenta en nuestro corazén la embriaguez de
la vida. La altura a que nos halladbamos sus-
pendidos podia persuadirnos de que éramos
aves; a mi se me ocurrio que los pajaros tenian
bien grata morada en el seno del coloso; y de
repente, como si la naturaleza se complaciese
en infundirme uno de esos deseos imposibles
de satisfacer con que ilude a los mortales, me
entraron ganas, mejor diré ansias y soledades
de volar, de perderme en aquellos espacios
azules, puros e inmensos que veiamos al través
de las aberturas que siempre ofrece el ramaje.
Cuando noté que estaba envidiando a las ga-
viotas que all4 a lo lejos descendian sobre los
pefiascos de San Andrés, me acusé de insensato
y haciendo un esfuerzo atendi a la conversa-
cion.

Llevaba la voz cantante, como no podia me-
nos de suceder, el Padre Moreno, afirmando
una vez mas a su auditorio que él se habia en-
contrado siempre mejor en Marruecos que en



Espafa; mejor entre moros que entre cristianos
«de estos de por acé».

- No crean ustedes - apresurose a afadir -
que en Africa hacemos vida regalada los frailes.
Si alli me hallo més a gusto, es porque aquella
pobre gente se desvive por uno y le manifiesta
gran respeto. Yo aprendi el arabe, aunque no
como mi hermano en religién el Padre Ler-
chundi, lo bastante para entenderme. jPues si
viesen ustedes qué util me fue! Para aquellos
infelices es una recomendacion el habito. Nos
llaman, en su idioma, santos y sabios... jLo
mismito que por aqui!

- Més claro no puede decir el padre que le
agradaria pasarse al moro - advirtié6 don Ro-
man.

- Moro, ya lo fui - respondi6 con viveza el
fraile -. Es decir - rectificd enseguida -, ya su-
pondran ustedes que no me hice mahometano,
ni yo digo mahometano, esto es, sectario de
Mahoma, sino moro, que significa hijo del Afri-
ca; mauritano.



- Ya entendemos, ya entendemos que usted
no renego - exclamo6 mi futura tia con el acento
de apacible y tierna broma que adoptaba siem-
pre al dirigirse al Padre.

- No, hija, renegar no: por la misericordia
divina no llegué a eso.

- Pues cuéntenos como fue moro.

-jAndal jCaramelo! jPues apenas tiene que
contar! Es una historia muy larga... Si hasta
anduvo en periddicos: la Revista Popular Bar-
celona inserto sobre eso un articulo.

-iAy, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la
complacencia con que se avino a narrar su his-
toria. Ech6 mano al pafiuelo que llevaba en la
manga, y se limpid los labios del anisado que
acababa de beber.

- Pues veran ustedes... Era poco antes de la
Restauracion, cuando andaban aqui mas des-
atadas las cosas politicas y la republica traia
revuelta a toda Espafia. Yo estaba en Tanger,
bien contento, porque como les he dicho a us-



tedes Africa me gusta muchisimo. Pero somos
hijos de la obediencia, y catate que me encuen-
tro con la orden de tocar tabletas para Espafia...
nada menos que a Madrid. Y el caso es que no
se podia venir con el habito: bonitos estaban los
tiempos para habitos, sefiores. Ea, Moreno - dije
yo para mi -, ahora tocan a desenfrailar (por
fuera) y convertirse en un caballerete... Ya sa-
ben ustedes que alli nos dejamos siempre la
barba, lo cual ayuda mucho para la esencia del
disfraz, porque una de las cosas en que mas se
conoce al eclesiéstico vestido de seglar es en la
rasuracion. La corona la teniamos bastante des-
cuidadilla: de modo que con abandonarla ente-
ramente los dias que precedieron al viaje e
igualarla después con el resto del pelo, estaba-
mos corrientes. La vestimenta se encargé al
mejor sastre. Y los accesorios... porque el traje
de caballero tiene mil accesorios... de esos se
encargaron las sefioras que yo trataba, y en
especial las del Consul inglés. Estas damas me
querian muchisimo, y eran personas que en-



tendian los perfiles de la elegancia, y cémo se
emperejila un sefior. Ellas me prepararon calce-
tines, jde seda, bordados y todo!, corbatas, ca-
misolas, y hasta pafiuelos marcados con mi
cifra. Pero todo el pio era verme puestas las
galas. «Padre Moreno, después de vestido ven-
dréa usted a ensefiarme... Padre Moreno, es pre-
ciso que nosotras le demos la ultima mano, si
no ira hecho una vision... No nos quite usted
ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadreé. «;Soy
algun mico, para andar haciendo las habilida-
des? A otra puerta. Lo que es del fraile no se
han de reir. No me veréan vestido. Si lo quieren
asi, bueno, y si no perdemos las amistades».
Llega el dia'y yo me emperifollo de pies a cabe-
za; no me faltaba ni el més pequefio detalle,
incluso gemelos en los pufios, que hasta eso me
habian regalado. Me visto en el convento, y por
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo
gue me lleva a bordo. ;(Pues creeran ustedes
qgue asi y todo aquellas buenas sefioras se las
arreglaron para verme? Al saber que iba a zar-



par el vapor, se plantaron en los balcones muy
armadas de gemelos marinos, y como yo estaba
tan descuidado, sobre el puente, ellas me con-
templaron muy a su sabor. Dicen que les pare-
cia yo una persona diferentisima... jClaro! jpues
si llevaba mi americana o cazadora, y mi carte-
ra de viaje, y sombrero ladeado, y guantes de
dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio,
al figurarse al Padre Moreno en tan gentil ata-
vio.

-¢Y después, y después? - pregunté la novia
interesadisima.

- Desembarqué en Gibraltar... imenuda rabia
gue me dio ver flotando alli el banderin inglés!
Desde alli volvi a embarcarme con direccion a
Malaga. No me ocurrié cosa de mayor impor-
tancia, sino encontrarme a dos sacerdotes ingle-
ses, catdlicos, y conversar con ellos en latin
(porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes
adelantos del catolicismo en Inglaterra. De Ma-
laga me fui a Granada. Francamente, rabiaba



por ver esa ciudad tan hermosa, tan celebrada
en todo el mundo, y por visitar la Alhambra y
el Generalife. A los primeros pasos que doy,
por las calles de Granada, jzas! me encuentro
un conocido, un juez a quien trataba yo all4 en
Canarias, y que se me queda mirando atonito;
iclaro esta! sin resolverse a dar crédito a sus
0jos. Yo me fui hacia él, y no tuvo mas remedio
gue convencerse. Nos explicamos, me convidé
al café, y quedamos citados para ver al otro dia
juntos la Alhambra, en union de algunos com-
pafieros suyos de fonda. Le supliqgué no les
dijese que yo era fraile. Me lo prometid, y veran
ustedes que aun hizo mas de lo prometido. En
efecto, cuando nos reunimos a la mafana si-
guiente, venia él acompafiado de tres militares,
dos médicos in fieri y un sacerdote; y al divi-
sarme desde lejos, ponese a gritar fingiendo
sorpresa: «jHola, Aben Jusuf. ¢(Usted por
aqui?». «jCéspita! jQuién contaba con usted en
tal sitio y a tal hora!» respondi yo compren-
diendo el objeto de mi amigo. «Por Al4, que al



salir de Marruecos no esperaba tan buen en-
cuentro». Los comparieros ya alborotados le
preguntaban al oido a mi amigo: «Pero qué,
ceste caballero es moro?». Y mi amigo, por no
mentir descaradamente, contestd: «Bien lo co-
noceran en el nombre: Aben Jusuf le he llama-
do». «;Y es amigo de usted?». «Si, le conoci en
Canarias, donde fue a tomar unos bafos».
«jHombre! convidarle a ver la Alhambra, por
ver qué dice». «Corriente». Acepté el convite,
por supuesto: como que lo tenia aceptado des-
de la vispera. Mi amigo, acercdndose a mi, me
tendié la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le
convidaria a venir con nosotros a la Alhambra;
pero temo causarle impresiones tristes». Repu-
se, que, en efecto, habia de ser triste para un
hijo del desierto la vista de monumentos erigi-
dos por sus antepasados y que ya no pueden
habitar; pero que por no desairar su compafia
y la de aquellos sefiores, iria de buena gana...

-¢Y seguian teniéndole a usted por moro? -
pregunto el sefior de Aldao.



-iVaya! Y por tan moro: por morisimo. Yo
representaba mi papel con toda seriedad. A
uno de los acomparfiantes le oi que decia a los
demas: «Buen tipo de raza tiene este moro». En
cada puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo
me detenia como entristecido y caviloso, pro-
nunciando frases entrecortadas, asi como una
especie de grufiidos de pena: en fin, lo que
imaginaba que un moro debia expresar alli.
Una vez me eché mano a la barba...

-iAy Padre Moreno! - exclam6 mi futura tia -
. iQuién me diera verle con la barba!

-iNaranjas! jVerdad que no me has visto! -
exclamo el fraile moro soltando el hilo de la
narracién -. Aguérdate, mujer, que aqui debo
de tener yo... Espera... - Y rebuscando en la jo-
roba de su manga, sacoé una cartera desflorada
y pobre, y de ella una tarjeta fotogréafica que en
un momento recorrié toda la sociedad apifiada
en el segundo piso del &rbol. Las mujeres lan-
zaban chillidos de admiracion y Candidifia
exclamé con maliciosa boberia: «jQué buen



mozo era, Padre Moreno!». Cuando me lleg6
mi turno, no pude menos de convenir para mi
sayo en que efectivamente resultaba buen mo-
zo. La longitud del cabello y lo poblado de la
barba acentuaban el caracter siempre franco y
varonil de la figura del fraile: el cual, terminado
el incidente del retrato, prosiguio:

- Pues yo me eché mano a esas barbazas que
ven ustedes ahi, y con gran formalidad excla-
mé: «Si Espafia continda por el camino que ha
emprendido desde hace algunos afios, Ala vol-
vera a conducir los caballos africanos a estas
llanuras, que aun recuerdan en medio del de-
sierto». Y luego me volvi hacia los presentes,
sin mirar a mi amigo que se volvia loco para
reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, sefiores, a
un hijo del Africa; estos conceptos se me han
escapado sin yo poderlo remediar...». jAlli veria
usted a aquellos hombres entusiasmados con
mi salida! «No, no, que nos parece muy bien;
ole los moros simpaticos...» y otros dichos del
mismo género. Pero el apuro fue citando empe-



zaron a hacerme preguntas sobre la que ellos
creian mi religion y las costumbres de mi su-
puesto pais. A uno se le ocurrié interrogarme
«si era cierto que la ley de Mahoma autoriza
para casarse con muchas mujeres» y, entonces
otro, oficial de caballeria por més sefias, saltd
diciendo...: «jAjo! eso es lo mejor que tiene la
ley de Mahoma...».

Algazara general provoco esta parte del rela-
to. Mi tio se apretaba la frente; el sefior de Al-
dao la cintura; Serafin hipaba; Carmifa reia de
muy buen corazén y yo le hacia el duo.

-¢Y como salié usted del paso, Padre More-
no? Vamos a Vver... que eso sera curiosisimo.

- Oigan ustedes - dijo el fraile errando se
hubo aquietado un poco la gregueria -. Yo me
puse serio, sin amoscarme, y les dije en un tono
asi... muy natural: «Sefiores, aunque nos llaman
barbaros y fanéticos, sabemos reconocer los
defectos de nuestra legislacién. He viajado mu-
cho, he estudiado la constitucién intima de mu-
chas sociedades, y pueden asegurar que nada



mu encanta tanto como una familia de un solo
varon y una sola mujer, consagrados a amarse
mutuamente y a proteger al fruto de sus amo-
res. Ni el corazon del hombre, ni el reposo y
tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la
mujer se realzan y consolidan con la poligamia.
Hasta ni la sensualidad se satisface, porque...
como ustedes saben... la sensualidad es una
hidropesia nogal, que siempre acaba por en-
gendrar el aburrimiento... el fastidio».

-iBravo, Padre!

-iDe primera! ;Y qué respondieron ellos?

- No crean ustedes que lo digo por alabar-
me... Se quedaron de una pieza. El oir que me
expresaba asi les dejé estupefactos. El oficial me
miraba, y abria una boca de a palmo. ;Y por
dénde dirdn ustedes que sali6 el bribén asi que
pudo recobrar su aplomo? Pues se encar6 con-
migo y me preguntd muy formal: «Y usted,
Aben Jusuf, ;cudntas mujeres tiene?». El audi-
torio solté nuevamente la rienda a la hilaridad.

-iAy, qué lance!



-jArre, ese se iba al bulto!

-¢Y usted que contestd?

- Yo... A la verdad, asi de pronto me quedé
un poquito parado. Pero se me ocurrié una
idea, vi como un rayito de luz... y veran ustedes
como le paré los pies: «El sefior (y sefialaba a
mi amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que
no quiere sacrificar su aficion a los viajes y su
independencia a la obligacion de sostener una
esposa y una familia. Quiero ser libre como el
ave y por eso he formado, desde muy antiguo,
la resolucidn de no casarme nunca».

-¢Y se dieron por satisfechos con esa raz6n?
¢No preguntaron algo mas?

- Sobre eso nada - respondio el fraile -. La
conversacion ces6 de girar sobre mujeres. Se
habl6 de politica, y ahi tenia yo el camino mas
expedito adn. Los mediquillos y dos de los mi-
litares, que eran maés liberales que Riego, em-
pezaron a ponderar los beneficios de la revolu-
cion. Entonces les dije que ese concepto de li-
bertad acaso lo entendia yo, moro, de distinta



manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy
extranjero aqui, y expliquenme cémo es que
habiendo tanta libertad para todo el mundo,
me han asegurado gque no consienten ustedes
unos hombres a quienes respetamos mucho por
alla; una especie de santones cristianos que
llevan tanica pardusca, los pies casi descalzos...
y, se llaman... se llaman...». Chill6 el oficialito:
«jFrailes!... Buenos peines estan... Entre moros,
qgue los dejen entre moros...». Yo, sin hacerle
caso, prosegui: «Alla en Marruecos se les respe-
ta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos
carifo a esta tierra espafola que consideramos
nuestra segunda patria... Yo me admiro de que
aqui (segun refiere la historia de ustedes que he
leido, porque soy amigo de leer) les hayan de-
gollado barbaramente el afio 34 en Madrid y el
35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia,
gueméndoles las casas... (Estoy, equivocado o
fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos
con gente inofensiva dedicada a rezar y a hacer
penitencia...». Ellos, callados como difuntos.



Uno dio al otro un codazo y le oi que decia:
«jves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha je-
ringado», replico el otro. Asi dijo: jeringado.

- Y al fin, ¢en qué par6 todo eso de la more-
ria?

-iBah! Pueden ustedes suponer en lo que pa-
ré. Al regresar a Granada y meternos por las
callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me
volvi hacia aquella gente, y dije con mucha se-
riedad: «Sefiores, lo de moro ha sido una bro-
ma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano,
gue gracias a la libertad reinante ha tenido que
disfrazarse de moro para venir a su pais natal.
En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di me-
dia vuelta y me largué, dejandolos més pasma-
dos que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntua-
lidad y gracia, nos infundié deseos de conocer
el final del viaje. ElI Padre Moreno conto su es-
tancia en los bafios de Lanjaron, sus polémicas
con un caballerete desvergonzado y boquirroto,
a quien hizo callar en la mesa redonda dejando-



le més comedido que un anacoreta; su viaje a
Madrid en un tren de segunda, siempre ofi-
ciando de moro y siempre valiéndose de su
disfraz mauritano para censurar los abusos de
la Espafia contemporanea. «Como lo decia un
moro», advirtié el Padre, «no sélo no lo lleva-
ban a mal, sino que hacian efecto mis predica-
ciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bas-
tado para que me enviasen a paseo. Y en ver-
dad me causaba disgusto grandisimo no poder
gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir
si Dios lo permite. S6lo que como no iba uno a
Madrid para divertirse sino para lo que le
mandaban, era preciso tascar el freno y echarla
de moro. Tan bien me penetré de mi papel, que
ni una sola vez me deslicé a hacer un movi-
miento propio de fraile; jamés busqué el pafiue-
lo en la manga, sino en el bolsillo izquierdo de
mi cazadora. Hasta me parece que la moreria
de las barbas causaban su poquillo de apren-
sion a aquellos sefiores y que no les gustaba
armar quimera con Aben Jusuf».



Salimos del cenador cuando ya casi anoche-
cia. Iba la novia tan radiante de animacion, co-
mentando tan alegremente el relato del Padre,
que cruzé por mi mente una sospecha respecto
al Abencerraje con sayal. Procuré desecharla,
pero formulando las ideas que me bullian en la
mente, decidi:

- Del Padre no sera, pero lo que es de mi
tio... tampoco, tampoco.

- XII -

Esta conviccién se me impuso, y no sé si me
fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mi una
especie de revolucion interna, renovando aquel
sentimiento de repugnancia invencible que me
inspiraba mi tio, y reforzandolo con todo el
desamor que crei notar en la futura esposa. A la
vez me preguntaba con rabia de curiosidad:
¢Por qué se casa esta mujer?

Tres o cuatro dias bastaron para convencer-
me de que solo la apasionada inquina de mi



madre podia insinuar que en su casa trataban
mal a Carmifia. Dofia Andrea apenas componia
papel, como no fuese el pasivo de un ama de
llaves muy antigua, versada en los misterios
domeésticos, y bastante esclava de su trabajo.
Creo que el Unico privilegio que disfrutaba do-
Aa Andrea en calidad de odalisca retirada, era
el de sostener conversacion mas frecuente de lo
debido con la bota del vino afiejo del Borde o
con la damajuana del aguardiente. Por lo de-
mas, a la sefiorita de Aldao la hablaba carifio-
samente, y ella a su vez mostraba confianza e
indulgencia a la criada antigua. Dofia Andrea
no se salia jamas de su esfera propia, el gobier-
no interior de la casa, ni aparecia en el salon, ni
manifestaba otras pretensiones mas que las
compatibles con su oficio. Alli la Gnica persona
gue estaba fuera de su lugar, era Candidifia. Ni
era sefiorita que pudiese alternar con la hija de
don Roman Aldao, ni fregatriz que viviese en-
tre los pucheros: algo tenia de lo uno y de lo
otro, y no se explicaba bien su presencia y su



ambigua personalidad, admitida en la sala y
excluida de la mesa. Su hermanita pequefia,
méas humilde, ocupaba al parecer situacion dis-
tinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia
de mi tio no llevaba vida de Cenicienta, ni, al
contraer matrimonio, obedecia al deseo de
emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa
a tantas solteras a acoger bien al primero que
les dice algo de amores. ;Pues entonces a qué?
Probablemente seria a la desahogada posicién,
al buen porvenir indiscutible de mi tio. No po-
dia ser otra cosa. Se casaba aquella muchacha,
si no precisamente por célculo, al menos por-
gue no es razonable desdefiar una situacion
ventajosa. En esto, aunque el modo de proceder
de la seforita de Aldao no me pareciese de lo
maés delicado y sublime, tampoco era licito cen-
surarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero
movil de los actos de mi futura tia, yo notaba
en ella, al observarla diariamente, en la intimi-



dad y franqueza que dan el préximo parentes-
co, la similitud de edades y la vida del campo,
algo que contrastaba con los procedimientos
razonables y practicos que le atribuia. Carmifia
tenia rafagas de vehemencias y rasgos de sen-
timiento que delataban su natural apasionado.
A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las venta-
nas de su nariz y una firmeza singular destella-
ba en aquel rostro sofiador, de ascéticas lineas.
A mi se me figuraba que debajo de la superficie
debia de haber fuego, y mucho fuego oculto.
Como no soy novelista, no he menester pre-
parar habilmente las transiciones; y como tam-
poco soy hipdcrita, he de consignar algo que no
sé si ha declarado tan sinceramente algun ob-
servador o moralista. Y es que casi siempre la
primer mirada de un hombre a una mujer -
hombre en mis condiciones, mozo y en dispo-
nibilidad amorosa - es mirada de curiosidad
amorosa también; mirada que dice: «;Me que-
rria esta mujer a mi? ;Como seria si me quisie-
se?». Esto no es un alarde de cinismo, ni hacer a



la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es
indicar solamente que el instinto sexual, como
todos los instintos, no descansa, aunque le re-
prima la razén. Si yo profesase a mi tio carifio y
respeto, yo hubiera apagado sin pérdida de
tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedia
lo contrario: mi tio me irritaba, me sublevaba el
alma secretamente; y al creer advertir en su
novia gérmenes de sentimiento analogo, me
sentia atraido hacia ella, por una fraternidad
psiquica que iba derecha hacia el enamora-
miento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda,
sin que la cosa me sorprendiese lo mas minimo
ni yo vacilase cinco minutos en confesarmelo a
mi propio (confesién siempre mas facil que la
auricular), deseé y me propuse insinuarme
suavemente con mi futura tia, si era posible. La
tentacion se apoder6 de mi con tanta mayor
facilidad, cuanto que no habiéndose realizado
todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma



ese breve combate interior, ese recelo que in-
funde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me
propuse no fue seducir a la novia ni desbancar
al novio. Sobre que el verbo seducir indica una
fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de
combinar perversamente y a sangre fria lo que
Luis Portal llamaba drama de familia. Lo Unico
a que aspiré fue a averiguar si eran ciertos mis
barruntos referentes al desvio interior de la
novia, y si a mi podia verme con tierna indul-
gencia. De buena fe crei que conseguido esto, se
calmaria mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar in-
timidades. De vuelta del bafio tomabamos el
desayuno donde y como queria cada cual; liber-
tad sumamente propicia a encontrarse a la no-
via en grato aislamiento, por el huerto o por el
jardin. Costdbame mucho trabajo, para lograr
este proposito, desembarazarme del monagui-
llo, que me habia cobrado aficion y se me aga-
rraba como una lapa. Quedébase él tumbado



leyendo periddicos, o jugando a las damas con
don Romaén, o cogiendo cerezas y fresas con
Candidifia, y yo me escurria en busca de Car-
men. Generalmente la sorprendia al salir de la
capilla, donde habia oido la misa del Padre
Moreno. Al hacerme el encontradizo, la ofrecia
flores y, la daba palique. Habldbamos de lo que
puede hablar una muchacha soltera: si Ponte-
vedra es animado, de las fiestas de la Peregrina,
de los bailes del Casino, del paseo, de qué tal se
pasaba el invierno alli, de los amorios y no-
viazgos de sus amigas, con otras insulseces
semejantes, propias en mi opinion para traer de
la mano algun galanteo. Tuve pretexto y oca-
sion para piropearla disimuladamente, ya elo-
giando lo bien que la sentaba su traje, o lo boni-
to de su pelo, ya convidandola a que se apoyase
mejor en mi brazo para andar, alegando que
tan grata pesadumbre no podia fatigarme. A
estas insinuaciones mi tia no opuso jamas la
cara feroce de la virtud. Acogia los requiebros
con graciosa son risa de malicia, como si dijese:



«Bueno, quedamos enterados: es muy amable
mi futuro sobrino». A los ofrecimientos res-
pondia apoyandose en efecto, sin recelo alguno,
con una cordialidad decorosa. Al airecillo me-
lancolico que adopté un dia, por variar de re-
gistro, saco ella el de suponerme enfermo y de
cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda cla-
se de remedios fisicos, cuando yo afectaba soli-
citar uno moral. En realidad, no encontraba
brecha abierta por donde atacar aquel corazon-
cito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mien-
tras conmigo, hecho ya el conocimiento, se ma-
nifestaba alegre y cordial, respecto a su novio
demostraba, al par que sumision y solicitud
complaciente, una formalidad y correccién ex-
cesivas que podian ojos profanos tomar por
encogimiento o pudica modestia, pero que a
mi, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi
alma me parecieron sintomas de una frialdad
absoluta.



Cuando crei hacer este descubrimiento, per-
cibi un impulso de misteriosa simpatia hacia la
casta novia. Si en efecto ella sentia por su futu-
ro el mismo desvio que yo, ¢cuél lazo psiquico
maés fuerte podia atarnos? «A la novia la re-
pugna el novio. Acaso ella misma no se da
cuenta, pero la repugna. Es evidente, y esto
prueba su buen gusto, su delicadeza de epi-
dermis moral. Ya decia yo...». Después la eterna
pregunta: «;Y entonces, por qué se casa con él?
¢Por qué se casa?».

Mientras me proponia a mi mismo este
enigma, no me descuidaba en insinuarme con
la novia. Pareciame a mi, que lo Unico de que
carecia para lograr mis propositos era tiempo:
faltaban dias no més para la boda, y era eviden-
te que para merecer no va la ternura, sino so-
lamente la amistad y la confianza entera de
aquella seforita se necesitaba frecuente y asi-
duo trato, en que cada hora diese su fruto, des-
pacito, poco a poco, como se entreabren, al im-
pregnarse de agua el tallo, las arrugadas y ple-



gadas hojas de una rosa de Jerico: «Natural-
mente», discurria yo al verla tan amable, pero
tan reservada en cuanto toca a los asuntos del
corazon, «esta mujer no va a entregarme de
buenas a primeras la llave del tesoro. No es
facil que yo sepa de su boca las razones que
tiene para aceptar al tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas
corteses, procurando ganar algunas pulgadas
de terreno. La primer broma fue llamarla tiita.
Al principio esta chanza no le cay6 en gracia,
pero luego se resolvié a tratarme, chancedndose
también, de sobrino. Asi que oi de sus labios un
nombre que ya suponia cierta familiaridad,
volvi a la carga, y pedi permiso para llamarla
titi Carmen. Estos dos nombres, el primero
tierno e infantil, y mas aun el segundo con su
fragancia de juventud y belleza, me parecieron
encantadores, y desde aquel momento los vin-
culé en la sefiorita de Aldao, a quien en mi vida
volvi a llamar de otra manera.



Hubo una ocasion en que imaginé que titi
Carmen habia entrado ya en ese periodo en que
deliberadamente o indeliberadamente refleja-
mos algo del ajeno sentir, y por contagio expe-
rimentamos el mal que a nuestro lado se pade-
ce. Fue una tarde en que mi tio no estaba en San
Andrés, sino en Pontevedra, manejando y to-
cando aquel teclado de la politica al menudeo
gue afirmaba conocer tan perfectamente. Para
distraernos, don Roman dispuso que saliése-
mos a pescar panchos en las aguas tranquilas
de la ria. Esta pesca se hace en dias serenos,
dejando ir la embarcacibn muy despacio, y
echando anzuelos cebados con carnada de mi-
flocas o lombrices de tierra. Es en realidad un
paseo por mar, a la hora més linda que se pue-
de disfrutar en el campo. Nosotros ocupabamos
una lancha. Titi, sentada a mi lado, me embro-
maba porque en mi lifla no se sentia jamas el
nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no
cesaba de atirantarse y de traer a la superficie
panchos y alguna otra pesca menuda. Propuse-



le cambiar de lifia, y acept6 el cambio, pero los
peces no se dejaron engafiar y siguieron desai-
randome. Aprovechdndome de que Candidifia
se peleaba con Serafin, y de que el Padre More-
no, cuya perspicacia me infundia temor, se di-
vertia y gozaba como un muchacho pescando y
parecia distraido, me atrevi a decir a la titi no sé
gué boberias algo acarameladas por demés. Ella
respondié sonriendo y mirdndome fijamente,
con mirada que yo no sabré explicar sino di-
ciendo que parecia hecha de una mezcla de luz
y angelical travesura. Si aquello era burla, seria
una burla adobada con miel, adornada de rosas
y sazonada con la dulce sal de la carifiosa risa.
De repente, me parecié que los ojos de gloria se
velaban con profunda tristeza; que de aquel
pecho salia un suspiro... suspiro hondo, el cual
no expresaba ni podia expresar mas que esto:
«Todo estd muy bien, futuro sobrino, pero yo
por desgracia ya estoy ligada al antipatico de tu
tio y resulta que no podemos entendernos. Dé-



jate de nifierias, o tendré que decirte tarde pia-
che».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima
la noche. Regresamos al Tejo a pie, por el cami-
no ya conocido. Hacia luna, esa luna que vista
en el campo parece mas argentina, mas triste,
hasta mas grande que cuando alumbra las ciu-
dades. Titi iba delante, apoydndose en Candi-
difia, y algunas veces se volvia para hablar con
el Padre Moreno o conmigo. Para acortar, atra-
vesamos por sembrados, y hasta nos metimos
en una era arrostrando la furia de un mastin
gue queria probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde al-
rededor de la gran lampara giraban multitud
de mariposillas y falenas, que entraban por las
ventanas abiertas de par en par, titi lanzo una
exclamacion: «jAy! jAl pasar la era me he lle-
nado de amores!». Comprendi perfectamente el
sentido de la frase: era que se habian pegado a
sus faldas esas florecillas o por mejor decir
plantas erizadas de ganchos que se adhieren de



tal manera que no hay modo de desprenderlas.
Al punto me arrodillé y empecé a quitar amo-
res por aqui, amores por allad. Los condenados
se agarraban al pafio de mi ropa; sin variar de
postura, alcé los ojos hacia la novia murmuran-
do: «Se me pegan».

De alli a poco entro por las ventanas, un ne-
gro bicharraco en quien reconocimos a un mur-
ciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y
fatidico propio de tales avechuchos, gir6 varias
veces por la sala, apareciéndose en los rincones
donde menos contdbamos con él, y batiéndose
contra las paredes o cayendo, cuando mas des-
cuidados estdbamos, sobre nuestras cabezas.
Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo
primero que encontrarnos: pafuelos, cubiertas
de las sillas... y dimos caza al feo monstruo.
Serafin fue el primero que le puso la mano en-
cima. A pesar de los agrios chillidos que ex-
halaba al verse preso, el monago lo sujeto, pidio
dos alfileres y extendiéndole de punta a punta
las alas membranosas, lo clavé contra la made-



ra de una ventana. Después le introdujo en el
hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de
papel, encendiéndolo con un fésforo; y mien-
tras el animal se estremecia agonizante y con-
vulso su verdugo le hacia mil gestos y visajes.
Era una escena grotesca que nos hacia desterni-
llar de risa, y yo me entretenia en saborearla,
cuando oi a la novia preguntar impaciente:

-iCandida! ;Donde esta Candida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen,
asomandose a la ventana, exclamoé:

-iPapa, papa! Sube... Ven a ver el murciélago
gue hemos cazado...

Desde el jardin contest6 «voy» la voz de don
Romén Aldao, y el vejete entré en la sala
echando chispas por los ojos, animadisimo. El
suplicio del murciélago le hizo mucha gracia.
Pero la novia intercedio por la victima.

- Serafin, deja al pobre animal... Matarlo,
bueno; pero atormentarlo no... jNo seas judio!

- X1 -



Después de la pesca, todas las tardes vino mi
tio a hacer la corte a su futura, y se desvanecie-
ron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de
intimidad entre ella y yo. La boda se acercaba,
y notébase en la casa la fermentacién que pre-
cede a los grandes acontecimientos domesticos.
Una mafana fue mi tio al Naranjal, con el fin de
conseguir gue Sotopefa honrase con su presen-
cia la ceremonia; pero el Santo andaba moles-
tado de unos cdlicos biliosos, y cabalmente se
preparaba a salir para las aguas de Mondariz,
sin que la multiplicidad de sus asuntos e im-
portantes ocupaciones le permitiese diferir o
modificar sus planes ni veinticuatro horas. Fue
esta negativa un parchazo para mi tio, cuya
influencia en la provincia creceria al recibir
publica muestra de amistad del tutelar de la
region, el hombre que alcanzaba popularidad
hasta entre sus conterraneos residentes en las
Antillas y la América del Sur. El sefior de Al-
dao, en cambio, se tranquiliz6 cuando supo que



no les visitaria don Vicente. ;Qué opinidn for-
maria el duefio del Naranjal acerca de las mejo-
ras y ornato del Tejo? El instinto de conserva-
cién de la vanidad (que lo tiene, y muy grande)
le dictaba a don Roman el recelo de que Soto-
pefia pudiese reirse, alld en su interior, de las
bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisa-
je, de los bustos de yeso, de los cristales de co-
lorines de la capilla, del gran escudo de boj que
dibujaba las armas de los Aldaos, del inverna-
culo hecho con vidrieras, y por ultimo, de todo
pormenor, requisito y aparato de la boda, fine-
zas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y
llegaban regalitos de amigos y parientes, y el
novio usaba y abusaba de su privilegio de dar
conversacion a Carmen, yo encontraba menos
pretexto para acercarme a calla, y al par era
mayor mi deseo de semejantes aproximaciones.

Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad
glacial de la titi hacia su futuro, frialdad disi-
mulada y envuelta en formas complacientes.



No, lo que es en esto si que estaba yo bien cier-
to; no podia equivocarme como se equivocaria
otra persona menos interesada en la observa-
cién. Dos o tres veces percibi un movimiento
como de desvio, un gesto de impaciencia ner-
viosa, en momentos en que el rostro de la mu-
jer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de
alegria. Noté también - y esto prestaba impor-
tancia a la primer observacion - que la novia no
revelaba mayor satisfaccion y ternura al hablar
con su padre o con su hermano. Era respetuosa,
cordial, afable; pero nada més: la efusién falta-
ba. En cambio adverti que esta efusion, imposi-
ble de ocultar, porque la delatan los ojos con su
luz y la voz con sus inflexiones, la mostraba titi
al hablar con el Padre Moreno: en vista de lo
cual hice desvergonzados soliloquios: «El frai-
lecito no me engafia a mi. Con esos 0jos tan
negros, ese aire tan resuelto, ese caracter tan
explicito y esos retratos barbudos... jAy, ay! El
tal Aben Jusuf...».



Confirmé estas sospechas al cerciorarme que
entre el Padre moro y mi titi se cruzaban algu-
na vez esas ojeadas que son de inteligencia en
todas partes; miradas ya rapidas y expresivas,
ya largas y llenas de sentido. Diriase que el
fraile y la novia trataban de ponerse de acuer-
do, con algun propésito misterioso y grave.
Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban
algunas palabras quedito. «;Se veran de no-
che?», me atrevi a pensar. Estudiando la distri-
bucién de la casa, comprendi que era imposi-
ble. Al Padre Moreno le habian dado la mejor
habitacién, exceptuando la destinada a los no-
vios; y este dormitorio del Padre comunicaba
con el del sefior de Aldao, de manera que no
podria el fraile rebullirse sin que don Roman lo
sintiese. Al lado de mi titi dormia Candidifia y
su hermana; imposible intentar escapatoria
nocturna que no fuese sabida y comentada. Por
este lado tampoco encontrd terreno firme mi
barbara malicia. Y sin embargo, no podia que-
darme duda de que se entendian el fraile y la



sefiorita de Aldao, y andaban a cara de una
ocasion de reunirse clandestinamente. Yo me di
cuenta en distintas ocasiones, de estos proyec-
tos de cita: vi a los culpables, que después de
haber tomado el café intentaban escurrirse al
jardin; noté que por la mafiana, a la hora del
chocolate, procuraban secretear en algun rincén
de la galeria. Siempre interrumpian su coloquio
o maliciosas intervenciones mias, o jugarretas y
travesuras de Candidifia, 0 majaderias de Sera-
fin, o faranduladas obsequiosas de don Romén
Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi
titi la contrariedad. Padre disimulaba mejor.
Reflexionando en lo que haria yo si me viese
en el caso de ellos, vine a comprender que sélo
les quedaba una hora hébil para verse de ocul-
tis: la madrugada. Con un madrugon resolvian
el problema. En efecto, cuando el Padre decia
su misa muy tempranito, la mayor parte de los
habitantes de la quinta se quedaban repantiga-
dos en la cama. En espera de que a mis dos reos
se les ocurriese este ardid, empecé a darme los



grandes madrugones. Me acostaba tempranito,
no sin luchar a brazo partido con el aprendiz de
clérigo, empefiado en darme palique hasta las
altas horas. AUn no empezaba a clarear la luz
del dia, cuando dejaba yo las ociosas plumas, y
mal despabilado me lanzaba al huerto, que a
decir verdad estaba delicioso de frescura, rega-
do por el rocio nocturno, lleno del estremeci-
miento misterioso del follaje al despertarlo la
aurora, y embalsamado por los ligeros olores
de churras, resedas y heliotropos, venidos del
jardin. El ruidito de la fuente era més que nun-
ca melodioso, dulce y alternativo, como si caye-
se del cielo en un tazén de cristal. Todos estos
encantos me predisponian a sofiar y hasta me
hacian olvidarme de mi acecho. A la segunda
mafiana que lo practiqué, ya era para mi se-
cundario, y madrugaba por gusto, temiendo
gue no conseguiria averiguar nada y que mis
hébiles emboscadas no me producirian sino el
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obs-
tante, continué madrugando, y la cuarta mafa-



na, al respirar con deleite la primer bocanada
de aire puro, se me ocurrié cuan bonito seria
subir al Teixo y presenciar desde alli la salida
del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por
la escalera, pasé del salén de baile, ascendi has-
ta el cenador, y de alli a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el
panorama que se desarrollaba a mis pies. De-
lante de mi, muy cercana, la gentil ladera don-
de se asienta San Andrés de Louza: bosquetes
de castafios, maizales, praderias, algunos moli-
nos salpicados por las vueltas del riachuelo, a
manera de broches de perlas en un collar de
brillantes, que el sol no hacia resplandecer aun.
Apenas asomaba, como reflejo delator de una
vasta hoguera, sobre la parte del horizonte en
gue se confundian mar y cielo y se dibujaba la
mancha negruzca de las Casitérides. Era una
luz difusa, semejante a la primer mirada toda-
via incierta de unas hermosas pupilas que se
entreabren. La niebla la velaba todavia. Cuando
los primeros rayos del globo rojo empezaron a



encender el mar prodigiosamente sereno, sacu-
dida misteriosa estremecié la superficie de las
olas que se tifieron de opulentos colores, como
si la mano de algin mago esparciese en ellas
oro, zafiro y derretido carmin. Al mismo tiem-
po el paisaje se animaba, espejeaban ya las
aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés
y Portomouro surgian blancas y pulcras, como
lavadas por el oleaje, con el plateado tono de
sus arenas finisimas y el feston verde de sus
algas. Las matas de grandes aloes en flor lucian,
sobre la pureza del cielo, sus penachos amari-
llos. El rojo de los tejados podia compararse a
pulido coral. De repente, como ave que sacude
sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina de
una lancha sardinera broto del infinito azul de
la Ria, al pie de San Andrés, y tras ella fueron
saliendo otras marchas, apifiadas como un
bando de palomas. Yo me quedé embelesado.
No sé qué aviso interior me hizo variar la di-
reccion de mis miradas, convirtiéndola hacia el
huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El



escudo de armas de recortados bojes, las canas-
tillas y arriates de rosas, pensamientos y petu-
nias, el bosquecillo de frutales, el pilon, pareci-
an, desde Bellavista, dibujos de un jardin geo-
métrico, trazado sobre el fondo de un tapiz. Los
cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De
improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacion
y que racionalmente nos parece inverosimil,
causa viva emocién, aunque en el fondo no nos
afecte ni pueda importarnos. A mi se me apreté
el corazén y se me enfriaron las manos cuando
vi salir por dos puertas diferentes de la casa y
casi a un tiempo al Padre Moreno y a la titi.
Indudablemente competian en exactitud; habi-
an convenido en una hora fija, y ni la saboneta
de Carmifa ni el cronédmetro cebolla del Padre,
regalado por la sefiora del Cénsul inglés, dis-
crepaban un minuto.

La sefiorita y el fraile, al verse, se acercaron
vivamente como personas que desde hace
tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen



algo muy importante que decirse; y mi titi, con
inesperado movimiento, se inclind, besando la
manga del Padre. Luego parecieron discutir un
momento acaloradamente, los dos muy serios y
animados; y de repente el Padre extendio el
brazo y sefial6 al Tejo.

Yo sabia que no podian verme. Por un ins-
tinto de prudencia me habia agazapado detras
del ramaje. Asi es que comprendi el significado
de aquella mimica. «Alli en el Tejo es donde
estaremos mejor y podremos charlar mas a
nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y te-
ner una inspiracion subita fue todo uno. Lo
queria, lo necesitaba, ansiaba oir aquella con-
versacion criminal o inocente, pero de seguro
interesantisima para mi. Adiviné que lo prime-
ro que harian, antes de hablar sin recelo, seria
registrar el arbol, aunque a tales horas no podi-
an suponer razonablemente que estuviese habi-
tado. En consecuencia, miré a mi alrededor
buscando un escondrijo. El ramaje del Tejo era,
a mas de tupido, solido, cerrado y adecuado



para recatar a una persona; pero hacia la copa
se clareaba. No vi medio de ocultarme sino
bajando de nivel, es decir, poniéndome al del
cenador. Donde quiera que el Padre y la sefiori-
ta se colocasen, a aquella altura yo podia oirlos
y verlos. Bajé, pues, y salvando la barandilla y
perdiéndome entre las sombrias ramas, cabal-
gué en la més fuerte y resistente que vi. Crujie-
ron muchas, rompiéronse dos o tres de las més
pequefas, gimid la espesura, y algunos pajari-
llos salieron azorados y revoloteando para huir
de mi supuesta agresion. Por fortuna el fraile y
la novia pasaban entonces bajo las calles cubier-
tas del espaller y ni era posible que mirasen
hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De
otro modo, notarian el oleaje de las ramas,
comparable al de un estanque cuando cae en él
la cascara de nuez de un botecillo. Aun susu-
rraban y se estremecian, cuando senti por la
escalera el taconeo de titi y las reverendas pisa-
das del Padre Moreno.



Sentadronse muy cerca el uno del otro. Se
habian colocado tan bien en lo alto del mirador,
gue les veia de frente, aunque un poco de abajo
arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en rela-
tiva oscuridad, me permitia sorprender mejor
la expresion de sus caras, y la proximidad oir
hasta el sobrealiento de la subida y el crujido
del asiento de madera al caer en él todo el peso
del Padre. El fue quien hablé primero, cele-
brando la acertada eleccion de sitio y el excelen-
te acuerdo de refugiarse alli, donde era imposi-
ble que nadie sorprendiese su didlogo confi-
dencial.

- Verdad - afirmo la sefiorita satisfecha -.
También a mi me parecia que o aqui o en nin-
guna parte podriamos hablar con libertad com-
pleta. En la huerta se descolgarian Serafin o
Salustio, se nos pegarian, y ya imposible. Aun-
gue les dé la mania de madrugar, es bien segu-
ro que al Tejo no se les ocurre venir. ;Y ha visto
usted qué pesados, qué manera de no dejarle a
uno respirar?



- X1V -

- Particularmente tu futuro sobrino - res-
pondié el Padre -. No sé qué tiene ese sefiorito,
que hasta parece que nos espia. A veces me
entran ganas de mandarlo al caramelo. Porque
si no nos atisbasen tanto él y todo bicho vivien-
te, maldita la necesidad que teniamos de estos
tapujos, que no me agradan, hija; no me agra-
dan, porque pueden dar lugar a interpretacio-
nes maliciosas y no basta ser bueno, hay que
parecerlo también.

- Es cierto; pero yo, si no desahogaba con us-
ted, creo que me moria. En el confesionario no
se pueden explicar bien ciertas cosas.

- Corriente, ahora ya estamos aqui; espere-
mos que Dios nos saque con bien de este frega-
do... Chiquilla, abre el corazén y di lo que quie-
ras, aqui estd el Padre Moreno para oirte y
aconsejarte, no ya como confesor, sino como



amigo. Lo soy muy de veras... ya me conoces,
basta de palabreria.

- Pues Padre, yo no tengo tampoco méas ami-
go que usted: mi mala sombra es tal, que ni con
mi padre ni con mi hermano es posible que
consulte, porque no hay inteligencia de las al-
mas; hay una barrera, hay no se qué... El asunto
de mi consulta creo que ya se lo sospecha us-
ted.

El Padre se cogio la barbilla con la diestra,
reflexionando.

- Segun me dijiste te casas por evitar mayo-
res males... Se me figura que he comprendido...

- No, Padre, no es eso... Mire usted: los ma-
les que aqui sobrevengan, yo no puedo evitar-
los ya: he puesto de mi parte cuanto he podido;
me he convertido en guardia civil, en policia,
en eshirro, en todo lo que puede uno convertir-
se... papel bien desairado y bien triste a veces...
pero estoy convencida de que a la mujer que no
quiere guardarse, nadie la guarda, y que los



caprichos de los sefiores mayores son mas difi-
ciles de combatir que los de los nifios. Mi...

La titi titubed un poco.

- Mi papé - dijo al fin con resolucion - esta
como en sus quince. Ciego por tal muchacha,
ciego siguiéndola, aguantandole las burlas y
cayéndosele la baba si ella le hace un gesto ton-
to. A mi esto bien sabe Dios que no me impor-
taria, si... al finy al cabo...

- T4 querias que se casase...

- Naturalmente. Que no condene su alma el
gue me dio la vida... y a todo lo demés me re-
signo. Ya sabe usted la campafia que sostuve en
favor de dofia Andrea. Mientras ella y mi padre
vivieron... asi... yo aspiré unicamente a que se
casasen. Tendria por madrastra a la doncella de
mi madre; pero papa viviria en gracia de Dios.
Dofia Andrea es una infeliz, créame usted, una
pasta excelente; a mi no me ha dado nunca lo
gue se llama una desaz6n; me ha cuidado con
un carifio que no se lo puedo pintar a usted;
so6lo que no tiene... ;como diré?



- Sentido moral.

- Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo
malo de lo bueno.

- A eso llamo yo - dijo el Padre - ser idiota de
la conciencia.

- Justo. Pues asi que comprendio que estaba
vieja y hecha una calamidad, le parecié lo més
natural del mundo traer a casa a esa chica, con
propésito sin duda de recobrar la influencia
gue ejercia sobre mi padre, o de que un indivi-
duo de la familia heredase ese puesto tan hono-
rifico.

- Chiquilla, como vas a casarte... es mejor
hablar claro para que nos entendamos. Antes,
tu padre vivia maritalmente con dofia Andrea,
y ahora... ya no.

- Cabal. Ahora no.

- Pues entonces... ya no importa mucho que
se case 0 no se case con ella tu papa. Si se ha
guitado el pecado... Verdad que como vive en
la misma casa, el escandalo continta.



- No sefior. Como escandalo, no. Dofia An-
drea esta de tal hechura, que me parece que no
escandaliza a nadie - dijo con sonrisa graciosa y
un tanto maliciosa la titi.

- Mejor, mejor... por mas que, hija, la gente
para escandalizarse no mira si las caras son
bonitas o feas.

- Padre, por desgracia, aqui hay o habra muy
pronto otra piedra de escdndalo, y a esa es a la
gue miran. No crea usted que se le pasa por
alto a la gente nada de eso... Ni tanto asi. Se me
sube a la cara la verglenza, cuando noto que
alguien repara en ciertas cosas...

- Pues tu no tienes de qué avergonzarte, hija.
Para ti no se han hecho las vergiienzas - mur-
murd el fraile con acento tan halagtiefio y cari-
floso, que mi tia se ruborizd un poco, creo que
de placer.

- No lo puedo remediar - balbucié -. Es tan
sagrado un padre, que usted no sabe cuanto se
sufre al comprender que no podemos respetar-
lo como corresponde y como manda Dios. Yo



por fuera no le he perdido el respeto a papi;
pero interiormente... No, no es posible vivir de
esta manera: hay momentos en que imagino
volverme loca.

-iTururd! - exclamé festivamente el fraile -.
iLoca nada menos! Ya te lo tengo dicho; esa
cabeza tuya es un volcan. Supongo que te refe-
rirds a lo que ya me indicaste... jCandidifia!

- Si, sefior. Anda tras ella lo mismo que un
cadete. Yo no sé qué hacer, ni a qué santo en-
comendarme. Estos dias, con la gente y los
huéspedes, se domina; pero cuando estdbamos
solos, todo cuanto le diga de como la perseguia
es poco. No doy detalles, porque hasta feo me
parece: bastele saber que un dia vi tal escena
por la mafana, que a la noche me eché de rodi-
llas a los pies de papd, rogandole por Dios y
por la Virgen que o se casase de una vez con la
chiquilla o la enviase a servir fuera.

- 'Y la chiquilla, ¢crees tu que le da cuerda?

- Si, sefior. Cuerda si: pero al mismo tiem-
po... en las cosas graves... se defiende, se de-



fiende, y me lo deja en blanco. En fin, yo no
estoy obligada a mirar por ella. Bien la he per-
suadido, bien la he regafado, bien la he aconse-
jado: la tengo en mi propia habitacion: su ma-
dre no hiciera méas. Lo que me horroriza es que
mi padre... Y créame usted: papa esta que no
sabe por dénde anda. Se ha vuelto loco, loco de
remate. Estd perdido por la chica. En eso me
fundaba yo para rogarle que se casara; pero me
sale con que el mundo... y la gente... y su cate-
goria... jAh, Padre, yo no puedo resistir mas!
No puedo.

-iValgame Dios! - suspir¢ el fraile -. jQué ce-
guera... y permiteme la frase, qué estupidez!
icaramelo! jA su edad! jA su edad!

- Figurese usted que ha llegado al extremo
de decirme: «No me caso porque es un desati-
no; pero si Candida sale por una puerta, saldras
por otra, a casa de tu hermano»... y lo decia con
un tono y un aire, que... Mas lagrimas lloré
aquel dia, Padre, que lloraria si mi padre se
hubiese muerto. {Si se hubiese muerto! jOjala, y



gue fuese en gracia de Dios! {Mil veces verle de
cuerpo presente y no asi, avergonzando sus
canas!

Al decir esto la sefiorita de Aldao me parecio
hermosisima. Sus ojos centelleaban y el entu-
siasmo y la indignacién hacian palpitar las alas
de su nariz. Su seno se alzaba y deprimia a in-
tervalos. El fraile la miraba consternado.

-iTienes razén que te sobra! - exclama al fin -
iCudnto mejor seria morirse que encenagarse
en asquerosos pecados! Morir es la ley natural,
todos hemos de pagar ese tributo... pero chiqui-
lla, al menos no paguemos otro al demonio,
para que se ria de las indecencias con que nos
engafa... jQué poca cosa es el hombre, hija, y
por qué cochinadas va a condenarse! El pecado
de Luzbel era la soberbia: mal pecado es, pero
siquiera no es sucio y nauseabundo... jeffl... -y
el fraile hizo el movimiento del que retrocede
viendo un bicho asqueroso.

- Por desgracia - afiadio la sefiorita, tratando
de serenarse -, aqui hay de todo, y la soberbia



toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por
la soberbia, papa se casaria con esa chiquilla
gue le tiene sorbido el seso: la gente se reiria un
poco, es decir mucho... pero no habria delito ni
verglenza: no veria yo a mi alrededor lo que
tan amargos ratos me ha costado desde que
tuve uso de razon... y ademas... no tendria...

Aqui vacil6, decidiéndose al fin.

- Yo no tendria necesidad de casarme.

La revelacion entrafiaba tal gravedad que el
fraile se quedd suspenso, moviendo la cabeza y
apretando los labios, como el que dice para si:
«Malo, malisimo».

- De modo que td... hablemos claro, Carmi-
fia, que aqui en cierto modo estamos como en el
confesionario. TU no te casas de buena gana.

- Si, sefior; me caso de buena gana porque lo
he resuelto, y cuando yo resuelvo las cosas...
Formé la resolucion el dia en que mi padre me
dijo que si Candidifia salia, saldria yo también
de mi casa. Todo, menos oir y ver lo que tengo
oido y visto. No puedo protestar de otra mane-



ra: el respeto filial me ata las manos, y hasta la
lengua. Pero la sancion de mi presencia... j€so
no!

-¢Y tu hermano? - preguntd vivamente el
fraile.

- Mi hermano... Mi hermano tiene cada afo
un hijo... necesita dinero... mi padre le da... Ese
cierra los ojos a todo... y hasta me ha regafiado
muchas veces porgue aconsejo a papé el casa-
miento. Dice que si se casa puede tener mas
hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé re-
cogerme a casa de mi hermano; pero su mujer
no me quiere alli, ni él tampoco... No he de me-
terme por fuerza donde no tienen gana de mi.

El Padre se qued6 un rato mudo, con el en-
trecejo fruncido y las manos ocupadas en dar
tormento a los nudos del corddn. Su fisonomia
revelaba la mayor ansiedad, y tosid y respiro
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra,
como si lo que iba a decir fuese sumamente
grave y decisivo.



- Pues chiquilla... - pronunci6 al cabo -, mi
consejo aqui no puede ser otro sino el que te
daria cualquier persona de mediano criterio. El
casarse no es broma, ni se hace para un dia. No,
hija: es el paso més decisivo de la vida entera,
para una mujer honrada; como eres ta por la
misericordia de Dios. La verdad, ese hombre...
te repugna

- Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante
largo. Yo contenia hasta la respiracion. Las as-
perezas de la rama del Tejo se me incrustaban
en las carnes, y la mano con que me agarraba al
arbol empezaba a dormirse.

Al fin se oyé nuevamente la voz alterada de
la novia.

- Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no
siento por €l ni gran carifio, ni nada de ese en-
tusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo en-
tusiasmo... amoroso. A ver si me explico o si
hablo tonterias. Yo quisiera, al casarme, consi-
derar al marido que he de recibir delante de



Dios, como a una persona digna de la estima-
cion de todo el mundo... Padre, ¢usted cree que
don Felipe es... asi?

- Hija, con el corazén en la mano... No he oi-
do contar de él ningan crimen; pero tiene una
fama mediana en lo tocante a manejos politi-
cos... Y goza de pocas simpatias. Esto, ya que
preguntas... te lo he de decir.

- Lo de las pocas simpatias - advirtié con ra-
ra sagacidad la novia - no serd por lo de los
manejos politicos, porque, Padre, en eso el que
menos y el que més... A mi se me figura que es
por otra cosa... ;Ha reparado usted la cara de
Felipe?

- Si, la he reparado... Es... jCaramelo, no sé
qué te diga chiquilla!

- Es de judio - afirmé la novia terminante-
mente -. Le parecerd a usted sorprendente que
yo lo diga... No me atrevo a decirlo sino a us-
ted. Es de judio, si, tan clavada, que no se des-
pinta. Por eso, al preguntarme usted si me re-
pugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me



ha costado bastante trabajo acostumbrarme a
ella. Ni le llamo feo ni bonito: s6lo que su cara...

Oia yo con toda mi alma, cuando, por una
circunstancia ajena a la conversacion, se apode-
ré de mi verdadera angustia. Es el caso que me
figuré sentir que la rama en que a horcajadas
me sostenia empezaba a crujir con cierta lenti-
tud, como avistddome de que no estaba hecha a
soportar aves de mi tamafio. No obstante, aten-
di.

- Pues hija - dijo el Padre terminantemente -,
con esa antipatia o repulsa, porque en realidad
me parece que lo es, no debieras casarte. Al
menos, consulta a tus fuerzas... Medita bien lo
gue es el estado de una mujer casada. Conside-
ra que el marido que tomes, agradete o no, es el
compafero de toda tu vida, el Gnico hombre a
quien te es licito querer, el que va a ser contigo
en una carne; asi, asi dicte la iglesia: en una
carne. El sera el padre de tus hijos, y le debes
no soélo fidelidad, sino amor... ;entiendes? te lo
voy a repetir: jamooor! Chiquilla... reflexiona,



ahora que todavia estas a tiempo no te amonto-
nes: ya sé que seria un alboroto y un ruido
atroz deshacer el casamiento; pero mientras no
exista el lazo indisoluble... jpch! son cosas que
dan pabulo a las lenguas de los necios un par
de dias, y luego se las lleva el aire. Mientras
gue lo otro, hija... la muerte, s6lo la muerte de
uno de los consortes lo disuelve. {TU te haces
cargo de lo que significa el sacramento del ma-
trimonio? ;Sabes lo que es un esposo para la
mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, chiqui-
lla. No digas luego que tu amigo Moreno no te
aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congo-
ja, empez6 a asomarse a mis sienes. No era
aprension, no: la rama crujia. No bastaba el
peligro de una caida desde tan alto para asus-
tarme en aquel momento: mas me fatigaba la
verguenza de ser sorprendido en indiscreto e
indigno espionaje. Porque entonces veia claro
gue el espionaje era indigno, mi curiosidad una
ofensa, y mi emboscada una mala accion. Los



crujidos de la madera seca, aquel sordo y ago-
nioso jcrrrad! jcrraa! me decian en su lengua
oscura y truncada: «Impertinente, entrometido,
novelero, mamarracho». Y creia escuchar la voz
recia y despreciativa del Padre, abofeteandome
con estas palabras categoricas: «Ya le habia yo
calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba.
Necio, creyd usted que todos éramos esclavos
complacientes de la materia, y que esta sefiorita
y yo... Pues ya habré usted visto que somos dos
personas decentes».

Renunciando a oir lo que faltaba del dialogo,
probé a escurrirme por la rama abajo, cabalgar
en otra, y, de rama en rama, descender hasta el
salon de baile, y de alli a tierra. La operacion,
como gimnasia, no era dificil; pero imposible
realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenia
gue llamar la atencién de los dos interlocutores
y delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y
ensayos que practiqué para medir la distancia,
causaron un susurro prolongado entre el rama-
je, unico arbitrio: tener calma, aguantarse, no



respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo
de la firmeza y complacencia de la rama... Con
este proposito hice por no apoyarme fuerte, y
me quedé medio en el aire, en posicion suma-
mente violenta. Lo que me desesperaba era no
poder atender bien a la conferencia, entonces
mas animada que nunca. No sé si habré oido
bien la dltima parte: se me figura que asi, poco
mas 0 menos, dijo la novia:

- Claro que no podemos prescindir de la
gracia de Dios; pero creo que no es vanidad el
asegurarle que he de cumplir con los deberes
gue me impongo. iSi usted supiese, Padre, co-
mo me suena a mi eso del deber...! Le digo con
toda la verdad de mi alma, que si me figurase
gue habia de faltar a él andando el tiempo, qui-
siera morirme seis mil veces antes. Ni mi padre,
ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja
de mi. Asi viviré... o moriré contenta. De otro
modo... jme ahogaria! Me caso a sabiendas... las
circunstancias me ponen en esta situacion espe-
cial... pues a sabiendas seré buena. No quiero



disculpas anticipadas. Seré buena... jaunque se
hunda el mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron
loco de entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi
posicion dificil. Me levanté como para aplaudir,
tendiendo las manos hacia la titi angelical.
Cuando por inevitable movimiento descendi
pesadamente sobre la rama, oyose un estallido
formidable, que me soné a mi como al fragor de
la més desencadenada tormenta; y sin dilacién
comprendi que caia, que caia lentamente, sir-
viendome de paracaidas el extenso y tupido
ramaje, pero causandome contusiones y arafa-
zos sin namero los picos de las ramas menudas
y los gallos de las gruesas. La caida se me figu-
ré que duraba un siglo: y en medio de mi tras-
torno, crei oir arriba, en lo alto del arbol excla-
maciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se aceler6, desgarrose no sé
gué prenda de mi ropa y me aplané, la faz co-
ntra tierra, sobre el césped. No sé cudl fue mas
pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo



gue una pelota de goma y echar a correr como
ciervo perseguido. Lo que yo pretendia era es-
conderme, desaparecer, encubrir si era posible
mi delito y mi ridiculo fracaso. Y este pensa-
miento me espoled, me dio alas y hasta creo
gue aguz6 mi instinto llevAndome a meterme
en la calle de frutales, entoldada toda, refugio
el méas seguro pues no me verian desde el Tejo.
De alli al bosquecillo no habia un paso: y del
bosquecillo al merendero de madreselva, corti-
sima distancia. A él me subi, y sin reparar en
mis ensangrentadas y arafiadas manos, sin no-
tar el molimiento de la caida, excitado, loco, me
descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta,
no me crei salvado hasta que, por atajos y vere-
das, a escape, llegué a la playa. «Coartada se-
gura... Yo estaba bafidndomen».
Y me desnudé en un periquete.

- XV -



El dia de la boda, dos después de este episo-
dio, me desperté con la impresion de sentir alla
dentro, dentro, en el fondo de la caja torécica, el
molimiento del batacanazo. A fuerza de apli-
carme pafios del arnica que compré secreta-
mente en la botica de San Andrés, yo habia
conseguido que no se percibiesen mucho las
contusiones y erosiones que tenia en la cara. De
mi ropa se habia rasgado tan sélo el forro de la
americana; menos mal. Los dos Unicos testigos
de la escena sin duda se habian puesto de
acuerdo para callar; pero me miraban de vez en
cuando, y yo sentia desagradable impresion al
encontrar la mirada de Carmifa, sorprendida y
severa, o0 los ojos del franciscano, en que me
parecia notar mezcla humillante de enojo y
desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan que-
brantado. «¢A que me he resentido o roto algu-
na cosa -pensé- y ahora se descubre el pastel
por fuerza?». Con el decaimiento fisico se enla-
zaba un estado espiritual de bastante lirismo,



segun demostraran algunos parrafos de mi
nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé como decirte lo que me su-
cede. He sorprendido los secretos de mi futura
tia, por casualidad, y me he convencido de que
es un angel, un serafin en figura de mujer. Con
razon aseguraba el fraile que Carmifia realiza el
tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que
en una mujer asi hay algo que impone venera-
cién, algo de celestial. Hice mal en dudarlo y en
imaginar siguiera que no fuese una santa. (Y si
vieses qué desgraciada, qué abnegacion la su-
ya! Te referiré lo que sucede... y me diras si
cabe mayor heroismo, ni més dignidad. Estoy
absorto desde que he penetrado los moéviles de
su conducta...».

Se los explicaba largamente, encomiando la
resolucion admirable de titi: y afiadia, para
concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aun-
gue sea rarisimo, me voy inclinando a que
cumplird todos sus votos. Nada, chico: los



cumplira. Existe la virtud jcuidado si existe!
AUnNn hay patria... No sé lo que siento: no sé si
desde que veo claro quiero mas a la titi, de un
modo alla muy refinado, o si ya no me importa
como mujer. Lo que sé es que mi tio no merece
el tesoro que le cae del cielo. jNo encontraré yo
mujer semejante, si llego a casarme andando el
tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dia fa-
tal. Al amanecer este, me encontré, segun iba
diciendo, molido y sin hueso que bien me qui-
siera; con unas ganas incontrastables de que-
darme asi, tumbado boca arriba, sin moverme,
ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el maldito
monaguillo entré en mi cuarto con sus fueros y
sus nifierias habituales, y vino derecho a alzar
las sdbanas.

-¢Qué tiene? - preguntaba -. ;Se le ha caido
la paletilla? Estd como los gatos cuando se es-
trellan al saltar de los tejados. (Qué le duele al
sefiorito? ¢le doy unas friegas?



Me levanté penosamente, y amenazandole
con el pufio cerrado, exclamé:

- Como hables de caidas...

- Bueno, hablaremos de lo que Usia dispon-
ga... {Ne in furore tou arguas me!

- Voy a arguirte con un zapatazo si no ca-
llas...

- Ey... no vale arrimar pifias. Arribita, que ya
estdn poniéndole cascabeles a la noria... ({No
oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Bo-
tanico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subian norias ligeras,
campesinas, rdpidas, notas que parecian danzar
con alegria pastorial. Eran los gaiteros afinando
y preludiando la alborada. Aquella musica
fresca, jubilosa, me oprimié el corazon.
Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de pun-
ta. Pareciame notar en el pecho una especie de
malestar depresivo, algo como si tuviese alli
una piedra de mucho peso, de estorbo intolera-
ble. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé, me
vesti lo mejor que pude, y bajé a desayunarme.



Otro tanto hacian la mayor parte de los convi-
dados a la boda. Noté que el sefior de Aldao
estaba inquieto, y supe que su inquietud pro-
venia de una carta recién llegada del Naranjal.
Escribiala, en nombre de don Vicente Sotopefia,
su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el
cual, después de muchas y muy corteses felici-
taciones y grandes protestas de amistad hacia
mi tio, se declaraba comisionado por don Vi-
cente para asistir en su nombre, ya que no a la
ceremonia, a la comida. Y aqui de los apuros de
don Romén, temeroso de que no hubiese todos
los perfiles que requeria la presencia de tan
importante persona. Casi hubiera preferido
Aldao tener que habérselas con el mismo Santo.
Este al fin era la quinta esencia de la llaneza, y
en dandole platos regionales y bromas en di-
alecto, de seguro que en ninguna falta repara-
ria. En cambio el ahijado... jDios sabe! Joven,
eleganton, acostumbrado a los festines de la
corte...



Despachado el chocolate con cierta anarquia,
entramos en la sala, se oyeron en el pasillo vo-
ces femeniles, dos o tres risas, y aparecio la no-
via rodeada de varias amiguitas pontevedresas
convidadas a la ceremonia y seguida de Candi-
difia, de dofia Andrea, de la chiquilla, que se
atropellaban para contemplarla mejor.

Carmifia Aldao venia pélida, ojerosa, febril:
sus 0jos negros tenian el parpado obscuro, car-
deno, como después de una noche de insomnio.
Lucia el traje blanco con la red de perlas, manti-
lla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar
natural en el pecho, tan rico pafiuelo, guantes
largos, devocionario y rosario de nécar. Des-
pués de saludar a su novio, que le dio los bue-
nos dias algo cohibido, y de sonreir a los de-
mas, se quedo sin saber qué hacer, plantada en
mitad del saloncito; pero cuando el sefior de
Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tio
Felipe, contestd diciendo: «Vamos», la sefiorita
se adelant6 y con sencillez y viveza se acerco a
su padre. «Perdéname si en algo te he ofendido



- le dijo en voz vibrante, aunque contenida - y
clame tu permiso, para que sea feliz». Al pro-
nunciar estas palabras, clavé en su padre una
mirada elocuente, profunda, casi terrible a
fuerza de concentracion. El sefior de Aldao vol-
vi6 la cabeza, murmurando un «Dios te bendi-
ga». Creo que noté en sus pupilas cierto brillo...
Hay cosas que crispan los nervios. Las amigui-
tas se dedicaron a arreglar a la novia los volan-
tes, a recoger las perlitas del bordado, algunas
de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin
darnos el brazo, en formacién desordenada,
nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada
de helecho y anis, iluminado el altar con infini-
tos cirios. La ceremonia fue larga, porque se
casaron y velaron a un tiempo. Escuché el claro
si de la esposa, y el opaco del esposo. Oi leer la
gue todo el mundo llama epistola de San Pablo,
aungue no lo sea. Alli el marido era asimilado a
Cristo, la mujer a la Iglesia; y en confirmacion
de esta superioridad viril, la bordada estola



cay6 sobre la cabeza de la novia a la vez que
sobre el cuello del novio. Carmifia Aldao, cru-
zando las manos sobre el pecho, incling la fren-
te sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores al-
deanos y aldeanas, venidos por curiosidad, y
gue se empujaban, con murmullo respetuoso, a
fin de ver algo por encima de las cabezas del
sefiorio. Cuando se hubo terminado la misa,
estallaron los cohetes, las gaitas del pais deja-
ron oir su ronquido caracteristico, y la gente se
agolpd, saliendo en tropel, la novia rodeada de
sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y gro-
mos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un
momento embarazoso. ;A donde ir; qué hacer,;
con qué entretener a la reunidon? Castro Mera,
gue era joven y animado, propuso que nos tras-
ladasemos al Tejo, que sacasen el piano al jar-
din y que armésemos baile, mientras los novios
y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la
misa y la comunién no habian podido hacerlo.



Aceptaron la idea. Alun no habia empezado
el baile, cuando volvié a aparecer la novia, ya
sin mantilla; habia tomado un sorbo de choco-
late: y venia a cumplir sus deberes de sociedad.
El primer rigoddn lo toco ella, desde el jardin.
El segundo una seforita pontevedresa y Castro
Mera lo bail6 con la que ya puedo llamar «mi
tia» propiamente. Después una sefiorita de San
Andreés propuso un vals de vueltas. Yo habia
bailado los rigodones a rastras, sélo porque no
cayesen en la cuenta del molimiento y dolor de
mis costillas; pero apenas oi vals, me pas6 por
la mente un verteriano relampago. «La abraza-
ré antes que la hayan tocado los brazos de su
novio». Y levantdindome con impetu, olvidado
ya del resentimiento de la caida, la propuse el
vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la
empujaron, y entonces, haciendo un mohin a
manera del que dice «Asi como asi ya es la ul-
tima vez», coloco su brazo izquierdo sobre el
mio y dejé que con el derecho rodease su cintu-
ra.



Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento
y comprendi por repentina intuicion que estaba
méas prendado que nunca de aquella muijer,
irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El
tenerla asi enlazada - en aquel camarin vegetal,
aromatico, espolvoreado de oro por el sol que a
veces colandose entre las ramas, lanzaba una
juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la
frente de la novia- me volvia loco. Notaba las
delicadas lineas del cuerpo airoso de Carmifia;
sentime bafiado en su aliento, y la disparatada
idea que revoloteaba en torno mio se convirtio
en sentimiento tan vehemente que necesité re-
primirme para no estrechar a mi pareja,
haciéndola dafio. Mi arrebato era no obstante
de lo més puro y elevado que se ha visto en
esto de arrebatos amorosos. Yo sentia una ilu-
sion celestial, si me es dado expresarme asi; una
ilusién divina, noble en su origen y en su desa-
rrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenia
alli en mis brazos a la mujer més santa y pura
de la tierra y que esta mujer, aunque pertene-



ciente a otro, estaba todavia virgen, intacta,
como el caliz de una azucena, como el propio
azahar que llevaba prendido aun en el pecho, y
gue al empezar a marchitarse, despedia aroma
maés fuerte y embriagador.

Girabamos con gran suavidad, y entre vuel-
ta y vuelta creo que la dije: «Ya somos parien-
tes: ¢ puedo tutearte?».

- Naturalmente: so6lo faltaria que me dijeses
de usted con mucha politica.

-.Te enfadaras?

- No. ;Por qué?

Guardeé silencio. Los pliegues de su traje de
seda me acariciaban las rodillas, y sentia el co-
razon, agitado por el movimiento del vals, latir
fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendid
la verdad a mis labios.

- Titi - murmuré -, perdéname, yo me he
portado mal contigo. ¢(No sabes? Fui un indis-
creto... jPero me alegro tanto, tanto! Porque



ahora conozco todo lo que vales td... y mira, lo
conozco tanto, que estoy como loco. ;No ves?

- Calla, tonto - articul6 ella algo acortada de
respiracion por el movimiento del vals -. Si
fuiste indiscreto... ¢qué quieres que te diga?
Hiciste muy mal.

- Ya lo sé - respondi compungido -. Por eso
te digo que me perdones. Perdéname, anda.
¢{Me perdonas?

- Bueno - dijo ella como el que accede al an-
tojo de un nifo.

-iQué santa eres! - exclamé arrebatadamente,
en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas més. Nos mareéba-
mos de girar en aquel sitio tan estrecho. Ella se
detuvo un instante. Entonces la pregunté:

- Titi, ¢piensas bailar més en tu vida?

- No. Este es el ultimo vals. Las casadas no
bailan.

-.El ultimo?

- De seguro.



- Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese
ramito de azahar. Damelo.

-¢Para qué lo quieres?

- Damelo... Si no haré cualquier estupidez.

-iToma, sobrino! - exclamo deteniéndose - y
no vuelvas a esconderte en los arboles.

Guardé el ramo como el ladrén la robada
presea, y miré a mi titi calando la mirada hasta
el fondo de los ojos. No me parecié notar en
ella severidad ni coOlera al hacerme aquella
franca declaraciéon de haber sorprendido mi
diablura. Un poco de pudor alarmado se veia,
si, en sus pupilas; pero este continente grave lo
templaba la media sonrisa y la animacion de su
rostro encendido por el movimiento del vals.
Por mi gusto, el tal baile no se concluiria nunca.
Silencioso ya, porque la fuerza de mis senti-
mientos me ataba la lengua; arrebatado al quin-
to cielo, incapaz de reprimirme, debi de apretar
convulso la delgada cintura... porque de im-
proviso se detuvo mi Titi, y con rostro demu-
dado y voz firme pronuncié:



- Basta.
- XVI -

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de
la tarde. En el comedor apenas se cabia, pues lo
ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de
herradura, guarnecida por simétricos jarrones
con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé como
habia ido reuniéndose gente y més gente en la
boda: de suerte que los convidados pasdbamos
de treinta. Habia alli mucho sefiorio de San
Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayu-
dante de Marina, dos o tres propietarios rura-
les, alcaldes, caciquillos, sefioritas, amigos poli-
ticos de mi tio, y hasta el buen don Wenceslao
Vifial, que se colocd a mi lado por gusto de te-
ner a quien hablar de sus chifladuras arqueolé-
gico-historicas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente
Sotoperia, ocupaba el puesto de honor, a la de-
recha de la novia. Era apuesto, correcto, bien



hablado, cordial y bromista al modo que lo son
los politicos de este periodo actual, que reem-
plazan la influencia de las ideas y los principios
con la de las simpatias personales que suman
incesantemente. Desde que empez6 la comida,
noté que no perdia ripio, que trataba de atraer-
se a aquel auditorio, a aquellos elementos, co-
mo diria él. Tendié la vista en derredor, e incli-
nandose hacia mi tio por encima del hombro de
la novia, le oi que murmuraba:

-.Y el alcalde de San Andrés, como no esta
aqui?

- Hombre... - respondié mi tio - le tenemos
asi, tan de esquina con nosotros...

- Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que
luego el amigo Calvete le ponga entro los con-
vidados - afiadi6 sefalando al director del Teu-
crense, que se incliné lisonjeadisimo.

Después de reflexionar un momento, afiadio
Pimentel:



- Que vayan a buscarle dos... Que le traigan
por fuerza si es preciso: Con que llegue a los
brindis...

Levantaronse décilmente Castro Mera y el
ayudante de Marina, bajo un sol abrasador sa-
lieron camino de San Andrés, a fin de traernos
el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del San-
to hablaba a media voz con el novio, pero de
manera que sus palabras produjesen impresion
en el publico.

- Canovas se ha hecho imposible... Tiene co-
ntra si a la opinién sensata... La Regencia no es
viable con él... Una situacion conservadora no
seria viable...

Se me figuro, no sé por qué, que algunos de
los presentes no comprendian el sentido de la
palabra viable; pero en fin, se daban cuenta de
gue no ser viable era cosa mala y perjudicial en
grado sumo para Canovas; y cuando Pimentel
dijo que los de Pi eran partido un utopico, eso



si que lo entendieron muy bien y hubo murmu-
llos de aprobacion a la redonda.

Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando,
sintiendo a cada vuelta cimbrearse el piso y
temblar con prolongado susurro el ramaje ver-
de... Al segundo plato fue preciso salir de mi
abstraccion, porque el aprendiz de clérigo, sen-
tado a mi izquierda, sali6 con el registro de
pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el
pie a cada palabra que Pimentel decia. No sé
gué hierba habria pisado el tal Serafin: acaso los
dos vasitos de rico tinto del Borde que se atiza-
ra al tragar la sopa, estimularon su empobreci-
da sangre y le sacaron de su infantil sosera
convirtiéndole en satirico mordaz: lo que afir-
mo es que al par de los codazos y pisotones, dio
en soltarme observaciones tremendas, dignas
de un Juvenal con sotana.

- Mire - me decia pasito - el mayor milagro
del Santifio milagroso. Hacer de este un grande
hombre. ;Qué le parece, Salustio? ;Y qué me
dice de la poca verguenza que tenemos los ga-



llegos? Dejamos desierto el templo del Sefior, y
adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi
deos aureos! No van en ronceria a Nuestra Se-
fiora de las Nieves... y van al Santo de las na-
ranjas por mamar destinos, por chupar turron...
Van todos, ni uno falta... Quien no va de vivo
ird de muerto... usted no escapa. Ya le rezar al
Santifio milagroso. Y si no le reza... mas que
invente puentes imanticos o carreteras eléctri-
cas... maldito caso que sus paisanos le han de
hacer. /Quién le manda no ser Santo también,
tonto?

Afortunadamente la extension de la mesa, el
numero de los convidados y el zumbido de las
conversaciones impedian que se oyesen los
disparates que ensartaba el mico eclesiastico;
pero yo no pude contener la risa al notar el azo-
ramiento de don Wenceslao Vifal, colocado a
mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de
sus milagros con el bienaventurado arquedlo-
go, inventandole un sueldecillo de bibliotecario
de la Diputacion; y el terror méas profundo se



pintaba en sus espantados ojos. {Si Pimentel oia
aquellas barrabasadas y se las atribuia a él! A
pesar del habitual sonambulismo de los ratones
de biblioteca, Vifial aguzaba las orejas advir-
tiendo el riesgo horrible que corrian sus bendi-
tos seis mil reales...

- Salustio - me suplicé angustiado - haga ca-
llar a ese majadero... Estd poniéndonos en evi-
dencia... Por las benditas &nimas...

La excitacion de mis nervios me impulsé a
llevar la contraria al pacifico erudito. Yo tam-
bién me sentia inclinado a la censura agria y
pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de
mi tio, rebosando satisfaccién, haciendo la corte
a Pimentel més que a su novia; brindandole la
funcion al protector de sus desastrosos mane-
jos. «jGente rastrera! - pensaba yo - si queréis
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre
Moreno, que representa el sacrificio de la vida
en aras de una idea; ante esa recién casada, que
personifica la virtud y el deber, pero ante el que
no tiene mas mérito que repartir la sopa boba...



También a mi me entran ganas de desahogar.
Serafin no va descaminado».

No sabiendo como dar vado a mi impacien-
cia, y sin hacer caso de Vinal que me tiraba de
la manga, aproveché la primer coyuntura para
contradecir a Pimentel. Creo que fue a propdsi-
to de Pi, de las utopias y de las cosas viables o
no viables. Caus6 general asombro el que yo
me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada
manera, y mi tio me mird con una expresion
gue redoblé mis brios.

-¢Que no es viable la republica aqui? ;Y por
gué, vamos a ver? Lo que no puede prolongar-
se es la anarquia mansa en que vivimos... Pade-
cemos los inconvenientes de la monarquia, y no
nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesion, no
hay unidad, y las costumbres politicas han lle-
gado a relajarse de tal modo, que el hombre de
Estado que aspira a dar ejemplo de moralidad,
se pone en ridiculo, y el que tiene convicciones,
idem.



Pimentel se volvié hacia mi, respondiéndo-
me con calma y cortesia: «Lo que usted desea, y
gue en el fondo todos deseamos, en otras razas,
en razas del Norte, jpssch! podria ser; pero
aqui, con la sangre arabe que llevamos en las
venas y nuestra eterna indisciplina... joh! impo-
sible, imposible...». Nadie mas ardiente defen-
sor de las libertades que él; conocidos eran sus
sacrificios... (todo el mundo asintié) pero no
confundamos, sefiores... no confundamos, se-
fiores, la anarquia y la licencia con la libertad
justa, racional, viable. Los paises del Norte
producen hombres de Estado porque las multi-
tudes estan educadas ya para las libertades
politicas; es una transmision hereditaria, digéa-
moslo asi; hereditaria. Y si no, vean ustedes las
teorias de Thiers, la opinién inglesa...

Yo, no sabiendo por donde salir, me agarré a
Thiers como quien se agarra a un clavo ardien-
do.

- Sera la opinidn francesa, sefior mio. Porque
usted no ignoraréa que Thiers...



Hice de propdsito una pausa, durante la cual
mi adversario me miro con cierta ansiedad.

- Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincén, lan-
z06 timidamente:

- Claro que era francés. Como que fue el que
pacificé a Francia después de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del
efecto de mis palabras, vi el rostro del sefior de
Aldao que expresaba desaprobacién y sorpresa,
el de mi tio, sofocado de célera; y el del Padre
Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa.
Pimentel replicd, algo desorientado:

- Desde luego que era francés... No se trataba
de eso, me parece... Deciamos que la opinidn
inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el
pais del self... del self governement, como de-
mostré con mucho acierto el distinguido Azcé-
rate... y nosotros... nuestra idiosincrasia... Im-
planten ustedes aqui lo que en naciones mas...
No resultara viable: porque todo gobernante ha



de tomar muy en cuenta las tendencias ingéni-
tas de la raza...

- Todo eso es palabreria - argtii -. Generali-
dades que nada prueban. Concretémonos, si
usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de
la Republica espafiola, con la cual el que mas y
el que menos de los que hoy, mandan tenia
adquiridos compromisos y que entregaron por
treinta dineros como Judas. ;Harian otro tanto
si la Restauracion no les hubiese abierto el pre-
supuesto de par en par?

Sélo comprendi la impertinencia de mi agre-
sion al oir a Serafin que, batiendo palmas, ex-
clamaba con destemplado chillido:

- Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servi-
lleta, se volvio hacia mi, y en lugar de respon-
der enojado, me dio la razén sonriendo.

- Es muy cierto, sefior Meléndez. El tacto de
la Restauracion al aceptar los elementos revolu-
cionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras
circunstancias...



Interrumpio el periodo la llegada del alcalde
de San Andrés, a quien traian medio a rastras
los dos comisionados del joven personaje. To-
dos debian de haber subido muy aprisa la cues-
ta, porque venian sofocadisimos. El alcalde
sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con
un pafiuelo enorme. Tartamude6 algunas frases
para decir que él «no se consideraba llamado a
sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un
azlcar, le apret6 la mano, le busco sitio a su
lado, no perdonando medio de captarse la vo-
luntad del adversario politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aque-
lla pesada comida. Me parecia que iban salien-
do todos los platos que en libros de cocina figu-
ran, y que la torpeza de los criados, su inexpe-
riencia en servir, prolongaban el convite indefi-
nidamente. Lo mas dificil de sujetar a inventa-
rio serian los postres, los licores, los vinos, los
interminables pasteles, los amazacotados dul-
ces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fu-



lanito y Menganito, los cuales estaban presen-
tes y a quienes no se podia desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champafa; pe-
ro no me produjeron otro efecto sino un recru-
decimiento del espiritu batallador que me habia
inducido a provocar a Pimentel. Me sentia gue-
rrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla
con todos y contra todos. Y bajo aquella efer-
vescencia singular, notaba yo el latido sordo de
una pena muy recondita, especie de nostalgia
de algo que me parecia haber perdido. No acer-
taria a explicarlo: era de esos sentimientos suti-
les y punzadores que a veces no corresponden
a las necesidades profundas de nuestra alma,
sino a ciertos antojillos de la fantasia defrauda-
dos por la realidad. La novia -a quien miraba
de cuando en cuando a hurtadillas- tenia el
semblante abatido y fatigado; probablemente
no era sino cansancio del largo festin, pero a mi
se me figuraba que era tristeza, la amargura del
céliz, el antesabor de las hieles del trago... ;Y
por qué no? (No existia la conversacion en el



arbol? ;No me constaba que mi tio le inspiraba
repugnancia indefinible, y que s6lo por cumplir
un deber moral, el imperativo categorico de su
fe, se habia acercado al ara, verdadera ara de
sacrificio? Yo queria a toda costa penetrar en su
alma, ver por dentro aquel espiritu gentil y
doliente. (Qué pensara? ;Qué esperard? ;Qué
temerd la blanca novia?

Entretanto el champafia, que a mi s6lo me
habia exaltado la imaginacién, surtia sus efec-
tos por la mesa, y no faltaban caras sofocadas,
ojos que echaban chispas, voces algo descom-
pasadas e injustificadas locuacidades, excesivas
y vehementes, risotadas de alto diapason y efu-
siones sin causa. Pimentel, siempre irs correcto
y duefio de si que los demas, también se ani-
maba, hablando con mi tio de un gran proyec-
to, que habia de hacer época en los anales del
partido Sotopefiista: la procesion de la Divina
Peregrina convertida en manifestacion impo-
nentisima, don Vicente en persona llevando el
guidn, Pontevedra y sus cercanias, en siete le-



guas a la redonda, despoblandose para alum-
brar y escoltar a los nimenes de la provincia, la
Virgen y el Santo milagroso... Algunos curas
atendian, se entusiasmaban con el plan, y ex-
clamaban por lo bajo: «Muy bien... lo primero
los sentimientos catélicos, hombre». Castro
Mera estaba empefiado en defender las exce-
lencias del derecho; un seforito de San Andrés
desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebia
mas curasao; el ayudante de Marina disputaba
con el alcalde sobre aparejos de pesca prohibi-
dos; Serafin reia convulsivamente, porque Vi-
fial sostenia con gran teson que él poseia do-
cumentos comprobantes de como Teucro habia
fundado a Helenes, y hasta se jactaba de cono-
cer el sitio en que Teucro podia estar enterrado.
El sefior de Aldao determind levantar la sesion
diciendo a los convidados que no se molesta-
sen, que él iba a ensefarle a Pimentel la finca y
a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del
brazo de Pimentel y el novio y suegro muy
compinches.



Con su marcha, la animacién de la mesa su-
bié de punto, y la algarabia fue tal, que alli no
se entendia nadie. Unos disputaban, otros rei-
an, otros arguian descargando pufiadas sobre el
mantel, ya manchado de vino y salpicado a
trechos del huevo hilado que se caia de las tar-
tas o de pedazos de fruta en dulce. En los plati-
llos se derretian fragmentos de queso helado,
mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie co-
mia; sélo se bebia haciendo gasto extraordina-
rio de licores y vinos dulces. El sefiorito de San
Andrés, el de la apuesta, habia tenido que aso-
marse a tomar el fresco en la ventana, y en
cambio el de Pontevedra, impavido a pesar de
la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se
entretenia ahora en sacar de sus casillas a Sera-
fin. Ya le habia hecho beber media azumbre de
anis del Mono, y ahora se entretenia en echarle,
por un barquillo puesto a manera de embudo,
Jerez y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba
otras y en su rostro pélido y desencajado nota-



bamos los efectos del alcohol. Hubo un mo-
mento en que se formalizé, y gritando con voz
becerril: «<No més, no me da la gana, cebolla,
pifiones, quoniam, jque no soy esponjal», re-
chazé la mano y el Jerez le vino a caer sobre la
pechera, empapandosela toda. De repente su
palidez se convirtié en rubicundez apoplética, y
subiéndose encima de la silla, dio en perorar.

- Sefiores, hago muy mal en estarme aqui.
Bien empleado que me ahoguen con Pa... Paja-
rito... o con otro veneno liberal. Ustedes son
liberales; la primera se prueba per se... per se...

- Per s@!, chillaron Castro Mera y el ayudan-
te.

- El ser liberal constituye un pecado mayor
qgue ser homicida, adultero o blasfemo... Esta
segunda la pruebo con Sarda y los Padres de la
Iglesia en la ufia... Luego yo, que bebo Pajarito
con ustedes... estoy incurso en excomunion
mayor latae sententiae! ;(No sabéis lo que dijo
un pajaro gordo en la jerarquia eclesiasticas?
¢No lo sabéis, pifiones? jGui, gui! Pues dijo:



«Cum ejus modi nec cibum sumere». ;Eh? Me
parece que bien claro lo cant6. Cum ejus modi
nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podia du-
dar que por momentos aguel escuerzo era sin-
cerisimo en sus alharacas, y que salia de su pe-
cho a borbotones un sentimiento real. Se creia
el monago nada menos que un apéstol y habla-
ba amenazdndonos a todos con los pufios ce-
rrados. Sus gritos fueron haciéndose muy ron-
COS; Su garganta se apreto, y sus o0jos, como dos
bolas blancas, salieron de sus Orbitas. Después
de una gesticulacién frenética, pasando de la
elocuencia que demuestra a la violencia que
contunde, enarbol6 la botella que tenia delante
y nos amenaz6 con tirarnosla a la cabeza. Lo
gue encendia su furor eran los proyectos de
procesién civico-politica de Pimentel. Aquello
le sacaba de quicio. jExtrafios efectos de la cur-
da! Tan borrego, manso y humilde como pare-
cia el pobrete aprendiz de tedlogo cuando se
encontraba en su estado normal y libre de la



influencia de los espiritus parrales, tan belicoso
y propagandista se volvia bajo el influjo del
alcohol. Nos dijo a todos horrores y se desatd
principalmente contra Sotopefia. Vi el instante
en que todo aquello se iba a poner feo; porque
Castro Mera, algo alumbradillo también, em-
prendi6 a voces y manotadas la defensa de las
ideas politicas que atacaba el cleriguin; y como
este respondiese con desaforadas invectivas, o
por mejor decir, injurias manifiestas, de repente
le vi espumar por la boca, oi su risa timbrada
por la insensatez, y noté que sus pufios se cris-
paban y que sus dedos errantes buscaban al
través de platos y copas un arma, un cuchillo.
Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo:
«Es un atague de epilepsia como una casa. En
efecto, Serafin se retorcia ya entre brazos de los
gue pretendian sujetarle. Con fuerza herculea, o
mas bien con formidable tensién nerviosa,
momenténea virtud del aura epileptiforme, a
patadas, a mordiscos, a pufiadas, se defendia lo
mismo que una fiera, y hubo momentos en que



creimos que podria mas que todos nosotros
juntos. Al fin logramos atarle las manos con
una servilleta; le inundamos de colonia, de
agua fria, de vinagre; le cogimos por los pies y
por los hombros, y no sin trabajo le subimos a
la torre y le echamos sobre su cama, sumido, al
parecer, en una modorra que interrumpian a
veces cortos espasmos.

- XVII -

Bajamos al jardin: la tarde caia ya, y no venia
mal la brisa fresca para despejar las cabezas
acaloradas. Yo creia no tener ni sombra de lo
gue por borracheras se entiende: y sin embargo
atribui el extrafio peso que notaba en el cora-
zon, la infinita melancolia que se apoder6 de
mi, a los efectos del vino, que a veces producen
ese doloroso tedio, cayendo en el alma como
piedras en la hondura de un pozo. Aquella gen-
te alborotada, alegre, bromista, que tomaba la
boda como un fausto acontecimiento, me pro-



ducia no sé qué fastidio y aborrecimiento inex-
plicable: pareciame no haber tropezado nunca
con personas tan antipéticas. Se esparcieron por
la finca gozando y riendo, y yo procuré quedar
a solas con mis negros pensamientos y mis lU-
gubres ideas. La imaginacion se me ponia mas
negra cada vez, como si alguna enorme desven-
tura pesase sobre mi. Dirigime por instinto a lo
mas retirado de la huerta, y abriendo la puerte-
cilla carcomida que comunicaba con el soto, la
crucé con impetu, hambriento de silencio y so-
ledad. Una voz clara y enérgica pronuncio: «;A
ddénde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y
frase conoci al Padre Moreno. El fraile estaba
sentado en un banco de piedra, apoyado contra
la tapia, y leia en un libro, ocupacién que sus-
pendio al verme.

- Aqui me vine - dijo - buscando un sitio a
propdsito para hacer mis rezos de costumbre.
Ya estaba concluyendo. Y usted... ;se puede
saber si también sale de la huerta para rezar?



- No - contesté en uno de esos impetus de
franqueza subita que suelen nacer al encontrar-
se con algunas copas de vinos fuertes y varia-
dos entre pecho y espalda -. He venido porque
me aburria tanta gente, tanta bulla, tanto rego-
cijo y tanta necedad; porque me levantaba ja-
gueca la estupidez.

-iBravo! Sefior mio, ahora digo que le sobra a
usted razoén. Lo dicho, le sobra. A mi también
me hastiaban el comedor y la comida. Es un
barullo insoportable y nada tiene de particular
gue a un fraile le asuste; pero a usted...

- Padre Moreno, crea usted que hay dias en
gue, convicciones aparte, le entran a uno ganas
de ser fraile y de echar a rodar las tonterias del
mundo.

El fraile me mird, clavando en los mios sus
0jos poderosos, serenos y perspicaces.

-¢De veras se le ocurre a usted eso? Pues no
extrafiar usted si un pobre fraile le responde
gue en mi opinidn, ya esti usted a la entrada
del camino de la sabiduria, y aun de la felici-



dad, hasta donde cabe en la vida del hombre.
Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es
egoismo y calculo. Crea usted, caballero, que yo
no envidio a nadie... y en cambio compadezco a
mucha, a muchisima gente.

El orgullo laico no se me encabrito al oir ta-
les palabras. Después he reflexionado con sor-
presa en que a mi debiera enojarme la compa-
sion del fraile, compasion probablemente iréni-
ca: porque dadas mis ideas, mi manera de pen-
sar y sentir en cuestiones religiosas y la signifi-
cacion absurda que para mi tenian los votos
monasticos, era yo quien debia compadecer al
fraile, y compadecerle como se compadece a las
victimas del absurdo y de la inmolacion inutil
en aras de un concepto erroneo. Unicamente se
explica mi extrafia aquiescencia a las palabras
del Padre Moreno, suponiendo que existe en el
fondo de nuestro espiritu una tendencia perpe-
tua a la abnegacion, a la renunciacién, por de-
cirlo asi, tendencia que se deriva del subsuelo
cristiano sobre el cual reposa la cascara de



nuestro racionalismo. A mi se me ocurria en
aquel momento de depresién moral: «;Cual es
mejor, Salustio? ;Seguir estudiando, acabar la
carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, su-
frir las impertinencias y los rozamientos de la
vida, aguantar todo lo que forzosamente ha de
traer consigo, dolores, desengafios, conflictos y
peleas, o pasartela como este padre, que en un
dia de boda coge su libro y se viene a rezar al
bosque tan pacificamente?».

- Si que compadezco a muchos - prosiguié el
Padre cogiéndose de mi brazo con familiaridad
y llevandome, al través del soto, hasta un pra-
dito que limitaba un vallado vestido de parieta-
rias y flores silvestres -. A las gentes que juz-
guen... asi, nada mas que por la superficie, les
parecerd que hoy, en medio de la fiesta de bo-
da, debo yo experimentar algo de envidia, o
por lo menos considerar mi estado, tan diferen-
te del de los casados ¢eh?... Pues mire usted, le
aseguro (y usted no creera que le digo una cosa
por otra, pues ya sabe que mi caracter es muy



franco) que mas bien parece como si me inspi-
rasen los novios una especie de compasion...
vamos, compasion de considerar los trabajos
gue les esperan en la jornada, por més felices
gue sean; aunque Dios les reparta a manos lle-
nas cuanto se entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel
momento tan conformes con los mios, que de
buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo
por segunda vez al prurito de desahogarme,
indiqué sentandome en el vallado:

-A mi, Padre Moreno, esta boda me parece
un puro disparate; o mucho me engafo, o va a
traer consecuencias funestisimas. Carmifia es
un angel, una santa, mi ser excepcional; y mi
tio... jQué sé yo!... tengo mis motivos para co-
nocerle.

Mudé repentinamente de aspecto la cara del
Padre. Sus 0jos se tornaron severos: su entrece-
jo se frunci6: recogiose su boca pasando de la
amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi.
Vi en su fisonomia una expresion que tenia rara



vez: era la profesion saliendo a la cara: era el
fraile y el confesor que reaparecia bajo el hom-
bre afable, cortés, comunicativo, humano.

- Habla usted con ligereza - dijo sin ambages
- y perdone que le ate corto. Tal vez crea tener
algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que
irte obligue a recordar eso... porque queria ol-
vidarme de que frie usted més imprudente y
curioso de lo que corresponde a una persona
gue por los principios de su educacion y el ob-
jeto cientifico de su carrera parece que debe dar
a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que
nunca hemos sacado a relucir este asunto... Ya
gue usted mismo me presente la ocasién, caba-
llero no la desperdiciaré. Yo creo que obré us-
ted asi por aturdimiento natural en los pocos
afos; que a ser otra cosa... jcaramelo!

-¢A qué se refiere usted? - dije sintiendo
despertarse mi amor propio y mirando cara a
cara al fraile.

-iBah! Como si usted no lo supiera. Pero no
soy yo persona de medias palabras. Me refiero



al arbol... al Tejo. (Mas claro aun? Al batacazo
gue usted se chup6 por escuchar lo que no le
iba ni le venia.

- Oiga usted, Padre... Los habitos no dan de-
recho a todo... Yo...

- Usted nos escuchaba. ;/Si 0 no? Nada de re-
toricas.

- Si, ya que lo quiere usted saber. Si; pero
con animo...

- Con animo de saber lo que habldbamos.

- No sefior... Aguérdese usted, déjeme expli-
car... Me podra usted vencer en prudencia, Pa-
dre Moreno, y en esta ocasion lo reconozco;
pero en pureza de intencién y en altura de pro-
positos... Lo que es en eso... Padre, con todos
sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe
de hombre honrado.

- Admito, y no es poco admitir - arguyo re-
posadamente el fraile -, que eso sea verdad; y lo
admito, porque me ha sido usted simpético
desde el primer momento, porgue me ha pare-
cido conocer y discernir bien su caracter, y no



veo en usted malicia diabélica, ni corazon da-
flado, ni perversidad de intencién ninguna.
Vamos, no dir4 que no le hago justicia cumpli-
disima. Pero en el caso de que tratamos, se me
figura que adolece usted de un romanticismo
bobo, que le mete a desfacer entuertos como
don Quijote, y de ese prurito de curiosidad
malsana que nos induce a meternos en lo que
no nos importa, ni nos ha dado Dios mision de
arreglar.

- Es que la boda de mi tio...

- Podré interesarle a usted por lo que afecta
a sus intereses; pero por si Carmifia va a ser
feliz o desgraciada, o es buena, o es mala... lo
que es en eso tiene usted tanto que ver como yo
en los asuntos del Emperador de la China.
Igualito, sefior don Salustio. Y menos para que-
rer por medio de una indiscrecion penetrar en
el santuario de un espiritu y en los repliegues
de una conciencia.

- Padre - contesté con firmeza, porque me es-
timulaba el enojo de la reprimenda y lo extrafio



y desairado de mi situacion -, usted dira lo que
quiera del proceder mio; y yo respetaré sus
dichos, no por el habito que viste, y que ante
mis convicciones no significa gran cosa, Sino
por la dignidad con que usted lo lleva. Queda-
mos, en que soy un indiscreto, un imprudente,
un entrometido, y cuanto usted guste agregar;
pero no quita para que tenga razén cuando
auguro mal de una boda hecha en ciertas con-
diciones y circunstancias. Ya que no ignora
usted que yo tengo motivos para estar enterado
y que reconozco el delito de espionaje y de in-
discrecién, no me niegue que lo que hoy hizo
usted en la capilla es la sancion de una fatali-
dad, de un desastre horrible...

El fraile sequia mirandome, cada vez mas
disgustado y mas nublado de cefio. En otras
circunstancias acaso me contendria su desagra-
do evidente; pero en aquel instante, no habia
quien pudiese reducirme al silencio: cogi al
fraile del brazo y le dije con gran resolucion:



- Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no
consumados son muy féaciles de deshacer de-
ntro del derecho candnico. Mejor que yo lo sa-
bra usted. Hableme con sinceridad: a su honra-
dez apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia
grandisima. ¢Le parece que me acerque a la
sefiorita de Aldao y le diga: «Pobrecita, tu no
comprendes en la que te has metido, pero estas
a tiempo: no es valido tu matrimonio: protesta
y échalo todo a rodar. No quieras que el dafio
sea completo. Librate de esa cosa atroz... En tu
inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que
es ser esposa de mi tio. Un horror... mira que te
lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen
mis ojos. El Padre Moreno es un hombre de
bien y te aconseja lo mismo. Anda, valor...
rompe, rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el
Padre, y todos... Animo»?

- Lo que juro - afirmd el fraile - es que esta
usted loco o va camino de ello. Y si no... Tatel...

Diose una palmada en la frente, y afiadio:



-¢;Cuantas copas de Jerez han caido hoy, ca-
ballero?

-¢Me supone usted borracho? - grité ir-
guiéndome en fiera actitud.

- Le doy a usted mi palabra - declaré con es-
pontaneidad - de que no creo que se encuentre
usted en ese estado vergonzoso. Unicamente
guiero decir que el vino le ha exaltado algo la
sesera, produciéndole esa perturbacion moral
mas bien que fisica, que se traduce en hablar
disparates ordenados, meternos en lo que no
nos compete y arreglar el mundo a nuestro
modo, jcaramelo! cuando quien debe arreglarlo
es Dios.

- Bueno: y si yo le dijese a Carmiia lo de
romper el matrimonio... ;qué responderia?

- Le aconsejaria que se cuidase, y probable-
mente en estos términos: «Mojate la cabeza,
hijo, que la tienes hecha un horno».

- Segun eso, ;usted cree que no hay remedio
ninguno? - exclamé con vehemencia y dolor -.
¢Que debemos dejar consumirse la iniquidad y



sobrevenir la catastrofe cruzados de brazos?
;Pero, usted no conoce a mi tio? ;No se da us-
ted cuenta de las condiciones de su caracter, de
la pequefiez y vileza de su alma, sobre todo
comparadas a la bondad de esa mujer incompa-
rable, a quien usted debe respetar como a la
Virgen Maria, porque es tan bue...

No pude proseguir. Amostazado ya y en-
cendido de coélera, con todo el empuje de su
caricter y el brio de su condicién, el fraile me
tapd la boca apoyando en ella su ancha mano.

-jCaramelo y recaramelo! que me dan ganas
de mandarle a usted bien sé yo addnde, y le
mandaria, si no viese el estado anormal en que
se encuentra. Serafin bebio el pajarote y usted
tiene la humareda en los cascos. Antes no lo
crei, pero ahora... Yo no concebia que fuese
jumera lo de usted, mas si se me va por los ce-
rros de Ubeda, el mayor favor que puedo
hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.



- Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se
dice, y no herir...

El fraile, pasando sin transicion del enfado a
la cordialidad, me dio una palmada en el hom-
bro.

- No se formalice, jcaramelo! Oigame con
tranquilidad, si puede. Es la de usted una jume-
rita asi... muy por lo serio y lo sublime, lo cual
revela que tiene usted en el fondo del alma un
deposito de buenos sentimientos que salen a la
superficie cuando es usted menos duefio de si;
precisamente al punto que habla usted con en-
tera libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo
gue yo observo, y se lo declaro con la sinceri-
dad propia de un religioso, que no disfraza su
pensamiento ni se anda con repulgos. Mas le
voy a conceder. Pudiera suceder que usted en
medio de su... alteracién, vea claramente el
porvenir, y sea profeta al sostener que este ma-
trimonio ha sido, humanamente hablando, un
desacierto. Pero usted prescinde del auxilio de
la gracia y de la Providencia, que no falta nunca



a los buenos, a los sencillos de corazén, a los
gue cumplen con sus deberes y fian en la pala-
bra de Cristo. La paz del alma es un bien real
entre los muchos bienes falsos que ofrece el
mundo. No compadezca usted a su tia, ni a mi,
ni a nadie que ande derecho y sepa reirse de la
materia... Ya sabe usted que la bienaventuranza
no existe por aca, y nosotros, los que aparenta-
mos mortificarnos, somos realmente unos
egoistones: sacamos mas partido de la vida que
nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi ce-
rebro como el hierro en la herida. Mejor dicho:
no eran las razones mismas, sino el tono de
conviccion y veracidad con que iban pronun-
ciadas, ayudando a que me produjesen tal efec-
to mi situaciéon de &nimo, y la ternura bobalico-
na que infunden las jumeras «por lo fino y lo
sublime» como decia el Padre. Ello es que re-
manecieron en mi las filosofias pesimistas y los
deseos de dar al traste con la picara existencia,
o al menos con sus ilusiones nocivas: y repri-



miendo la tentacién de abrazar al fraile, excla-
mé:

-jAy Padre! jCOmo acierta usted en eso!
iQuién tuviera sus creencias y vistiera su sayal!
Expliqgueme usted si puede entrar en el conven-
to un racionalista. Yo creo que si. jEstoy mas
triste, mas triste! Parece que se me acaba la vi-
da.

El fraile me mir6 con singular perspicacia.
Sus ojos eran dos bisturies que me registraban
el corazon, que me disecaban los tejidos. Su
acento adquiri6 inflexiones duras al decirme:

- Cuidadito que no se le acabe a usted nunca
la vergienza, ni el proposito de conducirse
como persona decente. Aunque bien mirado,
siempre que no se les acabe a los demas... haga
usted lo que quiera.

No torci la cabeza, no entorné los parpados,
no me sonrojé. Si las pupilas del fraile acusa-
ban, las mias confesaban explicitamente: reta-
ban casi. «Conformes: ti me adivinas, yo no me
oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es



ningun crimen. El crimen es haber bendecido
ese matrimonio». Le volvi la espalda y saltando
el vallado me interné en las tierras.

- XVIII -

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o
por deseo de mayor soledad, me dirigi muy
despacio hacia la playa. Era de noche ya. La
luna, que se bahia alzado roja e inflamada, re-
cobraba al ascender al cielo su serena placidez,
y las olas del mar, dormidas también y arrulla-
doras, venian a estrellarse a los pies del pefias-
co donde me senté aturdido de pena, dispuesto
a entregarme a todos los suefios y quimeras de
la imaginacioén, recalentada por el trasabor del
champafia. El blando rumorcillo de la encalma-
daria; el trémulo rebrillar de la luna sobre la
superficie del agua, y la misteriosa efusion de la
naturaleza, me predisponian al monélogo si-
guiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y
yo, despacharia a los importunos y me la trae-



ria aqui del brazo; la sentaria junto a mi, en esta
misma pefia, que parece hecha a prop0sito para
una escena tan inolvidable. Cifiendo su cintura,
reclinando su frente sobre mi pecho, sin asus-
tarla, sin herir su pudor, iria preparandola sua-
vemente a compartir el arrebato de la pasion; a
transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento
del amor humano. Y los instantes mas bonitos,
los instantes deliciosos, en que pensariamos
toda la vida... serian estos, estos. jQué gozo
callado y profundo nos abrumaria! jQué silen-
cio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asi
ser4 demasiado grande para que la resista el
corazon. Pesa tanto, que no hay quien pueda
con ella. Por eso dura poco y se encuentra rara
vez. Y - decia yo prosiguiendo en mi soliloquio
- el caso es que esa ventura ya no la catas nunca
ta, hijo mio. Titi Carmen es como todas las mu-
jeres, que soélo tienen una inocencia. Hoy la
perderd; hoy otro hombre corta la azucena; hoy
profanan lo que mas respetas en el mundo. Por
muchos afios que transcurran y muchos favores



gue consigas de esa mujer, no te serad posible
traértela a una playa, con luna, de noche, por
caminos donde a un lado y a otro crecen ma-
dreselvas, a probar emociones no sentidas, a
entrar en la vida por la puerta de la ilusion». En
sustancia, y sin duda en mas desordenada for-
ma y con mayor viveza de imégenes, ved aqui
lo que se me ocurria durante el paroxismo de la
pena, mientras luchaba con el abatimiento que
causa la semiembriaguez. Un pensamiento flo-
taba confusamente dominando a los restantes.
«Si el duefio de Carmen no fuese mi tio, yo no
estaria tan llevado de los diablos. Mi entusias-
mo romantico por ella no es mas que la eterna
prevencion contra él, que adquiere otra forma.

Subi al Tejo mas desesperado que si me
apretase alguna tribulacién real y positiva.
Creo que en el camino arrojé y pisé con furia
aquella rama de azahar tan solicitada por la
mafiana. Me dominaba para no hacer mayores
extremos y locuras, y al entrar en la quinta hui
de la gente y me fui derecho al dormitorio, de-



seoso de tumbarme sobre la cama para blasfe-
mar o para revolcarme en ella o para aletar-
garme vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a
la memoria que llevaba en el bolsillo la llave
del cuarto de Serafin y que era preciso ver co-
mo lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estara
roncando esa calamidad», pensé al abrir la
puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la
palmatoria, tratando de distinguir lo que hacia
el pobre borrachin. Segun miraba hacia la cama
donde juzgué que estaria tendido, a mis pies,
del suelo donde permanecia a gatas, alzose el
monago, riendo y ensefiandome la fea dentadu-
ra, cComo un jimio.

- Mostrenco, ¢qué haces alli? - le dije -. Bue-
na la armaste hoy. Lastima de azotes. ;Rezabas
por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente,
o te doy una mano de nalgadas.

El se incorporé. Los ojillos rebrillaban con
gatuna fosforescencia: la cara estaba desencaja-



da aun, y el erizado pelo rojo completaba lo
extrafio y diabdlico de su catadura.

- No me da la gana de dormir... - contestd
rechinando los dientes -. Tengo funcion de bal-
de, en palco principal. Balcdn de preferencia.

-¢Qué dices, escuerzo?

- Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbré, y arrodillando-
me presuroso, apliqué la vista al punto que
sefialaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente de-
bajo de la torre: yo lo sabia, y lo recordaba en
aquel instante, antes de mirar, con subita luci-
dez. No era el techo de cielo raso, sino de ma-
dera con sus vigas y pontonaje; y al través de
una rendija del piso nuestro, como estuviese
iluminada la habitacion inferior, veiase perfec-
tamente, con total claridad, cuanto en ella ocu-
rria.

Una crispacion me contrajo los nervios al
convencerme de que en efecto registraban mis
ojos la camara nupcial. jEra verdad, la veia, la



veia! jQué atroz descubrimiento! Me contuve
para no gritar, para permanecer inmovil en vez
de arafnar el piso y confundir sus tablas con
necia célera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicion
de Dios, en aquella alcoba no sucedia nada.
Hallabase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos
candelabros de latén con colgantes de cristal,
velas color de rosa. Detrds de la gran cama de
bronce dorado, encima de la mesa de noche,
otra vela, en menuda palmatoria de porcelana.
Por el tocador, sobre la mesa, sobre el escrito-
rio, en jardineras pendientes de la pared... flo-
res, flores, flores, particularmente rosas. jProfa-
nacion de la naturaleza! jRosas para aquella
noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso si-
lencio, de tal manera iban soliviantando mi
fantasia, que pensaba respirar el olor de las
rosas, su perfume regalado difundido en la
atmosfera tranquila. Creia oir al través de la



ventana abierta la voz del ruisefior, que a horas
semejantes cantaba en el naranjo grande, y sus
revoloteos en las enredaderas del patio. La
blancura de las entreabiertas sabanas; la dulce
paz de la habitacion; la gracia del tocador de
muselina y encajes, cuyos pliegues caian vapo-
rosos hasta el suelo, todo me causaba exaltacion
y furia, acrecentando el desconcierto de mi al-
ma. Mis sienes latian, y sentia en los oidos co-
mo el retumbar de un borrascoso oleaje: la po-
sicién en que me habia colocado agolpaba a la
cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de ru-
gir. EI monillo eclesiéstico me tocé en el hom-
bro.

-iEh, monsid, compafero... que eso no es lo
tratado! - grufié -. jYo también soy de Dios y
tengo los ojos para ver!

-iSi no te callas te trituro! - respondi con fe-
rocidad.

-iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

-iNo se ve nada, cernicalo! - respondi -. {Na-
da, nada, nada!



-¢No llegaron adn los cémicos? (No se ha
levantado el telén? ;No toca la orquesta?

-iHe dicho que te calles inmediatamente! -
grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardo
silencio, aunque después comprendi que no era
por prudencia ni por virtud.

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldi-
to. La cAmara nupcial continuaba vacia, suges-
tiva, tentadora. Veia con desesperante claridad
los detalles menores: sobre un platillo de cristal,
horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro
de las almohadas un escudo enorme, ricamente
bordado; en la pililla de agua bendita, una ra-
ma de boj... Conté las mariposillas o falenas que
entraron por la ventana a abrasarse en la luz;
conté las lagrimas de cristal de los candeleros...
Me pareci6 que el corazon se me rajaba cuando
escuché voces mi la puerta, un rumor confuso
de despedida; se alzo el pestillo, y penetré6 en el
dormitorio, con paso ligero y algo azorado, una
persona sola: titi Carmen...



iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar,
para no desfallecer... Con su traje blanco, ajado
ya de tenerlo puesto tantas horas, venia hechi-
cera. Lo primero que hizo fue asomarse a la
ventana, como si le faltase aire que respirar.
Alli permaneci6 algunos minutos, y yo distin-
guia la linea bonita de su espalda, y compren-
dia o creia comprender mis pensamientos. Lue-
go se quito de la ventana y se mir6 un rato al
espejo, a mi entender con mas curiosidad que
coqueteria. Pareciame que la consulta al espejo
respondia a la idea siguiente: «Veamos qué
cariz se me ha puesto desde el gran suceso de
esta mafana». Luego, con una agilidad que
demostraba el habito de prescindir de la donce-
lla, empez6 a quitarse pendientes, aderezo,
pulseras, broches, alfileres, dejandolos sobre el
platillo de cristal, cuidadosamente, con aquel
inteligente reposo que caracterizaba sus movi-
mientos puramente mecanicos, donde no en-
traba la pasion. Y subiendo los brazos, se des-
prendié una por una las horquillas del pelo.



Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel
magnifico adorno femenil. Destrenzado, cay6
con blando culebreo primero hasta la cintura,
luego hasta cerca de la corva, en olas negrisi-
mas. Una inquietud cruel se apoderé de mi.
Aquel destrence y soltura de cabellos me pare-
ci6 proélogo de otras licencias de tocado intimo
gue iba a presenciar... y que sé6lo con imaginar-
las ya me encendian la sangre en furor doloro-
so. Por fortuna - me pondria otra vez de rodi-
llas para darla gracias - vi que la emancipacion
del pelo no era lo que yo suponia, sino un pre-
parativo de comodidad, pues no tardé en pa-
sarse el batidor y recoger toda la mata en mofio
bajo, con gran sencillez. Terminada esta opera-
cién, puso el codo en el tocador y apoyo la me-
jilla en la palma de la ruano, apretando los la-
bios y moviendo algo de alto abajo la cabeza,
como el que lucha con graves reflexiones. En su
rostro distingui una contraccion penosa: tenia
la cara del que, ya a solas, se entrega libremente
a la preocupacion y permite al semblante ex-



presar lo que siente el alma. Sus pupilas se nu-
blaron: inclind la cabeza sobre el pecho: aban-
dond las ruanos en el regazo, y... aquello si que
lo oi claramente: suspird, un suspiro profundo,
arrancado de las entrafas... Luego alzo la frente
y permanecio algunos minutos fijos los ojos en
un punto ideal del espacio, probablemente sin
mirar. De repente respird fuerte y se levantd,
como quien adopta una resolucién decisiva y
firme. Y en el mismo instante...

iAy! iNo quiero ver, no quiero! Un hombre
penetr6 en la cdmara, furtivo, risuefio, y al par
acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el
poder de la del basilisco, alli mismo se cae re-
dondo el novio, muerto, carbonizado por el
rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ven-
tana se dibujo la silueta del deicida, y vi brillar
su blanca pechera. Las bujias alumbraban de
lleno su cara mas repulsiva que nunca, su barba
cobre, sus 0jos impios, que yo me sentia capaz
de arrancar... Detras de mi sond clara y distinta
una risa necia y burlona. Me volvi, me incorpo-



ré y divisé al monago, a gatas, inclinado sobre
otra rendija del piso. AlUn empufiaba la navaji-
lla con que la habia ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrié por mis
venas: temblando de rabia cefii con mis manos
la garganta de Serafin y cortandole el resuello
grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora
mismo si vuelves a mirar. ;Lo oyes, escuerzo?
iPobre de ti como nunca apliques los ojos a esas
rendijas! Te asesino sin remordimiento ningu-
no».

- Pues tu bien mirabas... jpifiones! jpateta! -
chillé el infeliz casi hipando, cuando le permiti
resollar -. jVaya unos modos! jPateta! jMe ha
clavado los dedos en la nuez!

- Yo no miro ya... Ni tG tampoco... Eramos
unos brutos... Si tuviésemos decencia, no se nos
hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafin,
Serafin, no somos bestias, somos hombres. jNo,
mirar no!l

- Ahora lloras tu... Estés loquito, vamos - ex-
clamo el aprendiz de tedlogo.



- Tu serés el loco y el energimeno - contesté
haciendo un esfuerzo digno de un héroe para
reprimir las ridiculas lagrimas que se me que-
daban ardiendo entre los parpados -. Yo no
lloro. Si llorase, seria de verguenza de haberme
arrodillado ahi. Voy a acostarme; pero como no
estoy seguro de que tu no te pongas otra vez en
cuatro pies, voy a amarrarte al de la cama.

- No, formal, formal, Salustifio... jPateta! -
grité el intransigente aterrado -. No me amarre,
gue doy palabra de honor de no mirar...

-iPalabra de honor! Buenos estéan los tiempos
para honores... No hay confianza en la cuadri-
lla. A Segura llevan preso. No te haré dafio,
tonto... Ya verds como no te hago dafio.

Conforme lo dije asi se hizo. Le até las ma-
nos con un pafuelo y el cuerpo con una toalla.
El menor movimiento le hubiera bastado para
desprenderse; pero estaba tan acoquinado y
subyugado, que ni se rebull. S6lo gemia de
tiempo en tiempo. Yo me tendi en la cama.
¢Quién dormiria en mi caso? Transcurrieron las



horas de aquella interminable noche, y las en-
tretuve volviéndome y revolviéndome, ocul-
tando la faz en el hueco de la almohada, cu-
briendo con las manos oidos y 0jos, como si
unos y otros se viesen obligados a sufrir el mar-
tirio de los sonidos y de las iméagenes que en-
venenan los celos. Al amanecer salté del potro,
me lavé, me arreglé, no di suelta a Serafin, re-
cogi mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin
ver a nadie, bajé a San Andrés y de alli a Ponte-
vedray a la Ullosa, a manera de quien huye del
lugar donde se ha cometido un negro atentado.

- XIX -

Mi madre, con su sagacidad relativa y al
pormenor, conocié al punto que yo iba preocu-
pado y mohino, pero err6 la causa. «A ti te han
dado algun desaire en el Tejo. No me digas que
no. Te hicieron perrerias, de seguro. Si no fue
asi, ¢por qué te viniste como los conejos en bus-
ca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga?



Vamos, confiésale a tu mama el disgusto». Por
mas que juré y perjuré no haber recibido sino
atenciones, ella no la trag6. «Bien, bien, céllate,
haz misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya
me lo contaran los de fuera». Tuve que referirle
punto por punto las circunstancias de la boda:
digo mal, ella fue quien se adelant6 a mis expli-
caciones, mostrandose enterada de menuden-
cias gue me asombraron. Estaba en detalles que
yo desconocia. Era condicion de su inteligencia
pronta y aguda dominar la micrografia de la
vida y desconocer en cambio sus leyes eternas,
hondas, visibles s6lo para los espiritus superio-
res: las que han de regirla hasta que se apague
su soplo y el universo se enfrie por falta de
amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea
senti gran alivio. Aquel raro frenesi del dia de
la boda se habia calmado con la falta de espe-
cies sensibles que lo reavivasen, y me parecia
gue el entusiasmo por la titi, el furor celoso, el
lirismo y las meditaciones poéticas en la playa,



fueran no més que travesura de la imaginacion,
la cual gusta de fingir sentimientos profundos
donde no hay sino antojo, efervescencia y espe-
jismo.

Contribuyé a sosegarme la compafiia de
Luis Portal, que vino desde Orense a pasar
conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y
tales atracones de pan y leche, que el sano can-
sancio y la rusticacion hicieron su oficio, prepa-
rdndome a oir con tranquilidad y hasta prestar
asentimiento a razones por el estilo de las que
siguen:

-«Lo que te sucede a ti - me decia Luis en
ocasion de estar los dos tumbados al pie de un
castafno, donde habiamos escotado la meridiana
- es un fenbmeno muy comun entre nosotros
los espafioles, que creyendo de buena fe prepa-
rar y desear el porvenir, vivimos enamorados
del pasado, y somos siempre, en el fondo, tra-
dicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la
sefiora de tu tio Felipe, es precisamente aquello



en que menos se ajusta a tus ideas, a tus convic-
ciones y a tu modo de ser como hombre de tu
siglo. Me sales con que la sefiorita de Aldao
realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata,
chacho. ¢(Me quieres ta decir qué encontramos
nosotros de bonito en ese ideal, si lo examina-
mos detenidamente? El ideal para nosotros,
debiera ser la mujer contemporanea, 0 mejor
dicho la futura: una hembra que nos compren-
diese y comulgase en aspiraciones con noso-
tros. Diras que no existe. Pues a tratar de fabri-
carla. Nunca existira si la condenamos antes de
nacer.

»;Cuéles son y en qué consisten las virtudes
gue atribuyes a la titi y que tanto admiras? A
mi me parecen negativas, irracionales, brutales.
No te asustes, brutales he dicho. ;Casarse con
un hombre repulsivo, entregarsele como un
autoOmata, y todo por qué? ;Por no autorizar
con su presencia los pecados ajenos? ;Quién
responde de més acciones que las propias? Esa
sefiorita o estd demente o es tonta de remate; y



al fraile que tal consiente y apadrina... no quie-
ro calificarle, porque se me iria la lengua. Ese
comprende mejor que la titi a lo que la titi se
compromete: ese debiera haber evitado seme-
jante barbaridad... Te digo que el frailecito...
iRedios! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y noso-
tros, que pretendemos innovar la sociedad, en
algo hemos de diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que esta pidiendo la so-
ciedad nueva se pondria a servir, a coser, a fre-
gar los suelos, si no se hallaba bien en la casa
paterna, si creia su dignidad lastimada; pero
nunca enajenaria su libertad y su corazon y su
cuerpo para irse con semejante marido.

»A ti te entr6 la mania del cristianismo. Hay
gue dejarte. jUna perfecta cristiana! ;Y por qué
te seduce una perfecta cristiana? ¢Eres acaso
perfecto cristiano tu? (Aspiras a serlo? ;O crees
gue la ordenada marcha de la sociedad consiste
en la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustifio, despierta, que estas sofiando.
iVas a enamorarte de una mujer porque piensa



al revés que tu en casi todo! Pues que esta solte-
ra; que te corresponde; que os casais, que ella
conserva encendida la antorcha de la fe... y que
no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tio, que
para él es de molde. Haran la gran pareja. jPero
para ti! Chachifio, cUrate de romanticismos y de
cristiandades. Esto no quiere decir que no le
hagas el amor a la tia; pero al modo humano,
sin musica de Pobulo. Si te gusta, jarriba con
ella! Es decir... siempre debes tener cuidado,
para evitar dramas... Los dramas, en el teatro
Espafiol... y aun alli, la mayor parte salen hue-
ros. En fin... sin drama... ya me entiendes. Pero
como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y
judios... te doy bromuro. Y sobre todo... ja em-
pollar! Yo otro afio no soy perdigon, ni por la
diosa Venus que venga a hacerme garatusas».
No dejaron de persuadirme las observacio-
nes del discretisimo orensano. Cuando menos,
me indujeron a meditar sobre el problema de
mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el
sentir de mi titi eran radicalmente opuestos a



los mios: yo no creia en nada de lo que ella re-
verenciaba por dogma; su moral diferia de mi
moral: la palabra deber en nuestros labios tenia
diferente significacion; y sin embargo, me atraia
maés hacia ella esa propia disparidad de ideal,
como al blanco le atrae a veces el color cetrino
de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado
cabello del inglés. ¢;Acertaba Portal al decir que
nosotros estabamos sin hembra propia y nos
convenia buscarla, hacerla a nuestra imagen
para que su alma nos comprendiese y su cere-
bro funcionase a compés del nuestro? O al con-
trario, ¢era mayor atractivo la picante oposicion
de las almas y el tener yo en la mia camaras
obscuras donde, como en la de Barba Azul, le
estaria a ella siempre vedado penetrar? Por qué
exaltaba yo a aquella mujer viendo en ella la
perfeccion misma del tipo femenil? ;Por qué su
sacrificio, que en mi me pareceria absurdo, en
ella se me antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis - resolvia yo definiti-
vamente - es en eso de que nos conviene empo-



llar y que el drama interior es enemigo del es-
tudio». En efecto, cogia yo los libros para repa-
sar un poco aprovechando el ocio de las vaca-
ciones, y al concentrar mis facultades para apli-
carlas a las inflexibles matematicas, trababase
en el campo de mi mollera descomunal batalla,
gue yo llamaba, en mi lenguaje intimo, la gue-
rra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran
las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los
problemas de secciones de angulos y otras de-
moniuras semejantes; las curvas, los ensuefios
amorosos, las antipatias judaicas y toda la pica-
ra ebullicibn de mi fantasia moza. Al principio
las curvas llevaron la mejor parte, pero la tacti-
ca y precision de las rectas acab6 por imponer-
se a aquel indisciplinado ejército, que se reple-
g0 en el peor orden posible hacia el corazén, su
intimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones
cuando tuvimos una visita inesperada. El In-
transigente Serafin vino en persona, sin asomo
de hiel ni de rencor, sob6n y cordial lo mismo



gue un gozquecillo, a instalarse en la Callosa:
yo no pude recordar que le hubiese convidado,
y, mama juraba que tampoco. Le tomamos a
beneficio de inventario, y desde el primer dia le
dedicd mi madre a recortar espalleres, a recoger
fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que él
desempefiaba gustosisimo. Cuando nos habla-
mos sin testigos, lejos de mostrarme el més mi-
nimo enfado, me solté un abrazo vehemente y
me hizo cosquillas. «;No sabe? - preguntdé muy
carifioso -. Asi que usted se largd yo me desaté.
Si me pillan asi, liado, buena la haciamos. jQué
guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era
guasa, era pavita. El Pajaritum tenia la culpa.
Los novios, a Pontevedra aquella misma tarde.
Ahora andan por alld& muy majaderos, luciendo
las galas; el Santo les ha obsequiado con una
gran comida en el Naranjal: hubo sesos de con-
tribuyente fritos, y pierna de litigante en esca-
beche... De postres, turron: como que ya la casa
de su tio esta alquilada para oficina de Correos.
¢ENR? jGui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido



no sé qué cruz, con mucho tratamiento de per-
liquitencia... ;Y no sabe lo bueno? {No ha leido
de la irrision, digo, de la procesion de la Divina
peregrina? Me pasmo6 de que no cayese sobre
ella fuego del celo, segun dijo el otro: Pluit su-
per Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem
a Domino de clo. jSi viera la carnavalada! Don
Vicente llevando el guion; Pimentel, muy fon-
cho, de corbatin blanco; su tio alumbrando, con
una cara que parecia el pecado mortal; todos
los turroneros con su cirio agarrado... jque nun-
ca en su vida pensaron agarrar un cirio...! jy
detras los polainudos, los secretarios de ayun-
tamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada
juez y cada registrador y cada fantoche! Hom-
bre, ;como no fue a Pontevedra ese dia? Otra
igual, ni en veinte afios. Hasta los periodique-
ros y los masones alumbraban. Le digo que si.
Y luego el Teucrense le llamé a la procesion
festival. ;Qué es festival? A modo de saturnal,
sin duda». Después, bajando la voz, afadio:
«También un obispo papaba moscas alli, y no



por amor de la Peregrina, sino por el Santifo de
los milagros oficiales... Pero no se pasme de
eso. Nestorio fue obispo de Constantinopla. (Y
quién promovio el cisma de aquel grandiosisi-
mo cerdo del rey de Inglaterra, sino otro gorri-
no de obispo hereje que se llamaba Crémor o
Cremen...? Déjenle de obispos. La Iglesia la
hemos de regenerar solitos el Papa y los cléri-
gos... digo, no, los aprendices de clérigo y unos
cuantos laicos de agallas... mande lo que guste
la Enciclica Cum multa».

Le aseguré que no sabia lo que podia man-
dar semejante Enciclica, y le pregunté por Can-
didifna como al descuido. «jUy! Buena pieza...
gui, gui. Ahora solita con el viejo... Lo ha de
volver del revés». Hablome también del Padre
Moreno y supe que el fraile moro, terminados
sus bafios de mar, pensaba recalar dos dias en
la Ullosa.

En breve se confirmé el anuncio y aparecio
el Padre todo empolvado de su larga jornada
en diligencia. Mi madre, que le queria mucho,



le recibid¢ al pronto con cierta frialdad: no podia
perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en
cambio extremé la cortesia. Hubiera deseado
poder decirle a Aben Jusuf: «Aquellos delirios
pasaron. Se ha deshinchado el énfasis senti-
mental. jSi viese usted, Padre, qué bien me en-
cuentro! Lo mismo que quien se aplica un anes-
tésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi
neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no
existe. Me parece increible haber sido yo aquel
gue por poco se desnuca arrojandose de un
arbol, se envilece espiando, se tira al mar en
una noche de bodas o le pide a usted el habito
de novicio. Aqui tiene usted a un muchacho
formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna
Unceta, sefiora muy préctica. Estoy sano». Si no
fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en
un paseito que nos dimos por los montes el
fraile y yo. Recuerdo que él se mostro sincera-
mente satisfecho y debié de contestarme por el
estilo que veran ustedes:



«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones
del corazén no duran como dan; jDios nos asis-
ta! sélo que repiten. Y repiten por culpa nues-
tra, que nos llegamos al fuego. En esa loteria se
pagan aproximaciones. No aproximarse. Respe-
tuosa distancia. Corddn sanitario. Si hace usted
otra cosa, no le tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, asi se expresd el Padre
Moreno. Pasados los primeros instantes, mi
madre, que tiene corazén de oro e instintos
hospitalarios, le traté con agasajo, empefiando-
se en alimentarle bien y a todas horas, hasta el
extremo de que el fraile se sublevase comica-
mente. «No més pollo, aunque usted me haga
pedazos... Ni més pisto... Qué sefiora! Alma de
almirez, corazén de datil, ;quiere que yo re-
viente aqui? Usted mande en su polison, sefio-
ra, que yo mando en mi estdbmago...». Poco du-
ré el exagerado obsequio gastronémico; a los
dos dias el Padre se nos marché a su convento,
dejdndonos un gran vacio. Habia expirado
también su temporada de vacaciones y el per-



miso del superior para bafarse y atender a la
salud, y el moro con sayal se volvia resignada-
mente a su tétrico retiro de Compostela, donde
a fuerza de humedad sudaban los muros y ver-
deaban el marco de las ventanas y las junturas
de las piedras. A pesar de la entereza con que el
fraile afirmé que iba satisfecho al cumplimiento
de su deber, comprendi que aquel espafiol me-
dio sarraceno, prendado de la luz del Africa,
debia de sufrir mucho en cuerpo y espiritu
viendose desterrado a clima tan humedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando
con sorpresa que le habia envidiado aquel sayal
y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuer-
za yo he padecido este verano una especie de
psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy
convaleciente lo comprendo». Los pocos dias
gue faltaban ya para mi salida hacia Madrid,
como no teniamos huéspedes ni gran distrac-
cién, me sepulté en la lectura de dos o tres li-
brotes muy interesantes: obras de filosofia, en-
tre ellas la Critica de la razoén pura, de Kant.



Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje
y de toda engafiosa alucinacién, jcon qué puro
deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada
por el estudio de las matematicas, en la doctri-
na del filésofo! jCon qué dulce firmeza sentia
penetrar en las ultimas casillas de mi cerebro
aquellas verdades del criticismo, que, lejos de
conducir a la escéptica negacion, nos infunden
sereno convencimiento de la vanidad de nues-
tras tentativas para conocer el mundo exterior y
nos encierran en el benéfico egoismo del estu-
dio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant sa-
lia yo a recorrer el soto, la praderia, las modes-
tas dependencias de la granja patrimonial, y la
paz del atardecer se me infiltraba en el espiritu,
me encontraba venturoso, salvado de mis locu-
ras, encerrado en la linea recta. «Entiende y
serds libre», repetia para mi con juvenil orgullo.

- XX -



Al bajarme del tren en Madrid, en la estacion
del Norte, lo primero que pude divisar fue la
roja barba y el rostro acentuado de mi tio Feli-
pe, que me alargd la mano y llamé a un mozo
para entregarle el talon de mi baul. Después,
metiéndose conmigo en un coche de punto, dio
las sefias de su casa: «Claudio Coello, nimero
tantos...».

-¢No vamos a mi posada? - pregunté sor-
prendido.

- Verés... - respondié el hebreo con aquella
especie de dificultad de frase y aquella contrac-
cién en el rostro que acompafiaban en él a la
manifestacion de la avaricia -. Es una tonteria
andar con eso de posadas, entre parientes... En
mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada
sirve; lo ocupaban unos trastos... Es alegre y
capaz... Mejor tratado que en la posada ya esta-
rés, hijo... Y para tus estudios, la tranquilidad
gue quieras.

Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el
pupilaje tenia que costarle mas, por barato que



fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo alli...
En el primer momento no sé explicar qué efecto
me produjo la idea. Lo cierto es que exclamé:

- Mi tia no ha de ver con gusto que yo me
aloje en casa de ustedes.

- Te diré - respondié el marido -. Al princi-
pio se le figur6 que para tu objeto convenia mas
la casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero
la he convencido... Ya no pone el menor obstéa-
culo.

Guardé silencio. Notaba la impresion des-
agradable que se experimenta al salir de una
atmosfera templada a una corriente de aire frio,
gue azota el rostro. La vida en la Ullosa habia
sido un paréntesis, un descanso, una especie de
grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento
al exterior, a la agitacion y a la fantasmagoria,
cuando precisamente estaba yo en el momento
de reanudar los estudios, necesitando de toda
mi voluntad y fuerza mental para consagrarla a
muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin em-
bargo, la juventud ama tanto el riesgo, la mare-



jada y la tormenta, que senti un estremecimien-
to de placer cuando mi tio tir6 del boton de
cobre de la campanilla eléctrica, y se abrio la
puerta tras de la cual estaba Carmifia Aldao.

iCon qué temblor del alma la saludé! Mi
sangre toda gir6é por el cuerpo precipitdndose
al corazon, y conoci los sintomas de la antigua
Ilama - como dice Dante al hablar de su encuen-
tro con Beatriz -. La esposa de mi tio me recibi6
correctamente, sin mostrar ni despego ni exce-
siva cordialidad. Llenando sus deberes de due-
fa de casa, me instald6 en mi cuarto, se enter6
de lo que yo necesitaba, me mostré algunos
muebles donde podia colocar mis libros y ro-
pas, me dio consejos préacticos para aprovechar
mejor las cuatro paredes... «Aqui pones tus
camisolas... En esta percha cuelgas la capa... La
mesa aqui, junto a la ventana, que podras estu-
diar mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aqui
siempre las toallas... Te he buscado este quin-
gué de pantalla verde, que no te echara a per-
der la vista...».



Mientras ella me explicaba semejantes por-
menores, yo la miraba con tal sed de verla, que
bebia sus facciones y devoraba su aspecto que-
rido. Lo que buscaba al contemplarla era esa
revelacion que, bien estudiado, encierra todo
rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse
la cuenta corriente de la felicidad. No, no era
feliz. Lo cardeno de sus ojeras no procedia de
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no
se dilataba para la risa o el halago; se recogia
como la de todos los luchadores que mortifican
solitariamente el cuerpo o el espiritu. Sus sienes
estaban un tanto marchitas. Su talle era maés
plano: no habia adquirido la redondez graciosa
Yy majestuosa que se advierte en las esposas a
los pocos meses de vida conyugal, aungque no
sean madres. jNo era feliz!

iCuanto trabajé mi fantasia sobre la base de
esta suposicion! No tardé sin embargo en habi-
tuarme a la convivencia con titi, y fue parecién-
dome algo menos peligrosa que al pronto. La
proximidad es siempre incentivo, pero la con-



vivencia, quitando interés dramético y novedad
a las ocasiones de encontrarse, tal vez disminu-
ye el riesgo.

Aunque los ultimos afios de la carrera de in-
geniero distan mucho de ser tan absorbentes
como los primeros, y las dificultades van alla-
nédndose a medida que se sube la aspera cuesta;
la empollacién bastaba a ocupar mis ocios. La
vida de titi se deslizaba tan apartada de la mia,
gue viviendo bajo el mismo techo, apenas nos
tropezabamos, fuera de las horas oficiales. Por
la mafiana saliamos los dos, yo a mis clases, ella
a compras y a devociones muy largas. Al al-
muerzo yo observaba en Carmifia cierta anima-
cién y un contento inexplicable. Venia consola-
da de la iglesia: era evidente. Mi tio, también
satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata,
charlaba conmigo, me hacia preguntas, comen-
taba las noticias de la vispera, los didlogos en el
salon de conferencias y en los pasillos del Con-
greso con don Vicente Sotopefia sobre el cariz
de la politica, las insinuaciones de los periodi-



cos, la ultima conversacion confidencial de la
Regente con el embajador de Austria, que per-
sona bien enterada habia repetido en el Casino
de pe a pa. Yo provocaba la locuacidad de los
esposos, pues titi, a su vez, me contaba la gace-
ta de Pontevedra, los inocentes chismes que la
escribian sus amigas, y mil detalles relativos a
las vecinas del principal y del entresuelo, a las
cuales solia visitar de noche, segun la costum-
bre mesocratica madrilefia, que organiza en
cada casa una tertulia de vecindad. Por la tarde
mi tio salia, ya solo, ya con su mujer; yo necesi-
taba bien el tiempo para trabajar o pasear con
Luis, y jadiés hasta la comida! Esta era més
triste que el almuerzo: mi tia estaba nerviosa y
excitada, o aplanada y distraida, sin que lograse
disimularlo. De noche, ella subia a sus tertulias
caseras 0 hacia labor junto a la chimenea, y mi
tio me sacaba de casa, llevandome, a veces, a
algun teatrillo por horas. Ningun peligro, pues.
El engranaje de mis tareas me salvaba de las



sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabia
cuéndo tentarme.

Ya supondran ustedes con quién desahoga-
ba yo. (Para qué estdn en el mundo las perso-
nas sesudas y discretas como Portal, sino para
oir confidencias de maniaticos? Creo que me
incitaba a hacer confesion plenisima lo muy a
contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias
censuras eran latigazos o pinchazos que me
estimulaban oblighndome a reflexionar sobre
mi estado y a escarbar mas hondo all4 en los
rincones de mi espiritu.

- Chacho - dijome un dia el formal amigo -,
ya he adivinado lo que padeces. Conozco la
medicina de tus achaques. Guiate por mi y sa-
nas al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este
nombre técnico: espuma de la mocedad com-
primida. El remedio se llama... jadivina adivi-
nanza! Se llama Belén.

-.Belén?

- Qué, ino te acuerdas va de ella? Belén, la
huri de negros ojos, la que pegaba angelitos en



cajas de carton. ;Conque tan olvidada la tenias?
iDescastado! Pues yo le he seguido la pista...
Chico, transformacion de comedia de magia.
Verés tu ahora a la préjima esa en su apogeo.
Coche no lo arrastra aun... pero todo se andara.

-¢De veras? ;Ha encontrado gran Paganini? -
pregunté sin curiosidad.

- No quiero decirte nada hasta que juzgues
por ti mismo... Te quedaras absorto.

De alli a pocas tardes, el orensano me con-
dujo a una buena casa, en la calle céntrica y
solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era
decente; la escalera cdmoda y clara, y la puerta
del entresuelo, a que llamamos, tenia notable
aspecto de seriedad y discrecién, y metales re-
lucientisimos.

Nos abrié una mujer de mediana edad, ves-
tida de negro, mestiza de doncella y ama de
llaves, y a las primeras palabras de Luis nos
dijo que pasasemos a la sala, que iba a avisar «a
la sefiora».



-¢Eh? ¢Queé tal? - exclamd mi amigo -. ;Qué
te parece? «La sefiora» por arriba y «la sefiora»
por abajo... Silleria de lana, color boton de oro...
espejo con marco de palo santo... alfombra de
buena moqueta... cortinas de yute fino... dos
jarrones de bronce y porcelana... su quinqué
con pantalla de paraguas... Me parece a mi que
el bolsista no se queda corto.

- Pero chico, jgué metamorfosis!

- Ahi veras tu... Los tiempos cambean. Por
otra parte, la metamorfosis era prevista. La chi-
ca se cansaba de pegar flores de azahar en cu-
curuchos; pero no le habian saltado més gangas
que el cicatero de tu tio, que al darla dinero
para dulces, le tomaba después la cuenta por
céntimos. Cuando aparecio el bueno de don
Telesforo Armifidn, resuelto a sacarla de penas,
ino te quiero decir lo que pas6! Vio el cielo
abierto la chica. Lo primero que pidi6 la infeliz
fue calzado... Tu tio la traia echando los dedos...
Estas de Madrid, el pie es lo que las desquicia.



iAhora hay cada zapatito!... (Portal lanzé un
beso al aire). Ahi viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada so-
lemne. jRedi6s! Era verdad; no habia quien
fuese capaz de conocerla disfrazada asi. Peina-
da con la clasica modestia de las sefioras, lucia
una bata de terciopelo color hoja seca, y en las
orejas dos tornillitos de brillantes. En las ma-
nos, afinadas ya por la holganza, relucia tam-
bién alguna piedra; y al andar, se le entreveian
aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaco-
nados, de raso obscuro, manzana de su perdi-
cién. Me parecié mas gruesa, de movimientos
mas tranquilos y languidos, de tez aun mas
palida y fresca que antes, comparable solo al
satinado de la hoja de magnolia.

-¢Venimos a mala hora? - pregunté Portal.

Antes de responder, Belén se fij6 en mi, y ca-
si chill6é de alegria...

-iHola! jya pareci6 el perdido! ¢Es usted, ma-
la persona? Una sola vez he tenido el gusto de
verle, y luego la del humo... Veraneando ;eh?



Pues aqui nos hemos aguantado los demas con
calores y resquemores... Pero, y ;desde cuando
estds por aqui? - afadio, apedndome con reso-
lucion el tratamiento.

- Desde dos dias hace - ataj6 Portal -, y
siempre suspirando por echar la vista encima a
la gente buena. No me dejaba vivir con «vamos
a saludar a Belén... Aunque como ahora esta
hecha una sefiorona, puede que no haga maldi-
to caso a los pobres estudiantes... Pero yo me
pongo malo si no la veo... Lo dicho, me da un
ataque de... algo...».

- Ande usted, gallego trapacero - contesto la
hermosa, que clavando en mi sus flechadores y
soberbios ojos, me envolvié en una mirada fo-
gosa y humilde a la vez -. Ni este se acordaba
de mi, ni ganas... Na, después de aquel dia de
jaleito... si te he visto, no me acuerdo. Y yo...
claro, ;qué ha de hacer una? Para los despilfa-
rros que le costaba a tu tio... jTifloso mayor!
Dicen que se ha casado... Divertida estara la
mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo que



se dice bien... Estos son otros Lopez. Mira -
afadio sin dar tiempo siquiera a que nos senta-
semos - ven a ver mi casita; es la gran casa...
Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han
encendido, porque todavia no hace frio ;sabes
ta?, pero voy a mandar que enciendan... volan-
do. ¢Ves?, pasa por aqui... el comedor... chiqui-
to, pero muy desahogado... una cocina hermo-
sa... cuarto para baules... Da la vuelta por alli...
alcoba de columnas y todo...

- Hija - advirtié Portal con animo de sacarla
de sus casillas -, no me convences. Has pasado
de un catre franco a un catre hipdcrita. Armi-
fion tiene mas duros que arenas la mar, y no te
ha puesto coche, ni te ha vestido los muebles de
seda; de manera que... no me digas a mi que se
porta. Lo que es el divan de raso, y la victoria 'y
la yegua inglesa, te lo debe como yo debo la
vida a mi padre. Andan por ahi la Sevillana y
Concha Rios hechas unas reinas en su milor.
¢De qué te sirven los trajes majos ni los aretitos
de piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?



- Calla, calla... Déjame a mi de coches. El co-
che me marea - respondi6 la pecadora, moles-
tada, sin poderlo remediar, pollo del milor -.
¢Queé te crees tu, que si le pido coche va a ne-
garmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha
dignida, ¢sabes? Cuando veo personas decen-
tes, y no como aquel Iscariote de tio de este...
iHijo, qué tipejo! No seréa tio verdadero suyo.
Puede que la abuela...

Después nos trazé una semblanza de su bol-
sista.

- Lo mejor que tiene, que viene poco. En ja-
mas hasta que cierra el... el Bolsin - repitio
afirmandose en lo dicho -. Y hay dias que ni
aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de
manera que estoy en grande...

- Y si se le antoja presentarse de repente?

-iVaya una dificultad! Con no abrir... El no
tiene llave. Si te digo yo que mejor pasta de
hombre... Como yo le diga «coche», va a contes-
tar «de seis caballos». Pues si viene... que ma-
fiana le digo que habia salido con la Fausta, a



ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a pufio ce-
rrado.

-¢Y esas? - pregunto Portal.

-;Quién? ;mi madre y la otra? Pues... hijo,
insufribles. Si les diese el Peri me piden el Po-
tosi. No hago més que sacudirmelas, porque
me chupan la sangre. Cada bronca que me ar-
man... /Y no sabes? A Cinta le ha entrado la
tarantela de echarme sermones, y dale con que
ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero,
ha de trabajar y buscarse la vida... Empefiada
en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es... que
tiene que aprender el solfeo. Pero yo he con-
vencido a mi sefior de que me alquile un piano,
y que pague maestro, y la muchacha vendra
aqui a dar lecciones. Hay que estrujar el limon...
¢Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para
eso? Pues nada, tu hoy te quedas aqui, hijo: hoy
hacéis penitencia en esta casa... Veras qué vaji-
lla tan mona, y qué cubiertos de plata... Es de-
cir, de plata Meneses: porque no era cosa de
exponerse a un robo. Me pondré el vestido



bueno de faya francesa, que me regalé ahora
poco, dia de su santo... Nada, que tengo gusto
en que me vedis con mis galas. Estrenaré mi
reloj. Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se
largue si quiere: jlo que es tu no te vas...!

Algunos dias después del convite de Belén,
paseando con Luis por Recoletos, me dijo mi
amigo entre severo y envidioso:

- Todos los picaros tienen fortuna. La Belén,
loca por ti: mujer mas encaprichada no se ha
visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para
gue no plante a su bolsista y vuelva a vivir en
un sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con
toda libertad. La he dicho que se agarre al sefior
de Armifidn mientras no le salga otro que tenga
mas arranque y ponga lando y regale plata fina
en vez de Meneses. jLo que yo la he predicado!
Ni un misionero... Pero tienes méas suerte que
un ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle asi
por el ojo derecho a la nifia esa... ¢Y qué, alin no
estds contento? (Aun andas por los espacios
imaginarios? Si te parto un alon...



- Pues hijo, parteme lo que gustes - contesté
francamente y condensando mis desilusiones
en un suspiro -. Chachifio, en el mundo hay
algo mas que las satisfacciones de la materia. Si
me apuras te salgo con que la materia no exis-
te... Es un mito. Idea y més idea. A los dos mi-
nutos de haberme despedido de Belén... nada,
me olvido hasta de que vive tal mujer en el
mundo. Salgo yo de alli todo contrito... y méas
espiritualista que un diablo.

- No puedo oirte desatinar asi - gritaba Por-
tal furioso -. ;Qué idea, ni qué espiritualismos,
ni qué calabazas? Andate con ideas y sé perdi-
gon. Pues (doénde hay ganga como una Belén,
una mujer que no se le acuerda a uno mas que
cuando hace falta? Belén es para ti el premio
gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado
en esa casa maldita de tus tios. La atmosfera de
hipocresia y de estupidez en que vives te va
secando el magin poco a poco. ;Por qué no te
vienes a mi posada, vamos a ver? Alli estarias
como el pez en el agua. Te sacariamos inmedia-



tamente los demonios del cuerpo. Trinito, este
afio, mas célebre que nunca. ;Querras creer que
nos canta no solamente las Operas, sino todo
cuanto oye en los conciertos del Salon Romero?
Nos tiene de Lohengrin y de Tanhauser y de
Parsifal, que no le aguantamos. Y lo mejor es,
gue piensa meterse a critico musical. Ayer por
poco le tiramos la cafetera a las narices, porque
nos rompio el timpano con el oro del Rhin. An-
da, memo, arrimate a nosotros.

- Luis, seré todo lo simple que quieras... pero
y0 no puedo resistir a esa muchacha. Conozco
gue es guapa, que me tiene ley, y asi y todo...
Vamos, no; que no me resulta. A ver si td, que
has armado este lio, lo desarmas pronto. El me-
jor dia la digo en su misma cara que la aborrez-
co, lo cual seria una crueldad tonta. Nada; de-
jarlo. El vicio y la desverglienza podran entre-
tener un rato, pero hastian.

- Bobalicon, (donde estdn semejantes des-
verguenzas ni semejantes vicios? jPues si Belén,
moralmente vale un tesoro para ti! Belén te



quiere de verdad; Belén daria por ti la plata
Meneses y los zapatos de raso... Belén posee un
corazon, y tu tia no, al menos para ti, criatura.
iDale con las mujeres virtuosas! Ya me apestan.
Mas virtuosa es una estatua de yeso, que ni
siente ni padece.

-¢Qué sabes tu - murmuré dejando, como a
pesar mio, que se desbordase la esperanza -,
gué sabes tu si ese corazon existird para mi? Es
mucho hablar el tuyo... /Y si existiera?

Portal se quedo repentinamente preocupado
y serio. Su entrecejo se fruncié, y con voz algo
aterada me dijo:

- No quiera Dios que exista. He pensado so-
bre el caso, y te juro que lo mejor que puede
sucederte es que el tal caso no se presente nun-
ca. ;Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y
parards en manos del doctor Ezquerdo. Supon
gue en efecto la titi te quisiera; vamos, que se
revelase ese corazon consabido. Pues después
de revelarse y quereros mucho, mucho, como
Francesca y Paolo, ¢qué hacias, tonto de capiro-



te? Sepamoslo. jVenga ese programa amoroso!
¢Te escapabas con ella? ;Le ponias un piso?
¢Profanabas el hogar paterno de tu tio, sin mas
ni mas, con toda frescura? jContesta, majadero!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus
ojos saltones me miraban con colera, igual que
mirarian a un chico emperrado en cortarse un
dedo manejando una navaja.

- Yo no sé qué te responda, chacho... - con-
testé apaciblemente -. Lo que comprendo es
que seria feliz ¢entiendes?, completamente fe-
liz, si me quisiese esa mujer tan buena. Que me
quiera. No pido més. Me apartaré de ella, me
iré al polo Norte, pero seguro de que me quie-
re. A eso aguardo y por eso Vvivo. La respeto
como a la Virgen... pero que me quiera, que me
quiera.

- Que me quiera, que me quiera - tarare0
Portal remeddndome la voz y el gesto -. Pues es
una borricada muy grande, jcaracoles!, y yo no
puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte
gue no hablo asi por el aquel de la moralidad ni



del respeto al hogar jbsssss! La moralidad... que
cada uno se la arregle; el hogar... tal como hoy
est4 constituido es una institucién caduca, y el
gue mas la barrene mas recompensas merece de
la patria. No es eso jrabanos! Se trata de la con-
veniencia... de tu conveniencia propia. Estas
perdiendo el juicio y vas a perder el afo, ¢por
qué? Por un fantasma de tu imaginacién. A
nuestra edad, todos sofiamos con la mujer, y es
bien natural que sofiemos; pero debiéramos
sofiar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos haria mas infelices
si nos uniésemos a ella. jQue tu tia es muy bue-
na, muy pura, muy santa! Bondad pasiva; su-
mision al destino; rutina moral, hijo... y se aca-
bd, se acabd. Tu, casado con titi Carmen, pro-
cederias como tu tio: no la dirigirias la palabra
a las horas de comer, y la dejarias sola todo el
tiempo posible, porque ni ella te entenderia, ni
tu a ella, ni os resistirfais el uno al otro. Divor-
cio de alma méas completo no se ha visto ni ve-
rd. Créelo. No te forjes ilusiones bobas. ¢Serias



td intimo amigo de un neo-catélico sin cultura
y lleno de preocupaciones? Pues tampoco serias
amigo de tu esposa. Y lo que en ella consideras
virtud en el neo-catélico de seguro te parece
mojigateria.

- Pero - exclamé - jcdémo te atreves a negar el
heroismo de una mujer que por no presenciar
los extravios de su padre, sacrifica su juventud
y se casa con un hombre a quien no puede que-
rer! Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva
gue no estimes el mérito del sacrificio.

-iPues por eso, pues por eso! - vociferé Por-
tal, ya fuera de si -. Yo retuerzo el argumento:
icomo te atreves a calificar de virtud la accion
de la mujer que acepta a un esposo repugnante,
y no prefiere salir a cantar en un teatro como
Cinta, o fregar pisos como la alcarrefia que nos
sirve en casa de dofia Desusa? ;Pues en qué se
distingue tu sofiado angel de Belén, por ejem-
plo? Belén sufre a un protector antipatico, por-
gue le conviene... porque asi come y gasta v,
triunfa... Y tu sefiora tia...



- Céllate, céllate - grité levantandome furioso
a mi vez -. Si dices una palabra méas sobre eso,
creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan
cierto como que llamo Salustio. No me nombres
a Carmifia después de nombrar a Belén. No
busques tres pies al gato...

- TG eres quien buscas camorra, retal...

- Recual, a mi no me...

- Bueno, pues anda a freir esparragos...

- 'Y tu a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado un detalle més, porque el
discreto lector supondra facilmente lo que se
dirian dos acalorados amigotes. En quince dias
no le miré a la cara a Luis. El caso es que me
parecia que me faltaba algo, la razén practica
de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasia
guijotesca. No me hallaba sin sus advertencias,
sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora
de ir a buscarle a su posada, me entraba desa-
zo6n e inquietud y hasta nostalgia indecible.
Echaba de menos el habito inveterado, la dulce
costumbre de la comunicacion, del chispazo



intelectual, de la contradiccién prisma. Hubo
dias en que llegué a figurarme que me era mas
indispensable la acostumbrada amistad, que el
suefio amoroso. «Maldito si sabia yo -pensé-
gue necesitaba tanto a este hombre. Es que no
me encuentro sin él. Nada, que no me encuen-
tro. Pero yo no me doblo. Que venga si quie-
re..». Y vino, vino, probdndome una vez mas
gue él representaba, en nuestro mutuo trato, el
buen sentido o el sentido comUn, o como se nos
antoje llamar a esa cualidad modesta y grata
gue quita énfasis a nuestros actos y nos ensefia
a no amargar la vida con necios tesones y quis-
quillosidades dramaticas. La reconciliacion se
verifico con la mayor naturalidad: un dia, al
salir de clase, Luis me empujo el codo, y pre-
guntome risuefio: «;Se ha pasado el cabrito?
¢Vamos a hacer las paces?». Me abracé a él - lo
confieso - con toda el alma, tartamudeando:
«Luisifio, jchacho de mi vida!». Y él se reia, di-
ciéendome: «Quita, memo... parece que vuelves



de América después de veinte afios de emigra-
ciony.

Salimos de alli agarrados de bracete, y aque-
lla tarde charlamos mas que nunca. « Ya no te
llevaré la contraria - advirtié mi amigo con re-
signacion burlona -. Enamoérate como un dro-
medario africano o como Marsilla el de Teruel...
yo dejo correr el agua. Tu por ti mismo has de
convencerte de la majaderia de tus ilusiones.
Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres
ilustradas, que piensen como nosotros y que
nos entiendan. Bueno, yo lo creo asi; pero ati se
te ha puesto en el periquito que nos convienen
las damas del siglo XIII o las santas goticas pin-
tadas sobre fondo de oro... adelante. Ya te con-
vencerdas. Aparte de que la titi... chacho, ni esto.
La lucha con lo imposible acabara por cansarte.
Ea, no te atufes. Dime cdmo andan tus amores;
aligera ese corazoncito».

- Luis - murmuré con misterio - yo no sé si
me quiere 0 N0 me quiere a mi. Pero estoy cier-



to... jatiende bien!, de que le repugna su mari-
do.

- En eso demuestra buen gusto.

- No me equivoco, no. La observo, Luisifio,
la observo. Esta la pobre descolorida: apenas
come; por las mafanas, cuando va a la iglesia, y
sobre todo los dias que comulga, manifiesta
cierta serenidad; pero por las noches... jAy! Yo
creo que tiene la cotidiana de la repugnancia.

- 'Y el marido? ;Se distrae por ahi?

- Me parece que no. Se retira a horas razona-
bles, aunque salga a conferenciar con Sotopefia
o al Circulo. A Belén no intenta verla: me cons-
ta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por economia
capaz es de contentarse con lo de casa... Luis,
yo trago mucha saliva, pero me consuela saber
que ella esta triste y padece.

- Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engafia-
rés, y si esa mujer se entendera perfectamente
con su marido.

- Es que si yo la viese hecha una tértola con
él... no sé qué me sucederia.



- Que se te quitaria el viento de la cabeza.
iLos diablos carguen contigo!

Pasdbamos esta conversacion a tiempo que
saliendo de la calle Mayor, penetrdbamos en el
famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de
magnifica serenidad, convidaba a arrimarse al
alto enverjado y admirar al través de sus hue-
cos el punto de vista, acaso el mas hermoso de
Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros
viejos, de texto la mayor parte, mugrientos y
maltratados casi todos, que vendia al aire libre
y sobre el santo suelo un vejete con facha de
maniatico, aproximamos la cara a los hierros y
nos embelesamos en mirar primero el grandio-
so panorama de la izquierda, el rojo palacio de
Uceda con sus blancos escudos a que sirven de
tenantes fieros leones, las mil ctpulas y roton-
das de templos y casas que domina, esbelta
como la palmera, la torre mudéjar de San Pe-
dro. Luego nos volvimos hacia la derecha, en-
cantados por la fresca verdura del jardinete que
a gran distancia debajo de nosotros extendia un



tapete de coniferas y arbustos en flor. All4 a lo
lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes
praderas una ese de metal blanco, y el Guada-
rrama erguia su linea blanca y refulgente detréas
de los severos y escuetos contornos de las sie-
rras proximas. Pero lo que nos fascinaba, la
nota sublime de aquel conjunto, era la calle de
Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo...
Luis me apreto6 la mufieca diciéndome:

- Hijo, este viaducto explica todas las muer-
tes que han ocurrido en él.

- Como que convida a arrojarse - respondi
sin dejar de contemplar el abismo del empe-
drado y sintiendo ya en la planta de los pies el
hormigueo del vértigo.

- Mira un suicida, chacho - exclam6 subita-
mente Portal, sefalandome a un hombre de
muy derrotadas trazas, apoyado en la barandi-
lla también. Lo que es ese se tira de un momen-
to a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suici-
da se volvio... jCuanto tiempo hacia que no



viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta
y astrosa ropa, sus 0jos negros, su apostura
gallarda! jPobre Botello! Experimenté rara y
extraordinaria alegria al encontrar a aquel ser
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e
inatil.

-¢Ibas a matarte? - le pregunté sonriendo,
pasadas las primeras efusiones y los primeros
abrazos.

-iHombre! no... - respondi6 el huésped de
Pepita -. S6lo meditaba, por entretenerme, en lo
sabiamente que obraria si me tirase de cabeza.
Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a
voces. Asi se acabarian todas las trampas y to-
das las miserias... ({No sabéis? Pepa casi me ha
plantado en la calle... Apenas fumo... Tengo un
cuarto donde duermo, pero eso de comer es un
lujo que desconozco. La vizcaina anda rabiosa
porgue don Julian hizo la del humo, y se niega
a mantenerme. Me han embargado mi pension.
¢Me pagais un bisté?



Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos
en instalarnos en un figon, delante de unas chu-
letitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis
nos dijo melancolicamente:

- Hay dias en que estoy tan desesperado,
gue hasta se me ocurre trabajar en cualquier
cosa. Pero ¢en qué? Y ademas, esas son ideas
absurdas, hijas de la debilidad o del cofiac. No;
cuando tenga una peseta la apunto y me gano
cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo.
Quédese para los negros. Y después, siempre le
salen a uno buenos amigos que no niegan un
duro a quien se lo pide. No credis que vivo del
sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno
pagar... y yo no ofrezco nunca semejante des-
atino. El que me presta me regala. ;Sabéis la
gue me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal
estos Carnavales? ¢Les conocéis? Uno de arqui-
tectura, y otro de minas. Estdn de huéspedes en
casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino
una huéspeda de buen trapio... una viuda cor-
dobesa, jmés salada...! y yo... la miraba un po-



co. Una noche supe que iba al baile del Real...
iY yo sin un cuarto! Mauricio y Pepe me ani-
man y me toman la entrada... van conmigo... Se
nos acerca la mascarita... que la conoci perfec-
tamente... «Tengo sed... (Me convidas? ;Vamos
al buffet?. Yo vi el cielo abierto... y el infierno,
porgue no tenia un ochavo. Echo la mano atras,
y con ella hago sefias a Mauricio y Pepe... Sien-
to que me ponen en el hueco de la mano una
moneda... iDios! jQué sera! De fijo un duro...
aunque parecia algo chico. Me lo echo sin mi-
rarlo al bolsillo, y jzas! subo tan intrépido... Ella
se pone a comer pastelillos, a beber Jerez... Yo
temblando que la cuenta pasase del duro...
Nunca acababa de engullir la buena sefiora... Al
fin se resuelve a acabar, y yo saco del bolsillo la
moneda y le digo al mozo con gran prosopope-
ya: «Cobrese usted». «jPero, caballero, si me da
usted un perro grande!». jHijos, la que alli se
armo! Crei que me llevaban a la prevencion
derechito... iY qué chacota! Pues asi, asi vive
uno, y asi esta siempre: més arrancado hoy que



ayer, y mas mafiana que hoy. Ya supondréis
gue mi portuguesifio se ha vuelto a Portugal,
en cambio, tengo a un diputado provincial con-
guense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser
autor dramatico, y le acompafio entre bastido-
res, porque se le antoja que debo conocer inti-
mamente a los actores y actrices; y en efecto, los
conozco; ¢quién no conoce aqui a todo el géne-
ro humano? Pero no sé qué papel compongo en
Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los
acomodadores me toman por actor, los actores
por autor tronado, y yo alli de coronilla con mi
diputado provincial, empefiado en que le re-
presenten su proposito, o juguete, o revista, o lo
que sea...

-¢No lo sabes a punto fijo?

- No. Cien veces intenté leérmelo; pero por
ahora voy parando el golpe. Veremos si lo con-
sigo hasta el fin. Adids, salvadores mios... Mis
ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;



Hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me disteis chuletas jdos chuletas!
Hoy creo en Dios».

Declamando asi, Dumillas nos estreché las
manos con las suyas puercas y enlutadas, y se
fue...

- Ahi tienes al romanticismo - murmuro
desdefiosamente Luis alzando los hombros -.
iQué falta tan grande les hace a este y a los que
son como él un curso de sentido-comunologia!

- XXI -

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudia-
ba la fisonomia y las acciones de titi, y con la
doble vista de la pasion comprobaba una re-
pugnancia, un desvio cada vez mas acentuado
y profundo... Dramaturgos que prodigéis ve-
nenos y pufales en vuestras espeluznantes
creaciones; poetas que cantais horribles trage-
dias; novelistas que realizais tantos asesinatos



como capitulos, decidme si hay conflicto mas
tremendo que aquel cuyas peripecias se des-
arrollan en el fondo del alma de una mujer
unida, sujeta, enlazada dia y noche al hombre
cuya presencia basta para estremecer de aver-
sion todas sus libras. Y diran los que creen que
la psicologia es - como las positivas, exactas,
fisicas y naturales - una ciencia de hechos:
(pues por qué habia de repugnarle tanto a su
mujer ese marido? No hay razon suficiente.
Ninguna falta grave habia cometido contra ella.
Reinay sefiora en su casa, su esposo no le hacia
infidelidades, antes bien se mostraba asiduo,
aficionado al hogar y a la joven esposa que le
aguardaba en él. jAh! es evidente que la antipa-
tia de titi era irrazonada, y por lo mismo mas
fuerte, mas honda, mas imposible de combatir
y desarraigar. Se combate al adversario cuando
tiene cuerpo, no cuando es impalpable sombra,
real solamente alla en los obscuros antros de
nuestro espiritu. Maridos hay que maltratan a
sus mujeres, que las traicionan, que las arrui-



nan, y sin embargo son amados, o al menos no
repugnan. ;Quién puede precisar de donde
sopla esa aura llamada Repulsion?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en
motivos, se razona y se justifica: y si a veces me
he dejado decir que yo odiaba a mi tio, me he
expresado mal, con poca exactitud. No era odio
lo que sentiamos hacia él su mujer y yo, sino
algo menos vencible: repulsion profunda. El
odio puede convertirse en amistad, hasta en
amor, porque como se origina de causas positi-
vas, otras causas positivas logran desterrarlo;
pero la repugnancia misteriosa, la antipatia que
nace de las profundidades de nuestro ser psi-
quico, esa no muere, ni se extirpa, ni se trans-
forma: contra la sinrazén no hay raciocinio, ni
I6gica que valga contra el instinto, el cual obra
en nosotros como la naturaleza: directa e intui-
tivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y
serd para nosotros, por los siglos de los siglos,
indescifrable arcano.



Convengamos en que titi Carmen no odiaba
a mi tio Felipe. En su bondad no cabia el odio.
Mi tio le habia dado su nombre, su posicion, tal
cual fuese; mi tio no la maltrataba, ni siquiera
notaba yo que le escatimase mucho el dinero,
aunque bien veia que la esposa, a ser duefia de
su voluntad, ensancharia el renglén de limos-
nas... El matrimonio de mis tios era, pues, como
uno de tantos que se ven hoy, en apariencia
tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa
concordia decorosa y burguesa que esta de
moda en nuestra sociedad, donde las costum-
bres, lo mismo que las calles, se tiran a cordel,
cada dia mas rectas y simétricas. Pero asi como
dentro de las casas de esas calles tiradas a cor-
del se desarrollan episodios tragicos, y laten el
amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en las
maés tortuosas de la Edad Media, asi bajo la
capa de buena armonia y mutua consideracion
de aquella pareja veia yo el real maridaje, la
predisposicion tirdnica y mezquina del marido



y la repulsion inconsciente, fria, tremenda, de la
mujer.

A veces deciame a mi mismo: «Cuidado que
tiene razon Luis, y que soy tonto. Poco debiera
darseme de la repugnancia conyugal que en titi
observo a cada rato. Lo que podria preocupar-
me, serian los sentimientos que la inspiro. Si me
quisiese como yo la quiero, ;qué importaria
gue, a semejanza de ciertas heroinas de dramas
y novelas de ahora, sin dejar de airarme con
locura, consagrase también a su marido un
tiernisimo carifio y una veneracién y respeto
filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que
ella me correspondiese, y lo deméas debia pasar
para mi entre bastidores del alma... alli donde
no conviene que penetre nadie. ;Qué saco en
limpio de que mire con malos 0jos a su legitimo
duerfio, si a mi no me mira?».

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que
espiaba los indicios de la tal antipatia con in-
tenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la
mujer amada pagara nuestro amor, acechamos



con afan una ojeada, una sonrisa, un rubor fugi-
tivo, el paso de una emocién que rasgando el
delicado velo en que se envuelve el alma feme-
nina, descubray patentice la recondita hoguera,
asi yo estudiaba las inflexiones de la voz, la
chispa mal amortiguada de los ojos, el temblor
apenas perceptible de los labios, que me delata-
sen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenaz-
mente, haciéndome el distraido, jugando con el
tenedor o siguiendo con mi tio conversaciones
de politica - discusiones casi siempre -. Estoy
convencido de que todo puede fingirse, todo
puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la
expresion de la cara, pero no la voz. Titi llegaba
a mandar en sus musculos, a apagar sus pupi-
las, a inmovilizar las ventanas de su nariz finay
palpitante; pero nunca conseguia que su acen-
to, de notas graves, pastosas y bien timbradas
citando se dirigia a otras personas, no fuese
mate y sordo al hablar a su marido. Y aparte de
la voz, habia mil indicios evidentes. El mas cla-



ro, su afan de prolongar la velada. Por su gusto,
aquella mujer no se recogeria nunca. jAh, qué
deliciosa impresién para mi - las pocas veces
gue logré acompariarla de noche - el verla re-
trasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en
su labor, alegar que se habia puesto tarea, que
hasta que la terminase no se acostaria, que tenia
aun que escribir dos letras a su padre o0 a sus
amigas de Pontevedra, hasta que mi tio orde-
naba la retirada sin miramientos! Estas obser-
vaciones no podia yo hacerlas sino la noche de
algun sabado: las restantes de la semana tenia
gue acostarme temprano, por mis clases. Solia
ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete
contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba
un pabellon de felpa y damasco verde musgo,
dejando entrever el mueblaje de la odiosa ca-
mara donde diariamente se consumaba el ini-
cuo misterio de la absoluta intimidad de dos
seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban,
ni se entendian, ni tenian mas punto de contac-



to que haberles echado a un tiempo la misma
estola el fraile moro.

Una mafana recibi carta de mi madre, escri-
ta en el estilo precipitado e incoherente de cos-
tumbre, sin puntuacion, no hay para qué decir-
lo, y consagrada toda a participarme cierta ex-
trafia noticia. «No sabes la carnavalada el viejo
chocho de Aldao cay6 con la mocosa de Candi-
difia lo envolvid lo mared lo volvio tarumba le
hizo rabiar hasta que consintié en casarse pero
no en publico sino de ocultis muy a cencerritos
tapados el cura citando le preguntan lo niega el
viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y
lo presencio con sus 0jos y en Pontevedra co-
rren unas coplas muy indecentes sobre el fe-
nomeno parece las escribio el director de El
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una
chiquilla descarada dice que le regalé6 mantilla
y vestido de seda negra Dios nos conserve el
juicio y nos libre de chochear no sé si la hija
estd enterada si no céllate que se sepa por fuera
gue va se lo escribiran a Felipe sus paniaguados



buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por
haberse burlado de nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude
coger a la titi sola, me apresuré a leerle la rara
nueva, no sin grandes preambulos y trasteos.
Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del se-
fior de Aldao revel¢ satisfaccion.

- Dios me ha oido - dijo con impetu -. Dios
me premia, Salustio. A la edad de mi padre
mas vale estar casado que... de otro modo: por
su misma dignidad, me alegro: puedes creer
gue me alegro, aunque preferiria que hubiese
tenido distinta eleccion. Pero ya lo hizo: ahora,
gue resulte bien.

- Yo no quiero echarte a perder la alegria -
respondi -, pero, Carmifia, a la edad de tu pap4,
un hombre se expone bastante, aun en el terre-
no de la dignidad misma, casandose con chi-
cuelas de dieciséis afos.

- All4 ella' y su conciencia - arguyo titi -. Pro-
bablemente, ahora que esta casada, se mirara
muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no



los tenia; podia excusarsele alguna informali-
dad.

- 'Y era una veleta, titi... y seguira siéndolo,
porgue lo tiene de condicién. jCuidado con la
rapaza! jLlevar a ese sefior hasta tal extremo! Te
aseguro que es pajara de cuenta tu sefiora ma-
drastra. No veo claro el porvenir.

- Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que
haga su oficio la gracia del Sacramento.

-¢Crees tu en la gracia del Sacramento? -
pregunté acorddndome de Luis y sonriendo a
pesar mio de un lenguaje que de tal modo con-
trastaba con mis ideas y convicciones, y sin
embargo, en labios de mi tia, me estaba pare-
ciendo la férmula misma del decoro y de la
belleza moral.

-iQué pregunta! ;Pues no he de creer? Luci-
da estaba si no creyese. Cuando Dios instituyé
el Sacramento, se obligd a ayudar con su gracia
a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no
habria matrimonio posible.



- La gracia consiste en quererse, Carmen -
murmuré llegandome a ella un poco y clavando
mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla,
bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario,
gue ella desplegase todas las monerias de su
ciencia teoldgica, y luciese ante mi, como ama-
zona aguerrida, las armas bien templadas con
gue escudaba su virtud. Pero me salio la pascua
en viernes, porque titi no estaba para contro-
versias. S0lo me contesto con afabilidad:

- Es natural que pienses asi siendo mucha-
cho y teniendo las ideas que tienes, y que siento
muchisimo que no sean mas religiosas. Los
afos te desengafaran, y juzgards mejor. Ya
sentaras la cabeza.

- Bueno, Carmifia; si yo para sentarla no ne-
cesito sino una palabrita tuya... ¢(Dices que eso
de quererse es un disparate? Pues basta que lo
digas; lo creo. Pero al menos, no me negaras
gue para ser felices, por muy santos que me los
supongas, los conyuges necesitan profesarse
algun afecto; vamos, al menos no aborrecerse,



no repugnarse, N0 mirarse con antipatia. ;Me
engafio?

Carmifia palidecio, y sus parpados aletearon
ligeramente. Me miré severa y dolorida, como
diciendo: «Esa es conversacion vedada, y ex-
trafio que la toques».

Yo me llevé de aquel breve dialogo, inte-
rrumpido por la llegada de mi tio, una provi-
sibn mayor de esperanza. Mi tio entré apresu-
radamente, mal engestado y azoradisimo. Ape-
nas vio a su mujer, sacé del bolsillo una carta.

- Carmen... ;qué es esto? ;Sabias algo tu?
iPorque me escribe Castro Mera diciendo que
en todo el pueblo esta corrido que tu padre se
ha casado secretamente con la sobrina de su
doncella!

Titi afirm6 la voz antes de contestar, y lo
hizo sin miedo.

- Debe de ser verdad, porgue a Salustio se lo
escribe también Benigna.

-iY me lo dices asi... con esa tranquilidad! -
grité el marido. Hay momentos en que se corre



la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se
ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que
el sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito
Vi yo patente toda el alma de mi tio, seca y du-
ra, interesada y vil, semejante a otras muchas
gue andan por ahi metidas en cuerpos de as-
pecto menos judaico.

-iMe hace gracia la frescura con que lo to-
mas! - prosiguid exaltado y fuera de quicio -.
Segun eso, (no te importa que se haya vuelto
loco tu padre? Porque eso es locura senil, cho-
ches, y tu hermano y yo nos uniremos para
anular la boda e incapacitar a ese viejo. jCasar-
se! Pues hombre, jtiene chiste! Eso se llanta re-
irse del mundo y dar la castafia a los tontos de
los yernos!

Sus ojos despedian chispas; su nariz corva
acentuaba mas la expresion de rapacidad y co-
dicia de su boda innoble; su tez se habia inyec-
tado, igualdndose casi en tonos con su barba; y
su mano convulsa agarraba y soltaba, con es-
tremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor,



la servilleta, de encima de la mesa preparada
para el almuerzo.

-iQué quieres! - respondio6 con firmeza la es-
posa, ocupando su sitio como si fuésemos a
almorzar pacificamente -. Mi padre es duefio de
sus acciones, por lo mismo que le autoriza la
edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto
gue le debemos nos prohibe intentar nada co-
ntra sus resoluciones. Paciencia. Peor seria que
viviese dando escandalo.

- Eres una tonta - exclam6 el marido, des-
componiéndose por primera vez y dispuesto a
echarlo todo a rodar -. A la edad de tu padre,
hija mia, ya no hay escandalo, ni Cristo que lo
fundo: lo que hay es disparates y locuras y ridi-
culeces, y la mayor de todas, esa de casarse con
una muchacha de pocos afios y de baja extrac-
cién, juna criada!, para encontrarse, a la vuelta
de un mes, con que la cabeza no le cabe en el
sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni
sabéis lo que decis. Falta de experiencia y de
mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo



para conocerlo. Por eso la mayor parte de las
veces obrariais muy bien en callaros, jsangre de
Dios! Y tu papé - ya que lo quieres oir -, antes
de casar a su hija, procederia més correctamen-
te si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se
me caen los calzones de puro viejo, no hay que
fiarse; yo estoy animoso, y no tardaré en con-
traer nupcias. Y como a mi edad siempre se
tienen hijos, vendran dos o tres muchachos que
dejaran a mi hija aspergis». Qué bonito, ¢eh?
iQué bonito!

Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el
anhelar de su pechoy el resplandor de sus ojos,
indicaban la interior indignacion, la plenitud
del espiritu y la ebullicion de la protesta... Pero
en vez de abrir la valvula, se reprimi6, cogio el
vaso de agua que tenia cerca, y senti el choque
del cristal contra sus dientes al beber, choque
que indicaba la oscilacion del pulso... Mi tio, sin
tomar en cuenta para nada aquella emocion y
aquel valeroso silencio, exaltdndose con sus
propias palabras, continuoé:



- Ahora mismo voy a ponerle una cartita ca-
liente, diciéndole lo que viene al caso... Me ha
de oir, te lo juro. Ha de salirse por cara la tras-
tada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé
tales dificultades, que ha de acordarse del santo
de mi nombre... Y se imaginara que voy a con-
sentir que tu te trates con esa preciosidad de
madrastra.

- En primer lugar - respondi6 lentamente mi
tia, haciendo un esfuerzo -, creo que la boda,
por ahora, es secreta; y en segundo, bien me
trataba con ella cuando estaba alli... expuesta a
cosas peores. ¢Por qué no he de tratarme, hoy
gue es la mujer de mi padre, si se porta bien?

-iPortarse bien! jEche usted portes! - exclamo
irbnicamente mi tio -. jPortarse bien! Ya te lo
dirédn de misas los sefioritos de Pontevedra y de
San Andrés... En fin, a mi eso me tiene sin cui-
dado...

- Pues a mi, eso sera lo Unico que me impor-
te - contestd mi tia con vehemencia, no pudien-
do reprimirse ya -. Que no tenga mi padre que



avergonzarse de su eleccion, y lo demas sea
como Dios quiera, que al fin y al cabo, asi ha de
ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con
cuanta razon te estigmatizé Cristo! Aquellas
palabras, dictadas por el sublime impetu de la
fe, hubiesen conmovido a una pefia; pero mi tio
era macho més duro que las pefias mismas, y
arrojando la servilleta, se levant6 de la mesa,
bufando entre dientes.

- Sobre que uno aguanta la mecha, le salen
con estupideces y fofierias. jTiene alma, hom-
bre! jMire usted que casarse ahora aquel esta-
fermo! jOir defenderle aqui, aqui, en mi misma
cara!

Salio del comedor. Yo sali tras él: queria sa-
ber adonde se dirigia y llevaba mi objeto al de-
jar a Carmen sola. Oi a mi tio cerrarse en su
despacho, sin duda para escribir al suegro la
carta «caliente». Entonces retrocedi, y volvien-
do de repente a entrar en el comedor, me acer-



gué a Carmifia, y sentandome a su lado, mur-
muré con ternura:

- No llores, titi... Anda, no llores... Tontifa,
no hagas caso.

No me habia engafiado en mi suposicion.
Azorada, volvié la cabeza, y vi los ojos arrasa-
dos, que secO instantaneamente la enérgica vo-
luntad. En voz casi entera, me contestd, des-
viandose un poco:

- Gracias, Salustio, ya pasé... No se puede
remediar a veces tiene uno tonterias asi...

- Es que ese hombre te habla de un modo,
gue me indigna. Trabajo me costé callar. Y td,
¢como resistes...?

- No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi
marido, y no ha de andar escogiendo las pala-
bras.

- Si sefior que debe escogerlas. A una mujer
como td, que es la santidad, la bondad en per-
sona, se la habla en esta postura... asi... ;ves? -
murmuré hincando la rodilla en tierra.



- Si no te levantas me enfado, y si vuelves a
decir eso, también - contesto titi poniéndose en
pie resueltamente -. No te agradezco estos con-
suelos, Salustio: mas bien parecen lisonjas, y
lisonjas a mi... tiempo perdido. ;Quieres que te
diga la verdad? Pues la culpa de esta desazon
es mia, mia solo. No debi llevarle la contraria a
Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer
enfado, y después hacerle reflexiones. Al pron-
to se comprende que le haya molestado el ca-
samiento de papa Pongamonos en lo justo.
Ningun marido se irrita contra una mujer que
no le contesta. Por la lengua vienen todas las
discusiones matrimoniales. Nuestro papel es
callar.

- No, bobifia, vuestro papel es hablar cuando
tenéis razon; lo mismo que nosotros, aunque
nosotros hablamos muchisimas veces sin tener-
la. De modo que si tu marido suelta una barba-
ridad enorme... que no hay Dios, supongamaos,
¢t no debes replicarle?



- Mientras esté irritado, no... porque, ;queé
conseguiré? Echar lefia al fuego, nunca persua-
dirle. Pero asi que se aplaque, con suavidad y
con carifio, le puedo hacer mis objeciones, lo
mejor que sepa... y entonces si que me oiray se
convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se
me ocurrian mil reparos, el criterio de titi me
subyugaba enteramente, pareciéndome el Unico
digno de ella. Era un dia nubladisimo; el come-
dor daba al patio, y las espesas cortinas, retras-
ando la luz, contribuian a hacerlo més l6brego.
Los pliegues de aquellas cortinas, de color par-
dusco y tela tupida, se me antojaron, por repen-
tino capricho de la imaginacion, el plegado de
un hébito de fraile, contribuyendo bastante a la
semejanza el grueso cordon que las cefiia y su-
jetaba al alzapafio. Los arabescos de la cortina,
a cierta altura, me figuré que dibujaban con
suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fendmeno de autosugestién, que evocaba alli,
oyendo nuestro dialogo y burlandose de mi con



sandunga, el fantasma o representacion del
Padre Moreno. «jMaldito fraile! - dije mental-
mente a la cortina -. Te has de llevar chasco, yo
te lo prometo. Porque nada violento y absolu-
tamente contrario a la naturaleza humana es
durable, y esta abnegacion heroica y esta fuerza
gue hace mi tia a sus sentimientos mas profun-
dos no pueden llegar hasta un limite indefini-
do. Ya vendréa ocasion en que salte el resorte... y
yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontin, que no
has probado la Unica felicidad verdadera de
esta vida». Por casualidad mi titi fijaba la mira-
da en la cortina, con esa intensidad de las per-
sonas que miran sin ver y a quienes distrae una
idea triste. Me figuré que veia lo mismo que yo
en las arrugas de la tela, y que también para
ella se destacaba alli, callada pero elocuente en
su actitud, la sombra del fraile...

iQué diera yo entonces por penetrar en los
secretos camarines de aquel cerebro femenil, y
leer la proclama revolucionaria que en ellos
estaba escrita, de seguro, por invisible mano!



Pero la esposa no dej6 salir nada al exterior.
Levantdndose, paso a la cocina y se enterd de
como andaba lo del almuerzo. «Porque tu ya
tendras hambre, Salustio», dijo volviéndose a
entrar, serena y duefia de si.

- XXII -

¢Como sucedid que descendiese a mi alma
un rayo de divina alegria, de esperanza insen-
sata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que
supone la tradicion popular que penetra el dia
de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A
ver si puedo recordarlo con todos sus detalles
insignificantes y hasta comicos, con su mezcla
de suefios y realidades, tan inseparables, que
no sé donde acaban los primeros y empiezan
las segundas, ni puedo jurar que estas hayan
existido més que dentro del sujeto que las per-
cibia, en mi propia representacion, que es para
mi mismo la realidad suprema.



Es el caso que Trinito, nuestro cubano filar-
monico, habiendo recibido cierta plata enviada
de su insula, se dedicé a gastarla sin ton ni son,
ni gracia ninguna, desmadejadamente, como
hacia él todas las cosas; y entre sus despilfarros
se conté el de convidarnos a butacas del Real,
para ver el estreno de una épera espafiola muy
discutida y comentada de antemano por los
periédicos. Vanamente le objetamos la inutili-
dad de este derroche, pues nosotros estariamos
mucho méas a gusto en el paraiso, entre nifias
cursis y guapas y, aficionados competentes en
el divino arte. Pero él, que a lo que aspiraba era
a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac,
Nno quiso oirnos y nos arrastré a Portal y a mi
hacia el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos
consintio en acompafarle. Ni Portal ni yo po-
seiamos frac; sélo que nos dejamos de chiquitas
y nos encajamos la levita - el fondo del badl -,
esperando que nadie se fijaria en nosotros, y
todas las miradas serian para el cubano, segin
iba de resplandeciente y repampirolante. Su



frac y pantalén nuevos brillaban con el charo-
lado especial del pafio fino, y la estrecha solapa
de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la
pechera blanquisima. EI hombre, a fin de no
perdonar circunstancia, se habia gastado su
pesetita en una olorosa gardenia, que lucia en el
ojal con correccion irreprochable. Clac no se lo
compré por falta de tiempo; pero entr6 en el
teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin
de no estropear el rizado del pelo y la primoro-
sa raya. Nosotros ocupamos nuestros asientos
un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos
mirase ni viese; pero Trinito, plantado en pie y
vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el
pecho donde bombeaba la fina camisa y pasan-
dose la mano, desnuda de guantes, por el cabe-
llo bien atusado, parecia un gomoso de los mas
estirados y cargantes. Aunque el sentido de la
vista, en el cubano, era tan expedito como el del
oido, se habia alquilado los grandes gemelos, y
los clavaba alternativamente en los palcos en-
tresuelos y plateas, y en las filas de butacas,



pasando revista a las beldades, a los descotes y
a las galas y joyas. Portal, muy encogido y acu-
rrucado, se divertia en decirle sotto voce que la
reina Cristina le flechaba sus lentecitos de
mango largo, y que la infanta Isabel hacia sefias
a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel
nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telon, en-
trole a Trinito su acceso de epilepsia musical, y
estuvo pendiente del tejido de la 6pera, la cual
por espacio de cinco horas nos zaranded de
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini,
pues de todo habia en ella menos de nuevo y
espafiol. Trinito, en su exaltacion y con la im-
placabilidad de su retentiva musica, no nos
dejaba vivir. «jCamaradas, esto es ajiaco puro!
Ahi ha metido el hombre el largo assai de la
Opera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si
se ha calzado enterito el allegretto de la intro-
duccién del Don Juan! Toma... eso es de la Flau-
ta encantada: quince compases lo menos hay
igualitos, calcados al pie de la letra... jEste



maestoso esta en El Barco Fantasma o en Parsi-
fal...!

- O en las Habas verdes - afiadia Portal con
flema.

- No, pues no reirse, que algo hay de Habas
verdes, o0 cosa parecida: porque esa especie de
tango yo lo he oido en zarzuela... Ahora salta-
mos a la sinfonia en ut menor del sordo subli-
me... Camaraditas, estoy indignado. Voy a pro-
testar. De esto a salir a los caminos con trabu-
Co...

Al segundo acto de indignacion de Trinito
fue en un crescendo no menos estrepitoso que
el del concertante final; al tercero nos aburrié a
todos con sus investigaciones de reminiscencias
y plagios, empefidndose en buscar a gritos, lla-
mando la atencion de los espectadores, los
fragmentos de una mano de Mozart o de una
canilla de Beethoven que por alli andaban des-
parramados: y al cuarto su indignacién adqui-
ri6 proporciones tan imponentes, que no nos
permitié ver la conclusion de la 6pera. «Lar-



guémonos, antes que llamen a la escena a ese
monedero falso. Yo silbaria, si me quedase, y
no es cosa de armar escandalo aqui. Vamonos,
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo
gue hago. Sujétenme, llévenme a la calle». Ad-
mirados de aquel arrechucho, no menos sor-
prendente en la dulce flema del cubano de lo
gue lo seria en un canario o un cordero, nos
resignamos a salir antes que nadie, y echamos,
por el salén de descanso, hacia la puerta.

Sin transicion, desde la atmésfera recaliente,
vibrante, zumbadora de las butacas, cruzamos
al helado pasillo, mas glacial ain por estar de-
sierto, pues Unicamente dos acomodadores
daban vueltas por alli. Una corriente de aire,
aguda como un estilete, se col6 por mi boca
entreabierta para reir y por mis dilatadas fosas
nasales, llegando instantaneamente a mi pecho,
donde noté una constriccion singular.

- Taparse la boca, sefiores - advirtio6 el practi-
co Luis -. Vamos a pescar la gran pulmonia de
la Era cristiana. Tapate, Salustio, no seas memo.



Yo buscaba el pafiuelo para ampararme con
él, pero jay! sentia ya ese aviso extrafio, esa
punzada obscura y sorda de la enfermedad que
traidoramente se nos ha metido en el cuerpo
aprovechando nuestros descuidos e impruden-
cias, a manera de ladron que ve puesta la llave
y no pierde la coyuntura de registrar el arca.

- Yo creo que ya la he pescado - murmuré
con alguna inquietud.

- No seas aprensivo. VAmonos a Fornos a
tomar un ponche. Anda, veras qué calentito y
gué bueno - dijeron mis compafieros, a tiempo
gue saliamos al paramo de la Plaza de Oriente.
Y fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a
cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de
nuevo una monografia sobre los plagios y rap-
sodias de la 6pera, y nos tarare6 su indignacion
y hasta nos la tecle6 sobre la mesa. jEsta vez se
resolvia a escribir una critica musical! jYa lo
creo! Iba a triturar al compositor, o por mejor
decir al rata que habia cogido infraganti visi-
tandole a Wagner la faltriquera.



Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia
desperté con inexplicable fatiga y desaliento,
con esa especie de teedium vitee marasmo que
precede a los graves desordenes patoldgicos.
Titi observo que tenia muy mala cara y me rogé
gue me acostase, regafidndome suavemente por
las horas imposibles a que me habia recogido la
noche anterior. Accedi, porque me sentia tan
rendido, que como decimos en la tierra, ningun
hueso de mi cuerpo me queria bien. Al retirar-
me, dije a Carmifia en suplicante tono:

-¢Irés a verme?

-iNo faltaba més! Ya se ve que iré. A llevarte
una taza de flor de malva bien hervidita para
gue sudes... Eso que tienes es un resfriado. Lo-
curas que habras hecho.

Apenas me acosteé jzas!, se declard victorio-
samente la calentura, y la fatiga, y la congestion
de los 6rganos respiratorios. Empecé a divagar,
a perder la brdjula: aquello seguramente no
seria delirio, pero si una especie de libre y ca-
prichoso viaje de la imaginacion al través de las



regiones mas hermosas para mi cuando me
sentia completamente duefio de mis facultades.
En los intervalos lacidos de la modorra y entre
la angustia de la disnea, volvi a ver el Tejo, con
su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre
el azul divino del cielo y sobre el luminoso y
palido verdor de la ria; oi canticos de labrado-
ras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,
arpegios de piano, y hubo instantes en que ju-
raria que un negro murciélago entraba revolo-
teando por la ventana y, traspasado por un
alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que
el Padre Moreno estaba alli, y unas veces me
servia de consuelo su presencia, y otras me irri-
taba hasta tal punto, que de buena gana le
hubiese arrojado a la cabeza cualquier cosa. En
aquel trastorno de la fiebre debi de cantar, y
también debi de enunciar férmulas y plantear
problemas de ciencia matematica. Lo que sé es
gue por cima del delirio, de la calentura, de la
horrible opresion, de la constriccion de mis
bronquios y pulmones, revoloteaba una sensa-



cién encantadora. Titi no salia de mi cuarto; titi
me aplicaba los remedios, me arreglaba las sa-
banas, me serviay atendia en todo; y cuando en
un movimiento involuntario hijo de la fiebre se
me ocurrio echarle los brazos al cuello... pen-
sé... ¢era desvario? que aquella mujer fuerte,
inquebrantable, lejos de hacer el menor movi-
miento para apartarse de mi, me devolvia la
afectuosa demostracion. Yo juraria que sus 0jos
me miraban tiernos y dulces; que sus manos me
acariciaban y halagaban como se halaga y aca-
ricia a un nifio; que su boca murmuraba frases
de miel, cuyo sonido era una musica del cora-
zon... Y dejandome llevar de mi fantasia, pensé
al adormecerme bajo la accion de un enérgico
medicamento:

- Titi me quiere, me quiere, no cabe duda.
iQué feliz voy a ser si no me muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formu-
lar en palabras el sentimiento que inundaba mi
espiritu, afiadiria:

- Y aungue me muera.



SEGUNDA PARTE

La prueba

No sé si he dicho en la primera parte de es-
tos veridicos apuntes que Luis Portal, mi sensa-
to, cuco y oportunista condiscipulo, era bastan-
te feo y desgarbado, lo cual probablemente in-
fluia mucho en su manera de entender la vida y
en su intransigencia para con los suefios, las
ilusiones, la poesia, la pasion y demés cosas
bonitas que dan interés a nuestro existir. Tenia
Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las ma-
nos anchas y mal puestas; la pierna corta; la



cabeza bien desarrollada, pero redonda cual
perilla de balcon; el cuello sin gallardia, y los
hombros altos; las facciones demasiadamente
grandes para su estatura, de lo cual resultaba
una facies nada vulgar, pero de mascarén de
proa; una carofla, como le decian para hacerle
rabiar, cuando era chico, sus comparieros en el
Instituto de Orense. El claro entendimiento de
Portal le inducia a sufrir con risuefia cachaza
las bromas relativas a su fisico; pero el amor
propio inherente a la naturaleza humana debia
de hacerle sentir a veces su aguijon, y lo revela-
ba, sin querer, en cierto afectado desprecio
hacia la belleza masculina, y en las pullas que
nos soltaba a los comparfieros a quienes creia
mejor tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosai-
co exterior de Luis como un dia que vino a
verme, halldindome ya convaleciente de la en-
fermedad que atrapé a la salida del teatro Real -
y que no sé si debo llamar bronco-pneumonia,
bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonia



doble, o con otro de los infinitos nombres que
entretejen la complicada red de las afecciones
de los drganos respiratorios -. Después de
haber estado en verdadero peligro, alcanzando
esas temperaturas altisimas mas alla de las cua-
les el organismo se abrasa y aniquila, y sobre-
viene la muerte, de pronto se me inicié franca
mejoria, y ya me permitian levantarme un poco
a las horas favorables, y permanecer al lado de
mi mesita, reclinado en una butaca. El dia en
gue Portal vino a acompafarme - domingo por
sefias - estaba el cielo encapotado, cosa rara en
Madrid, y el camarada entré hasta mi cuartito
metido en luengo impermeable barato, de esos
gue apestan a azufre desde una legua. Oculto
en aquella garita de tela rigida, con su esclavi-
na, su capucha caida a la espalda y su hongo,
Portal parecia cada vez méas rechoncho y desai-
rado, y el color bazo de la prenda se confundia
con el moreno de su gran cara. Esta, no obstan-
te, irradiaba jubilo, que yo atribui a la compra y



estreno del impermeable, y asi se lo dije al
comprador.

-iQué tono nos damos! ;Cuanto vales hoy
con funda?

Portal sonrid, gir6 sobre sus tacones, se puso
de perfil, se volvio de espaldas...

-¢No parece increible que lo den por cuatro
duros menos una peseta? jY con esto, vengan
chaparrones! Ya puede uno salir al campo,
hacer cuantas expediciones quiera...

- Si, pero no estar al lado de un amigo con-
valeciente. Hijo, eso huele a demonios -adverti-
sin fijarme en la rareza de que Portal, tan se-
dentario y comoddn, sofiase en hacer excursio-
nes campestres cuando se necesita chubasque-
ro.

Mi amigo sali6 a colgar su adquisicion en el
perchero del recibimiento, y volvio, ya a cuerpo
gentil, a sentarse cerca de mi sillon, dirigién-
domela pregunta clésica:

-¢Qué tal ese valor?



Abri la valvula. jNecesitaba tanto un des-
ahogo! ¢Y con quién mejor que con Luis, el ca-
marada y amigote conocedor de la rara historia
de mi alma durante el periodo de un afio?

- De la enfermedad, chacho, muy bien; a pe-
dir de boca. Yo mismo conozco que voy repo-
niéndome. Cada sorbo de caldo es vida que
bebo. Ya puedo andar ¢ves? sin trémolos en las
piernas ni telarafias en los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos
pasos firmes, tropezando en seguida con la
pared, pues mi cuarto era, como ustedes no
ignoran, reducidisimo.

-iEh, pocas valentias!... A sentarse - ordeno
Luis -. ;De modo que hecho un héroe? ;Con
dnimos para todo?

- Segun para qué - respondi, dejandome caer
en la butaca y envolviendo las piernas otra vez
en mi capa raida -. La carne va robusteciéndose;
pero el espiritu... ps, ps.

La faz de Portal expresé claramente este sig-
no ortografico?



- TU no sabes las cosazas que yo sofié en los
dias de mayor gravedad, en los dias del calen-
turdn, de los treinta y nueve grados y muchas
décimas... Sofié (pero mira que lo estaba viendo
y oyendo tan claro como te puedo ver y oir a ti,
si me hablas ahora) que la titi... ;entiendes? la
titi en carne y hueso me hacia mil caricias, me
decia palabras tiernas asi por lo bajo, me abra-
zaba, consentia que la abrazase... en fin, que
teniamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirandome, pensando tal
vez: «Dejemos a este que desembuche. A ver en
qué para».

- Pues hijo - continué -, cesar el peligro y di-
siparse el suefio, fue todo uno. Mi titi ya es la
de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de
su deber lo mismo que de una cota de mallas.
Carifiosa conmigo, si; ¢pero qué? El carifio que
nadie rehusa a un enfermo, a no tener entrafnas
de fiera. jNada de lo otro... nada! Asi es que
estoy tan perturbado, que echo de menos la
fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que



me disponia nuestro paisano el doctorcillo Sau-
co, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potin-
gues. jAy! Me papaba yo ahora un cuartillo de
oxido blanco a trueque de oir alguna de aque-
llas palabritas de azucar, que ni sé en qué con-
sistian... o por sofiar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien re-
flexiona. Al fin resollo:

-¢Y estés bien seguro de que efectivamente
no has sofiado las demostraciones de la titi?
iPorque es tan facil ilusionarse!

-iCaramba! (De cuadndo aci me ilusiono yo
tratandose de esta mujer?

- Baja la voz - advirtié el prudente orensano
-. Pueden andar por el pasillo, y si nos oyen...

- Tienes razon - contesté poniendo la sordina
-. Pero conste que no me ilusiono, ni hay tales
carneros. Habré delirado, habré divagado; solo
gue aquello... ni fue divagacion ni delirio. Tan
verdad como que ahora charlamos los dos aqui.

- 'Y después - interrog06 Luis -, ;nada?

- Nada absolutamente; ni esto.



Call6 Portal un instante, y dandome suave
palmada en el hombro, declaré con énfasis:

- Hijito, piensa bien si te es igual ser perdi-
gon o aprobar las asignaturas. Si te es igual,
sigue enamorado asi, a lo Don Quijote, de la
hermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figura-
ciones y delirios; trinca los libritos en cuanto
estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te
amartelaste, hablas y obras lo mismo que si
tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y
siguieses la carrera por adorno. Mira que esta-
mos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya
sabes que nuestros arrenegados estudios son
como las cabras del cuento de Sancho Panza: si
saltamos una cabra, hay, que empezar el cuento
otra vez. Aprende de mi; a poco que me des-
cuidé el afio pasado... iNo volverad a suceder,
juro a Dios, por muchas tentaciones que se me
presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa iluminé la
amplia faz de mi amigo, y sus 0jos, expresivos a
fuerza de inteligencia, destellaron chispas de



orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por
acd somos costal de paja, y tenemos nuestras
aventuras como cada hijo de vecino».

- Chacho - pregunté -, ;qué pasa? Aqui hay
gato encerrado... ;De cuando aca secretitos para
mi? ¢No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundié por su gran
cara, y fue ya, mas que sonrisa, resplandor de
alegria verdadera. Los hombres que tienen po-
co partido con las mujeres, sonrien asi cuando
pueden afirmar que han cautivado a una.

-iPhsl... - respondié, alardeando de modesto
y de discreto - veras. Como se trata de una cosa
tan rara, tan distinta de lo que solemos encon-
trar... No sé si te harés cargo... ;eh? Porque ya
te digo que es de lo que no abunda.

- Gracias por la brillante opinién que tienes
formada de mis entendederas.

- No es eso, hombre... no es eso. Es que no
estando en pormenores...



- Bueno; céllatelo si te da la gana, pero no me
vengas con musicas. A fe que si quieres expli-
carte...

- Pues procuraré enterarte bien... y enterar-
me yo mismo: estoy alin como quien ve visio-
nes. Lo primero, te diré que es una extranjera,
unainglesa...

-¢Inglesa?

- Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una
mujer preciosa; ese tipo de alli, ya sabes... alta,
blanca como la nieve, muy fresca, facciones
regulares, y el pelo de un rubio asi palido, péli-
do... casi ceniza... jNo creas que sosa... ho! jMas
maliciosa y més salada!... En los carrillos dos
hoyos llenos de chiste.

- Que me estéas haciendo agua la boca... Ten
caridad, hombre.

- No exagero pizca. jSi te aseguro que he to-
mado el asunto con cierta serenidad! No soy
como td, que te vas amelonando, amelonando...
hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo



en mis trece... Pero de ahi a cerrar los ojos y
desconocer las cualidades de la persona...

- Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza,
hoyos... ;Qué més?

-iBah!... ¢(Soy algun simplén? Lo de los
hoyos y del pelo es lo que menos me importa.
Si algo me interesa o podra llegar a interesar-
me, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que
a mi no me hacen feliz la ignorancia cerril y las
rutinas educativas de la mujer espafiola. Me
gusta una muchacha instruida, capaz de alter-
nar en conversacion, despreocupada, con afi-
ciones artisticas y conocimientos en todas las
materias... Esta creo yo que es la mujer del por-
venir. Bueno; pues mi Mé realiza ese tipo.

- Tu... ¢qué? - pregunté interrumpiéndole -.
¢Como dices que se llama esa sefiorita?

Portal se acerco a la mesa, cogio un lapiz y
escribid sobre el primer papel que hall6 a ma-
no: Maud.

-jAh! - exclamé, recordando mi inglés pren-
dido con alfileres -. Eso me parece que significa



Matilde. ;Por qué no le llamas Matilde, que es
mas bonito y suena mejor?

-iHombre, qué ha de sonar! Mo es precioso...
Mo, MO... - repitié Luis relamiéndose.

- Bueno, pues convenido; responde por Mo
la inglesa - dije, comprendiendo que mi amigo
estaba encarifiado con la silaba britanica -. {Y
donde has descubierto ese tesoro?

- En el tranvia. Suelo meterme en él a la tar-
de, ir hasta el fin del trayecto y volver luego
paseando. Muchas veces subo por el de la Puer-
ta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo
hasta la Glorieta de Bilbao; desde alli, pédibus
andando, a casa, a comer. Esto, generalmente,
de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en la
misma Puerta del Sol entraba una sefiorita de
aspecto extranjero. Chico, desde el primer dia
me llamo la atencidn. jlba tan decidida y tan
sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un
libro y leia. Miré de reojo... debia de ser una
edicion de Shakespeare, porque distingui una



lamina de Romeo subiendo por el balcon de
Julieta.

- Bonito misal para una sefiorita - interrumpi
yo -. ;Sabes que por ahora no veo nada de par-
ticular en todo eso?

- Ni lo veras después - replicd Portal con al-
gun enfado -. Para ti, todo lo que no sea descol-
garse por una reja, robar a una esposa del Sefior
o seducir a una creyente heroina...

- No te sulfures, y sigue palante.

- Pues poco tengo ya que afadir - exclamo
mi amigo, evidentemente amostazado por la
interrupcion -. Escalamientos y raptos, no los
hay en esta historia. No la canté ninguna trova,
ni la propuse la fuga. jHa sido lo mas vulga-
ronl... En vez de afincarme de hinojos, fui y la
pagué el tranvia...

-.Y diez a diez centimitos, entruchasteis la
inglesay tu?

- Yo no sé si puede llamarse entruchar - pro-
siguio el oportunista -. A las tres veces que pa-
gué ya me saludé. Al otro viaje, después del



saludo, me pidio prestado El Imparcial, que yo
no acababa de comprar, y comentamos juntos
alguna noticia. Ella solia bajarse poco mas alla
del Tribunal de Cuentas, a la entrada de una
calle muy solitaria, donde me dijo que vivia.
Asi que se estableci6 el trato, la propuse que
llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberi,
gue luego nos volveriamos a pie; y acepto la
proposicién sin empacho, porque en el extran-
jero no existen esas fofierias ridiculas de aqui,
y una sefiorita y un hombre se pasean juntos
sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvi-
mos, con una tarde preciosa, y charlando que
era una bendicion de Dios.

-¢Y qué tal de varas? ;Entra bien en suerte?

-iVaras! jEstas fresco! Te equivocas de na-
cién, hijo. A mi inglesa no ha nacido el que le
ponga varas. Con una espafiola, en el mero
hecho de dar ese paseito entre dos luces, tenia-
mos arreglado el asunto; pero con esas barbia-
nas... iSi ni sabe uno por dénde empezar!



-ilnocente! - exclamé gozandome en ver al
sagaz Luis cogido en la red, como un doctrino -.
¢No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya
ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino que
ella bebe esta hecho con uvas».

-¢Si? Pues aplicale eso a tu titi, que a Mé no
le cuadra. Porque lo que no result6 en el primer
paseo... resultd en los posteriores... {Pero si vie-
ras! De la manera més natural del mundo. Si te
cuento cOmo...

- Todo soy oidos.

- Pues nada... Figurate que siempre habléa-
bamos de cosas indiferentes, de esas que son
conversacion vedada para las madrilefias: de
politica, de ciencias, de literatura, de artes, has-
ta de religion... y yo sin encontrar resquicio
para espetarle la declaracion y saber cémo lo
tomaria... Una tarde que habiamos dado un
paseo més largo que de costumbre, la veo que
saluda a un sefior alto y entrecano que pasaba,
y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto por
qué, y quién era aquel sefior, y me contesta:



«jOh! Nadie... El representante de la compafiia
Stirling, que conoce a mi pap& muchisimo. Yo
me he puesto asi, colorada, porque como aqui
no es costumbre que las sefioritas paseen solas
con sus novios... En mi pais se hace, y no extra-
fa...». Asi averiglié que era novio de Mo. jFigu-
rate como me quedaria!

-jOlé por la pérfida Albion! jLa nifia que no
tomaba varas! Total, que ella fue quien te espe-
t6 a ti su atrevido pensamiento.

-iBah!... Yo no sé a qué te entero de estas co-
sas. Esti visto que nuestro ideal amoroso se
parece como un huevo a una castafia. Mejor me
fuera callarme el pico.

- No, hombre, no; si me hace gracia el verte
dichoso y contento, en posesion de la mujer con
gue suefas. ;Qué es M0G? jPues santas Pascuas!
Ya ves que soy maés tolerante, muchisimo mas
gue ta. TU no transiges con la mia... Yo admito
la tuya, con sus pies de una vara de largo, que
pareceran dos sollas... Ya todo esto, alin no sa-
bemos qué oficio ni qué beneficio tiene la sefio-



rita Mo, ni si cuenta con padre, madre o perrito
que le ladre.

-iQué cosa mas rara! - exclamé riéndose Por-
tal -. Has nombrado precisamente todas las
cosas que MO posee. jPadre y madre! jYa lo
creo! Y excelentes personas. Un poco asi... va-
mos, muy ingleses en tu tipo. ¢Perrito que le
ladre? Se me habia olvidado decirte que cuan-
tas tardes pasea conmigo, lleva un king's Char-
les de lanas negras... una monada.

- Estaréis muy monos, efectivamente, la se-
fiorita, el cusculeto y tu.

-'Y - prosiguié mi amigo desdefiando la inte-
rrupcion - en cuanto a oficio y beneficio... Mé lo
tiene; no es como estas mujeres de por acd, que
andan en busca de un marido que las manten-
ga, porque su ineptitud y las absurdas ideas
sociales no les permiten ganarse honradamente
la vida. M0 va todos los dias a la calle Ancha de
San Bernardo a dar lecciones de inglés, geogra-
fia e historia a unas sefioritas hijas de gente
rica. En muchisimas casas le hacen proposicio-



nes para institutriz; pero no le conviene. Prefie-
re estar con su familia, con sus hermanitos.

-jAy, ay, ay!... Malorum! - dije, saboreando
el gusto de motejar a Portal -. jMuy encandila-
do te veo! Esto va a tener mal fin.

-¢Quién, yo? - pregunté mi amigo, tocandose
con el indice de la izquierda la solapa de la
americana -. ;Casaca a mi, al hijo de mi padre?
iQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de
una mujer ilustrada, instruida, superior a su
Sexo, ¢Ccrees que va a preguntarme si voy con
buen fin; jDios nos libre! M6 y yo somos dos
amigos... vamos... dos que se gustan, que se
dan paseitos juntos por las afueras y que se irédn
algun domingo de excursion a Alcalé o al Esco-
rial... jPero de esto a lo otro! jA la Vicaria! jQué
desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo
estoy en camino de conquistarme también mi
posicion; no tengo nada de Quijote ni de visio-
nario; por lo tanto, figurate si me he de caer en
ese pozo.

-¢Entras en la casa? - pregunté.



- Todavia no - respondié mi amigo con cierto
embarazo.

-¢Pero vas a entrar?

-ijAh! Si, no habra mas remedio... Pero en
concepto de amigo de Mé solamente. Nada de
noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a ella, y
estd enteramente conforme. En su casa tampoco
hacen preguntas indiscretas, ni extraflaran que
lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son
otras costumbres, mas faciles y racionales que
las nuestras. Después de que me presenten a
mi, te llevo a ti un dia. Debe de ser una casa
patriarcal.

-¢Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la
razon préctica de los cuatro duros menos una
peseta del apestoso - dije a Portal, para tirarle
maés de la lengua.

No consegui. Continué habldndome de su
aventura y de los méritos de la sefiorita M9, la
cual era un estuche de habilidades; pintaba a la
acuarela, tocaba el piano, escribia impresiones,
bordaba y hasta sabia levantar mapas - mapas,



no es broma -. Era visible que mi amigo estaba
en ese periodo en que las naturalezas més ego-
istas que altruistas ceden al placer de creerse
amadas, y experimentan una plenitud vanidosa
gue se parece muchisimo al verdadero entu-
siasmo. De repente torcio la conversacion, y me
dijo con misterio:

- La Belén me ha preguntado més de diez
veces por ti. Hasta dio una misa a no sé qué
Virgen, para que te sanara. jPillete!... jQué for-
tuna! Haz, haz remilgos. Y... ¢y tu tio Felipe?
¢Queé tal se ha portado mientras duro la enfer-
medad? Explicame eso, que sera curioso. ¢No
ha sacado el Cristo de los celos? jSi vieses cuan-
to me extrafia que ya no tengas desazones por
ese motivo!

- Ninguna - contesté sobriamente -. Admira-
te. En mi opinion, ese hombre estd cansado de
su mujer, y hasta creo que arrepentido de su
boda.

-iChist!... iBaja la voz! No hablemos aqui de
eso - suplic6 mi cauteloso amigo -. Hacemos



muy mal en tocar siquiera la conversacion. Si
no se enteran ellos, pueden enterarse la cocine-
ra o el criado, y entonces peor que peor. Veo
gue este intringulis toma nueva faz... El primer
dia que te permitan salir, charlaremos.

El dia llegd por sus pasos contados, después
de los tramites inevitables de toda convalecen-
cia: el ala de pollo, devorada con placer y golo-
sina; el sopicaldo frecuente; los paseos por la
casa, realizados por paises nuevos; y después
de ejecutar tantas acciones indiferentes con la
ilusién que ya no producen cuando son actos
de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de
los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexpli-
cable melancolia, andloga quizés a la del nave-
gante que después de haberse acercado al puer-
to seguro, se arroja otra vez al Océano. Permi-
tiéronme salir a la calle embozado en mi capita,
a las horas de sol, de ese generoso luminar ma-



drilefio, alivio de los achacosos, alegria de los
vagos y consuelo de los tristes. Una mano des-
conocida, sin duda la piadosa diestra de la titi,
habia descolgado de la pared de mi cuarto el
espejo, para impedirme que comprobase lo que
los médicos llaman el habito exterior de la en-
fermedad. Con el alta volvié el espejo a su cla-
Vo, y cuando me vestia, pude echar una ojeada
a mi coram vobis. La ropa me revelaba un esti-
réon en mi persona, y la azogada luna me dio
otra noticia més sorprendente, demostrandome
gue se habia cumplido el ciclo de mi desarrollo
fisico y realizadose la plenitud de mi ser. Era
una especie de vegetacion suave, pero tupida,
gue me guarnecia el mentén, dando a mi fiso-
nomia aspecto tan nuevo, que apenas me reco-
noci. jBarba, Dios mio, barba! iEl signo de la
dignidad viril; el noble atributo de la hombria
de bien; el fendbmeno que sefala el pleno ritmo
de las funciones fisiologicas; el adorno que ne-
g0 la naturaleza a las razas inferiores, oscuras y
salvajes; el simbolo de la lealtad; el distintivo



de la aristocracia en sus origenes; aquello que
se les repelaba a los traidores, y por que jura-
ban los caballeros sin tacha, como sobre sagra-
da reliquia!

Apenas podia creer que fuese realmente
barba lo que orlaba mis mejillas con cerco de
tan dulce sombra. Admirdbame, a manera de
hombre electrizado que ve cumplirse en su or-
ganismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas
leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscu-
ro, lo acariciaba, lavabalo con agria y jabon,
pasébale el peine, y me costaba trabajo reprimir
la tentacion de ir a retratarme en seguida. Nun-
ca hice tanto gasto de espejo como al punto en
gue me convenci de que era hombre barbado.
En mi surgia, con la entera virilidad, secreto
orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de
la pasion. Antes, cuando pensaba a solas en el
enigma de mi enamoramiento loco, y me acu-
saba por dejarme llevar sin defensa de la co-
rriente romantica, solia, buscando argumentos
contra mi mismo, acordarme de mi faz casi



lampifa, de mis mejillas lisas y redondas como
las de una damisela, y del ligero trazo al difu-
mino sobre el labio superior, Unico rasgo grave
gue realzaba una fisonomia por demés juvenil.
Ahora me parecia que hasta el bigote se habia
robustecido y espesado, y contemplando mis
ojos, agrandados por la enfermedad, y mis fac-
ciones, acentuadas por la transformacion, sentia
cual si hubiese subido un peldafio de la escala
humana, pareciéndome que ya ni los grandes
sentimientos ni los grandes actos eran ridiculos
en mi.

Ademaés - con algun rubor lo declaro -, com-
prendia que mi apostura, mi exterioridad, lo
gue llamaba mi estampa Luis, habian mejorado
en tercio y quinto con la aparicién de la barba.
Claro esta que no pretendia darla de buen mo-
zo, ni era semejante vanidad lo que me compla-
cia, sino la idea de que parecer mas hombre era
desde luego el principal y tal vez el solo canon
de la estética varonil.



Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo
de las barbas. Y era cierta deficiencia, no orga-
nica, sino social: la carencia de algo tan preciso
para existir entre nuestros semejantes, en me-
dio de nuestra civilizacién, como la sangre para
el proceso bioldgico. Me faltaba, (quién no lo
adivina?, metal acuiiado; y el metal acufiado es
padre de todo aplomo y arrogancia, y funda-
mento hasta de esa labor imaginativa que cris-
taliza en nuestro cerebro los ensuefios y las
aspiraciones poéticas. (Qué hace la criatura
humana privada de tan indispensable emolu-
mento? Ni aun la pasién es licita al que carece
de palanca de oro. Poned aun hombre en la
fuerza de la juventud, con energia y plasticismo
de ilusiones, y atadle las manos por falta de un
pedazo de papel mugriento con la efigie de
Mendizébal o de Lope de Vega, y veréis lo que
es bueno en materia de berrinches vergonzan-
tes. Sin dinero, s6lo no agacha las orejas el des-
carado petardista, el corsario capaz de apostar-
se en la esquina de un callejon para dar caza a



las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa deli-
cada pelicula que es al decoro lo que al cuerpo
humano la epidermis.

En aquella ocasién, la escasez de guita se
traducia en mi por gran decadencia en el ramo
de indumentaria. Entre la batalla de todo el
invierno y el estirén de la enfermedad, no habia
prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par
a la primer salida, y cuando mi titi me despidié
en la puerta, encargdndome que «volviese tem-
prano por causa del frio», me avergoncé de mis
pantalones rabicortos y de mi capa vetusta.
«Parezco un escribiente temporero», pensé con
rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que
hablamos Portal y yo mientras bajabamos, por
las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la
Castellana. Haciamos rumbo al candelero de
Colon, cuando dije a mi amigo:

- Chico, no hay, cosa més cargante que no
disponer de un céntimo. A veces me entran
ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a



Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para
ganarme la vida alli. Es una ridiculez andar
como ando, con este tipo y este pergefo, y no
poder irse en derechura al sastre: «Hagame
usted un traje de mezclilla, que estamos en
primavera». Aqui me tienes reducido a un chu-
piturqui que parece la chaquetilla del pirata
Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos
acerquemos a Recoletos, que alli pulula la gente
y encontraremos conocidos. El descubridor de
las Américas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma
mis contrariedades, me pregunto:

-¢Y para cuando son los sablazos a las ma-
mas?

-iYa comprenderas que no deja de habérse-
me ocurrido! Y por ahi acabaré... pero me mo-
lesta. Mi madre hace demasiado; hace prodi-
gios. No habréa otro remedio... Mal va a sentarla
el petitorio, después de que mi tio la aviso de
gue le pasara la cuenta del médico.

-¢Eso hara?



- Eso. (Qué te creias tu? Y lo prefiero. Me
avergonzaria que pagase €l los gastos de mi
enfermedad. Gracias a Dios, correrd con ellos
mi madre. Mi tio estd sufriendo en su caracter
un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes
era Unicamente antipatico. Ahora se ha hecho
aborrecible. EI menor extraordinario le sobre-
excita. Yo le observo, y me froto las manos,
porgue veo que en mi titi se establece correla-
cibn de sentimientos, y que conforme él se
vuelve més tacafio, mas cominero y mas duro,
ella se retrae més, y la intimidad matrimonial
se la lleva el diablo.

- Chacho - advirtio Portal deteniéndose, con
el movimiento caracteristico que ejecutamos
cuando una conversacién nos interesa -, en la
historia de tus tios noto que armas unos embro-
llos psicologicos tales, que no ocurriendo nada
en ese matrimonio, al menos exteriormente,
cuando hablas ta parece que existe un drama
interior complicadisimo. Ni comprendo al ma-
rido ni al galan. A ver si me aclaras el infundio.



- Verés - contesté, apoyandome en su brazo,
porgue aun me sentia un poco débil -. Pues la
situacibn me parece bien sencilla, aunque en
ella, como en todas estas cuestiones amorosas y
matrimoniales, hay algo que no se explica bien.
Ni en amor ni en filosofia conseguiras nunca
entender las substancias. Soy el primero a reco-
nocer que es una anomalia este entusiasmo tan
fuerte, y creo que debido al solo hecho de
haberse casado con mi tio esa mujer...

- Si, hijo, es anomalia, o mania, hablando
pronto - afirmé el oportunista -. He visto muy
poco de eso. Si tu vivieses recluido en algun
seminario... jCorcho! entonces... El hombre re-
primido esta expuesto a cometer ene disparates
por una escoba con faldas. Pero teniendo tu
libertad y la suerte de haberle caido en gracia a
una mujer tan principal como Belén... ({No sa-
bes? Coche, jtiene coche ya!... Tanto la calenté la
cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sa-
carselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvio a



preguntarme por tu salud... No te quiere en-
fermo la chica.

- Déjame de belenes - contesté risuefio -.
¢Nos sentamos en este banco? - afladi indican-
do uno entoldado por frondosa acacia.

- Corriente. Pero vas a confesarte conmigo.
A ver si determino los coeficientes de tu estado
moral, y averiguo la causa de que estés asi, a
quinientas atmoésferas de amor, sin por qué ni
para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentan-
do mis piernas y mis pies y la parte de tronco
gue yo sacaba de la zona de sombra producida
por el &rbol, me infundia en las ideas claridad y
optimismo, causandome a la vez cierta impre-
siobn que puede llamarse de irrealidad de las
penas; benéfica operacion mediante la cual el
alma elimina el gas mortifero del dolor, y respi-
ra el oxigeno de la esperanza, sin causa ni mo-
tivo, sélo por la virtud curativa y reparadora
gue lleva consigo la existencia.



- También a mi - contesté - me han entrado
ganas de hacer examen. A veces se me figura
gue vivo rodeado de fantasmas, y que esos fan-
tasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocu-
rre si no habrd tal pasion, ni tal odio, ni nada.
Chacho, ¢qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de
Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar pabulo a
la curiosidad de los transeuntes, y ademas muy
poco demostrativo, al menos con los varones,
se aparto, y dijo mirhndome con un reposo lle-
no de inteligente sagacidad:

- Buena sefial cuando td mismo conoces tu
extravagancia. Capitulo primero. Mientras es-
tabas malito, ;te figuraste que la mujer de tu tio
te manifestaba carifio, 0 amor, 0 qué sé yo qué?

- Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalé fue-
se amor; pero también pudo ser carifio.

- 'Y al cesar el peligro, ¢cesaron las demostra-
ciones?



- Si, de repente. Hoy s6lo noto en ella... la
simpatia involuntaria que siempre noté; una
especie de atraccién, que, comparada a la re-
pulsién que la inspira su marido... ya es algo.

-.Y é1? ¢EI1? Capitulo segundo e importanti-
simo. ¢El ha pescado? ;Hay celotipia?

- No. Casi no entr6 en mi cuarto.

-¢Y a qué atribuyes tu esa frescura?

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a
gue mi tio no es tonto, y sabe de qué madera
est4 hecha su muijer.

Portal, sin abrir la boca, dejo6 oir el sonido de
una u repetida y prolongada.

-¢No lo crees? A ver la segunda explicacion.
A mi tio no le importa su mujer. Nunca la qui-
so, y desde hard un par de meses se ha despe-
gado totalmente de ella.

-¢Por qué?

- Sospecho que por la boda de su padre,
aquel sefior de Aldao, que debe de estar ido,
cuando hizo la melonada de casarse en secreto
con una chicuela, hija de un cabo de carabine-



ros, que tendré dieciséis o diecisiete afios y la
mayor cabeza de viento que se conoce en las
cuatro provincias. A mi tio se le atravesé la
boda; empez6 por armar escadndalo con su mu-
jer, lo mismo que si ella fuese responsable de
las chocheces del papa; y desde ese dia casi no
ha vuelto a dirigirle la palabra. Se esta fuera
todo el tiempo que puede, y escatima hasta un
ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora su-
fre una crisis de avaricia. De rechazo, no por
celos jquial, tiembla que yo le sea gravoso. Uno
de los motivos porque no quiero hablarle del
mal estado de mi guardarropa, es porque le
creo capaz de ofrecerme prendas suyas de de-
secho. Te digo que esta el hombre medio luna-
tico; se figura que el sefior de Aldao tendra su-
cesion, y, que la titi quedara desheredada, y
anda todo caviloso; ninguna conversacion le
distrae; cuando la gente le pregunta qué le due-
le, responde que no sabe, que es un poco de
murria... Sélo el verle da hipocondria.



Portal reflexiond algunos instantes, y cla-
vando en mi las pupilas, intensas y escrutado-
ras, repitio:

-¢Pero tu estas seguro de que ese hombre no
tiene celos?

- No - repliqué con energia -. Siento, conozco
gue no los tiene. Aunque me lo jurasen frailes
descalzos. No tiene celos.

-iCosa maés rara! - murmurd mi amigo, sacu-
diendo la cabeza meditabundo -. Porque no
puedo convencerme de que sea Unicamente
cuestion de boda del suegro... Eso le pondria
furioso al pronto; pero las murrias no penden
de la boda. Si estas seguro de que no hay celos,
otros disgustos habrd. Un paisano mio me dijo
anteayer que en Pontevedra andan muy mal las
cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo
a don Felipe y protege a su gran enemigo Do-
chén, el que le hizo tanta guerra para que no le
pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo
de esto consistird; aunque, realmente, son mo-
tivos futiles para tanto abatimiento. No lo en-



tiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahi
hay busiles. Los celos si que lo explicarian per-
fectamente; pero tu dices - insistio el muy por-
fiado - que celos no.

- Celos no. Vive seguro de ello. jOjala los tu-
viese, y fundados!

- Oraciones de locos no llegan al cielo. Y
después de todo - afladio Portal rascandose una
oreja -, ;de dénde sacas que no existe funda-
mento para celarse? No me has repetido cien
veces que ella le mira con repugnancia? Si tu lo
notas, ;no habia de notarlo éI? ;Y no dices que
ella te hizo muchas carantofias mientras estabas
enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe
algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en
gracia a su sefiora... blanco y migado...

-iTe digo que no es eso! - repliqué impacien-
te -. Te digo que si fuese asi, no me cabria a mi
el gozo en el cuerpo, ni necesitaria tomar el sol
para reanimarme. jAy, ojald! Pero naita. Mi
dicha ya sabes que carece de elementos positi-
vos, y se funda en el negativo de sorprender en



ella, no solo aquella repugnancia misteriosa de
antes, sino, de algun tiempo acd, otro senti-
miento més declarado y més activo. Si; por mu-
cho que se reprime y trata de no caer en lo que
a ella misma le parece una maldad muy gran-
de, no lo logra, y el sentimiento renace mas
fuerte que su voluntad. ;No sabes que yo la
estudio constantemente? Esta mania es una
gran empollacion.

- Ya lo sé... jAsi empollases las asignaturas!
¢Y qué mas averiguas de ese estudio?

- Que antes era so6lo repulsion, y ahora es
aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi felicidad
no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca.
¢Comprendes lo que en una criatura como ella
significa el odio? jElla, que es toda simpatia y
caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de
cuanto hace puede escaparseme. Noto que por
las mafianas, cuando vuelve de misa o del con-
fesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta
con afecto, y no le mira, por no dejar asomar a
sus ojos la luz de aquello que pretende encubrir



a toda costa... Pero a medida que pasa el dia, su
vehemencia y su espontaneidad vuelven a so-
breponerse, y jcréelo! si la voluntad fuese un
veneno... mi tio estaria muerto hace dias.

-iVélgala el diablo! ;Y de qué razones nace
ese odio?

- Ya te lo he dicho: en mi concepto, del ac-
tual modo de ser de él, y de que la antipatia
enconada puede convertirse asi, de pronto, en
safia invencible. Yo no soy persona que haya
sentido jamas impulsos de atentar a la vida de
nadie; pero a mi tio, créeme que de algun tiem-
po a esta parte le hubiera escabechado dos o
tres veces de muy buena gana.

El oportunista peg6 un brinco sobre el banco
de piedra, y se puso a mirarme lo mismo que se
mira a los locos y a persignarse de prisa.

-iHijo... hijo... hijo...! jEsta es la cierta! jRema-
tado, rematado! No te lo digo de broma: tus
nervios se encuentran desequilibrados comple-
tamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bro-
muro, régimen ténico...



- Déjame a mi. Cada loco con su tema - le
respondi sonriendo -. Mi gloria consiste en una
guimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ;Pues
gué mal hago? A mi me basta, y a los demas no
les importa. Estoy satisfecho con que medie
cierto paralelismo de sentimientos entre la mu-
jer fuerte y yo. Si a mi me inspira repugnancia
una persona, repugnancia le inspira a ella; lo
gue yo odio, ella lo odia: podrd no quererme a
mi, pero nadie quita que sus afectos van al
compas de los mios. Tu dices que mi tia es una
mujer de otros tiempos, y que el espiritu cris-
tiano y la religiosidad profunda que dictan sus
acciones la hacen incompatible conmigo, que
soy racionalista. Pues mira: podremos entender
de diferente modo, pero sentimos igual. No lo
dudes. A cualquier camueso que no conciba
estas honduras y delicadezas, se le figurara que
mi tio, el marido, su duefio, es el obstaculo que
hay entre nosotros... iMemo quien tal crea! Mi
tio es el lazo que nos une. No creas que yo le
quiero mal porque esté casado con ella. jQué



disparate! Ya sabes que mi tio me es antipético
desde hace ene afios... desde que naci; y que
ahora mi repulsién se ha convertido en aver-
sion... porque ella le detesta también. No hay
mas.

Mi amigo no contesto al pronto. Después ex-
clamd, mirdndome compadecido:

- Vamonos a casa. Tienes calentura.

- No, no creas que estoy trastornado.

-iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre.
Echas chispas por los ojos. Embdzate... y a casi-
ta.

Cuando ya habiamos pasado maés alld del
monumento colombino, Portal me dijo en el
tono con que se da una mala noticia:

-¢No sabes quién esta, en mi concepto, cien
veces mas malo que estuviste ti? ¢Pero senten-
ciadito?

-¢Quién?

- El empollén de Dolfos.

Asi llamédbamos en nuestra jerga amistosa y
escolar a un pobre muchacho zamorano, muy



corto de alcances, comparfiero de estudios y
también de hospedaje el afio anterior. Era un
chico apocado, insulso, triston, pero el mas te-
naz y asiduo de todos nosotros, porque, huér-
fano de padre y madre, le pagaba la carrera con
sus economias una abuelita casi octogenaria,
gue le habia dicho: «No quiero morirme sin
verte ingeniero». Su verdadero nombre era Res-
tituto Suarez; pero por su patria y su aspecto
triste, o, como dicen los portugueses, soturno,
le habiamos puesto Dolfos.

-¢Qué tiene? - pregunté a Portal.

-¢Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que
los cerebros son igual que los estdbmagos; no
todos pueden resistir una misma comida, y
comida fuerte: no todos son capaces de cenar
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indiges-
tado el atracén de binomios y polinomios, inva-
riantes y covariantes, canonizantes de las cubi-
cas, y otras hierbas. ;Te parece a ti que no has
mas que meterse eso en las casillas de la chola,
de una chola pobre y sin humus ninguno? iCla-



rol como meter... se mete, mazo y escoplo, a
fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de
suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con
el machaques... Ese desgraciado de Dolfos no
ha catado, puede decirse, un dia de asueto des-
de que es alumno. No le ha dicho jaméas a una
mujer: «por ahi te pudras». {Si eso es vivir...!' Y
ahora estd malo; malo de verdad. No prueba
comida; tiene una tos blanda, que no me hace
gracia ninguna; més flaco que un espectro... y
dale que tienes a los libros. Quiere ganar al afio
a toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamos en que Yo iria en breve a visitar
al malparado asiduo. A tiempo que nos acerca-
bamos a doblar la esquina de la calle de Alcal3,
Portal me dio un achuchon, exhalando un grito.

- Mira... mira quién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no
muy fogoso ni de sangre muy pura, rodaba
paseo arriba la victoria donde se reclinaba,
provocativa y timida a la vez, como suelen ir
las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora.



Ceniida por el corsé, realzada por el traje verde
y el redondo sombrero de castor, Belén parecia
lo que era en realidad: una gran mujer, digna
de precipitar al abismo a cualquier protector
espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipd! Porque esta-
bamos situados de manera que sin vernos no
podia pasar. Sus ojazos resplandecieron; la ale-
gria se derramo por su hermosa cara, palida y
algo retocada de blanquete; y en su agitacion,
ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le
conoci las intenciones, y arrastrando a mi ami-
go, me alejé, después de saludar a Belén con
una sonrisa.

- Es capaz de hacernos subir al coche - dije a
Portal -. Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pre-
gunté por Mo.

- ¢Qué dice la Gran Bretafna?

- Ayer me presentaron en casa de los padres
- respondié mi amigo -. Otro dia te contaré... o,
mejor dicho, te llevaré alla. jVeras qué gente!



Escribi a mama& una carta de estudiante legi-
tima, que partia los corazones a fuerza de exa-
gerar mi situacion y el estado de mi guardarro-
pa. «La capa imposible. He preguntado a un
sastruco de mala muerte lo que costaria su
arreglo, y dice que veinticinco pesetas ponién-
dole buenos embozos, y veinte si se los pone
inferiores. Como la pobre esta tan tronitis, creo
gue son de esta ultima clase los que se le deben
echar. Otro capitulo. Mi sombrero, mas inde-
cente todavia que la capa; por donde tiene pelo,
gue no es por todas partes ni mucho menos, lo
tiene verde, casi color de esmeralda, y por don-
de no lo tiene, esta cubierto de un barniz torna-
solado de grasa, o de goma, 0 no sé de qué, que
revuelve el estbmago mirarlo. Item. Mis panta-
lones mejores amenazan romperse. Los peores
ya se rompieron, y ademas todos ellos me sir-
ven para los brazos mejor que para las piernas.



Por hoy basta de calamidades, pero conste que
necesito ropa sin remediox.

Toda madre atiende a estas demandas si le
gueda un solo céntimo disponible. Mama me
gir6 dinero para vestirme, aunque al mismo
tiempo me encargaba la mayor parsimonia,
guejdndose amargamente, por variar, de mi tio.
Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba
a ella parte de gastos de hospedaje; pero en
cambio los de médico, que no habian sido flo-
jos, los de botica, y todos los demés, de cual-
quier género que fuesen, recaian sobre la pobre
sefiora, agobiandola, precisamente aquel afio,
cuando las rentas bajaran la mitad con la emi-
gracion y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden econdmico
andaban mezcladas otras que pertenecian a la
esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba
gue le hubiesen ocultado la gravedad de mi
mal, porque, eso si, para venir a verme en mo-
mentos tales, no le faltaria a ella dinero nunca.
Anfadia - con aquella graciosa manera suya de



confundir y barajar las cosas méas incoherentes -
calurosas protestas contra el doctorcillo Sauco,
un chico de nuestro pais, «tan gallego como
nosotros», que al afio de estar en Madrid bus-
candose la vida, ya se creia con derecho a co-
brar duro por visita, lo cual era todo un escén-
dalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto
tiempo de préctica, me asiste por seis ferrados
de trigo anuales». jCuarenta y pico de duros en
médico! Este dato lo tenia mi madre clavado en
el corazdn, y, en su concepto, el hecho de ser
gallego el doctor Salco hacia mas escandalosa
la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas
de botica que le habia enviado mi tio, la horro-
rizaban también. Aquellos medicamentos debi-
an de estar amasados con oro, a la fuerza. En
fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante,
y estuviese ya bueno y guapo y con barba co-
rrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa acep-
table, y con ella podia presentarme ante la gen-
te, de un modo adecuado a los ensanches y



prolongaciones de mi cuerpo vy a la eflorescen-
cia de mi barba. En cuanto me puse de nuevo
de pies a cabeza, estrenando un traje de entre-
tiempo, barato, pero de agradable color y me-
diano corte, pareciome que recobraba la verda-
dera salud. Hasta entonces no habia cesado mi
dolencia; aun pesaba sobre mi, en forma de
vestimenta menguada y pobre. Al salir a la ca-
lle llevaba, retozandome dentro, un regocijo
bullicioso y pueril, méas propio de algun chicue-
lo que de hombre hecho y derecho y barbado.
iTanto influye en nuestro espiritu la cascara del
ropaje, indispensable requisito o pasaporte que
nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostal-
gia que noté en los primeros instantes de mi
convalecencia, entrome una especie de hervor
de vitalidad, de ansia de movimiento, que se
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos,
adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo
menos la necesaria y desesperante empolladu-
ra. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que



queria ocultarme a mi mismo, por verguenza,
pero que era real y efectivo; mi cabeza estaba
como oxidada, y los goznes de mi entendimien-
to y de mi memoria se resistian a funcionar. La
primera vez que comprobé este fenomeno, me
causé una especie de terror. «jNo puedo, no
puedo! jAy, Dios mio, qué va a ser de mi este
afo!». Dos o tres veces realicé el esfuerzo peno-
SO que consiste en poner en tensién la voluntad
para obligar a la inteligencia a concentrarse y
funcionar metédicamente, sin irse por esos ce-
rros o entregarse a una inercia dormilona. La
picara no queria obedecer. Y, en cambio, el
cuerpo, antojadizo y rebosando lozania, resis-
tiase a la sujecién y a la encerrona. Mi deseo
mayor era flanear, callejear, tomar el sol, dete-
nerme aqui y alli sin objeto, pasear solamente
por el gusto de sentir que mis musculos y mis
tendones poseian elasticidad y vigor propios de
gimnasta. Como suele suceder en los afios en
gue la corriente vital asciende aun, yo, después
de mi enfermedad, encontradbame mas animo-



so, firme y entero que antes, y la subida de la
savia primaveral, combinada con la impetuosa
salud, me espoleaba causdndome una ebulli-
cién interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la
casa de huéspedes de dofia Jesusa. La encontré
como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo
gue cabe, con su jilguero cantarin en el mismo
rincén del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco
mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé
tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, es-
tudiando con furia. El cubano, en aquellos ul-
timos tiempos de la carrera, no necesitaba mas
gue dar un repaso; su memorion le sacaba de
apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de
comprension y asimilacion disminuian con la
progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el dia, y acaso la noche, en-
corvado sobre el libro mortifero. Cémo estaba
el infeliz aquel! Cuando se levanté para abra-
zarme, tuve ese movimiento involuntario de



retroceso que realizamos ante la muerte pinta-
da en un rostro. El asiduo era un espectro. En
su faz térrea, ni aun brillaban sus ojos aténitos
y apagados. Lo que se le veia mucho, por lo
descarnado de sus mejillas, eran los dientes
amarillentos en las encias pélidas y flacidas.
Sus orejas se despegaban del crdneo de un mo-
do aterrador, como si fuesen a caerse al suelo.
Senti su mano viscosa entre las mias, y noté en
ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de
la agonia proxima. Su aliento era ya la descom-
posicion de un estbmago que no tiene jugos
digestivos, ni energia para ejecutar esa benéfica
contraccion, la masticacion interna, a que de-
bemos el equilibrio funcional. Le dije las tonte-
rias y vulgaridades de cajon. «Chico, cuidarse...
Me parece que empollas demasiado... No con-
viene exagerar... EI nUmero uno ante todo...
Prudencia, prudencia. ;Por qué no sales y to-
mas aires de campos jTe encuentro algo flacu-
cho!..». Y el maniatico, con una sonrisa casi
suplicante, que pedia excusas, respondiome:



«Ya ves, ahora, para lo que falta... Pocas son las
malas falos, como dices td; hasta junio solamen-
te... En examinandome y saliendo con bien...
iplam! a casa, junto a la viejuca... Va a chochear
de contento... va a ponerse a bailar, aunque no
puede menearse de su butaquita. jY yo!» - Inte-
rrupcion, a cada palabra por una tos que pare-
cia salir de una olla rota -. «Yo... mira, yo... para
ser franco... contentisimo también. Porque chi-
co, la aciertas... es demasiada sujecion, y lo que
es este verano... te aseguro que he de correr
liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta
se me ocurre que este género de vida... me per-
judicara... a la salud. La comida no me aprove-
cha y tengo una poquita... jay!... nada mas que
una poquita... de expectoracion. Pero no vale la
pena; conozco el remedio. En llegando a Zamo-
ra...».

- Pues mira - insté -, lo que conviene... hacer-
lo pronto. Esas cosas que atafien a la salud, en
tiempo... porque si no... ;quién sabe a lo que te



expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmi-
go...

El asiduo se alarm6 como si le propusiese
cometer algan crimen.

-¢Una vuelta? Estas loco. {Tu no te fijas en lo
gue tengo que hacer! Esos condenados puertos
y sefiales maritimas y esa... indecente... legisla-
cién de obras publicas... jya ves que no es lo
maés dificil...! pues no acaban de entrarme. A
veces... se me figura que mi cabeza es una es-
pumadera: echo en ella parrafos y més parra-
fos... Al minuto no queda ni gota. jAy! iSi yo
pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un
dia hasta me até un pafiuelo por las sienes... Lo
gue se me ha quitado... ahora... son las jaquecas
gue padecia al principio. Del mal el menos.
Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a
oscuras. Unicamente... la cuestion del estoma-
go... Pero en yendo este afio a unas aguas mine-
rales... ya me dijo Salco que me pondria como
nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente
nervioso... Las ganas de acabar.



Dejele con sus consoladoras esperanzas y su
obstinacion honrada y absurda, para enterarme
de como andaba el bueno de Trini. jAh! De
monises, rematadamente mal: ni un cuarto para
hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de glo-
ria... jssss! Trinito, que para todo poseia la
misma facilidad desastrosa, se habia aprendido
la jerga o cal6 de la critica gacetillera, fusilando
sin escrupulo frases y hasta conceptos enteritos
de escritores conocidos y celebrados; y sin omi-
tir ni las frialdades jocosas que el género impo-
ne, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuar-
ta mano, ponia él de oro y azul a los més pinta-
dos maestros y compositores del mundo; pues
por ahora su especialidad era la critica musical,
aunque alimentaba siniestros propoésitos de
correrse a la artistica, a la dramatica, y a la lite-
raria, si a mano viene. Como al ramo de critica
musical se dedican pocos autores, y no deja de
hacer bien en un diario, aunque son contados
los lectores que se enteran, Trinito habia logra-
do en poco tiempo que «le abriese sus colum-



nas» cierto periédico muy autorizado y popu-
lar; y a cada acontecimiento musical que sobre-
venia, les endilgaba a los suscriptores dos co-
lumnas y media, de aquellas que le habian
abierto. Cobrar no cobraba por su prosa un
céntimo partido por la mitad; pero sus escar-
ceos criticos le valian entrada gratis en teatros y
conciertos, relacion con cantantes, etcétera; y
esperaba él que més adelante, cuando «se diese
a conocer», aun le reportarian ventajas mayo-
res. Portal estaba muy gracioso describiendo
los articulos de Trini. «El tupé mas colosal del
siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beet-
hoven, que si desde chiquito los hubiese trata-
do ta por td. A Arrigo Boito le adivina las in-
tenciones, y Saint-Saéns que no se descuide ni
se caiga, que no habra perdodn para él. Da gusto
verle encararse con Ambrosio Thomas pregun-
tandole si cree que por ese camino se va a algu-
na parte, y tirarse como un gato a los ojos de
Wagner cuando incurre en monotonia. Te ase-
guro que es divino el muchacho. ¢Pues con las



cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso
de vuelta y media porque dice que no entro a
tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la
Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mu-
jer le debiese dinero o le hubiese dado calaba-
zas. TU ya sabes lo patoso, lo manso que es a
diario Trinito... Pues escribiendo parece un
dragon. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi
antigua patrona vizcaina, por el interés que me
inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me
llevé chasco. Botello habia desaparecido, traga-
do quizés por la obscura boca de la miseria, o
lanzado a desconocidas regiones por la dura
mano de la necesidad. La casa de la Pepa rebo-
saba de alumnos de Arquitectura y Minas, con
algunos huéspedes de paso; y el puesto de don
Julidn, aquel valenciano trapala que en otros
tiempos llevaba alli la batuta, ocupébalo (segun
pude inferir de algunas indiscreciones de los
comensales, entre los cuales habia uno bastante
conocido mio, Mauricio Parra), el sefior de Té-



llez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero,
hombre ya entrado en afios, de majestuosa pre-
sencia, pero més tronado que Botello mismo, si
estar mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e
importantisimos, pues se trataba de nada me-
nos que de un pleito de tenuta sostenido contra
la casa mas ilustre quiza de nuestra nobleza, a
fin de recobrar unos mayorazgos que le deten-
taban muy contra razon y fuero. Todos los dias,
en la mesa redonda, referia el buen sefior Téllez
de los Roeles las causas, origenes, bases, razo-
nes y fundamentos de su derecho inconcuso a
los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mo-
hadin, que sin justicia retenia la casa ducal de
Puenteancha; citando el privilegio rodado con-
cedido a su ascendiente el maestre de Alcanta-
ra, en virtud del cual su linea, adornada con el
don de la masculinidad, era incuestionable-
mente la llamada a suceder. Vi al sefior Téllez
cuando me lo present6 sin ceremonia Mauricio
Parra, y no pude menos de admirar el evidente



corte aristocratico de su figura, que era prolon-
gada, bien barbada como la de los Apédstoles de
los Museos, de ancha frente, que coronaban con
dignidad mechones grises; la estatura aventaja-
da, finas las manos, y toda la persona revestida
de un caracter de autoridad, resignacion vy tris-
teza casi mistica que imponia consideracion y
respeto. La misma pobreza de su ropa, raida y
esmeradamente cepillada, le hacia simpético: el
modo de caerle el abrigo era elegante, y su as-
pecto nunca delataba incuria, desaseo o sordi-
dez. Yo, mirando al sefior Téllez, juzgaba mali-
ciosa y desvergonzados a los muchachos estu-
diantes que suponian a aquella persona tan
decente extralegales influencias sobre Pepa
Urrutia. ¢Era capaz de ejercitarlas? ;No seria
mas bien que el coraz6n de la patrona, blando y
caritativo de suyo, se habia derretido aun mas
viendo al pariente de los duques de Puentean-
cha, sucesor en el marquesado de Mohadin de
los Infantes y acaso en una grandeza de prime-
ra clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cier-



to es que Pepita profesaba al sefior de Téllez
inexplicable veneracién; que todo le parecia
poco para su regalo; que se cree fundadamente
gue no le presentaba la cuenta nunca, y que se
interesaba hasta el delirio por el éxito de las
pretensiones del marqués de Mohadin... in par-
tibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original,
con quien mas adelante hube de trabar relacio-
nes que en nada interesan al curso y desarrollo
de la presente historia. La del respetable liti-
gante la contaria yo de muy buena gana, si tu-
viese aptitudes de narrador; pero ella es tan
peregrina, que no quedara en el olvido; se im-
pondré a la atencion de los que pasan su vida
escudrifiando los repliegues del corazon ajeno,
acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encon-
tré en la convalecencia, y con las cuales crei
engafar el tirdnico afecto ensefioreado de mi
alma, diciendo que penetré en dos circulos so-
ciales muy distintos: en casa de una sefiora que



daba reuniones y en la de un importante perso-
naje politico, jefe de partido, escritor y sabio, a
guien me presentd Mauricio Parra, que era de
sus prosélitos més fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos de-
vocion, en la creencia de Mauricio; yo me con-
taba entre los devotos de aquel insigne republi-
co, a quien llamaré don Alejo Nevada, y le re-
conocia por jefe cuando mis fiebres amorosas
dejaban lugar a las politicas. Creia ademas, o,
mejor dicho, deseaba que el entusiasmo politico
borrase mis preocupaciones de otra indole,
pues me encontraba en un momento de esos en
gue con sinceridad nos proponemos combatir
nuestra locura, aplicando todos los derivativos
gue dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada
me infundia esperanzas de que su vista y trato
refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a
aquel camino de las lineas rectas en mal hora
abandonado, al cual la severa figura del que yo
interiormente llamaba mi jefe debia ayudarme
a volver.



No pisé su casa sin religiosa emocion de
neofito. He notado que cuando nos acercamos a
los personajes célebres, de quienes se habla en
todas partes y a quienes se juzga con criterio
muy distinto y contradictorio, a veces con la
mas salvaje groseria y la maledicencia més in-
considerada y ponzofiosa; a quienes un dia tras
otro la caricatura, las satiras de los periodiqui-
nes y los sueltos aviesos y ladradores de la sec-
cién politica colocan en la picota a publica ver-
glenza; he notado digo, que citando nos llega-
mos a estos personajes, parece que el insulto, la
inquina, el humo y el polvo mismo de la batalla
les han puesto aureola, y lejos de infundirnos
irreverencia todo lo que hemos oido y leido,
redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseido
de ese respeto involuntario - que muchos, con-
siderandolo ridiculo, encubren bajo una fran-
gueza chabacana y de mal gusto - en la residen-
cia de don Alejo Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de im-
ponente, como no fuese su propia austera sen-



cillez y la voluntaria abstencién del lujo barato
moderno, deslumbrador para los incautos. El
edificio era antiguo, desahogado y alto de te-
chos: pasado el recibimiento, descansabamos,
en una pieza que adornaba vasta anaqueleria
abarrotada de libros. Alli esperabamos, y alli se
leian periédicos o se discutia a media voz,
mientras no llegaba el turno de ser introducido
en el despacho contiguo y saludar al grande
hombre.

Cuando me tocd la vez, entré aturdido y
enajenado, ciego, enreddndome en los muebles
y tropezando con las sillas. Al dar la mano a
Nevada humedecia mi diestra ligero trasudor,
y el coraz6n me latia fuerte. No supe decir més
gue frases balbucientes y torpes. Tuve concien-
cia de mi falta de aplomo, y la amabilidad con
gue Nevada me sent6 a su lado y me dirigi6
preguntas, acab6 de aturrullarme. Sin embargo,
poco a poco fue normalizandose mi circulacion
y disipadndose la niebla que hasta entonces me
oscurecia los rasgos de Nevada: vi claramente



su faz de rey mago, que parecia desprendida de
algun triptico medioeval, su barba de nieve, sus
ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos,
sus mejillas rosadas como de figura de porcela-
na, el dibujo frio y anguloso de sus facciones, la
calma de sus movimientos. Aquella impasibili-
dad sin mezcla de arrogancia alguna, aquella
llaneza y tibieza de la expresion, aquella pala-
bra glacial, que servia de verbo a una politica
abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron
entonces el colmo de la sabiduria. Nada mas
distinto de como solemos representarnos a un
agitador y a un radical, que aquel viejo apaci-
ble, semejante a las figuritas de cerdmica que
representan la ancianidad en el arte de los pue-
blos de Oriente. Nevada, con su trato afable y
palido y su yerta conversacion, encarnaba a
maravilla las lineas rectas que debian predomi-
nar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de &nimo, apre-
cié también el aspecto del despacho, y todos y
cada uno de sus detalles contribuyeron a afian-



zar en mi espiritu la consideracion. Tanta mo-
destia y seriedad me cautivaron. El sillén que
mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y
doradas tachuelas; la ancha mesa; la anaguele-
ria cargada de libros y subiendo hasta el techo,
lo mismo que la de la antecamara; los estantes,
gue en vez de ricos chirimbolos, lucian repro-
ducciones en yeso, lo més barato y modesto
gue en arte cabe poseer; las anchas fotografias y
grabados, unico adorno de las paredes, todo
revelaba la misma formalidad, la misma caren-
cia de pretensiones, y el mismo propésito de
huir de la vulgaridad por medio de la sobrie-
dad espartana; e indicaban aficiones cientificas
los instrumentos de observacion, colocados en
otras rinconeras, los termometros y gir0scopos
de Benot o Echegaray, un microscopio, una
hermosa caja de compases.

La conversacion del republico era como su
nido; apagada, sorda, sin brillo alguno, aunque
en ocasiones importante y firme, y en otras pro-
funda. Sus palabras, pronunciadas por una voz



sin inflexiones, una voz blanca, y en forma
friamente castiza, se me grababan en el cerebro
como si me las inscribiese acerado punzén.
Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo,
revelandolo en dos o tres frases, ni musculo ni
fibra de aquella fisonomia se estremecio; sus
0jos no brillaron, sus espejuelos si; no observé
en el semblante ni la dilatacién de la vanidad,
ni la inconsciente efusién de la simpatia que
responde a la simpatia; s6lo contestd a mis pro-
testas un «vamos, vamos» inerte. La misma
apacibilidad de Nevada me impuls6 a extremar
mis vehemencias, empefidndome en arrancar
del trozo de silex la chispa; recuerdo que le dije
gue estaba decidido a todo, y que me conside-
rase como recluta disponible. El jefe me pre-
gunto entonces mi nombre y sefias, y lo apunté
cuidadosamente, con pulso igual y bien senta-
do, en un libro. Supe después que también lle-
vaba, en papeletas, como un catalogo de biblio-
teca, el indice de todos los comités del partido
en Espafia, y me parecié que semejante idea de



catalogo, de clasificacion y de método, introdu-
cida en el hervor de una comunicacién joven y
entusiasta, pintaba al hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sos-
tén del partido, procer de tan alta alcurnia co-
mo pingle hacienda, tipo bien diferente y aun
opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico dise-
filo, meridional, respirando pasién, modelada
con rasgos hondos y valientes curvas, como en
lava del Vesubio. El contraste entre aquellos
dos personajes politicos hacia sorprendente su
estrecha union y amistad. A pesar de la entrada
del précer, Nevada, al despedirme, me acom-
pafd hasta la puerta.

Segui yendo los domingos por la mafiana a
casa de mi jefe, aficiondndome a la tertulia de la
antesala, donde se dilucidaban problemas de
actualidad, y la conversacion al par que de
miasmas politicos, se cargaba alguna que otra
vez de efluvios intelectuales, sobre todo si al-
ternaba en ella Mauricio Parra. Traté de presen-
tar alli a Luis Portal; pero el orensano no quiso



prestarse, porque, segun decia, «en esa ermita
no entran mas que los devotos, y ya sabes que
yo0... nequaquams.

Nuestras polémicas en la antesala eran a
media voz. Generalmente leiamos la prensa,
gue se amontonaba, en grandes cascadas, sobre
la mesa central. Los personajes que despunta-
ban en la reunién eran un sindico de vinateros,
hombre acomodado y de influencia, que solia
ejercer altos cargos municipales; cierto tipogra-
fo socialista, de quien a veces, en nuestra zozo-
bra de noveles conspiradores, sospechdbamos
gue fuese agente provocador e hiciese bajo
cuerda la politica de Canovas; un cura zorrillis-
ta que no formaba opinién sobre cosa alguna
divina ni humana mientras no consultaba a don
Manuel, y este resolvia la consulta - y el ele-
mento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto
gue muchas veces, en ocasion de entrar el pro-
cer o algun personaje de alto fuste, y cuando
oiamos el rumor alternado del didlogo en el
despacho vecino, nos entraba ansia de esa at-



mosfera de disputa que ha sido por largo tiem-
po ambiente propio de la politica espafiola; y
vencidos de nuestro antojo, apelabamos al re-
curso de irnos a otro piso de la misma casa, la
redaccion de un periédico masonico, donde
veian la luz actas del Grande Oriente mantua-
no, el legitimo, el ajustado al rito antiguo esco-
cés. Alli podiamos subir el diapason y despa-
charnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba
la batuta. Aquel muchacho, dotado de inteli-
gencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su
polo opuesto, en el sentido de que tenia tempe-
ramento batallador, caracter acerbo y discolo,
poquisima transigencia, decidida aficién a con-
tradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un
gran fondo de ternura y tal vez un candor de
gue no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida,
con su roce y su desgaste, no habia conseguido
limar los angulos del caracter de Mauricio, ni
atenuar la crudeza de sus opiniones, general-
mente paraddjicas. Para muestra de estas tras-



ladaré lo que decia de mi carrera y del espiritu
gue en ella domina.

- Déjeme usted - exclamaba encolerizado
Mauricio -. Su carrera de ustedes, tal como aqui
se entiende, es una carrera, ya que no de obsta-
culos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe
duda, diez veces mas que los ingenieros france-
ses y belgas; pero estudian cosas que maldita la
falta que les hacen para el ejercicio de la profe-
sion. Aqui sacamos de quicio todas las carreras
por querer elevarlas a sus elementos més su-
blimes, prescindiendo de los meramente Utiles;
y luego resulta que nuestros ingenieros hacen
dramas, hacen leyes, hacen politica, o hacen
todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de
fabricas. ¢(Quieren ustedes saber cudl es para mi
el ideal del ingeniero? El hombre que dirige a
conciencia la construccion de un ferrocarril, y el
dia de la inauguracion recibe de frac a las comi-
siones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata
de que el Rey recorra la linea, se quita el frac, se
planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de



maquinista y lleva el tren al final del trayecto.
iNo se subiria el hijo de mi padre a un tren di-
rigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia
feroz de matematicas, ;me quieren ustedes de-
cir para qué sirve? En Francia un ingeniero no
estudia la teoria de su profesibn mas que tres
anos, y luego pasa a centralier, y blusa al canto,
iy préactica, y practica, y mas préactica! Mientras
gue aqui, sabradn ustedes mucho de bufioleria
cientifica... pero no saben hacer lo que hace un
maestro de obras: juna tapia!

-iHombre! - le contestaba alguno escandali-
zado -. jNo tanto, por Dios!

-iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a es-
tas alturas, lo que fueron los médicos allé en el
siglo XVIII: una gente atestada de formulas, y
sin el menor sentido de la realidad. Entonces
los médicos se habian plantado en Aristoteles:
ustedes hoy estadn en Euclides. Mucho farrago
de teorias y de proposiciones, muchos conoci-
mientos abstractos, y nada de anatomia ni de
clinica profesional. Para la cosa més sencilla se



ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de
ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se
toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo
calcula todo muy bien, resistencias, distancias,
coeficientes de flexion... para que luego les di-
gan a ustedes en el Creuzol: «Pues si, sefior,
todo eso es Optimo, y muy meritorio y muy
laudable, estdn ustedes muy fuertes en el célcu-
lo...; pero han perdido el tiempo lastimosamen-
te, porque aqui tenemos modelitos de puentes
hechos ya, cuyo resultado se conoce por expe-
riencia, y con pedir el modelo namero 2, o el
numero 3, salian ustedes del apuro sin tanto
descornarse».

-iPero eso - exclamaba yo indignado - es
hacer de nosotros punto menos que artesanos!
Suprimanos usted, y que nos reemplacen los
sobrestantes de caminos.

- Pues erijame la profesion en sacerdocio, y
deje los puentes en el aire o abra tuneles que
luego resulten anteojos de teatro - respondiome
el furioso paradojista -. ¢Ha visto usted que los



Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela
especial? ¢(No sabe usted que Eiffel dice a quien
lo quiere oir que il se fiche de las matematicas?
¢Le parece a usted que es sano y bueno, en una
cosa de caracter eminentemente préactico, man-
dar la préactica al rdbano, como hacen ustedes?
Y ademas, ¢no es doloroso ver reducir a tal es-
tado a los alumnos, que en esos afos de la ca-
rrera, lo més florido y plastico de la vida, no les
guede ni tiempo ni cabeza para adquirir otra
clase de conocimientos sino los puramente téc-
nicos? Da grima ver a los chicos pasar su juven-
tud sin obtener ni ese barniz tan necesario hoy,
gue se llama cultura general, y que es como la
camisa limpia del entendimiento. Salen ustedes
de ahi aplatanados, atrofiados del cerebro, y
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y
Portal son de lo més lucidito de la Escuela, no
en la carrera tal vez, sino en cuanto a que han
procurado ustedes, a salto de mata, apoderarse
de algunas ideas, leer algo mas que el libro de
texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual,



que seria mucho mayor si no estuviesen some-
tidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es
un cabezén; de alli podria salir un grande
hombre de estado, un economista... jyo qué sé!
Y usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fan-
tasia... ¢por qué no habia de ser artista, o escri-
tor, 0...?

- Pues si no quiere que Echegaray haga dra-
mas - objeté -, ;cdmo me aconseja a mi que en
vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en
un renuncio. Se evadia con sofistica habilidad.
Nosotros atribuiamos su gran inquina contra la
Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que
salir de ella por la puerta de los carros.

-1V -

La sefiora que daba reuniones vivia en el
primero de la casa de mis tios. Era viuda de un
Subsecretario, y alla en sus mocedades hubo de
presumir de elegantona y peripuesta; hoy tenia



el pelo blanco, las formas rozagantes, corva la
nariz, el continente entre severo y meloso, y
todas las pretensiones cifradas en sus dos pares
de nifias, muchachas del género insulso, ner-
viosas y linfaticas, de estas cuya inutilidad e
intolerable sosera son fruto combinado de la
vida anodina, la deficiencia de instruccion, la
estrechez de miras y la frivolidad. «De la cabe-
cita de esas cuatro pollas no se saca para hacer
un frito de sesos», afirmaba Luis. Las sefioritas
del primero eran prueba viviente de que anda-
ba acertado mi amigo al insistir en la necesidad
de crear una mujer nueva, distinta del tipo ge-
neral mesocrético. ¢Quién podria sufrir la vida
comun con semejantes maniquies?

Pasdbanse todo el dia de Dios en la ventana,
ya entre cristales, ya con el cuerpo fuera. Cuan-
do no estaban asi, en postura de loritos, marti-
rizaban el piano, revolvian figurines, charlaban
de modas, leian revistas de salones para hus-
mear las bodas y los equipos de la gente enco-
petada, criticaban a sus amigas, fisgoneaban



quién entraba y salia en casa de los vecinos, se
miraban al espejo o daban vueltas a sus som-
brerillos y trajes. A falta de otro género de doc-
trinas y conocimientos, su madre les inculcaba
ideas de nimia correccion social, explicAndoles
dia y noche lo que era bien visto y mal visto, lo
gue podian hacer y lo que no podian hacer
unas sefioritas; y a aquellas criaturas, capaces
de establecer comunicacion telegréafica con el
primer mequetrefe que pasase por la acera
fronteriza, les parecia tan imposible ir solas
hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril
a la luna. A falta de su madre - que padecia un
principio de estrechez valvular, y no podia an-
dar mucho a pie - las acompafaba una criada
zafia y descaradilla, y con tan excelente rodri-
gon, ya se atrevian las muchachas a salir a
compras, a misa, a casa de las amigas de con-
fianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la
maritornes, no se hubieran determinado ni a
tomar un carrete de hilo en la tienda de enfren-
te.



La nocion fundamental de la moral inspira-
da a las nifias de Barrientos era la inseparabili-
dad. La madre se desvivia para meter en la ca-
beza a sus cuatro retofios que el toque de la
fraternidad estribaba, no soélo en vestir tan
idéntico, que si una de las hermanas compraba,
verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las
demés revolviesen todas las tiendas de Madrid
buscando otros tres gallos igualitos, sino en
hablar, obrar, y hasta creo que estornudar a las
mismas horas y del mismo modo. Cuando a
una le dolia la cabeza, las otras tres suprimian
el paseo; si una aprendia, por aficion, a calar
madera con sierrecilla, era obligatorio que a las
restantes les entrase igual mania, llenandose la
casa de cajitas enanas y edificios goéticos de cin-
co pulgadas de alto; si una aprendia cierta so-
nata al piano, habian de aprenderla las restan-
tes, y si una se levantaba y salia del gabinete, la
seguian las otras en hilera como las grullas. La
madre, viéndolas sometidas al régimen de la
fraternidad forzosa, solia exclamar, cayéndose-



le la baba: «{COmo estan tan unidas!». Y apro-
baban los presentes: «jAy! muy unidas... iDa
gusto ver una familia asi'».

Lo que realmente daba - segun Portal, pre-
sentado por mi a la sefiora de Barrientos - era
pavor, de imaginar que se preparaban con tal
régimen futuras esposas y madres de familia;
de pensar que aquellas muiiecas rellenas de
serrin, y con la cabeza hueca, serian, andando el
tiempo, base de un hogar, compafieras de un
hombre inteligente, que hubiese probado las
amarguras y los combates de la vida, ejercitado
el cerebro, desarrollado sus ideas y contraido la
necesidad de emitirlas. «jYo - exclamaba Luis -
me suicido si me mandan que me amarre al
tirdnico yugo con una de esas sin sustancia! jNo
creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la
titi y las sefioritas de Barrientos, me quedo sin
ninguna; la sefiora de tu tio (en mi concepto
est4 algo loca) es una mujer de otras edades, a
quien por errata le toco nacer en el siglo presen-
te, adornada con virtudes que no necesito y



convicciones que me estorban; y las de Barrien-
tos, unas pavisosas coquetuelas que no veo la
necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en
ninguno, porque maldito si sirven para nada.
Créeme, chacho: el hombre de mediano sentido
comun que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algun alcaloide. jDios me libre de
tales plepas por siempre jamas amén! ;A quién
le caerdn semejantes gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las sefio-
ritas de Barrientos tenian novio todas, aunque
de muy diverso pronostico matrimonial: dos
habia de casaca, y dos de pasatiempo. Los de
casaca se dirigian a la segunda y tercera de las
nifias, Aurora y Concha; los de entretenimiento
a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran
los de casaca un par de buenos muchachos, que
esperaban, el uno por la notaria y el otro por la
efectividad de capitan, para ofrecer el cuello a
la coyunda; y los de entretenimiento, dos estu-
diantes de leyes, asociados para aguellos amo-



rios, amigos de chachara, pero mas recelosos de
la Vicaria que toro corrido de la garrocha.
Como las muchachas de Barrientos estaban
«tan unidas», yo he de decir en toda verdad
gue cuando asistia a sus saraos me era imposi-
ble no confundirlas, y también a sus novios, de
una manera a veces muy cOmica. Viéndoles
pegados a sus respectivas damiselas, conseguia
orientarme; pero en cuanto se deshacian los
duos, me quedaba en ayunas de cual era el de
Raimunda ni cual el de Concha. Hasta tal punto
me mareaba el amoroso rigodon, que se me
puso en la cabeza que el novio de Aurora, el
futuro notario, chico muy formal y dulce, la
mejor proporcion de los cuatro pretendientes,
hablaba més con Camila, la mayor de las her-
manas, que con su misma novia. Camila ten-
dria sus veintiséis o0 veintisiete afios largos de
talle, y aunque ajustada al patron uniforme de
la insignificancia fraternal, me parecia que al-
guna vez, sobre todo cuando cantaba acompa-
fidndola al piano Raimunda, reveldbase en ella



una mujer distinta, escondida, nada espiritual
por cierto. Al modular las notas de algun tango
o cancioncilla, sus labios se entreabrian, el can-
to enronquecido y arrullador salia de ellos co-
mo chorro candente, sus 0jos se nublaban, y
transformaba su cara empalidecida una especie
de deliquio. Aquella pobre criatura debia de
estar muy fatigada de su larga solteria.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una
vez por semana, los jueves, dia sefialado para
las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la
imposibilidad de dar conversacién a Carmifia,
se la daba a Camila, lo cual me distraia un po-
co, pues lentamente, bajo el artificio de su edu-
cacion convencional, iba descubriéndose la na-
turaleza mas fogosa que yo habia encontrado
nunca. La proximidad de un individuo de mi
sexo producia en Camila una impresion que
encubria disimulando; a veces adoptaba la ex-
presion cdndida y bobalicona de sus hermanas,
pero no siempre podia mandar en sus 0jos ni en
su fisonomia delatora, a no estar yo tan subyu-



gado por otro orden de sentimientos, Camila
hubiera sido un peligro para mi; y no porque
me gustase, que no me gustaba poco ni mucho,
sino porque muijeres de tal condicién no necesi-
tan gustar para constituir riesgo. Son el clésico
fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifesta-
ba como cumple a su estado, absteniéndose de
cuanto trascendiese a mundanismo: siempre
moderada en el vestido y adorno, halldbase tan
dispuesta a dar palique, en el rincon del sofd, a
las sefioras formales, como a teclear polkas y
rigodones para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli
el piano en toda regla. No sé si la titi era una
profesora, o algo menos; seguramente una afi-
cionada discretisima. Es imposible sacar mejor
partido de un instrumento seco, ingrato y duro
como el piano, en que el sonido no se liga al
sonido sino a fuerza de inteligencia y sensibili-
dad en el ejecutante. No se podia comparar la
ejecucion de Carmifia a esa catarata de notas



sonoras, metalicas y brillantes que tanto se
aplaude en los conciertos: jamas la vi romper a
sudar mientras tocaba, ni hago memoria de que
saltase cuerda alguna en el arrechucho de una
serie de octavas o de una escala cromatica do-
ble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa,
matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplica-
ba el pedal cuando no hacia falta. Tenia gusto
en la eleccién de piezas: no recuerdo que estu-
diase fantasias sobre motivos de 6pera alguna.
Cogia, si, la 6pera entera, e iba leyéndola, diva-
gando, deteniéndose més en los pasajes recono-
cidamente hermosos, y manifestando al tradu-
cirlos que habia entendido muy bien su sentido
recondito, el pasional inclusive. Sus trozos pre-
dilectos eran sonatas de Beethoven o de Schu-
mann. También tocaba musica de iglesia, pero
decia ella que no se prestaba el piano, y que
tenia capricho de un buen armonio. Capricho,
jay! que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues
mi tio no parecia muy inclinado a aflojar cuar-
tos para fines meramente recreativos.



Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Fe-
lipe Unceta sufria honda crisis: no estaria en-
fermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gra-
vemente, del espiritu. Su caracter mas desabri-
do y agrio, sus periodos de murria y silencio, la
indiferencia en que a ratos caia, indicaban so-
bradamente que no era su estado de &nimo el
propio de un hombre a quien mira con buenos
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequefia
escaramuza por la existencia, y es duefio de
una esposa joven y envidiable como Carmifia
Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me
ocupaba en otra cosa; aunque en apariencia me
distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi
vida sentimental, que eran Carmifia y su mari-
do - y aun creo que pudiera invertir los térmi-
nos diciendo mi tio Felipe y su mujer -. El odio
puede ser mas irritante y activo que el amor, y
yo por odio me converti en anatomico de dos
almas. La historia de mi loca pasion por la titi
podia reducirse a un espionaje, pues me basta-



ba saber las vicisitudes de su espiritu, juzgan-
dome feliz si andaban acordes con las del mio
propio. Pues bien: hacia la época a que voy refi-
riéndome - el mes de mayo - hube de notar (no
era ilusion) que la inexplicable sequedad y ace-
dumbre de mi tio para con su mujer tomaban
caracter de desvio absoluto. Este desvio, acen-
tudndose gradualmente, se manifesto sin rebo-
zo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno
material, que no dejaria duda ni al més topo.
Habia en la casa, contiguo al despacho, un ga-
binete o dormitorio interior, estucado, que ser-
via de ropero: alli colgaba mi tio su vestuario,
alli colocaba algun trasto estorboso, y alli se
aseaba cuando su mujer tenia ocupado el lava-
bo de la cdmara nupcial. En esta alcoba supleto-
ria existia también una cama de hierro, doblada
y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que
a principios del mes de mayo la cama recibio
colchones y sdbanas, y mi tio paso las noches en
ella.



El segundo indicio, puramente moral, aun
resulté para mi mas luminoso y me produjo
mayor satisfaccion interna. Fue percibir en el
semblante y en toda la persona de la titi - desde
gue se realiz6 este apartamiento conyugal - un
cambio favorabilisimo. ¢Habéis visto la flor
lacia y mustia, que al segarle con delicado corte
de tijera el tallo, e introducirla en agua, yergue
la cabeza, adquiere color, frescura y gallardia, y
lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues asi
revividé la mujer incomparable, cuando sin in-
tervencion suya, sin tener que acusarse de na-
da, se aflojo el lazo que apretara en mal hora su
generosa voluntad. Seguramente que los marti-
res de la leyenda cristiana irian al suplicio muy
animados, cantando muchos himnos y todo lo
gue ustedes gusten; pero figurémonos que sin
necesidad de quemar incienso ante los idolos,
ni de apostatar de la fe, ni de recibir un triste
libelo, en aquellos instantes terribles, obtuvie-
sen la conservacion de la dulce vida... y crean
ustedes que los martires, sobre todo siendo



jovenes y llenos de esperanza, se pondrian tan
contentos. ¢Pues qué? ;Acaso el mismo Hijo del
Hombre, en el Huerto, no se volvi6 a su Padre,
implorando que pasase aquel caliz, si era posi-
ble?

Mi titi no tenia que beber el caliz ya. No era
su culpa si el esposo se alejaba de ella. Ningun
acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Po-
dia cumplir su programa litoral, ser buena a
toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel
de deberes tan amargos. Yo veia que los negros
ojos de Carmifia recobraban el brillo y la
humeda suavidad de la ventura: que sus ojeras,
perdiendo el amoratado color, s6lo rodeaban
de ligero cerco obscuro los luceros de la cara;
gue su tez dejaba el tinte rancio de la bilis es-
tancada y reprimida, para adquirir el tono de
nécar que presta la sangre cuando circula nor-
malmente; que hasta su buen apetito indicaba
plenitud y serenidad, y su risa expansion del
animo. En resumen, mi tia iba poniéndose gua-

pa.



La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su
modo de herir las teclas. Alegres y brillantes
valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus
dedos, saltando como mariposas juguetonas y
aladas de un matorral. Arpegios rapidos, mar-
chas y galopes sonoros nacian de sus maneci-
tas, ya redondeadas y llenas, como son las de
las mujeres felices. Otras veces volvia a Schu-
mann y a Beethoven, pero con una reposada
languidez que imprimia a aquellas ensofiadoras
divagaciones mayor encanto. Las teclas no ge-
mian, ni rezaban ya, o al menos su rezo se pa-
recia a accion de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmifia me pareci6 ad-
vertir indicios de ese renacimiento moral que
presta valor a los objetos exteriores y nos lleva
a reflejar en ellos la situacion de nuestro espiri-
tu. Mi titi se componia mas; su peinado, siem-
pre sencillo, tenia algunos toques de coqueteria
modesta; prendia a veces una rama de lila en el
pecho; otras un bonito y limpio ficha blanco
alegraba su traje, habitualmente obscuro.



En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas,
porgue mi tio se marchaba de casa con diferen-
tes pretextos, y siempre andaba de cabildeos
politicos, tejiendo intrigas de menor cuantia,
relacionadas con sus proyectos de veraneo en
Pontevedra y el influjo que alli deseaba recon-
quistar. Las tiranias locales, aunque piden fre-
cuentes viajes a la corte, también imponen al
tirano residencia en sus dominios. Sucediale a
mi tio lo que a muchos caciques de su misma
exigua talla: que no poseyendo condiciones
para volar con sus propias alas en Madrid, con-
siguen dominar una provincia merced al favor
de personajes més altos; pero faltdndoles este
puntal, la acometida de otra mediania hace
tambalearse su efimero poder. El adversario de
mi tio era Dochan, ambiciosillo rastrero, de
habilidad suma, que ya le tenia minados todos
los caminos y tomadas todas las vueltas. Habia
empezado por fundar, contra El Teucrense, otro
periodiquin llamado La Aurora de Helenes:
esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres



paginas con ataques a mi tio y a ciertos pania-
guados suyos que, desatendidos por Sotopefia,
iban inclinAndose hacia el partido conservador
o el reformista, Unicamente por recurso; porque
veian al Santo indiferente a sus quejas, sordo,
desde lo alto de la hornacina, a sus postulacio-
nes, y ya se permitian de vez en cuando, segu-
ros de que nada lograban por medio del incien-
so, apelar a la intimidacion, dirigirle estocadas
y reticencias, sacando el estribillo aquel de las
romanas virtudes. jAncha y prodiga mano y
paciencia heroica necesitaba el Santo bendito
para satisfacer a todos sus conterraneos, que
fundaban en sus milagros la aspiracion de
hacer del presupuesto la quinta provincia ga-
llega!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le
daba con las de alambre. Salian a relucir di-
ariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler
de la casa para oficina de Correos, los solares
lamosos, los expedientes de carreteras... todo,
todo; la eterna miseria de los escandalos de



provincia, basura removida sin cesar, que nun-
ca se entierra, y no por indignacion vengadora,
sino por odios personales, o por desesperacion
de que otro haya sido autor de la fechoria y
usufructuario también. Aparte de las concusio-
nes, le arrojaban a la faz la dureza de su cora-
z0n, ajeno a los afectos de familia, y su guerra
contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por ham-
bre cerrdndole el camino de la deseada preben-
da del Hospital: en efecto, mi tio desplegaba
encarnizamiento horrible contra su cufiado: si
pudiese, le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces
solo con Carmifia, sentado cerca del piano,
oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola
hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica
gue desempefiaba a las mil maravillas. Decir
gue no se me ocurriese arriesgar un paso deci-
sivo, seria mentir: yo, como es natural, penseé,
no solo en la posibilidad de declararme, sino en
la probabilidad de sorprender dormida a la
virtud, y robar a su suefio lo que su vigilia no



me otorgaria nunca: pensé también que el tem-
poral apartamiento de los cdnyuges coadyuva-
se a mi proposito... Si, todo lo pensé, y nada
hice entonces. Tenia miedo, mucho miedo a
gue un desplante mio malograse lo obtenido
ya: ¢no valia méas gozar tan dulce intimidad
gue exponerme a una ruptura, un castigo, un
extraflamiento impuesto por la titi? Calma...
¢Queé podia yo desear? Interrumpidas las re-
laciones entre ella y su duefio, libre casi, y yo a
su lado... Lo demas que lo hiciese el tiempo... 0
alguna circunstancia fortuita como la de mi
enfermedad, circunstancia que yo aguardaba
siempre, con la viva fe de los enamorados,
fiando en que nuestra convivencia y la soledad
de aquella mujer acabarian por inclinarla hacia
mi, de modo tan insensible como se inclina el
sauce hacia el agua. Y asi era. Sin pecar de fatuo
comprendia que mi presencia agradaba; que
Carmifia se entretenia charlando conmigo; que
su juventud se entendia bien con mi juventud;
gue el interés de su vida lo constituia mi trato,



y que la santa «pintada sobre fondo de oro»,
segun la frase de Portal, iba destacandose de la
niebla mistica, y entrando en mas humano am-
biente. Mi mismo respeto, mi cautela para no
espantarla, contribuian a captarme su corazoén.
iAh! Era evidente: habian reflorecido aquellos
dias tan hermosos del Tejo, porque a veces las
pupilas de titi adquirian la misma expresion
gue la tarde en que salimos a pescar en la ria 'y
cogimos el murciélago alevoso; y su voz, in-
flexiones parecidisimas a las que tuvo en los
supremos instantes de mi grave enfermedad...
Yo no sabré encarecer lo azucarado de aquellas
proximidades y aquellos coloquios, tan inocen-
tes en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza.
Hablome varias veces de asuntos de familia, de
como Candidifia le habia escrito una carta pi-
diendo perdon por su boda, y ella habia res-
pondido con otra atestada de buenos consejos.
«Pero de esto no le he dicho nada a Felipe -
afadio -. Seria probable que se enfadase mu-



cho; y ¢a qué provocar discusiones y malos
humores y tonterias? ;(No te parece que hice
bien? Yo creo que no es ninguna accion repren-
sible el haber contestado a Candida. ;Qué saca-
bamos de darla un bufido? Ella con eso no
habia de volverse mas formal. Al contrario, tal
vez mi carta influya para sentarle la cabecita a
aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidifia
es una tolitatis te lo digo a ti: que a la gente...
ilibreme Dios! Si las primeras en desacreditar a
una mujer son las personas de su familia, nunca
honra tendrd. Yo quiero que Candida tenga
honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy
deseando llegar all4 para calentarle bien las
orejas, y hartarla de sermones. Ella no es tonta,
y yo le demostraré claramente la cuenta que
trae cumplir con su deber. ;Sabes lo que voy a
decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien cate-
gorico: - Candida, mira, sé buena, que no te
pesara. Si eres buena, te prometo que aunque
no tengas hijos, he de hacer que mi padre te
deje cuanto pueda; que asegure tu suerte para



toda la vida. Mi pobre padre, por un orden na-
tural, poco tiempo ha de vivir; conserva su de-
coro los afios que viva, y después libre quedas...
Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré tu
mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a
todos lados, no sufriré que te haga nadie un
desaire ni una mala partida... He de conseguir
gue te trates con todo el sefiorio de Ponteve-
dra... jVaya! ;(Qué te pensabas tu? Con la del
Gobernador, con los marqueses del Remo, con
la familia de Filgueira... pero no averguences a
mi padre... (lo oyes? porque entonces tendras
en mi la enemiga peor... - Todo esto he de en-
cargérselo a la chiquilla... jy si asi no consigo
nada!... Espero que conseguiré... jojala!... Can-
dida es una aturdida, pero no creo que se atre-
va a cometer el mayor crimen de una mujer...
gue es faltar a su marido. jNo, de eso no puede
ser capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas pala-
bras para mi tan funestas, me hubiera corrido a
besos su sagrada boca.



«Por desgracia - afiadia -, Felipe no me per-
mitir4 que trate a Candida. Esto si que me lo
temo. jMis consejos serian tan convenientes
para la infeliz! Y no es igual... jquia! es entera-
mente distinto aconsejar por carta, que de viva
voz. Felipe ni quiere oir hablar de que yo la
trate. Dice que si en publico se dirige a noso-
tros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro
gue esto me tiene disgustadisima.

Prometi que le conseguiria una entrevista
clandestina con Candida, o que iria yo mismo a
transmitir los recados.

-iBah! no... guasas tuyas - contest6 la titi -.
iValiente embajador! Lo que harias seria levan-
tar de cascos a mi madrastra. No conviene. No
tienes tu formalidad ni suposicion para seme-
jante envio de recaditos. Te tiemblo... Salustio...
Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me
trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano.
El pobre, cargado de familia: todos los afios un
chico: papéa sin darle gran cosa... y cuanto le
diese siempre seria insignificante para mante-



ner el pico a tanta gente menuda. Por eso pre-
tende el empleito del Hospital, u otra cualquie-
ra que le ayude... Y mira td, ;qué trabajo le cos-
taria a Felipe apoyarle en su pretension? Pues
le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo
va a conseguir por Dochéan... jFigurate qué ver-
guenza! iEl mayor enemigo de mi marido! Pa-
rece que hasta don Vicente Sotopefia se mani-
festd sorprendido y disgustado al ver que Feli-
pe le tira a degtello al pariente més proximo de
su mujer. Tu ya sabes que don Vicente Sotope-
fia es tan amante de la familia... Nada, por Feli-
pe se moriria de hambre mi hermano...

- TG - interrumpi -, lo que es a tu hermano,
no tienes que agradecerle mucho... Si él te reci-
be en su casa, no te hubieras casado.

Titi no contestd a esto. Parpaded, y sus
grandes pupilas me contemplaron un segundo.
Indudablemente iba humanizdndose y saliendo
del fondo de oro.

- No importa - contesto6 -. Que él se haya por-
tado mejor o peor conmigo, no quita para que



yo le desee buena suerte y me parezca mal per-
judicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y
es un projimo. No sé qué daria porque Dios le
tocase en el corazon a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en mate-
riay dije:

- Vamos, titi, confiesa que no eres alla muy
dichosa con tu conyuge.

-V -

Carmifia no se arredr6. Esperaba sin duda,
desde que nos hablabamos asi confidencial-
mente, que tarde o temprano se me fuese a mi
la lengua y saliese a relucir la cuestion vedada,
la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dis-
puesta al combate, y a la resistencia apercibida.

-¢Y por qué no he de ser dichosa? - contesté
dejando asomar a sus mejillas un carmin puro -.
La dicha (no te rias de estos términos) esta en
nosotros mismos. El que cumple con su obliga-



cion y lo hace de buena gana, es feliz. ;A que
no me lo niegas?

-¢Pues no he de negartelo? La felicidad del
ser humano consiste en realizar plenamente su
destino y los fines propios de la vida, y uno de
los fines principalisimos en tu sexo es el amor y
la maternidad. Ta no amas ni tienes hijos; lue-
go...

Al tocar este registro, al asestar contra el co-
razon de la noble mujer este dardo impregnado
de ponzoiia, vi que ella no esperaba tan rudo
ataque. Se puso de color de la grana; sus 0jos se
entornaron dolorosamente; abrié primero la
boca para respirar y beber el aire, como quien
recibe tremendo golpe, y luego la cerrd, como el
gue comprende la necesidad de callar a toda
costa. Pude conocer mejor el efecto que le habia
causado mi estocada, en que guardd silencio
por algun rato, no acertando ni a reponerse. Y
al fin salié con este argumento endeblisimo:

- Cuando Dios no ha querido darme hijos, él
sabrd por qué. Nunca debemos rebelarnos co-



ntra la voluntad de Dios, que conoce mejor que
nosotros lo que nos hace falta.

- Bien, corriente; asi sera, pero una cosa es
resignarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz.
Ta feliz no eres.

- No sé de ddénde lo sacas. No parece: sino -
repuso ella buscando una escapatoria - que me
ves por ahi llorando por los rincones de la casa.
Pues me parece que...

-jAy, titi! - exclamé acercandome a pretexto
de revolver en la canastillita de los hilos y de
jugar con los carretes y las estrellas de crochet -.
iAy, titi! jLas cosas que podia yo contestarte!
iAy si te dijese clarito el porgué no lloras por
los rincones de la casa! ¢crees que no atishamos,
gue no miramos, que no vemos los demas?
iBobifia! jPues si yo me paso la vida pendiente
de lo que tu haces... de lo que tu sientes...
oyéndote la respiracion! ;No habia de saber el
porqgué te baila la alegria en el cuerpo esta tem-
porada? jAy, boba!



Dije esto con todo el fuego que el craso re-
queria. La pobre titi no contaba tampoco con el
empleo de armas de tan mala ley, de hoja trian-
gular, que ensanchaban la herida. Se demudo, y
sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se le-
vanto y salié del gabinete, dirigiéndose al inter-
ior de la casa.

iMe atreveré a referir cual fue el resultado
de nuestra conferencia? Si; porque en la histo-
ria, que voy narrando, el lector no puede ver
mas que un aspecto de los sucesos, el que teni-
an para mi; y al través de mis ojos es como ha
de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no
juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a
referirlos; s6lo puedo afirmar que asi se me
representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un
sarao las sefioras de Barrientos. Siempre estas
cachupinadas se verificaban los jueves; pero
tratdbase de una extraordinaria, por coincidir el
jueves con los dias de la sefiora, que tenia el
mal gusto de llamarse Ascension, nombre su-



mamente dificil de pronunciar. El caso es que
en honor de dofia Ascensién se armaba aquella
noche baile, sus miajas de concierto casero, y
un cachito de buffet. Mi tia se vistio y arregl6
con esmero evidente; pusose el traje blanco, que
no habia vuelto a salir desde la noche de bodas;
colocd no sin gracia sus joyas en pecho y cabe-
za: se empolvé, se rizo el pelo ocultando algo,
segun exigia la moda, su vasta frente; entre-
abrio el corpifio destapando la garganta, y en
suma, procur@ -icaso notable!- presentarse de
manera que pudiese atraer las miradas y el de-
seo. Ya estaba emperejilada asi cuando nos sen-
tamos a la mesa; y noté que, con una especie de
coqueteria febril, intentaba conseguir que se
fijase en ella su marido. Me estremeci hasta los
tuétanos. No puedo explicar lo que sufria, y
aquel suplicio, yo mismo me lo habia prepara-
do, sembrando en el alma de la esposa el recelo
y los escrupulos, rasgando brutalmente el velo
con gque aun procuraba cubrirse para disculpar
la alegria de su emancipacion. Mis palabras le



habian abierto los ojos, y a la luz de mis indis-
cretas afirmaciones, veia su contento por la
ruptura de la intimidad matrimonial, y se es-
pantaba de semejante estado, que no le parecia
ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvia
cargar valerosamente con la cruz y restablecer
el trato con su esposo. Marchaba a la unién,
como el soldado a la toma del reducto, donde
ha de llover sobre su pecho la muerte. jY yo
presencidndolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo
siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo,
acudio a solicitar las alabanzas, los requiebros,
digamoslo asi, del marido. Encerraba un ele-
mento profundamente tragico la accion de
aquella mujer santa y pura, de aquella sefiora
recatadisima, remedando los artificios de las
cortesanas citando procuran agradar, no va al
indiferente recién llegado, sino al mismo hom-
bre que les infunde repulsién y aborrecimiento.
«;Qué te parece, Felipe? - preguntaba la infeliz
-. (QUué te parece? ¢Esta bien? ;Te gusta como



me he peinado? ;Hace mal aqui esta rosa?». Y
mi tio, jbendicién de la Providencia!, posaba en
su mujer una mirada distraida y rapida, res-
pondiendo con indiferencia profunda: «Perfec-
tamente... Los hombres entendemos poco de
eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y
honesta coqueteria. Nada, nada. Tuve el gusto
de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos
saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera be-
sado sus pies llamandola santa y heroina... y la
hubiera estrangulador, considerando que la
santa era una mujer, y que esta mujer se brin-
daba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio refle-
jbase al dia siguiente en el rostro de la piadosa
sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Carmifia
un gozo sereno, y esa especie de sedacion pléa-
cida que experimentamos después de haber
salvado de un gran peligro, y que presta tan
simpdtica expresion al semblante de los mari-
nos veteranos. El sentimiento del deber cum-



plido se unia al de la indulgencia de la suerte,
para templar su &nimo y alumbrarlo con luz de
esperanza. Mas sin duda no queria que yo se lo
dijese; temia a mi sagacidad. Los primeros dias
huyé de mi. Costome trabajo reanudar aquellas
sabrosas y dulces platicas de las largas tardes
de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo
consegui por ultimo, y ella se prestd, entregan-
dose nuevamente a la confianza desde que pu-
do advertir que no hacia alusiones al asunto
escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos,
gue yo tintaba de jabon a proposito, llegé la titi
a interrogarme acerca de mis amorios y mis
noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia novia,
de fijo. Yo solia entretenerla contando historias
de mis amigos, por supuesto, las contables,
pues que cortaria le lengua antes que derramar
en los oidos de Carmifia una palabra ofensiva,
fea 0 de dudosa interpretacién. iNo, eso nunca,
por ninglin motivo ni pretexto! Y sin embargo,
cuando me preguntd de mi mismo, entrome un



arrechucho tal de franqueza, que desembuché
todo, absolutamente todo lo relativo a Belén,
escogiendo formas y términos, pero sin quitar
punto ni coma en lo esencial. Confesién auricu-
lar entera, complaciéndome en inmolar en aras
de la virtud la negra oveja del pecado, o sea la
misera Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos
dilatados de curiosidad, el seno oprimido de
interés, el cefio un tanto fruncido; y, al concluir
y0, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

-iAy, Dios mio! ;Y eso... sigues? ;Vas a ver a
esa... sefiorita muchas veces?

-iSeforita! - contesté risuefio -. jValiente se-
fiorita nos dé Dios! No, titi... ya no voy a ver a
esa sefiorita, como tu dices...

- Bueno; a esa... muijer.

-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte
dias que no piso aquella casa. Si quieres que no
vuelva a pisarla nunca, basta con que digas:
«Salustio, te prohibo que te acerques a Belén».
Y cétate que no me acerco en mi vida. Nada, no
me acerco. Palabra de Honor.



-iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para
prohibirte eso. Pero me parece muy mal, muy
mal, que vayas ahi ni a ningun sitio donde pe-
ques gravemente; y si es lo mismo pedirtelo
gue mandartelo... te suplico que no vayas. Te lo
ruego.

- Es lo mismo. No iré, titi, no iré. El pecado
no me importa cosa mayor... pero por darte
gusto, por darte gusto... ¢lo entiendes?

- Pues no me gusta que lo hagas por darme
gusto, sino que debes hacerlo por no ofender a
Dios.

-¢ Te contentas con que no lo haga?

-A falta de pan, buenas son tortas - respon-
dié festivamente, revelando que le causaba
verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vani-
dad! Me figuré que también a ella la movia un
impulso humano al rogarme que no viese mas
a la pecadora.

- Mira - le dije espontdneamente -: si dejo de
ir a casa de Belén, no me lo agradezcas ni miaja.



Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace
feliz esa historieta.

- 'Y entonces, ¢por qué vas?

- Phss... Tonterias en que cae uno por... por
sosera.

-¢No es bonita?

- Bonita si; pero ¢qué importa su hermosura?
Un objeto que no nos interesa nunca es hermo-
so, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis,
como todo. Esté en el corazén. Alli si que se ve
claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirdndola con ojos tan expresivos,
gue, segun entiendo, no pudo dudar del senti-
do de mis palabras. «Eres un bobo» pronuncia-
ron los labios; pero la animacién de la faz, la
involuntaria expansion de la sonrisa, parecian
murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria
lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para
confidencias y otro interés comun. ;De qué
pensaran ustedes que se trataba? Pues de un
suceso que, al parecer, debia sernos casi indife-



rente a los dos. Es el craso que mi compafiero
Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codicia-
do término de sus afanes. El destino le impidi6
dar cima a la empollacion magna y mortal. Fal-
tabanle, para acabar de subir la cuesta, solo dos
escalones, un par de asignaturas, una bicoca;
pero la naturaleza se planto, diciendo: «No pa-
so de aqui. Se ha consumido todo el aceite de la
lampara. Conmigo no se juega impunemente».
El asiduo cay6 en cama, y todavia, luchando
con la disnea, en el dltimo periodo de una tisis
caseiforme, insidiosa al pronto y que al final
corrié a galope tendido, aun queria llenarse la
cabeza de cientifico plomo. En el lecho, donde
le clavé lo que él llamaba su «catarro de prima-
vera», no soltaba los libros, y mediante piadosa
engafifa de la imaginacion, mientras los demas
veiamos ya su cuerpo en el ataud, y su pobre
cerebro inerte, ahito de mateméticas sin digerir,
él veia el examen decisivo y postrimero, el di-
ploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamo-
ra, y la anciana paralitica, que al oirle levantaria



la cabeza, temblorosa de placer, y no pudiendo
moverse del sillon, extenderia las manos para
tocar més pronto la ropa del nieto querido... Mi
titi, sabedora de la apurada situacién del buen
Dolfos, no se enternecia tanto por ella, como al
recuerdo de la viejecita que esperaba a su nifio,
y que, en vez de recibir al ser amado, dejaria
caer en la falda, de las manos inertes, el tele-
grama horrible...

-iDios mio, pobre anciana, pobre sefiora! -
exclamaba Carmifia, inundada de compasion -.
¢Creerads que suefio con ella muchas noches?
No la conozco, pero me la figuro; me parece
gue estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué
me sucede cuando pienso en lo que la espera.
Di, ¢y €l sin aprension ninguna?

- Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido
de que en cuanto se meta el calor y pase esta
mala temporada y se examine y lo aprueben y
salga ingeniero, se largara a Zamora chorrean-
do salud. La condicién de su mejoria es acabar
la carrera... y el desdichado no la acaba.



- Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendra
de saber lo peor. Cuando el médico diga que
estd muy grave... eso si... entonces... hay que
prepararle y que se confiese. ;Me das palabra
de que no se ira al otro mundo sin sacramen-
tos?

- Te la doy - respondi, dandole también el
corazon en una sonrisa -. Por ahora no le des-
engafiamos, ¢a qué? jSi asi es mas dichosol... Ni
a la abuelita de Zamora se le dice nada.

-¢Y no hay esperanza?

-jQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y
nos deseamos para conseguir que dofia Desusa
no le eche de casa. La aseguramos que el médi-
co responde de él... pero la patrona no es lerda,
y bien tapisca que el huésped se las lia por la
posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que
aquella noche me quedaria velando a Dolfos, el
cual se encontraba ya en los ultimos. Mi titi se
arrasé en lagrimas al oirlo. Con impetu indeci-
ble exclamé:



-iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a
velar! jMe da tanta lastimal

- Si th vas a velarle, ten por seguro que cura
- murmuré piadosamente -. jMe acercaba al
pasillo, cuando me llam¢ titi para suplicarme
gue «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le vela-
sen los serafines. La muerte no soltaba su presa.
La abuela no le verd nunca méas en este mundo.
Sélo llegard hasta ella un papel azul, seco, bre-
ve, transmitido por el rayo, que sera para la
anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija
est4 en la caja; le alumbran cuatro cirios. Aun-
gue vengas Y le beses, y vuelvas a besarle con
toda la ternura de tu corazén dos veces mater-
nal, no abrira los ojos, no pagara tus caricias, no
sonreira para decirte: Ya tengo carrera... no te
apures... desde hoy seré tu sostén. No. El tele-
grama, solo el telegrama... y para ti el eterno
desconsuelo, hasta que la muerte, que parece
olvidarte, te recoja desdefiosamente y te admi-
nistre la gran medicina».



-VI -

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se
recuerdan las fechas criticas; y sin embargo, en
ellos no me ocurrié cosa que en apariencia me-
rezca referirse; porque mi historia es rica en
detalles internos, pero exteriormente monétona
y vulgar. ;Qué sucedié en aquella quincena,
para que yo la distinga y la sefiale con tinta roja
0 con piedra negrisima? ;Qué sucedié? jAh!
Una cosa sencilla, legal, sancionada por la so-
ciedad y por Dios; una cosa que debe regocijar
a las gentes bien intencionadas... Mi tio paso de
la mayor indiferencia por su mujer, de una es-
pecie de separacion amistosa, a un acceso de
amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matri-
monio - hasta entonces medio desatado - volvio
a apretar estrechamente las gargantas de la
pareja.

¢Como se verificd aquella reconciliacion o ri-
tornelo conyugal? No sabré decirlo: burlaron



mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogio
tan de susto, que dos dias antes del fenédmeno
hubiera jurado que el apartamiento de los es-
posos era mas radical que nunca. En efecto, yo
tenia motivos para afirmar que mi tio no sélo
huia de su muijer, sino que cortejaba a otras con
empefo, amartelado lo mismo que un cadete.
Lo supe por Belén, a la cual (joh flaqueza
humana!) hice entonces dos o tres visitas, a pu-
ros ruegos y, ardientes instancias de la pecado-
ra. La cual, con profunda indignacién, me ente-
ro de las veleidades erdticas de mi tio. «;Que-
rrés creer que al tifioso ese le da por rondarme
desde hace unos dias? Cartas y todo me ha es-
crito... Porgue yo, con la puerta en las narices...
Para lo que habia de sacar él... Como si lo viera,
iba a dejarme alli un duro en calderilla... S6lo
una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo
de su mujer».

-iDe su mujer! - exclamé azorado -. ;Qué tie-
nes tu que ver con ella? Déjala, y no te ocupes
de las sefioras, que no se acuerdan de ti.



-iAy, ayl... - chillé la muchacha -. jPues, hijo,
ni que fuera la Santisima Virgen! No te atufes,
gue yo no voy a comérmela. ;Es de merengue y
se quiebra con tocarla? ¢Sabes que ya me olia a
mi que te duele mucho ese lado del cuerpo? ;Y
habra mamarracho como tu tio, que te tiene en
casa, a la verita de su sefiora? jAy, ay, ay! Nada,
lo que digo, si yo me lo calé... Soy perro viejo: a
mi no me la das tU, ni veinte como tU. Por eso te
me escurres y no hay quien te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo
gue hasta tuve la indelicadeza de decirla tres o
cuatro frases duras, mas groseras precisamente
por dirigirse a quien yo debia reconocimiento y
consideracion, a falta del amor y del respeto
intimo que no podia profesarle. Mis asperezas
encresparon el genio de Belén. Con el rostro
encendido de célera y los ojos prefiados de ira-
cundas lagrimas, se acusO de quererme y se
maldijo por haber puesto aficién tanta en un
chisgarabis como yo. Y viendo que en vez de
replicar o maltratarla me levantaba para tomar



la puerta, corri6 a ponerse delante y a estor-
barmelo, abriendo los brazos con una esponta-
neidad y vigor de actitud que le envidiaria una
tiple en el acto cuarto de Hugonotes.

-iNo, tl no sales!

- Anda, chulapo, indino... pégame si quieres
salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian
centellas; en el seno enhiesto y rigido, destaca-
do por la postura; en las soberbias lineas de
aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso
habia un reto, una provocacion apasionada,
gue de parte de un hombre de su mismo tem-
ple, un hombre como el que Belén deseaba en
aquel instante despertar en mi, le valdrian el
apetecido bofeton, y después una lluvia de sal-
vajes caricias para borrar la equimosis. Pero
conmigo, ni lo uno ni lo otro consiguié la her-
mosa. Me armé de paciencia, me senté en una
silla y dije con gran seriedad:

- Hija, ya te cansaras de estar ahi crucifica-
da... Ya bajarés los brazos y me dejaras largar-



me. Asi no creo que te pases el dia entero. Es
postura muy incbmoda. Anda, ponte en la ra-
z06n y permiteme que me retire con mis hono-
res, acompafiandome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolucion produjeron efecto
magico. Se aplacé lo mismo que el mar cuando
derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de
aceite. La espuma del furor descendi6 aplanan-
dose; las airadas pupilas cesaron de lanzar ra-
yos; la invectiva muri6 en los labios rojos; los
brazos, languidos y sin brio, descendieron a lo
largo del cuerpo... y la domada y subyugada
pecadora vino a caer... jverglienza me da escri-
birlol a hincarse medio de rodillas ante mi,
abrazdndome por la cintura, con una especie de
humildad desesperada.

«jAy, hijo, te vales de que sabes que te re-
guiero y no puedo pasar sin til... Perdona, no
estés asi con ese gesto y esa cara... ni tampoco
te rias, que es lo que me irrita més. Soy alguna
mona para dar risa. No; reirte no... Menos asi,
seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que



tiene una prontos y ligerezas y arrechuchos.
Perfecto s6lo Dios. Ahora voy a ser una chica
modelo. Ya verds como no te armo bronca...
pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado.
¢Me das tu palabra de honor de que volveras?
No vienes nunca... juna vez cada mes! Gallegui-
to, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por
eso dice una disparates y se mete con las sefio-
ras... Si vienes, seré una malva. jHuy, resaladi-
to, qué bien me saben las paces! CUumpleme un
antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no due-
le na... si es por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel bo-
rrascoso episodio con mi rendida pecadora. En
cambio no dej6 de hacerme cavilar mi tio vol-
viendo a las andadas y dispuesto a prevaricar.
Mas jqué fue cuando vi los impetus amorosos
del hebreo restituidos a su legitimo cauce, con-
centrados en su esposal

Manifestose el fendbmeno sin preliminares, y
sin transicion. A los dos dias de haber rehusado
Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando



a los penates, se dedicdé a su mujer con entu-
siasmo. Asi como suele decirse que no hay llave
para el ladron de casa, diré que para el obser-
vador a domicilio no hay cortina ni biombo. Yo,
por obra de la fatal convivencia, sorprendi las
gradaciones y episodios de aquella renovada
luna de miel. Pude ver al marido comunicativo
a la hora del almuerzo, solicito a la del paseo,
encandilado a la de la comida, y nervioso e im-
paciente a la de la velada. Por desgracia era
sébado, y yo habia renunciado a un teatrillo a
gue me convidaban Mauricio Parra y otros
amigotes, con proposito de acompafiar a mi titi,
entretenido en ver cruzarse las lanas y jugue-
tear las agujas de madera al través del punto
tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o
de Roberto. Y he aqui que la resolucion de que-
darme me obligaba al suplicio de presenciar...
Era como si lo presenciase, sefiores. Yo inter-
pretaba la inequivoca actitud de aquel hombre
ansioso de disolver la sofiolienta tertulia para
guedarse a solas con su mujercita; sus miradas



al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Ca-
mila Barrientos, que habia subido un rato a
traer no sé qué recadillo de su mam4, tardaba
en irse y hojeaba los altimos nameros de La
llustracion. Yo conocia la expresion del rostro
de mi tio en ocasiones dadas; yo no necesitaba
averiguar el nombre de lo que relucia en sus
ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso,
tan excitado, tan fuera de mi, que Camila me
pregunto:

-¢Salustio, le pasa a usted algo?

Carmifia, involuntariamente, volvié la cabe-
za y clavé en mi sus pupilas... Yo pagué la mi-
rada. Creo que nunca nos entendimos como en
aquel momento. La ojeada de ella decia catego-
ricamente: «;Qué es esto? Una prueba inespe-
rada, un castigo de Dios con el cual no cont&-
bamos. Pero no te asustes: tengo animo y fuer-
zas. Verés tu como me crezco. Y después de
todo, no haré méas que cumplir con mi deber».
Y mi mirar le contestaba: «TU lo tomas asi, co-
mo un angel que eres; pero yo, que soy un dia-



blo, sufro y me retuerzo, como deben de retor-
cerse y sufrir los diablos alla en las mansiones
infernales».

Mi tio se salidé con la suya. Aln no habian
dado las once cuando consiguié echarnos. Ca-
mila Barrientos me clavé el pufial hasta la cruz,
diciendo a la titi: «<Hoy tu marido te contem-
plaba como si estuviese haciéndote el 0so. Se le
caia la baba. Una novena para que nos toque
otro asi». Corri a mi cuarto, y me encerreé en él,
mas enloquecido que la noche de la boda, en el
Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer
periédicos, de hojear una novela... Imposible!
Rugiendo de ira y de pena, apagué la luz, me
encerré con llave y me tumbé sobre la cama.
Acorddbame de Luis Portal, que solia decirme:
«Cuando esta uno rabioso y dado a Barrabas,
un cigarro es el mejor entretenimiento. En
echando unas chupadas, es macho lo que la
imaginacioén se distrae...». En semejante mo-
mento sentia yo amargamente no fumar ni te-
ner cigarrillos; y por un capricho de mi alma



enferma, se me antojaba que si fumase, pasaria
como por encanto aquel malestar, aquella pon-
zoina de la acre saliva, aquella calentura de la
sangre requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve
un consuelo del orden negativo, como todos los
mios en tan desdichada pagina amorosa; y fue
ver en la faz de la titi, mas enarcadas aun que
en la mia, las huellas de un combate moral y un
qguebranto fisico muy profundo. Bastara una
noche para desencajar su rostro y dar a sus fac-
ciones, donde antes brillaba la frescura de la
juventud, una expresion de agonia como la que
tiene la cara de la Virgen que los pintores re-
presentan viendo expirar en la Cruz a su Hijo.
La palidez de la titi era azulada, sus ojeras livi-
das, y los movimientos que hacia para desdo-
blar la servilleta, servirse o beber, parecian au-
toméaticos. Ni uno ni otro comimos, puede de-
cirse. Mi tio, en cambio, lo hizo con ganas; no
obstante, al venir a la mesa el tercer plato, co-
menzo a fijarse en la actitud de Carmifia, y por



vez primera noté en su fisonomia una expre-
sion de extrafieza y recelo, lo mismo que si aca-
base de caer en la cuenta de que su muijer...
Clavo en ella la vista y su mirada suspicaz le
quiso registrar el alma: ideas que acaso no
habian cruzado por su mente, se condensaron,
y una expresion irénica timbro su voz al decir:

-¢Qué te sucede, Carmen? ;No comes? Pare-
ce que no tienes apetito. Estas asi como si te
sucediese algo raro.

- He comido - respondio ella.

- No es verdad. No has probado la tortilla ni
los rifiones, la chuleta se queda ahi. ¢(No guisa a
tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que
te hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pa-
sas rozando apenas el espiritu y dejas en él para
siempre tu negror! ;Atravesaste entonces por la
imaginacién del hebreo? ¢El genio cauteloso de
su raza se revel6 en aquellos instantes decisivos
de su vida? ;Alumbraste también con siniestra
luz la conciencia de aquella mujer purisima,



casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso,
hija y descendiente de Eva, vehemente y apa-
sionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de
la virtud por las &ureas ligaduras de la fe més
acendrada? ;La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcion y desgana de
la esposa, las mejillas de Carmifia pasaron de la
palidez a un rojo vivo; temblor violento la sa-
cudid, y con su indispensable séquito de acon-
gojados sollozos declarose en ella el ataque de
nervios... que, digan lo que gusten los sainete-
ros y los escritores festivos, rara vez se presenta
en la mujer a no provocarlo una causa honda,
psiquica, algo que hiere en el corazén femenino
sentimientos profundos o pudores reconditos y
sagrados...

El ataque durd poco: un minuto escasamen-
te. En seguida reacciond la titi: bebi6 agua, se
levantd y contest0 a las obstinadas y recelosas
interrogaciones de su marido:

- Si, puede que no esté bien... jQué disparate!
iQué ha de valer esto la pena de llamar al mé-



dico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si
ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir mas: despedime y sali. Me
eché a la calle con objeto de disipar una exalta-
ciébn que, comprimida, fermentaria y me con-
duciria a algun desatinado extremo. Fuime en
busca del balsamo tranquilo, de Luis Portal,
gue siempre habia de calmarme un poco. Pero
no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo,
supe por Trinito que estaba con M6 de expedi-
cién en el Pardo.

- VII -

Cuando evoco el recuerdo de los dias si-
guientes, creo evocar el de una larga pesadilla;
y, sin embargo, no pasarian de quince; pero en
ellos mi estado moral fue tan penoso y violento
gue pensé que mis nervios se desatasen defini-
tivamente. Mi tio, después del episodio del co-
medor, en vez de alejarse de su mujer, se mos-
traba con ella més que nunca... ;diré rendido?



No; pero solicito y afanoso, como quien echa de
ver que ha descuidado el cultivo de una finca
importante y se propone reparar la omision. A
alguna idea semejante, caracteristica de la natu-
raleza codiciosa del hebreo, respondia induda-
blemente aquel no apartarse de Carmifia ni de
dia ni de noche, aquella especie de frenesi con-
yugal, aquella intimidad restablecida plena-
mente, con circunstancias propias de luna de
miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso
de sus derechos, ¢qué significaban la frialdad
repentina que me demostraba a mi, el no diri-
girme la palabra en la mesa, el concederme sélo
pocas, humillantes y secas frases, citando antes
puede decirse que sélo charlaba conmigo? Mi
posicion en la casa, durante la feroz quincena,
lleg6 a ser depresiva, anédloga a la de un parien-
te sostenido por caridad, o de un importuno
tacitamente despachado a cada momento, y que
no acaba de entender las indirectas. Aquella
tirantez debieron de percibirla hasta los cria-
dos, aunque eran dos ejemplares célticos trai-



dos del rifiobn de Galicia, que a duras penas
empezaban a desasnarse, cuanto més a leer en
el alma de sus amos - lectura que es la borla de
doctor de los sirvientes -. Pero la hostilidad y el
desdén de mi tio eran tales, que saltaban a los
ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se
emancip6 hasta embromarme disimuladamente
sobre lo celoso que era el tio y lo desagradable
gue resultaba la posicién de un muchacho alo-
jado en casa de un matrimonio. Como yo estaba
tan desequilibrado, recuerdo que se me fue la
lengua y contesté muy destempladamente a la
presunta sefiorita candorosa. La cual, en vez de
formalizarse, me pidi6 excusas en voz queda, y
como Yo se las implorase a mi vez, me dijo algo
gue me preocupo, no sé si porque a la sazén
todo me preocupaba.

- Su tio de usted me parece que ha cambiado
muchisimo de caracter. Antes era una persona
bastante corriente; bromeaba con nosotras, es-
taba de buen humor, discutia... Ahora parece, 0
enfermo, o maniatico. ;No se ha fijado usted?



Pues fijese: lo not6 mama lo mismo que noso-
tras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la
frente. En idéntico sitio se me clavo a mi la idea
sugerida por la sefiorita: «Efectivamente -
pensé- que es raro pasar de la total indiferencia
por una mujer, a tales extremos. ¢Estara mi tio
lunético?».

Semejante conjetura... (lo confesaré? se me
presentd desde el primer instante, no negra y
funebre como debiera, sino en cierto modo gra-
ta y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de
hecho la soberania doméstica, la autoridad so-
bre su mujer, la fuerza moral y el carécter de
jefe de familia. Un loco es un ser que carece de
alma, y la humanidad racional lo expulsa de su
seno. El loco no posee derechos sociales y civi-
les; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos
siquiera. Si mi tio se trastorna, el resultado sera
igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y
ella sola en el mundo, porgue un loco no acom-
pafia, ni presente ni ausente. ;Habra un efecto



mania?...». La tensién de mi voluntad llegaba a
desearlo. jY de ahi a otros deseos va tan poco!
No tardé en dar el paso que me separaba del
terreno en que ya se desatan las voliciones y
nos arrastran al crimen, pero al crimen mental,
tipico frecuente en nuestra enervada época.
Recuerdo que aquellos dias me tento el diablo a
dedicarme a lecturas dramaéticas y tempestuo-
sas, de esas que agitan el corazon y anublan la
conciencia, y entre ellas se cont6 una traduccion
de Hamleto, que me produjo efecto muy hon-
do, induciéndome a comparar la irresolucion,
la ebullicion moral y la inaccion fisica del ex-
trafio principe de Dinamarca con mis propios
sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirio
de pronto, embargando mis potencias, aquella
rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo es-
poso, mato segunda vez al primero». Com-
prendi entonces que mientras mas virtuosa e
invencible es una mujer, més fatalmente desea
su enamorado la muerte del marido; y vi tam-
bién, por modo clarisimo, que mi pasion des-



atada no era sino el odio antiguo a mi tio el
hebreo, odio inveterado ya, que habia tomado
distinta forma, pero que subsistia implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y exis-
tiera inoculacion por la voluntad, mi tio se
hubiese muerto cien veces. A solas, con los co-
dos en la mesa y la frente sostenida entre mis
palmas febriles, yo me saciaba del suefio fune-
bre, y me entregaba al detestable goce de figu-
rarme a mi tio extendido en el féretro, con los
ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza
con que me dominaba este deseo era tal, que
nunca ansia amorosa me subyugara asi. Si me
hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tia
vencida, demente, roja de vergienza y de pa-
sion, o tu tio rigido, yerto, cadaver...», sin vaci-
lar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruo-
sidad de la idea. Tanto la comprendia, que an-
siando libertarme de la absurda y estéril figura-
cién, solicité més que nunca el trato de Portal,
Unica persona capaz de librarme de mis obse-



siones y combatir a los endriagos y vestiglos de
la fantasia con las armas de la risa y del inge-
nio. Desgraciadamente, mi simpatico Sancho
Panza andaba entonces ocupadisimo, no sélo
en la empollacion de fin de curso, sino con su
otra gran empollacion sentimental, la angloma-
nia que se le habia metido en el cuerpo. A pesar
de sus alardes de independencia y despreocu-
pacion, de asegurar que €l tomaba aquello con
extraordinaria filosofia y tranquilidad, respon-
do de que si se perdiese mi oportunista, que le
buscasen al canto de M@, porque no desperdi-
ciaba coyuntura de estar con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso
seguirle a su polo magnético, o sea a casa de los
Mos. Me empefié en ser presentado, y no habria
transcurrido media hora desde la presentacion,
cuando percibi lo que mi orensano se guardaba
bien de confesar: que el padre de M6 era, al
mismo tiempo que cabeza de patriarcal fami-
lia... ministro del Sefior, o en lenguaje mas lla-
no, clérigo protestante.



¢Por qué se lo tendria tan calladito el cama-
rada? Yo lo habia sospechado alguna vez, sin
verdadero fundamento, puesto que Luis, al
preguntarle las condiciones del futuro suegro,
invariablemente respondia: «Conste que no voy
alli con carécter de yerno... pero el papa de Mé
es un sujeto apreciabilisimo... y la mama... jAh!
Lo que es esa... No he visto nada igual». El cui-
dado en no especificar la profesion del aprecia-
ble sujeto no habia dejado de escamarme... Re-
pito que me cercioré de la verdad al poco rato
de haberme sentado en el sofa del sefior Bald-
win - que asi se llamaba el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletérico de la
pura raza sajona; eran sus patillas del mismo
color que la tez, exceptuando la frente, blanca y
tersa como la de un nifio. En tres afios de resi-
dencia en Madrid no habia logrado amoldar su
laringe a la pronunciacion espafiola; y ningun
inglés de sainete o caricatura dice cosas mas
grotescas que el sefior Baldwin cuando intenta-



ba servirse de nuestro idioma para algo que no
fuese grufiir: «Buons dis... com sté».

Nadie encontraria explicacion satisfactoria al
fendbmeno de que la comunién evangélica
hubiese enviado a tierras apostolizables tan
tosco misionero, a no existir la misionera o pas-
tora mistress Baldwin, mujer singular, a quien
tuve desde el primer instante por un milagro en
Su género.

Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulo-
sa, tipo convencional en las letras y en el arte.
Muy al contrario. Para pintar a mistress Bald-
win fielmente, hay que servirse de los tonos
MA&s armoniosos y suaves, las lineas mas exqui-
sitas y el mas discreto claroscuro. Su rostro po-
seia esa uniformidad de color que hace tan aris-
tocraticas las cabezas al pastel: sobre su blancu-
ra de perla destacabase el gris de acero de los
0jos, en los cuales resplandecian algunas chis-
pas &ureas al sonreir. Sus facciones finas, pero
de grandioso dibujo, expresaban constante afa-
bilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza de



persistencia. Vestia con dignidad y decoro su-
mo: de azul marino o de negro, generalmente
de seda, lo cual hacia que al andar o al sentarse
su ropa tuviese un crujido muy sefioril; llevaba
al cuello una cadena de oro de muchas vueltas,
sostén de la sabonetilla siempre en hora, relu-
ciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos
grises del gris polvoriento con que encanecen
las rubias, alisados en bandos, usaba una espe-
cie de platito de encaje blanco, nitido de lim-
pieza, planchado tonto una servilleta y que
acentuaba el 6valo algo ajado, pero de contorno
puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella
mujer de tan distinguido continente, era impo-
sible no ver en ella el punto matematico donde
todos los radios tenian que converger y unirse.
Su marido, hombrachén que la hubiera pulve-
rizado de una guantada; sus hijos, alguno de
ellos ya con veinte afios y un aspecto de vigor
para dar envidia a la raquitica raza espafiola;
sus hijas, entre las cuales descollaba MO; sus



tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez,
sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso
redoblado por la ruta que les sefialaba la mano
prolongada, flexible, adornada con anticuados
anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono,
0, por mejor decir, para cardenal-ministro de
un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de
mando, esa autoridad encubierta por dulcisi-
mas formas, patrimonio de las abadesas. Su
sonrisa y sus modales tan refinadamente adan-
tados encubrian la voluntad méas templada y
férrea que ha dado nunca de si la tierra de la
perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las
apariencias herculeas del marido, no habia sino
un pelele, un mufieco de trapos, que jaméas po-
sey0 la energia necesaria para sostener su des-
airado papel de apéstol de una creencia aborre-
cible a la inmensa mayoria de los espafioles, y
gue a los mismos descreidos o racionalistas no
nos cae en gracia. El sefior Baldwin se hubiera
largado de Esparfia con viento fresco a las pri-



meras de cambio, si no le mantuviese la barra
de acero, forrada en piel de guante, que tenia
por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferra-
ba en hacer reflorecer los dureos tiempos de la
calle de la Madera durante los afios revolucio-
narios: ella quien ideaba obras pias con fines de
propaganda y ediciones de libros catequéticos;
ella quien... ;Pero a donde voy con resefiar las
proezas de la matrona insigne? Todo saldra en
la colada de la ciencia historica, cuando algun
sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos
novisimos. La verdad es que al ver asi a mis-
tress Baldwin, recostada en su butaca, apoya-
dos los pies en un cojin, el codo puesto en el
velador cargado de albumes, ilustraciones, re-
vistas y enormes diarios ingleses, era cosa de
pensar que aquella sefiora vivia consagrada
exclusivamente a recibir a sus amigos con un
chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, se-
rian las cinco de la tarde. Dispensome la pasto-
ra atentisima acogida; y no digo cordial, porque



de cordialidad no se trataba alli. Hizome sentar
frontero a ella, y me preguntd minuciosamente
por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al
saber que me gustaba la musica, puso los ojos
en blanco, y su cara adquirid expresion beatifi-
ca. jOh! jLa musica! Luego, al tratarse de mi
carrera, elevd otro salmo entusiasta a la ciencia.
iOh! jLa sciensia! Después, sonriéndome con
una sonrisa que parecia estrenada para mi, me
fue ensefiando multitud de tesoros que forma-
ban un pequefio museo: hierbajos, algas y con-
chas recogidas en Australia por ella, y que
guardaba prensadas entre hojas de libros: y por
ultimo, en tono misterioso y confidencial, apo-
y6 el dedo en la boca, y con el mismo aspecto
extatico, silabed: «Van a cantar las nifias».
Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre
ellas mis ojos habian distinguido a Mo, sin ne-
cesidad de seguir la direccion de las miradas de
Luis. Hube de confesar interiormente que, res-
pecto a su hermosura, no exageraba el oportu-
nista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar



defectos fisicos en las novias de nuestros ami-
gos, como si asi desahogasemos el involuntario
despecho que causa la felicidad ajena, la amo-
rosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia,
me Vi precisado a reconocer que valia un impe-
rio la sefiorita Mo. Deliciosa mezcla o fusién de
los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a
la vez la fidelidad y legalidad de la pastora y
las ventajas del cruzamiento entre sajones y
normandos para la seleccién sexual. El color, la
frescura de amanecer, la plasticidad del tipo,
procedian indudablemente del pastor, que alla
en sus verdes afios seria un mocetéon como un
roble; y la finura de los rasgos, la distincion y
pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la
pastora, ya acerados y dominadores, bafiados
aun en el fluido amoroso de la juventud. Por lo
demés, Portal la habia fotografiado: era exacti-
simo lo del oro del pelo, casi ceniza, lo de la
blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que
se dibujaban, a cada jugueteo del reir, en las
mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de un



cutis del Norte, que aun no lograra curtir el
recio clima continental de la metrépoli espafio-
la.

Semejante pedazo de hembra explicaba to-
dos los desvarios en que pudiese caer el mas
escéptico y sesudo de los mortales. Si a los do-
nes naturales reunia la sefiorita M6 aquella
sorprendente cultura de que mi amigo hablaba
siempre, no se podia negar que Luis, al descu-
brir la joya briténica, habia tenido un hallazgo.
Involuntariamente me senti penetrado de con-
sideracidon hacia Portal; convine en que aquel
mozo habia sabido desenterrar la gran mujer, y
justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causo la
misma impresion favorable, por su aspecto de
orden y bienestar. La familia Baldwin habia
elegido una calle aseada y tranquila, sin malos
olores de mercados y tiendas, ni estrépito de
coches; desde sus ventanas se recreaba la vista
en el arbolado de un jardin fronterizo, ventaja
inestimable en Madrid; en su saloncito los



muebles eran préacticos y cdmodos; habia libros,
grabados, flores; la familia aparecia limpia, so-
ciable, disciplinada... Mi respeto hacia el pes-
quis de Luis se acrecentd, y a hurtadillas le di-
rigi un guifio que en nuestra charla familiar se
traduciria asi: «jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes,
después de haber visto y admirado los tesoros
boténicos y zooldgicos de la pastora, cuando las
nifias se llegaron al piano para cantar, recordé
gue Luis me habia ensalzado a su M6 como a
«la mujer del porvenir», hembra superior al
nivel general de su sexo, libre de preocupacio-
nes enfermizas; varonil en el mejor sentido de
la palabra, que es el que implica fuerza, enten-
dimiento y resolucion. Hablo, por supuesto,
poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya
seguido el desarrollo de mi vida afectiva al tra-
vés de estas paginas, comprendera de sobra
gue no prefiero tal clase de mujer, sino que es-
toy por la otra, la del pasado, la que por espacio
de diecinueve siglos ha venido siendo el ideal



de la humanidad; la que en cierto modo ya lo
era antes, pues sus rasgos esenciales difieren
poco de los que trazaba Salomoén en un bosque-
jo que no se ha borrado de la memoria humana.
Pero aunque no me fuese posible aceptar méas
tipo femenino que el que cifraba Carmen, colo-
candome en el punto de vista de mi amigo, era
capaz de discernir si M6 realizaba aquel prodi-
gio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifes-
tarlo, y en percibirlo yo. La segui atentamente
con los ojos cuando se acercaba al piano, a fin
de acompariar a Alicia, su hermana segunda,
gue representaba de catorce a quince afos, y
llevaba todavia suelto y colgando el hermoso
cabello semialbino. La chica perfil6 una cancion
inglesa, que es tanto como decir sosa y agria,
cuya letra sentimental trataba -a lo que pude
advertir- de un nifio huérfano, abandonado por
ciertos tios muy crueles, que pide limosna, y
acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una
noche de Christmas, a la puerta de un palacio



donde se celebra espléndido festin. Acabada la
tonadilla, sustituy6 a Alicia su hermana Beth o
Elizabeth, entonando otra cancién no menos
insulsa, s6lo que en ella no se trataba de nifio
huérfano, sino de la aspiracién del alma que
guiere tener alas para volar a la gloria, a la veri-
ta de los querubines. «Wings! - mayaba la chi-
quilla -. Wings... my God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no
nos diesen méas musica, pero engafieme, porque
inmediatamente salié al redondel un chiquitin,
Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y
guedeja blonda, el cual nos regal6 (ni al diablo
se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran
Via. jEl terceto de los ratas! jQuién imaginara
verlo salir de labios de aquel angelito, nacido
en la quinta parte del mundo, pues Edward era
australiano!

No se habia acabado el catédlogo de las sor-
presas: asi que hubo cantado y representado el
Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige
un cuaderno de musica y se arrima al piano,



rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el
australianito. Calose la pastora las galas de oro:
guitose delicadamente sus mitones de seda, que
puso, bien doblados, sobre el velador; y contra-
yendo las cejas y apretando los labios como
quien ejecuta una accion importante y absor-
bente, y acompafiandose ella misma, rompio a
entonar un cantico religioso, en que andaban
como por su casa las souls y los sins (no pude
entender mas del texto). Al concluir la primer
estrofa, toda la familia, agrupada en torno del
instrumento, cored el estribillo, y el mismo re-
verendo Baldwin, acercdndose, poniendo su
diestra sobre la cubierta del piano, arqueando
su poderoso y elefantino esternon, sostuvo con
voz becerril los agrios falsetes de las mucha-
chas. Miré a la cara de la pastora, y también a
Mé. De los semblantes de las dos mujeres se
habia borrado la expresion habitual, en la una
fina e insinuante, en la otra alegre y juvenil,
sustituyéndolas - especialmente en la madre -
cierta exaltaciébn sombria y dura, como se nota



en los personajes de algunos cuadros de marti-
rio. Volvime a fin de ver qué gesto pondria
Luis, y observé que estaba medio en sombra y
con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron
una taza de té excelente, acompafiada de una
copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no
recuerdo mal, se llaman cracknells. Me convi-
daron a que volviese, a que frecuentase la casa,
y la pastora sobre todo me dijo con sorprenden-
te cortesia: «jOh! jOh! Creemos que usted no
dejara de venir a vernos de cuando en cuan-
do...».

Al salir murmuré casi al oido de Portal:

- Esta gente sera buenisima, todo lo que gus-
tes; pero, vamos, que en devocidn no se quedan
atras de la titi. A mi me huelen més a sacristia:
te lo advierto.

- Ya sabes - respondié mi atraigo secamente
- que los protestantes observan y practican su
religion. No son como nosotros.

-¢Lo dices en son de alabanza?



- Si y no - repuso un poco amostazado -. So-
bre eso habria mucho que hablar.

-, Y por qué tu Mo, esa sefiorita tan ilustrada,
les deja a sus hermanos cantar adefesios?

-iQué sé yo! - exclamo el oportunista -. jQué
importa! Vamos, ¢qué tal? ;No es guapa?

- De primera. Eso no puedo negértelo.

- VI -

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo
Unico que aliviaba mi rabioso tormento: sufrir,
sufrir probablemente cien veces més que yo.
Sorprendida y arrollada por la repentina asi-
duidad del esposo, doblaba el cuello; pero se
desmejoraba, demacrédbase su faz, y sus ojos
relucian, como ascuas atizadas por la fiebre,
detrds de los negruzcos parpados. Cualquier
indiferente pensaria, al mirarla: «Esta mujer
esta enferma. Peligra si no se cuida».



Ocurriéseme un dia hacer lo que nunca
hiciera: seguirla cuando fuese por la mafiana a
sus devociones. No sospechando que la atisba-
ba nadie, de fijo que se entregaria libremente a
aquella pena, Unico alivio de las mias propias.
Puse por obra mi resolucién. Dejando clases y
dejdndolo todo (jqué me importaban las clases!
iqué me importaba cosa alguna!), me aposté en
la esquina para aguardar a que saliese Carmen.
La vi aparecer, devocionario en mano, rosario
en mufeca, velo de blonda a la cara, no sé si
por modestia o porque el eterno instinto de
coqueteria de la mujer la ensefia a entrecubrir el
rostro cuando en él asoman los estragos de la
pena o de la edad. Iba con paso ligero, como
persona deseosa de hacer ejercicio y respirar
aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la
plaza de Colon, y desde alli, con gran sorpresa
mia, en vez de tomar hacia el Prado para diri-
girse a las Pascualas, subio por la ronda de Re-
coletos. Diriase que, mas que iglesia y oracio-
nes, necesitaba esparcimiento; soledad, un pa-



seo agitado, que le infundiese la ilusion de cier-
ta libertad momentanea. Iba aprisa, tan aprisa,
gue el seguirla me costaba trabajo. Corria lo
mismo que si huyese de si propia, o de algun
perseguidor. No de mi; ni me habia visto, ni me
evitaria aunque me viese: al menos tal era mi
conviccion intima.

Al final de la ronda dudoé un instante qué di-
reccion tomaria; por fin, describiendo con vive-
za un arco de circulo, se metidé por la luenga
calle de Minagro. «jCosa més rara! - discurria
yo -. Lo que es por aqui, no habra ninguna igle-
sia de las que ella suele frecuentar». No la habia
tampoco en la calle del Cisne, por donde torcié
hacia Chamberi. Era evidente que aquel corre-
teo insensato ni tenia objeto, ni finalidad, ni
cosa que lo valga. Al fin lleg6 a las inmediacio-
nes de una iglesia; dud6 breves instantes, y
acabo por no pasar el umbral del templo. Este
suceso, insignificante en apariencia, me dio en
qué discurrir.



¢No iba a la iglesia? ;Por qué? ;Es que no se
atrevia a consultar con Dios sus pensamientos?
¢Es que Dios no tenia ya fuerzas para consolar-
1a? ¢Es que la desesperacion avasallaba tanto su
espiritu, que no le permitia acudir adonde
siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio
obligado a ir al salébn de Conferencias para ac-
tivar no sé qué intriga y Carmen se quedo en
casa. Por no infundirla recelo, yo también sali,
pero volvi al cuarto de hora. Llamé despacito, a
fin de que ella no prestase atencién al campani-
lleo. Entré haciendo el menor ruido posible
hasta su cuarto, y la sorprendi como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caida en el di-
van; con la labor abandonada sobre el regazo;
la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las ma-
nos cruzadas y casi crispadas en torno de las
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la
boca contraida en amargo pliegue; los pies jun-
tos, como si cansados de recorrer penosos ca-
minos, aspirasen a inaccion eterna... asi la en-



contré. Yo habia entrado sin que me viera, y
pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si el
magnetismo con que la mirada llama por la
mirada, u otra causa inexplicable, la avis6 de
mi presencia: se estremecid, se puso en pie, y
sin decir palabra me dejo6 acercarme.

Cuando me vio a su lado, subitamente,
adoptando una resolucién, pronuncié algo se-
mejante a lo que leeran ustedes:

- Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por
Dios y por lo que més quieras. Que no hagas
estas tonterias de acecharme y de seguirme. TU
llevards la mejor intencion del mundo; pero
confiesa que es una conducta rara... y, sobre
todo, que me haces mucho dafio, creyendo
hacerme bien; que me angustias. Te lo repito:
me afliges, me agobias, me mortificas atroz-
mente. Si es eso lo que te propones...

- Carmen - le contesté con no menor vehe-
mencia, y nombrandola, acaso por primera vez,
sin el diminutivo regional -: ta ves visiones, y
quieres hacérmelas ver a mi. Ni te molesta el



interés que te demuestro, ni ese es el camino. Al
contrario, te agrada: es lo Unico que te consuela.
Y como te consuela y te agrada, pobre martir,
por eso, cabalmente por eso, tienes escrupulos
de una compensacion tan insignificante, y has
determinado privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo
adivino...

- Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que
te dices - contesto ella briosamente, muy ner-
viosa y accionando como si fuese a pegarme -.
Ni hay tal alivio, ni tal compensacién, ni abso-
lutamente nada de eso. El Ilamarme maértir es
un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de
decirme en qué soy martir. jMartir, martir! jA
cualquier cosa llaman martirio! jQué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacién, accionaba,
sus mejillas se arrebataban, llendbanse sus 0jos
de reprimidas lagrimas. Pero yo no me arredré;
comprendi lo critico de la situacién, lo campal
de la batalla, y que la misma cOlera de mi tia
daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que
estaba la sefiora de Unceta en uno de esos mo-



mentos en que el sentimiento hierve y se des-
borda, y en que se puede sacar partido de la
fermentacion del alma. Si yo me hallase ente-
ramente duefio de mi, tranquilo y frio, a no
dudarlo, tenia asegurada la mejor parte en la
lucha; pero lo malo es que yo también empeza-
ba a hervir. Mi sangre bullia, mi lengua no acer-
taba a dar forma a los pensamientos.

- Titi, cdlmate - le dije -. Razonemos. No me
niegues que tu vida es un martirio... Mira que
YO0, con esta mania de acecharte, sé mejor que tu
misma lo que te pasa. Te he seguido dia por
dia. i{Como que no pienso en otra cosa, y que a
eso aplico todo mi conato!

- Muy mal hecho - arguyd la titi llorando ca-
Si.

- Muy mal, convenido, como quieras... detes-
tablemente... pero es asi. Desde el Tejo, desde
tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo
confieso sin ambages ningunos... desde el Tejo,
no he perdido ripio. He visto la paciencia vale-
rosa de los primeros dias... y la procesion que



andaba por adentro; que andaba, sefiora, no me
lo oculte usted. Después la alegria de la eman-
cipacion, cuando... cuando se... aflojaron... cier-
tos nudos. jAy, titi! jQué alegre y qué guapa te
habias puesto entonces! (A que no me lo con-
fiesas? Y luego... lo de ahora... la calentura, la
quina que tragas, lo que te consumes alla en tu
interior... No, déjame acabar, que lee de decirte-
lo. ;Conque no es esto suplicio, y suplicio
cruel? ¢O los martirios sélo consisten en aque-
llas salvajadas que cuenta el Afio Cristiano, los
potros y los eculeos, y los garfios de hierro que
arrancan las costillas? jCarmen, Carmen! A
otros engafarés, a mi no. No s6lo eres martir,
sino que eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la accion; me incliné, y
cogiendo a bulto, por donde pude, la bata de
mi tia, la besé. Ella se echd atrés con violencia, y
grité saltandosele las lagrimas:

- Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas
asi... 0 me voy de casa, o digo a mi marido que
te ponga en la calle. Me estas molestando, pero



de verdad, con tus consuelos, y tus novelerias,
y tus comedias. Si me llamas santa otra vez,
créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, supo-
niendo que te mofas de mi descaradamente.
iCuidado con mi santidad! ¢Y quién te mete a ti
a hablar de santos? Tu tienes unas ideas religio-
sas... asi, nada més que medianas; lo que es de
santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya
gue si yo fuese santa... ;para qué queria mas?
iPues ya me habia caido el premio gordo! jSan-
tal Me daria por contenta con ser buena, sin
afadiduras. Ta no has leido vidas de santas ni
de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse
cortar la cabeza o asar en las parrillas (al decir
esto, se ri0 nerviosamente). ;Crees tu que se
contentaron con morir, y que por esa hombrada
sola se fueron al cielo derechitos? jAnda, anda!
La vida de los santos, antes del instante de
prueba, habia sido ya una serie de méritos. No
habian aborrecido a nadie; habian dominado
constantemente sus pasiones, y habian vivido
como angeles. Y yo...



- Y tu te juntas al que aborreces - interrumpi
-, Y tu te alejas del que... te es simpdtico... y ta
trituras tus pasiones como la santa mas pinta-
da. No me vengas con santas a mi... Ninguna
hizo mas que tu.

-iAve Maria, qué barbaridad! - exclama sin-
ceramente -. Si no estuviese tan incomodada
por tus desatinos, ahora me reia a carcajadas
yo. Hay para estarse riendo un afio (y al decir
esto se le solté una lagrima gruesa, rapida y de
esa bonita forma de perla que tienen las de las
imégenes). Te digo que si, que a carcajadas me
reia, hombre. Las santas que siendo reinas se
fueron a los hospitales a cuidar enfermos as-
guerosos; las santas que andaban llenas de cili-
cios que les hacian llagas y costras; las santas
gue comian diariamente un mendrugo de pan o
unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza...
iHijo! No me salgas con simplezas; soy una
pecadora... y esta conversacion es ociosa y ton-
tisima. No viene al caso que la llevemos mas
adelante.



Senti una revolucion en mi ser. No me re-
primo en aquel instante si me ofrecen la gloria.
Estdbamos solos en la casa, porque los criados
halldbanse recluidos en la cocina, al extremo
del largo pasillo. Comprendi que rara vez veria
a mi titi tan fuera de su reserva acostumbrada;
o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino
gue me dejé llevar del instinto, el mas seguro
consejero en guerra y en amor, y ataqué a la
pobrecilla con este inesperado ardid:

- Pues ya que te empefas... pecadora seras.
Si es pecado lo que se hace contra toda volun-
tad, lo que nos impone una fuerza superior a
nosotros mismos... entonces, pecadora eres, a
pesar de tus buenos propositos.

Alz6 la cabeza y me mird con inquietud y
ansiedad.

-¢Que te repugna tu esposo? (osadamente).
¢Que no le puedes sufrir? Pues mas mérito si le
sufres. (Que mi compafiia te presta... alguna
distraccion... o algun consuelo? Pues més méri-
to... mas mérito si huyes de mi, y no me permi-



tes que me acerque, y ahora mismo te desvias y
te arrinconas en el divan para no tocarme ni al
pelo de la ropa. jSanta, santifia! También para ti
hay tentacion y corona... No todos los cilicios
son de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin
sal la comida que peor sabe... ;Verdad, Carmi-
fa? ¢Verdad? Di que si.

Articulé estas Ultimas palabras en voz baja, y
con ese tono ahogado, que ni se finge, ni se oye
impunemente. Fascinada por el mismo terror
gue la causaban sus impresiones, mi titi calld,
volviendo el rostro. Asi permanecié un mo-
mento, que yo aproveché para asir otra vez su
vestido (no me atrevi a las manos) y besarlo con
tal uncion, que ella grité como si la mordiese en
su carne:

-iSalustio! jSalustio!... De verglienza estoy
gue no sé lo que me pasa... O te vas, o salgo a la
ventana y grito... Te digo que te vayas... y, tam-
bién que no vuelvas a hablarme en tu vida de
semejantes cosas... Es 1o mas ridiculo y lo mas
bochornoso... Pero tu ¢(qué te has figurado?



Hasta me tiembla la voz... {No comprendes que
es una cobardia muy grande meterse con quien
no tiene defensa?... jCobarde! No me importa
gue te parezca mal... Y mira, con verte tan in-
conveniente me crezco yo... Ahora te digo que
vas a irte por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia
conversacion. No podia retroceder; no habia
términos hébiles. Ademas, mi sangre, mi cabe-
za, mi corazoén, eran crateres furiosos. No con-
testé, pero mi mismo silencio me dio fuerzas
para sujetarla por la ropa y cogerla con dulce
violencia las manecitas contra las cuales apoyé
mis mejillas ardorosas y mis 0jos y restregué la
frente sintiendo felicidad indecible, balbucien-
do silabas que pretendian, sin conseguirlo,
formar palabras. Levanté después la cara y mi-
ré a Carmifia sonriendo, enajenado de ventura,
sin soltar sus delgadas mufiecas. Era mi mirada
mas elocuente que cuantas declaraciones pu-
diesen dirigirse a una mujer. Mi titi no necesi-
taba que yo le dijese lo que sentia; mis ojos, mi



actitud, mi turbada voz sobraban para decla-
rarme. Hubo un momento en que por el rostro
de ella se esparcié otra sonrisa tan luminosa
como la mia; pero dur6 muy poco, reempla-
zandola una expresion de terror vivisima. Sin
enfado, sin colera, en tono suplicante, exclamao:

- Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y
bajar a casa de Barrientos.

- No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las
he visto yo. Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y al
decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte
de lo facil que es matarle a uno de alegria. jYo
creo que estoy enfermo ya de... de esto...! jAy!,
permiteme que respire, porque soy capaz de
ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos
por el gabinete. Reia y lloraba a un tiempo. El
convencimiento de la realidad tanto tiempo
sospechada me aturdia, y, a poder, me hubiera
alejado de alli como el nifio que roba dulces y
tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi
tia, encogida en el angulo del divan, escondia la



cabeza entre las manos. Lo que para mi era re-
velacién de ventura, constituia para ella el es-
panto del descubrimiento de un crimen. Ahora
veia la mujer fuerte que yo no era meramente el
sobrinillo carifioso y animado, la cara simpatica
de la familia, sino el hombre - aquel ser que la
mujer apetece como la materia apetece la forma
- el Unico hombre del mundo, porque los de-
mé&s no tenian existencia real en la esfera del
sentimiento... Ahora comprendia que su alma,
al huir de los brazos conyugales, donde s6lo
guedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de
otra alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de
la honrada voluntad. Ahora averiguaba por
gué no tenia &nimos para entrar en la iglesia,
por qué adelgazaba, por qué sufria, por qué le
hacia dafio el sonido de las teclas al recorrerlas
sus dedos, por qué se sentia tan nerviosa, tan
alterada y tan... asi... cuando la mujer buena ha
de poseer un espiritu apacible, respirar placi-
dez y serenidad, y dejar las crispaciones y las



borrascas para las conciencias culpables y los
corazones manchados e infieles...

En medio de mi alteracion adiviné todo esto.
El respeto, la lastima, el carifio delirante, me
dictaron la linea de conducta mas discreta con
semejante mujer y en situacion tal. Y fue acer-
carme a ellay decirla:

- Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No
quiero que tengas por mi ni un minuto de con-
trariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me
importaba saber. Ahora no te acecho mas. Soy
para ti como un hermano... ;lo oyes? Quita esas
manos de la cara, y déjame que te vea... que ya
me marcho.

Separd las manos y aparecié con los ojos se-
cos, asombrados, mortalmente pélida. Pero al
verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su
mirada fue calméandose y destellando luz.

-1X -



Hay coincidencias. Quien lo niegue desco-
noce el juego variadisimo y complicado de la
vida sentimental, quien lo niegue vegeta, o,
mejor dicho, deja cristalizarse con regularidad,
por el proceso mineral6gico, los casos que en su
existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi,
de la que en novelesco estilo se llamaria la es-
cena del divan, entré mi tio a la hora del al-
muerzo, teniendo en las manos una carta: y al
desplegarla, dijo con tono del que da una rara
noticia:

-¢No sabes quién esta en Madrid, aqui mis-
mo?

Carmifia, levantando los ojos que tenia cla-
vados en el mantel, pregunt6 con la indiferen-
cia del que espera pocas contingencias felices:

-¢Quién?

- El Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion
fulminante. Salté en la silla y exclamé con voz
entrecortada de jubilo:



-¢Que estd... aqui? ¢;Desde cuando? ;Y por
gué no vino a vernos ya?

- Pues esté hace dos dias...; pero toma, enté-
rate de la carta, y veras en qué consiste que no
haya venido.

Titi se apoderd del papel, con esa trepida-
cién de la mano y esa rapidez de movimiento
gue delatan la sacudida eléctrica del espiritu.
LeyO para si prontamente, interrumpiendo la
lectora con frecuentes exclamaciones. «jAy,
Jesus! jY yo que no sabia nada! jPues el Padre
no me habia escrito ni esto! jAve Maria Purisi-
ma! jQué decidido! jAy, pobrel... Cojo el velo y
alli me voy. ¢ Vienes, Felipe?

- Ve ta ahora - dijo el marido demostrando
gue no le seducia la excursion -. Yo iré por la
tarde, o mafana. No estoy vestido, y tengo que
contestar una carta muy larga a Castro Mera.

-¢Pero qué le sucede al Padre? - interrogué
con curiosidad -. ;Puede saberse? Sentiré que
sea cosa desagradable o mala.



- Cosa mala si... {Vaya si es mala! - exclamo
con su acostumbrada vehemencia mi tia -. Y
una cosa que yo se la estaba profetizando
siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima
tan caliente, y lo meten alla en Compostela a
aguantar humedades y frios. Lo natural; ha
cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se
ha tenido que ir a Andalucia en busca de mejor
temperatura. Y apenas llega a Andalucia, ve
gue el mal es mas grave de lo que penso, y tie-
ne que venirse aqui a que le hagan una opera-
cion, probablemente dolorosa. (Y sabes donde
se encuentra? En San Carlos. Tiene alli un ami-
go, el médico Sanchez del Arroyo. Hay que ir a
verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se
conoce que el Padre esta aprensivo. Pues él
poca aprension acostumbraba gastar... Era va-
liente como él solo. Para que se asuste y diga
gue va a morirse... All4& me voy sin mas.

- Almuerza primero - advirtio su marido.

iValiente almuerzo! En el comedero de un
pajaro cabria. Antes de los postres se levantd, y



a poco rato volvié a presentarse vestida de ma-
fiana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel
velo de blonda que yo conocia tan bien. Entré
como indecisa, apoyandose en la sombrilla de
tafetdn tornasol y sacudiendo los guantes, que
no se habia calzado aun. Mir6 a su marido y le
hizo una sefia, llevandosele a un rincon para
decirle algo muy reservado. Por discrecion me
aparté, pero no tanto que no viese el gesto inde-
finible que acostumbraba a hacer mi tio cuando
se veia obligado a gastos que no figuraban en
su presupuesto. La titi no tardd, sin embargo,
en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el
esposo0.

Por la tarde aproveché las pocas horas que
tenia libres, yéndome también a San Carlos.
Quiso la casualidad que al doctorcillo Sauco le
tocase aquel dia hacer guardia, pues era uno de
los seis profesores que turnan en la asistencia
del hospital. Mi paisano manifestd gran alegria
al verme y se empefid en hacerme cumplida-
mente los honores de la casa.



- Es precioso que veas las clinicas, y los ba-
fios, y el museo, y el paraninfo, con el techo de
Padré... Mira, tu fraile no esta en ninguna clini-
ca, ya lo supondréas: le hemos dado el cuarto
gue se reserva para los enfermos de campani-
llas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos
hecho tan amigos en las pocas horas que hace
gue le conozco. Sube... es por aqui al final de
este pasillo, antes de la balconada... {Se puede
entrar?... Que si... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una
visita, se incorpord trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y
las dos eran del Padre Moreno; pero jcuan dife-
rentes! La primera, la que yo habia conocido en
el Tejo pocos meses antes: aquel fraile moreno,
tostado por el sol de Africa, de brillantes 0jos,
cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo,
cuello robusto, voz timbrada y viril, fuertes
musculos, viva complexion y animo arriesgado
y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre
amarillo como los cirios, consumido, de ojos



palidos, de mejillas hundidas, en que la descui-
dada barba tendia una triste pincelada azul,
negruzca a trechos; de cabello que casi se habia
vuelto gris y donde ya no se destacaba con
energia la tonsura; de manos enflaquecidas, de
labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si
le encuentro en la calle no le conozco: tanto le
habia envejecido y desemblantado el mal. El, en
cambio, me reconocié a pesar de mis barbas, y
con voz que intentaba ser como la de otros
tiempos, me saludo:

-jHola!... Felices, don Salustio... ;Conque
también usted viene a ver a este pobre fraile?

-iVaya! - me apresuré a decir medio abra-
zandole - y con mucho gusto. Via sabe usted
gue se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en
mi un amigo de verdad. He sentido bastante
saber que esta usted malo. ;Como se encuen-
tra? ;Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad,
me contestd Aben Jusuf:



-;Que qué tengo? Hijo, poca cosa.. Una
pierna que casi no sé si es de mi cuerpo o del
ajeno. jUna pierna que tal vez sea preciso... rsss!
o jssrrr!

Hizo el ademén del que saja con un bisturi y
del que sierra con un serrucho. Yo protesté,
estremeciéendome como si fuese a sufrir la
cruenta operacion.

- Vamos, Padre... Valdra més el ruido que las
nueces. En diciendo que le reconocen y que le
ponen unas hilas... ya esta usted dado de alta.

- Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que me-
nos importa. Dios sabe lo que ha de hacer con-
migo.

-¢No le deciamos todos - interrumpi rega-
flando - all4 en la Ullosa, ¢se acuerda?, que no
le convenia el clima de Compostela? Aquella
humedad, aquel frio... jPara un moro!

- Mire usted, caballero Salustio... lo que més
conviene es hacer lo que se debe. Créalo... (Me
ve usted en este estado, con la pierna asi y con
esta cara que parece que acaban de desente-



rrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa
gue lo valga. En todas partes se pueden coger
enfermedades... ;No le parece lo mismo? En
todas. Los males vienen pronto. Paciencia. Diga
- afadié haciendo un esfuerzo y sefialando
hacia la mesilla colocada a su lado -: ;quiere un
buen habano? No tenga reparo en aceptar, que
casi puede decirse que fuma usted de lo suyo.
El doctor Sauco ya tuvo la amabilidad de acep-
tar uno, y lo alabé.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta
de dos puros no mas, con sus ataduritas de los
colores nacionales, y comprendi para qué obje-
to le habia pedido cuartos Carmifia a su esposo.

- Padre Moreno - respondi -, yo no le puedo
dar cigarros, porque soy un estudiantillo que
no se permite esos lujos; pero algo haré por
usted. Vendré aqui a menudo; y si necesita que
le velen o que le acomparien, me ofrezco a todo.

- Mil gracias. Aqui me atienden perfecta-
mente. Ningun enfermo con familia se puede



alabar de mejor asistencia. S6lo el doctor Sauco,
gue me abandona... Me mata de sed.

-¢No quiere usted admitir favores mios? -
exclamé un tanto molestado por el tono en que
se expresaba el fraile.

- Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto
los quiero admitir... que he de pedirle uno muy
gordo.

-¢De qué se trata?

- Ya hablaremos, ya hablaremos - respondié
él mordiendo la punta del puro y disponiéndo-
se a prenderle fuego.

Sauco, entendiendo a media palabra, se
acerco al fraile, y sefialando a un frasquito:

- Ahi queda la pocién... No se olvide usted
de tomarla a cada cuarto de hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se prepa-
ré a hablar, echando una lenta y golosa chupa-
da.

- Y ese favor que quiere pedirme... sepa-
mos... ¢estd en mi mano hacerlo?



- Claro que esta. De otro modo no se lo pedi-
ria.

- Sepamos con qué se come el favor.

- Pues... No crea que mi enfermedad esta en
la lengua. Hablo més claro que nunca. Lo diré
en dos palabras. Con cualquier pretexto... que-
da a cargo de usted el inventarlo; y sin dilacion
ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa
de su tio, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué
contestar ni qué cara poner.

- Se lo suplico a usted, caballero - insistio el
fraile -. Ya ve usted como han puesto sus acha-
gues al Padre Moreno, para que llegue a supli-
car estas cosas. Que si yo estuviese en mi esta-
do normal, pudiendo andar con mis piernas y
servirme de mis brazos... no le pediria a usted...
iCaramelo! jQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su pade-
cimiento, transfigurado, echando chispas. Des-
de que habia empezado el corto dialogo, ani-
maéarase gradualmente; sus pémulos de cera



dejaran transparentar la infusion de la sangre, y
me parecié verle restaurado a su pristino ser,
arrogante, fiero, intrépido, como en sus tiempos
mejores.

- Padre... - murmuré -. Poco a poco... Eso que
me indica no es tan facil de hacer como usted
tal vez cree; y me parece a mi que, cuando me-
nos, tengo el derecho de preguntar: ;por qué se
me pide que dé ese paso?

- Pues yo tengo el derecho de no contestarle
- respondio el Padre, sosteniendo aun su repen-
tina animacion -; pero no quiero hacer uso de
él, y respondo sin ambages, categéricamente,
con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que
salga usted de casa de don Felipe, porque no
debid entrar en ella nunca; porque si esta aqui
el hijo de mi padre, no se comete semejante
pifia; porque a su tio le cegd el buen deseo... 0
la idea de ahorrar unos ochavos... cuando dis-
currié la incongruencia de que usted viviese a
mesa y mantel con un matrimonio joven... o
nuevo, o como se le antoje llamarle; y porque



en todo este arreglo de vida familiar, ha habido
poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mo-
llera, y, es tiempo de poner coto a semejantes
chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez maés
coercitivo; pero de repente le vi palidecer, lle-
varse la mano al muslo y derrumbarse en el
sillon, exhalando un gemido sordo.

-jAy... ay... Moreno, Moreno! - pronuncié
hablando consigo mismo -: Moreno, jqué echa-
dito que estas a perder! Hijo, eres una pura
plasta... Salustio, ¢quiere usted pasarme ese
vaso de agua o de porqueria, que esta ahi? ¢La
cucharita? Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedia; tomo el remedio, y re-
costo la cabeza sobre el almohadillado del res-
paldo. Asi que dio sefiales de reanimarse, anu-
dé la desatada conversacion:

- Padre... usted comprende que yo no puedo
salir ahora de casa de mis tios. Llamaria la



atencion. Los examenes se acercan; estamos a
las puertas de junio...

El Padre me mir6 con leve expresion burlo-
na.

- No entre usted a examen. Se lo aconseja
Silvestre Moreno. Lo que es este afio... perdi-
gon, como dicen ustedes.

No dejé de amoscarme aquella ironia y
aquel afan de meterse en lo que, a mi entender,
ni le iba ni le venia al fraile moro.

- Hablemos con calma, Padre - dije resuel-
tamente -. Usted, con ese ruego o, mejor dicho,
esa orden de despejar el terreno que me esta
dando, parece suponer cosas que.. vamos...
pueden redundar en ofensa de Carmen.

- De la sefiora de su tio de usted.

- Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted
guste. Hablemos clarito, sin circunloquios ni
reservas mentales. A mi no me duelen prendas.
Hace un afio préximamente que nos hemos
conocido... ;(verdad? y aquel mismo dia conoci
yo también a la sefiorita de Aldao. A un tiempo



supimos usted y yo que ella se casaba sin amor
y hasta con repugnancia verdadera; y al saber-
lo... usted, Padre, aprobd... y yo desaprobé y
protesté, y lo dije. (Se acuerda de nuestra con-
versacion, la tarde de la boda, en el soto del
Tejo, cuando usted rezaba sus horas tan pacifi-
co y yo casi lloraba? ;Si 0 no? ;Se acuerda?

- Si sefior... me acuerdo... - contesto el fraile -
. ¢Y aqué viene recordarmelo?

-¢A qué? Yo aseguraba que aun teniamos
medio de deshacer la boda; profetizaba que era
un desatino, pero gordo... y usted me mandé a
paseo... y me dijo que tenia una jumera. (Es
verdad, o no es verdad?

- Como el Evangelio. Y la tenia usted; sélo
gue por lo patético y lo fino.

- Bueno: el asunto es que usted no hizo mal-
dito caso de mis presentimientos. Ha pasado un
afo, y en él ha perdido usted de vista a Carmi-
fia. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo pro-
nostiqué: desgraciada, triste, enferma de repul-



sion... jy ahora el Padre no querra confesar que
me sobraba razon por cima de los pelos!

- Lo que oigo - grito el fraile ya montado en
cblera - me da ganas de enviar al rdbano la pata
mala, y levantarme y hacer con usted una atro-
cidad. Todo es puro desatino y absurdos sin
ningun fundamento: perdone usted si me ex-
preso con tanta claridad... ;Carmen desgracia-
da? (Y por qué? Va usted a descifrarme ese
enigma. ¢En qué la falta su esposo? ;Qué moti-
vos razonables de disgusto la da? ¢{No la quie-
re, no la acompafa? ¢(No la trata bien, seguin su
caracter, que cada cual tenemos el nuestro?
¢Queé plato la ha tirado a la cabeza? iMe indig-
nan - y repito que pido a usted excusas si la
forma es ruda y poco parlamentaria - las al-
haracas con que usted me viene!

- 'Y a mi me indigna su modo de sentir y de
pensar de usted, Padre - repliqué no menos
airado que el moro -. ;De modo que en no ti-
rando platos ni solfeando con una tranca, ni
trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene



derecho a quejarse una mujer como Carmen
Aldao? ;Lo cree usted de buena fe? ;Se atreve-
ria a jurar que no es indispensable en el matri-
monio la paridad y la simpatia de las almas, el
cariio mutuo, todo lo que alli falta y faltara
siempre? ¢(Piensa usted que una mujer elevada,
sincera, efusiva, amante, puede resignarse a
vivir con un hombre soérdido, bajo, inmoral e
intrigante, esclavo de la materia? ¢Es asi? Segun
el criterio de usted, en extendiendo los dedos y
refunfufiando cuatro palabras en latin, las in-
compatibilidades més profundas desaparecen,
y los espiritus se asimilan y se funden por en-
salmo? Una bendicion... y acabose todo. ;Ya no
hay méas?

- Y para usted - replico el Padre, dominan-
dose a fuerza de pulso interior y articulando
con voz sonora y profunda - el matrimonio es
asunto de mero deleite; en no gustandole el
conyuge a la conyuge, y viceversa... lazo roto.
Dios ha de crear para nuestro uso propio y ex-
clusivo un ser exento de faltas, enteramente



conforme al patrén que se traza nuestra fanta-
sia; y si resulta que no es aquello... jzas! all4 van
el sacramento y los deberes al traste. El sensua-
lismo...

Esta palabra cruda y teol6gica me hiri6 en el
alma, y salté protestando.

- Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen
en el confesionario, y se han abstenido del trato
con mujeres, no distinguen de colores, no ven
maés que un aspecto de las cosas, y a veces ca-
lumnian los sentimientos més nobles y més
limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia
al fin, y calumnia que irrita a los que nos senti-
mos inocentes. Usted al parecer me atribuye la
suposicién de que mi tia no es feliz con su ma-
rido porque este no la agrada asi... material-
mente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es
una enormidad, y jno se lo perdono a usted!

-iNaranjas y pifiones! - exclamo el fraile ya
fuera de si -. (Conque no hay sensualidad del
espiritu ni extravios de la imaginacion? Y,
ademas, a mi no me venga usted con flores re-



toéricas. Yo no comulgo con ruedas de molino.
Detras de esos descontentos que usted supone,
habria - si no fuesen fantésticos e inventados
por usted - lo que hay en el fondo de todas las
cosas de la misma indole: el fuego de la concu-
piscencia y el aguijén del diablo. Por fortuna
nada de eso existe mas que en la fantasia de
usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo
feliz que se puede ser por aca, en este valle de...
rabietas: su conciencia y su honor estan intac-
tos, y si yo quiero que usted se salga de la casa,
Nno es porque vea en su presencia peligro, sino
porque puede verlo el mundo, y la fama con un
soplo se enturbia. Usted, que me recordaba
hace poco nuestra conversacion en el soto del
Tejo, ¢se acuerda también de lo que tratamos en
la Ullosa? Me parece que le dije que no le ten-
dria por hombre honrado si se acercaba de una
manera sospechosa a la mujer de su tio.

¢Por qué me escocieron tanto estas palabras
del fraile? ¢Es que veia surgir formidable obsté-
culo, no al logro de mis deseos, pues yo no los



fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y de-
liciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé.
Sélo afirmo que sus palabras me encresparon, y
gue en un arranque de independencia y rebel-
dia, determinado a echarlo todo a rodar, excla-
mé:

- Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle
lo que no le he dicho hasta la fecha. Que es us-
ted para mi una persona respetabilisima, apre-
ciable como pocas, simpética, digna; que estoy
convencido de ello y que lo repetiré en todas
partes; pero de ahi a que yo le tome por doctor
infalible en cuestiones de moral, va tanto como
de aqui a Montevideo. Yo puedo ser honrado a
carta cabal, aunque no se lo parezca, y si por-
gue me interesa una mujer que es infeliz - infe-
liz, infeliz, aunque usted lo niegue - pierdo pa-
ra usted el prestigio de hombre honrado, juro
gue me importa un bledo. Vamos a llevar la
cuestion al terreno més arduo, para que vea
gue soy franco y que no me duelen prendas
mas que a usted. Suponga que, efectivamente,



estoy enamorado de mi tia Carmen. Pues esto
serd una desgracia para mi, y acaso un peligro
para ella (ya ve que concedo bastante); pero lo
gue es a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de proposito una pausa, a fin de que la
frase siguiente cayese como una piedra sobre el
craneo de Aben Jusuf.

-iNi a la de ella tampoco!

¢Quién pintara la metamorfosis que al oir es-
ta dltima herejia se obré en el semblante del
fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego,
rodando en las érbitas, con todo el brio de sus
tiempos mejores las facciones, ya tan acentua-
das de suyo, se movieron como si las levantase
un cataclismo interior, dibujandose en ellas
arrugas profundas y fuertes, rigidas, casi meta-
licas; en el primer momento, no pudiendo
hablar, aspird desesperadamente el aire, segun
debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella
violenta impresion no se derramé en palabras,
porque el hombre segundo, el que la religion de
Cristo habia injertado en el salvaje tronco de



aquella alma de africano, se sobrepuso y ven-
cié; y recobrando, mediante un esfuerzo inau-
dito, la calma... respondiome en voz algo bron-
ca y demudada aun:

- Pues... sefior mio... si esta usted tan con-
forme consigo mismo y no ve en su comporta-
miento nada digno de censura, no tenemos mMas
gue hablar. Usted cree que introducirse en las
casas, bajo la proteccién y el amparo de los pa-
rientes proximos a fin de atentar en una forma
0 en otra a su honor y combinar pian pianino el
adulterio y el incesto, no son acciones reproba-
bles ni hay en ellas nada que desdiga de los
principios de un cumplido caballero. Yo pienso
de diferente manera; pero como usted, por otra
parte, no tiene alld unos principios religiosos
excesivamente claros, mi voz carece de autori-
dad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a
mojiganga. Cese, pues, toda conversacién ocio-
sa, y desde hoy cese usted también de ver y de
tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumpli-
miento de mi obligacion, no podria menos de



dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se
le haria impertinente... y no tenemos tampoco
la flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfer-
mo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo
gue voy a afadir: aqui no habra lucha: porque
Carmen, aunque no es santa ni virgen, como
usted dice sacrilegamente, es mujer de bien y
sabe a lo que esté obligada; y si lucha hubiese...
entre usted, joven y lleno de recursos y atracti-
vos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y proba-
blemente enfermo de lo que ha de llevarle al
hoyo... Moreno seria el vencedor. No le digo
mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de
arriba abajo y con las manos metidas en los
bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estbma-
go y en las entrafias, esa trepidacion ardiente
gue notamos en circunstancias criticas. Mi bata-
lla era secreta, y no por eso menos empefiada y
furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasion,
con mi carne toda, para no volverme y decir al



fraile... lo que le dije por fin, en irresistible im-
pulso de mi conciencia y de mi alma.

- Padre... respecto a luchas y victorias, habla-
remos; pero tocante a lo otro... para que vea
usted... jtiene usted razén! Razén que le sobra.
No es delicado vivir en esa casa... lo compren-
do, lo reconozco: mi misma posicion es humi-
llante, particularmente desde hace algun tiem-
po...; y saldré de ella, mi palabra de honor,
pronto, pronto... lo més pronto posible. No du-
de que saldré...; y adids, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las
manos, y él me llamé con cordialidad subita.

- Venga acd, venga aca... Usted en religion
pensara como quiera, pero conserva un fondo
de sentimientos delicados que me agrada. Y
vamos a ver, ;qué mal le ha hecho a usted
Carmen para que dude de que yo seria el ven-
cedor en la lucha, si tal lucha existiese?

- Padre, de eso no queria tratar; conste que
es usted quien me pincha. Supongamos que
hay lucha... si no... ;a qué viene esta discusion?



Hay lucha... pues usted vencera... jestoy cierto
de que si!, en lo exterior, en el terreno positivo...
¢me explico? ;me entiende?

-iDemasiado! - contest6é gravemente el fraile.

-iY lo mejor de todo... es que yo, en ese par-
ticular, no deseo - tan cierto como que quiero a
mi madre - que salga usted derrotado!

- Adelante - articulé6 Aben Jusuf cefiudo y
pensativo.

- Mi victoria es de otro género... iMi reino no
es de este mundo! - pronuncié con ligera ironia,
gue el Padre debi6é de encontrar pesada -. Hay
una esfera en la cual siempre saldreé triunfante...
y esa me basta... |Y usted ahi si que no llega!
Ese es el imperio de la libertad. jEn el quinto
piso del alma, Padrecito... ni usted... ni nadie!...

El moro callaba. Alzé sus ojos al techo de la
enfermeria, y las movibles facciones de su ros-
tro adquirieron una expresion, casi desconocida
para mi, de exaltado misticismo. Sonrié lumi-
nosamente, y me dijo con mezcla de uncion y
desdén:



- En todos los pisos entra Jesucristo cuando
se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Sauco qué
padecia el fraile. Mi paisano movio la cabeza.

-¢Qué ha de tener? Era un hombre como una
loma... Tenia cuerda para cien afos; pero hizo
una vida impropia de naturalezas tan robustas.
Maquinas de esa potencia, estan mejor andan-
do que paradas. El, si no se ha parado del todo,
ha clavado, cuando menos, ruedas muy impor-
tantes... y ahi tienes las resultas. Lo que padece
es serio. Regularmente se impondra la opera-
cion.

-X -

Mi posicion en casa de mis tios fue desde
aquel dia extremadamente embarazosa. No
veia el modo de salir de alli, y lo deseaba muy
de veras, porque ademas de la actitud de mi
tio, se me habia grabado en lo més vivo la afir-
macion del moro: que era depresivo sostenerse



a expensas del marido de Carmen. Ya se me
hacia totalmente insufrible la estéril y dolorosa
convivencia, que me obligaba a adivinar y casi
a presenciar las intimidades conyugales y aten-
taba al caracter roméantico de mi amor.

¢De qué me servia vivir bajo el mismo te-
cho? Desde la entrevista con el fraile se habia
producido un cambio en la titi. Me evitaba cui-
dadosamente, me dirigia las palabras indispen-
sables, y luego se desviaba de mi como si yo
estuviese apestado. Su aparente desvio no me
desesperaba del todo, porque comprendia la
causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel
espiritu superior; no obstante, mi situacion im-
plicaba tal tirantez, tantos rozamientos peno-
sos, tamarfia dosis de pachorra en momentos
dados, que no habia resistencia que alcanzase,
ni yo podia responder de que a lo mejor no
saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramen-
te material. De la moral podia gloriarme yo. jY
dijese lo que dijese el moro... cudn débiles mis



armas y pertrechos! El Padre, apoyandose en
creencias y principios arraigados en el alma de
aquella mujer; teniendo por complices a la ley y
a la sociedad; con el cielo en una mano y el in-
fierno en la otra, para premiar la virtud o casti-
gar el delito... y yo, sin méas que el dinamismo
del sentimiento; jyo, que representaba para
Carmen la infracciéon del deber, la mancha del
honor, el atropello de las convicciones, la ver-
glenza, el crimen y la pérdida del alma! No
militaba en mi favor sino la fuerza que en los
minerales se conoce por afinidad, y por amor
en los seres orgénico-racionales: fuerza que en
todos existe latente y s6lo aguarda favorable
ocasion para revelar su poder. Y asi, inerme, o,
mejor dicho, armado Unicamente con las armas
naturales, sabia que en mi recaeria el triunfo;
gue todos los imperativos categoricos de la ra-
z0n, todos los preceptos y mandamientos de la
religion, todos los sermones del Padre, no bas-
tarian para que aquella mujer no aborreciese a



su marido y me quisiese a mi muy de adentro...
iEste era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa
de mi tio. Era deshonroso residir alli.

Irme pronto... ;Y de qué manera? Ese pro-
blemita si que no lo resuelve facilmente una
persona colocada en mis circunstancias. Habia
gue decirle a mi tio: «Me voy de su casa de us-
ted». A mi madre: «No quiero estar mas con
mis tios. Dispdngase a pagar un dineral de po-
sada, o lo que para sus medios equivale a un
dineral». Y al mundo, al microcosmos de nues-
tro circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que gus-
ten, yo salgo. Bien comprenderan que hay gato
encerrado, cuando me voy asi, quince o veinte
dias antes de los exdmenes».

Determinado a romper por todo antes que
dejarme estar, fui, no obstante, dando largas,
trazando el modo de cumplir la palabra al frai-
le. No me atrevia a volver a San Carlos mien-
tras no pusiese por obra mi resolucion. Mi tia,
en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por



ella y por el doctorcillo Sauco sabia yo noticias
del estado del enfermo, que, a decir verdad, era
lastimoso. Habian hecho con el pobre Aben
Jusuf verdaderas diabluras: suponiendo que
tenia la enfermedad en el hueso de la pierna, ya
le cloroformizaron dos veces para abrirle calica-
tas en la tibia por medio de barrenos y berbi-
quies. «Nada - exclamaba el doctorillo -: que
con toda su ciencia (digamoslo muy bajo), San-
chez del Arroyo y el marqués de la Salud le
yerran la cura. Han trabajado en él como los
carpinteros en la madera. Te digo que me lo
han destrozado al infeliz; él crey6 dos o tres
veces que era la de vamonos, y pidio los sacra-
mentos y se dispuso en regla... Es mozo terne y
bragado. No tenia miedo ninguno, por més que
confesaba que no le hacia pizca de chiste el mo-
rir. jQué lastima de hombre! Pues que aqui te
corto, y alli te sajo, y aculla te pincho...; y luego
salimos con que no habia tal caries del hueso,
sino una inflamacioén del periostio...».



-A mi hablame en castellano claro. Nada de
palabrotas.

- Chico, periostio es la membrana que ro-
dea...

- Bueno: ¢(qué se deduce de esa membrana?
¢Que el fraile escapa o se las lia?

- No sabemos. Muy comprometido se en-
cuentra, y mucho tiempo andard con muletas,
si llega a contarlo. Siempre le quedara un porti-
llo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre
de més amistades ni que inspire mayores sim-
patias. Todos le queremos bien, lo mismo in-
ternos que profesores; lo mismo las hermanas
gue los mozos del anfiteatro. Nos tiene seduci-
dos por lo campechano y lo animoso. Diaria-
mente vienen a visitarle muchas sefioras. Nos
da lastima. Es un tio que ha cumplido bien con
las obligaciones de su profesion, haciendo una
vida y llevando un régimen muy contrarios a
su temperamento... Lo que le sucede es 16gico;
no debe quejarse; asi es que no se queja; dice y
repite que esta conforme con cuanto disponga



Dios. Lo repito: mimado de sefioras, como na-
die. Una de las més asiduas es tu tia.

Ocurriéseme, al decirme esto el doctorcillo,
gue para hablar un momento a solas con la titi,
lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida
del hospital. Asi lo hice. Le tuve la parada, y al
verla bajarse del tranvia de Atocha, acerqueme
a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al
través del velo de blonda pude notar el vivo
color que se extendio por su rostro.

- Hola... (T4 por aqui, Salustio? - me pregun-
t6 disimulando -. ;Vienes a ver al Padre? Sube,
que entraremos juntos.

- No vengo a ver al Padre, sino a ti - contesté
resueltamente -. Como en casa te me escurres
de entre los dedos, tengo que arreglarmelas
para encontrarte en otros sitios. ¢Quieres
hacerme el favor de apartarte de la puerta y
oirme? Cuestion de un minuto.

Dudbd, y por fin se avino a aproximarse a la
esquina de la calle del Fucar.



- Quiero decirte - pronuncié tratando de
hablar con aplomo y no sabiendo reprimir la
agitacion - que me voy de tu casa. Me voy sin
aguardar a que pasen los examenes. Pretexto,
yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero
estar mas alli.

- TQ... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.

-¢Hago bien, verdad?

- Si... Yo creo que si.

- Eso queria saber.. Nada mas. Ahora...
vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y nos ve
aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra palabri-
ta. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti.
Contigo estoy siempre, a todas horas. {Me has
entendido?

Por detrés del enrejado de blonda la vi par-
padear, demudarse, querer contestar algo y no
poder... Me parecia que el golpear de su cora-
zon heria a intervalos la estirada seda de su
corpifio, y que en sus labios palpitaba una frase
pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar,
alargome la mano, que cogi y deshice entre las



mias. jAy, Dios! no sabia soltarla... La evidencia
de ser querido era para mi tan contundente y
tan deliciosa, que me sentia del todo enajenado,
en esa situacion psiquica en que somos capaces
de un desatino, y conociendo bien que es des-
atino, conocemos igualmente que no podria-
mos salvarnos de cometerlo. Estdbamos los dos
asi, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo
sin aflojarla... Pas6 un chiquillo silbando y
arrastrando un carrito de madera; el estrépito
del tranvia hizo retemblar el suelo... y nos en-
contramos desasidos, ella caminando hacia el
hospital, yo inmavil en la misma esquina.
Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cues-
tion de cambio de alojamiento. El pretexto se
me habia ocurrido al quedarme plantado en la
bocacalle como un guardacanton. Aseguré a mi
tio que para salir airoso de los examenes, preci-
saba repasar con mis condiscipulos. EI me mird,
calando con sus duras pupilas hasta el fondo de
mi pensamiento. «TU veras lo que traces - res-
pondiome -. No te digo ni si ni no. Las fondas



cuestan. No sé como lo tomara tu madre». Y al
mismo tiempo su expresion, mas repulsiva ca-
da vez, parecia afnadir: «Vete enhorabuena. Tu
presencia es ya una rémora para mi. Hice mal
en traerte conmigo; me comprometes y me es-
torbas. Cuantos menos bultos, mas claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que
me convenia repasar... etcétera... y me instalé
en casa de dofia Desusa. La compafiia de Portal
me hizo bien, y por vez primera, después de
bastantes meses, pensé en una cosa muy senci-
lla, muy insignificante, muy tonta... (En que
seria conveniente aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresora! Cuando mas
gueremos construir libremente el edificio de la
vida sofiada, acudes tU y nos pegas un empe-
116n, recordandonos que hay en nuestro existir
parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que
s6lo nos evadimos por medio de la poesia, la
locura o la muerte. jInsufrible serie de ruedeci-
tas dentadas, que van mordiéndose y comuni-
candose el movimiento esclavizado de nuestra



fantasia y de nuestra sangre impetuosa, las cua-
les reclaman imprevistos, aventura, romance,
drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba
demasiado dispuesto a sufrir el examen. jAy de
mi! La atmosfera, célida ya, de aquellos dias de
junio olia terriblemente a calabazas. Estdbamos
los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al
cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habi-
an permitido divagaciones y extraordinarios,
lujo vedado al alumno de ingenieros. Recorda-
ba con horripilacion que tenia en mi hoja faltas
de asistencia no justificadas, con otras de pun-
tualidad que si no llegaban al corto namero
reglamentario suficiente para fundar la pérdida
del curso, eran bastantes para calificarme de
alumno descuidado y para despertar en el tri-
bunal una prevenciéon que habia de traducirse
por mayor rigor en las preguntas. Asi como el
acrObata que ha descansado mucho tiempo
conoce la falta de flexibilidad en sus articula-
ciones y teme desgraciarse en la primer plan-



cha, yo, oxidado por mi larga residencia en el
pais imaginario, me estremecia pensando en el
instante critico del [lamamiento.

Con ardor de altima hora me enfrasqué en
los libros. Ciertas asignaturas no me entraban,
no tanto por su dificultad, sino porgque antes de
meterles el diente habia que sacudir la capa de
polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No
se necesita gran esfuerzo intelectual para com-
prender pasajes como el siguiente, del Tratado
de las construcciones en el mar: «Poéy llama la
atencion sobre una nube de forma especial
(globo cirro y globo camulo), figurando bolsas
0 vejigas, indicio seguro de tempestad inminen-
te, que los meteorologistas ingleses denominan
Pocky cloud o nube postulada...». Tampoco se
requiere ser ningun Newton para hacerse cargo
de que «los fracto cimulos son las nubes mas
bajas, segun Pogy, irregulares y desgarradas en
sus bordes, que, moviéndose con gran veloci-
dad, atraviesan rapidamente la region cenital;
en lo cual difieren de los cimulos, que parecen



estar inmaviles en el horizonte, por mas que
segun algunos esta inmovilidad sea sélo apa-
rente». jPero apréndase usted el relato de me-
moria, sin omitir silaba, y poniendo mucho
cuidado en no trabucar los fracto camulos y los
cumulos! jAtraquese usted en dos o tres sema-
nas, de puertos y sefiales maritimas, de cami-
nos de hierro, de economia politica, de derecho
administrativo, de legislacion de obras publi-
cas, cuando en el espiritu no hay sino confla-
gracion y tormenta y en la cabeza las vegeta-
ciones rojas y doradas del jardin de la fantasia!
¢Recuerdan ustedes aquella especie de sim-
bolo con que yo solia expresar mi estado moral
y psicolégico, suponiendo que mi cerebro era
un campo de batalla donde lidiaban incesante-
mente las rectas y las curvas, encarnando las
rectas la vida real, el buen sentido y los severos
estudios, y las curvas la imaginacion y la pa-
sion? Pues en el Ultimo periodo de mis trabajos,
cuando convenia apretar las clavijas y echarme
en brazos de las rectas, las curvas habian ven-



cido, y un imposible, una novela, un extravio,
un fantasma, me sacaban de quicio, entregan-
dome al desorden y a la irregularidad, y retras-
ando una vez més el término de mi carrera - la
emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo ma-
lamente perdido. El salir mis tios a su excursion
veraniega me devolvié un poco de serenidad
para consagrarme a los libros. En ellos me se-
pulté, pasdndome las noches en claro a fuerza
de tazas de ese brebaje que conocemos por café
de exdmenes, y que hacemos echando un pu-
fiado de café a hervir en un puchero hasta que
suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a
pasto la amarga infusion. Fue aquello una des-
esperada gimnasia mental, una carrera loca
para recuperar lo que no se asimila en dias, ni
en meses. A veces sentia vértigos; pareciame
gue mi masa encefélica se volvia caldo y que mi
sangre se carbonizaba, por falta de suefo, de
paseo y de reposo. Me acostaba cuando ya can-
taban los pajaritos; dormia cuatro horas esca-



sas, y el cuerpo no me pedia alimento; en cier-
tos momentos del dia tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué
en lo més facil precisamente: en el condenado
derecho administrativo. Respondi con luci-
miento a dos preguntas, y al formularme la
tercera, que carecia completamente de impor-
tancia, adverti como un agujero en mi cabeza,
un espacio vacio donde no se dibujaba ni la
nebulosa de una idea referente a aquella parte
del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceri-
dad: «No me acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el
espiritu, por cudnto no empieza a delinearse
sobre el fondo de la memoria la necesaria res-
puesta... Como placa fonogréfica que en mo-
mentos dados repite los sonidos un tiempo de-
positados en ella, mi memoria devolvia auto-
maéticamente - cuando no se necesitaba ya - la
definicion y las palabras mismas del libro... De
tal modo me irrit6 aquella inatil y tardia facul-
tad, que me di un pufietazo en la frente. Si pu-



diese emprenderla a cachetes con la memoria...
la emprendo, de fijo.

- X -

iQué a pechos lo tomdé mi madre! El tropiezo
momentos antes de llegar a la meta la saco de
quicio. Sus cartas tenian que ver. Dijome clara-
mente que me creia entregado a vicios o domi-
nado por alguna bribonaza, la cual bribonaza
me apartaba del estudio. «Tu madre es muy
l6égica y razonable en eso - afirmaba Portal -.
iComo ha de concebir que por patoso y desabo-
rio hayas perdido el afio! La verdad es que na-
die se lo figura. Si Belén fuese la culpable...
hombre, entonces...». El resultado de las sospe-
chas de mi madre fue llamarme a Galicia. Que-
ria verme por sus 0jos, regafiarme con su pro-
pia boca, enterarse de cdmo me habia dejado la
enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nom-
bre y las truhanerias de la supuesta pirindonga,
embaucadora y sonsacadora de inocentes



alumnos... Mam4, desde la Ullosa, pretendia
saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y
escollos en que puede estrellarse un joven de
mi edad, perdido en la voragine cortesana.
Desde este punto de vista, sus cartas eran a
veces un tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa,
fue algo parecido a esto: «;En qué manos cais-
te? Vamos, sé franco con tu madre. ;/Te envol-
vieron, te sacaron de tus casillas? No me ocul-
tes nada. (Estds malo? Yo haré que te vea el
médico de liebre, que es una gran cosa. (Y tus
tios? Por fin te dieron la patada, ¢verdad? ;Te
fuiste de alli porgue no podias resistirlos; ¢Tu
tia es una empalagosa? Ya me lo sospechaba
yo». Todo se lo sospechaba la buena de mama4,
menos lo Unico cierto...; y de fijo que si alguien
se lo indica, ella responde con indignacién: «Mi
hijo no es capaz de andar en lios con sefioras
casadas. tiene méas decencia y mejores princi-
pios que todo eso. jVayal!».



Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor
deseo -¢;quién lo supone?- fue ver a la titi. ;Por
ddénde andaba? De fijo en el Tejo o en Ponteve-
dra... No necesité mucho tiempo para averi-
guarlo: mi madre, con su plantilla de espias, de
reporteres, estaba siempre muy enterada de la
vida exterior de aquel matrimonio. Justamente
revelaba entonces mama gran alegria y satisfac-
cién por una particularidad que la lisonjeaba
mucho: Carmen Aldao no estaba encinta...
«Puede que nos tengan hijos», me decia sin
disimular el jabilo. Y yo, con tono y acento muy
distintos, impulsado por otras esperanzas, bien
diferentes de las de mi madre, contestaba sor-
damente. «Puede que no los tengan». Pocos
dias después, mi madre se manifest6 alborota-
da y preocupada por noticias frescas, también
referentes al matrimonio. Con aire misterioso
vino cierta mafana a despertarme, trayendo en
la mano una carta de Pontevedra. «;No sabes lo
qgue escribe Josefina Montero? - pregunté en
tomo enfatico, rebosando un interés que no se



explicaba por la importancia de la nueva -. Tus
tios se han ido a los bafios de la Toja». «;Esté
enferma Carmen?», pregunté con ansiedad.
«No, es €l... Tiene un golpe de erisipela feroz».
Todavia afiadi®6 mama otro parrafito chis-
mogréfico. «<En Pontevedra no hay maés conver-
sacion sino de Candidifia, la mujer del sefior de
Aldao, y lo que va a suceder entre ella y su
hijastra. (No sabes? El viejo, después que se
casd tan de tapadillo y neg6 la boda a pufio
cerrado los primeros meses, de repente se des-
vergonzo0 y... me sale de bracete con la chiqui-
lla. Es una irrision verlos asi por las calles, ella
tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los
pies. El bajon que ha dado en poco tiempo don
Romaén, yo no te lo quiero decir, porque no lo
crees. Es un espectro. Ella parece que le hizo
tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo esta
gue se le cae la baba pura. Te digo que alli se
prepara mi sainete. Algunos cuentan si Castro
Mera los visita o0 no los visita... habladurias;
pero bien empleadas le estan al vejete por la



chochez que le entré. Ultimamente ella encargo
a Paris un sombrero. {Qué tal? jCandidifia con
sombrero de Paris!».

Manifesté mi indignacion contra semejante
abuso, y pocos dias mas adelante supe, por la
acostumbrada estafeta que comunicaba los
acontecimientos a mam4a, como muy en breve
regresarian a Pontevedra mi tio y su mujer.
«Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo
dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la
mejoria, respondiome moviendo la cabeza: «Al
tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra por-
gue quieren armar unas fiestas muy lucidas,
mas lucidas que las del afio anterior; y tu tio y
Castro Mera son los que revuelven el cotarro...
Dicen que no se habran visto otras iguales. In-
trigas de ellos; porque mira, yo te enteraré, para
gue no te chupes el dedo como los bobos. Do-
chan... ino conoces tu a Dochan? Pues es un
tuno muy largo, aln mas largo que tu tio, al
menos para estas intriguillas de por aqui; en
Madrid no sé; hablo de esta tierra. Asi que Do-



chan vio que tu tio se casaba, tomaba el tole y le
dejaba el campo libre, discurrié que él podia
hacerse duefio de la provincia agarrdndose a
los faldones de Sotopefia. Procurd metimiento
con Lupercio Pimentel, le llevé la corriente,
supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin,
él se las arreglé de manera que Sotopefia diese
de codo a tu tio y empezase a servirse para to-
do de Dochén. Por poco le revientan lo de la
casa de Correos; sélo que Castro Mera paro el
golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se
refiere a la diputacion: echaron abajo al Presi-
dente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos
cuartos de lo mismo en las Comisiones; en fin,
no hay hechura de tu tio que no dance. Ahora,
so6lo para darle un bofetén - como que desde
gue se casé don Roméan, tu tio anda en pugna
con el cuiiado -, le regalaron a este la plaza que
pretendia en el hospital. Felipe esta que brama;
y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al
Santo, dicen que mando poner en El Teucrense
unos articulos terribles descubriendo mil picar-



dias: chanchullos gordos... Ademds, Castro
Mera, que es listo como una pdlvora, tanto re-
volvié y tanto hizo, que consiguié que no le
brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia
del Certamen literario... ¢se dice asi? eso, el
Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un
literato muy famoso, les meti6 en la cabeza
convidar a uno que se llama... me acordaré? Si...
Don Apolo Afigjo...».

Echeme a reir: conocia al personaje por las
pullas de la critica festiva, por la continua
zumba de los estudiantes, que habian personi-
ficado en el autor famoso elegido por los pon-
tevedreses la literatura de redoma y la poesia
momificada: «Parece - continué mama muy
seria - que ese sefior es el m&s nombrado en
Madrid. Te cuento esto s6lo para que veas que
llevan la pugna a todos los terrenos tu tio y
Dochan. Estdn a matar. No se sabe quién triun-
fard; pero ya es una cuestién que se ha enzar-
zado tanto, que andan furiosos y un dia se pe-
gan. iY los periddicos! El Teucrense y La Auro-



ra no hacen sino insultarse. Si se comen... figu-
rate qué chiripa. Damos a la Peregrina una misa
cantada».

Al saber que mis tios estaban de vuelta en
Pontevedra, entrome invencible afan de ver a
Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las
fiestas. No dejé de ser empresa bastante ardua:
mam4, impresionada por mi fracaso en la carre-
ra, lejos de decirme como otros afios: «Diviérte-
te y come, que bastante trabajas en invierno»,
me repetia la consigna de estudiar, de estudiar
a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante,
puse tal empefio, que consegui la apetecida
licencia: y mi madre se decidio a acompafiarme,
porque le saldria mas cara mi estancia en la
fonda que en su casita. Salimos, pues, hacia la
capital, la Helenes de los revisteros. Inmedia-
tamente que llegamos pasé a ver a mis tios; no
asi mamé4, detenida por una cuestion de etique-
ta. «Que venga primero Carmen -dijo- que es
mas joveny.



Yo no me paré en tales requisitos y fui...
¢qué es ir? Corri; creo que me llevaron las pier-
nas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito,
donde habian metido apresuradamente algu-
nos muebles, residuos de la antigua habitacion
de mi tio Felipe, hoy alquilada para oficinas de
Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero
mi titi habia conseguido prestarles un aspecto
muy agradable de orden y limpieza. La donce-
lla, la galleguita desasnada en Madrid, me co-
nocié, me recibié en palmas y me dejé pasar,
sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, consi-
derdndome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a
Carmifa, porque dada la vehemencia de su
caracter, le era muy dificil reprimirse en los
primeros momentos y no dejar asomar a la su-
perficie lo interior del alma. Acerté de medio a
medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, al
verme en la sillita donde estaba haciendo labor,
la impresion fue tan fuerte, que no sabia qué
contestar a mi saludo: se le trababa la lengua.



De tal modo se sobrecogid, que yo era entonces
el que permanecia relativamente sereno, duefio
de mi, el que dominaba la situacion, a pesar de
mi estudiantil inexperiencia, para los casos pa-
sionales. Cogi sus manos, que en la palma
humedecia ligero y helado sudor; la arrastré
hasta la ventana, y clavé los o0jos en su rostro,
gue encontré mas palido, més deshecho, mas
desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse,
y porque nos sentdsemos como en visita, muy
formales; pero no lo consenti, y la mantuve
junto a los vidrios, sin saciarme de verle la cara.
Estdbamos tan cerca, que yo, siendo mas alto,
podria bien facilmente inclinarme y robarle el
supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso,
favor dulcisimo que implica los restantes; pero
me detuvo, mas que el respeto, la piedad, el
temor de cubrir de verglenza aquellas mejillas
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaria una
mancha roja en la faz. Si; yo veia el beso apete-
cido sefialarlo como la marca que imprimia alla
en otros tiempos el hierro candente del verdu-



go. No: besarla, nunca. Reprimiendo la tenta-
cién, le estrujaba las manos, le incrustaba mis
dedos en la palma trémula. Ella consigui6 por
fin llevarme hacia el sofg, y sentandose en él,
gue sefalé la butaca, donde me hundi sin sol-
tarle las manos. Entonces, con acento suplicante
y opaco, murmuro:

- Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasg6 el pecho. La solté. Yo
me encontraba tan turbado como ella y com-
prendia que ni uno ni otro podiamos expresar-
nos por medio de palabras, y el Unico lenguaje
adecuado seria el abrazo largo y mudo. Con
gran sorpresa mia, Carmen se rehizo, cobr6
aliento, se ech¢ atrés, y pronuncio con firmeza:

- Salustio, ya una vez te dije que no me si-
guieses ni me importunases. Lleg6 el caso de
repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos
cuando yo esté sola. No me hagas més desgra-
ciada de lo que soy. (Quieres ponerme en el
compromiso de que le avise a tu tio que es cosa
de cerrarte la puerta? Pues mira que no me



arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que rompo
por todo.

Tardé en responder, haciendo un llama-
miento a mi sangre fria. Comprendi que era
decisiva la batalla. Me recogi, y sin cOlera, como
el que ruega, objeté:

- Ya que me echas, permiteme hablar. Quie-
res que no venga. Yo no puedo vivir sin verte.
TU tampoco respiras: estds desmejoradisima,
enfermay triste. Te has ido poniendo asi desde
el dia de tu matrimonio. ;{No te sirve de alivio
el verme y el hablar conmigo un rato? ;Por qué
te niegas a recibir esta distraccién o este con-
suelo? jSi vieses lo que has variado desde que
te dejé! ;Que no? Bueno, ya no volveré nunca a
molestarte; pero explicame siquiera en qué te
perjudican mis visitas. ¢Es tu marido quién se
opone? (O eres tu la que escrupulizas y me
despides?

Echose atrds nuevamente en el sofa, y antes
de responder me mird. Por instantes resplande-



cian sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su
Vvoz era enteray pura al contestarme:

- Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que
ocurre, naturalmente que lo desaprobaria; y yo,
gue estoy enterada, lo desapruebo. Si, es ver-
dad que ando enferma vy triste, y parece que ni
ganas tengo de vivir; pero no es porque tu no
vengas... Al revés. ;Como te lo explicaré?
Atiende bien, trataré de descifrartelo. Un dia
me dijiste que no atentarias a mi honra... Mi
honra es mia, y claro que nadie atentara contra
ella, porque no lo consentiré; pero para hablar
ta asi, es que yo te he dado lugar a que pienses
disparates. Esto es culpa mia, culpa mia solo.
Desde luego te digo que en mi conducta hay
mucho que censurar. En vez de dar consejos a
Candida, vale més que me observe a mi mis-
ma... Ahora me parece que he soltado un des-
proposito. iNi en mi conducta ni en mis hechos
descubro nada que pueda avergonzarme real-
mente... {s6lo que mejor seria que no hubiesen
mediado entre nosotros ciertas... tonterias, ton-



terias tunas! Hago mal en hablar contigo de
estas cosas; pero siento alld en mis adentros que
es mejor gue nos expliquemos terminantemen-
te.

- Pues eso deseo. Hablame claro - exclamé
impaciente y nervioso.

- Clarisimo. Veras con qué claridad. Tu te
has figurado que yo no quiero a mi marido, y
hasta que siento por él... asi... una especie... de
repugnancia. Has tenido valor de decirmelo.
Pues supdn que fuese verdad. Una mujer que
teme a Dios... jmira que hablo seriamente! tiene
gue querer a su marido... y yo he resuelto que-
rer al mio... o morir. Estoy completamente se-
gura de que si no consigo llegar a quererle tan-
to que lo confieses tU mismo... me muero. Solo
con que puedan los extrafios dudar de ese cari-
fio, me convenzo de que he obrado mal hasta
hoy. Yo me he obligado solemnemente a que-
rerle, en presencia de quien ni olvida las pro-
mesas ni consiente los perjurios. No le debo tan
solo fidelidad, sino amor, y... en ese punto...



Por eso me irrito cuando me llamas santa. jBo-
nita santa estoy! jLa burla que tendras hecha de
mi! Pero ya se acabé... No has de reirte de mis
bobadas.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer
no tenia argumentos. En el fondo de mi con-
ciencia, su sacrificio me parecia unas veces
hueco y vano, otras admirable y sublime; unas
veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras
espontaneo, heroico y provechosisimo a la mo-
ralidad de las generaciones futuras. Era mi do-
ble naturaleza presentdndome el pro y el contra
de la idea del matrimonio cristiano; eran el tra-
dicionalista y el racionalista que yo llevaba en
mi, enzarzados y arafidndose.

-;Sabes - prosiguié ella - lo primero que
conviene hacer cuando quiere uno ir derechito
por el buen camino? Apartar estorbos y tropie-
zos. Por eso te repito que no basta haberte sali-
do de casa, sino que es necesario no venir por
aqui mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni



es decoroso ni conveniente; compréndelo ta
mismo, y valdra mas.

La sentencia de extrafiamiento no me sobre-
cogid. La esperaba. Estaba seguro de que Car-
men habia de parapetarse tras ese muro de pa-
pel que consiste en alejar materialmente a un
hombre, cuando ese hombre no ignora que es
querido. El destierro importaba poco: no asi
aquella bizarria de la voluntad, nunca vencida,
gue en el propio sufrimiento buscaba nuevos
brios.

- Bien - murmuré tomando el sombrero -. Me
echas de tu casa, sin tener en cuenta lo respe-
tuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la
consideracion absoluta que te he guardado.
Creo que me haras justicia confesando que no
me he extralimitado nunca. Te veia abatida y
lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No
me lo permites. Pues como lo que esta dentro
del alma a la cara tiene que salir, yo te digo
gue, no pudiendo verte de cerca ni un minuto,
haré las tonterias que son naturales: te seguiré



cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro
te miraré.

- No harés eso - respondié - porque como yo
no daré pabulo; la gente te tomara por loco.

- He pensado muchas veces si lo estaré - res-
pondi en un acceso de lirismo, sintiendo que el
corazon se me ablandaba como mantequilla en
verano -. Y otras me parece que tUu no estas
tampoco en tu sano juicio, tontifia. Ese plan de
querer a tu marido o morir... veras tu mi fran-
gueza... es hermoso, muy hermoso: ni presu-
mes toda la hermosura que encierra. S6lo que
es la hermosura de la enajenacién mental. ;Has
leido el Quijote? Pues eso... pues eso. Eres un
Quijote hembra. Me despides... {Te acordaras
de mi! Me barres... Tu corazén me recogera.
Adios, por segunda vez te lo digo... Soy profe-
ta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo
a dar con mi cuerpo en un banco de la Alame-
da, a tales horas solitaria. La sombra de los ar-
boles gigantescos, la frescura, la perspectiva del



rio, debieran recrearme; pero ni observé estas
condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba
la contemplacién de la naturaleza. Cada derrota
exaltaba mas mi espiritu; cada demostracion
palmaria de la fortaleza moral de titi me dejaba
mas ilusionado, mas convencido de que en ella,
y solo en ella, se cifraba la perfeccion femenina.
Y por otro lado se me representaban claramente
las dificultades, los tropiezos, hasta la esterili-
dad de la aspiracion, que, a poder ser cumplida
y satisfecha, no dejaria en pos de si més que
drama, conflicto, verglienza y dolor para aque-
lla misma mujer a quien yo intentaba subir al
pinaculo y a la cual deseaba tantos bienes y
glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atrave-
saba las fiestas de la Peregrina sin advertir su
bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la
Alameda, con su musica y sus sefioritas vesti-
das de alegres colores veraniegos, ni el teatro
con su compariia de zarzuela que nos brindaba
La Mascota por décima vez, ni las funciones de



iglesia, ni los bailes de los circulos de recreo, ni
nada, en fin, de lo que compone el programa de
unos festejos provincianos, tenia el menor
atractivo, como no me sirviese de pretexto para
ver a mi titi, aunque sélo fuera de paso; jverla
pasar con su marido, descolorida, desmejorada,
triste, fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cru-
zarme con ella una vez més. En los templos,
por la mafana, solia encontrarla, y mientras
ella oia misa, rezaba o leia en su libro, yo alli
me dejaba estar, hasta que mis amigos y mi
madre misma se enteraron - pues en los pue-
blos cunde rapidamente la més insignificante
noticia - de que yo frecuentaba las iglesias, y
me dieron broma con mi devocion, suponiendo
gue alguna linda muchacha era el iman que me
atraia alli. En el teatro, mientras me suponian
absorto en la contemplacion con tal o cual po-
lluela de las que descollaban por su palmito o
su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamen-
te hacia aquel palco platea donde la mujer de



mi tio se sentaba modestamente vestida, peina-
da sin pretensiones, compuesta y grave en su
actitud. ¢Noto ella que yo la miraba asi? ;Vol-
Vio la cabeza hacia donde me encontrase? Men-
tiria si dijera que no. La volvié, en efecto, y va-
rias veces, con disimulo, pero con una especie
de angustia. Probablemente aquel movimiento
solo queria decir: «Sobrino, a ver si no me com-
prometes».

Moviose aquellos dias de los festejos gran
zalagarda en Pontevedra: la pugna entre mi tio
y, Dochén alcanzaba su periodo &lgido, y so-
breexcitada por la presencia de los beligerantes,
daba lugar a una guerra horrible de personali-
dades y de atagues groseros, ya dirigidos a cara
descubierta. El Teucrense y La Aurora de Hele-
nes eran los puestos estratégicos elegidos por
los combatientes para disparar desde alli contra
el enemigo. Organo El Teucrense de mi tio,
habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a
Dochan de acciones penadas por el Cédigo, no
siendo de las menos graves la de haberse lleva-



do a su casa muebles comprados para alhajar
los salones de la Diputacion. Habia cierto sofd,
ciertas cortinas y cierta alfombra a que El Teu-
crense no cesaba de sacudir el polvo. Los do-
chanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio
enjuagues mayusculos: y como el cadaver a flor
del agua, tornaban a subir a la revuelta superfi-
cie de la politica local los chanchullos viejos y
enterrados, los que ya han prescrito, los que en
Madrid ni vuelven a nombrarse - los solares
expropiados, por ejemplo -. Pero todavia estas
armas, con ser de tan envenenado filo, no bas-
taban a los dochanistas, que empezaban a in-
miscuirse en la vida privada, hablando del ob-
jeto que se propusiera don Felipe Unceta al
casarse con la hija de «un propietario rico»; de
como las segundas nupcias del suegro le «re-
ventaran»; de la inquina entre el yerno, el sue-
gro y el cufado; y, por ultimo, deslizando insi-
nuaciones sobre malos tratamientos a la esposa,
basadas en la decadencia fisica de esta... A todo
se aludia en aquellos momentos, excepto a lo



que verdaderamente existia en el fondo de mi
almay en el de la pobre titi... Es que los malig-
nos y los maldicientes, en fuerza del propio
instinto dafino que los guia y de la brutalidad
de su safia, no toman en cuenta los moéviles
puramente sentimentales de la humana con-
ducta, ni las delicadezas psiquicas, y llegan a
tener 0jos y no ver, a tener oidos y no oir. Ante
aquella mujer modesta, retraida, apenas enga-
lanada, desmejorada y flacucha, tipo entera-
mente opuesto al de la adultera de melodrama
gue pintan en los articulos morales y los folleti-
nes, nadie se imaginaba, ni por asomos, que le
saltase el corazén en el pecho cuando veia pa-
sar a un alumno de ingenieros, sobrino de su
marido, ni que este sobrino se encontrase pron-
to a dar por ella el porvenir entero y a mirar
con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! iSi
pudiesen sospecharlo! jQué hallazgo para la
fraccion Dochén!

Aunqgue mi tio aparentase gran serenidad y
soberano desdén (estilo politico aprendido en



Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La
Aurora, yo comprendia que le llegaban al alma,
y de puertas adentro le veia exasperado, acen-
tuando mas la acritud y desigualdad de carac-
ter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues la
ecuanimidad de mi tio era en otros tiempos
forma propia de su indole cautelosa y pruden-
te. En Pontevedra se susurraba que el ataque de
erisipela habia sido muy grave, y hasta se lan-
zaban ciertas especies que no es licito repetir ni
estampar, calumniando su conducta y atribu-
yéndole desenfrenado libertinaje. Particular-
mente los dochanistas subrayaban con atroz
malignidad aquello de «;No sabe usted? Estu-
vo en la Toja temporada larga; veinte dias lo
menos». Observando a mi tio, no pude menos
de advertir en él muy graduado aquel decai-
miento fisico, cuyos primeros sintomas habia-
mos advertido casi a la vez la seforita de Ba-
rrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos
guejdndose de inapetencia, y diciendo a mi
madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu



modo... asi como en la aldea... a ver si me des-
piertan el estbmago». Al pronto, el plato
humeante le atraia, y abriendo un boquete en la
harina de maiz, derramaba en él la leche y se
preparaba a devorar; pero a la segunda cucha-
rada se le acababa la vocacion. «No hay cosa
gue me guste. Tengo ademas un cansancio... Si
vieses! Y me parece que debo de haber enfla-
guecido. Los pantalones se me caen». Al formu-
lar estas quejas el hebreo, mi madre le miraba
fijamente, con vivisima expresion de inteligente
curiosidad. Los ojos de mamé hablaban, queri-
an decir algo importantisimo y luego... chitén.
Una circunstancia me extrafid entonces, y fue
advertir como mi madre apartaba cuidadosa-
mente el vaso, el plato, la servilleta y los cubier-
tos de que se habia servido mi tio, y los ence-
rraba en el aparador bajo llave. Cierto dia que
la criada toco a aquel depdésito, le ech6 mi ma-
dre una chilleria muy fiera. «Tengo dicho que
ahi no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de
sobra en el alzadero, mujer».



No obstante, al llegar a su plenitud los feste-
jos, en el estado de mi tio se verifico un cambio
favorable: le vi repentinamente alegre y anima-
do; él mismo asegur6 que recobraba el apetito;
y Nno sé si por esto 0 porque era inminente la
llegada de don Apolo Afiejo, a quien él mismo
habia invitado a presidir el Certamen, con el fin
de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotope-
fistas, mi tio se lanz6 de nuevo al combate co-
ntra Dochan, y se exhibié mucho, en compafia
de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Afiejo se habl6 bastante aque-
llos dias en Pontevedra, discutiéndose con osa-
dia sus méritos y aptitudes para presidir nada
menos que un Certamen local. jNotoria injusti-
cia, regatear siquiera a tan perinclito varon la
palma, ya mustia por la edad, y el laurel, mas
seco que el de los basares de cocina, sanciona-
dos por cincuenta afios de consecuencia litera-
ria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busi-
lis estd en nombrar las cosas de rara modo ab-
solutamente contrario a como las nombra todo



el mundo, llamando al agua linfa; a los vasos,
crateras; al café, haba insomnifera, y al té, salu-
tifera sinense droga. iNi eran tan fosiles las ri-
mas de don Apolo, que no le hubiese servido
de escalén para trepar a ciertos puestos admi-
nistrativos, y aun a una penumbra politica,
donde se mantenia, no sin fruto. Diriase a pri-
mera vista que para don Apolo habia de ser un
compromiso el discurso del Certamen; pero el
clasico vate lograba ocultar tan diestramente su
ignorancia en casi todas las cuestiones huma-
nas y divinas, que esperdbamos que sucediese
lo mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase
tomada de una cronica de El Teucrense) para
organizar una lucida recepciéon a don Apolo.
Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya
se entendian con el director del orfedn «Ecos
del Lérez», a fin de que no se prestase a dar
serenata al sefior de Afiejo; ya intrigaban en el
Casino sumiendo obstaculos a la velada litera-
ria en su honor; ya excitaban el amor propio



regional era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo
hijo del pais, y méas acreedor a que se le confia-
se la presidencia del Certamen. Sin embargo, la
llegada de don Apolo determiné un periodo de
tregua; el amor propio urbano, el deseo de de-
jar bien a su ciudad, aplacaron el &nimo de los
contendientes, el aspecto entonado del vate, sus
medias palabras, recalcadas y acentuadas con
enigmaticas sonrisas, le conquistaron aprecio y
consideracion. Deshizose entonces la prensa,
sin distincién de colores, en frases encomidsti-
cas, y dio cuenta minuciosa de los pasos y mo-
vimientos del literato insigne: hoy habia salido
ala calle en compafiia de Fulano y Mengano: a
la tarde le tocaba extasiarse ante tal iglesia o
ruina: a la noche es seguro que iria a «admirar»
la iluminacién de la Alameda: ayer se dejo de-
cir que las pontevedresas son de canela y azu-
car...

La mafiana del Certamen - vispera de la fun-
cién de la Divina Peregrina - revivi en cierto
modo aquel mes del afio anterior, en que se



habia verificado la boda de Carmen y princi-
piado para mi la verdadera juventud con los
primeros estremecimientos de la pasién. Por las
calles de Pontevedra me encontré a Serafin Es-
pifia, tan lejos del sacerdocio como cuando le
conoci; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante
de marina, con toda su familia, mujer, cufiadas
y mamones; a don Wenceslao Vifal, individuo
del jurado, embutido en su levitén y dignifica-
do con su chistera, y a Castro Viera, del jurado
también, calzdndose guantes color de zanaho-
ria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia
de verificarse la literaria solemnidad, a una
pareja que llamaba la atencién, provocaba ma-
liciosas risas, hacia volver la cabeza a todo el
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta
de caricatura. Erase el sefior de Aldao, trémulo,
pocho, concluido, con el labio colgante y los
pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca,
blanca como la leche, afinada ya, derecha y
gentil, elegantemente vestida de seda lila a pin-



titas negras, y luciendo su capotita de paja que
guarnecia, embosacandose en los cabellos ru-
bios, una rosa té. Iban de ganchete, y Candida -
he de confesarlo - no manifestaba ni descoco ni
engreimiento con su nueva posicion; sélo cierto
gracioso aturdimiento infantil, que la indujo,
cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y
a sonreirme con boca y 0jos, mostrando unos
dientes como pifiones entre la cereza partida de
los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de diay
hallarse encendidas las luces todas, dentro rei-
naba un calor asfixiante, y no merecia la pena
de arrostrarlo el oir la leyenda Os Turrichaos,
en octavas reales y en dialecto, y premiada con
un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Him-
no a Helenes, tintero de plata; el Romance a
Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina,
florero de bronce y cristal... y otras obras desti-
nadas al pozo del olvido, a pesar de que don
Apolo las llamo6 aromadas flores del poético
vergel galaico. Tampoco el discurso de Afigjo,



con sus disertaciones sobre los gay saber y los
trovadores de la Edad Media, me seducian gran
cosa. Yo sabia que Carmen estaba alli; pero pre-
feria verla al salir, que ahogarme y que aguan-
tar el chaparron de rimas laureadas. Y a propo-
sito, ya que hago mi autobiografia, declararé
gue no profeso gran aficién ni a los versos exce-
lentes, y que los malos, del género Trinito, lejos
de exaltarme la fantasia, me causan una especie
de desprecio comico y, de reaccién de prosais-
mo. Yo tengo la arrogancia, la presuncion de
creer que mi historia con Carmifia Aldao es
mas poesia que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos
y, salieron a la puerta unos cuantos espectado-
res, rendidos de calor, agradecidos a que la
perorata solo hubiese durado hora y media.
Entre ellos venia el director de El Teucrense,
gue me toco en el hombro.

-¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? - me
pregunt6 -. Se encuentra en los pasillos con el



suegro vy, la mujer, y ni siquiera los saluda. No
se habla de otra cosa en el teatro.

-¢Y el discurso de Afejo?

-iHombrel... Poquita voz, poquita gracia...
unas palabras tan enrevesadas que casi no se
entienden... Nos habl6 de los trovadores y de
los troveros...; nos dijo que caminasemos a la
apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certa-
menes por el estilo de este que él preside... y
nos encargd que No Nos extraviasemos imitan-
do a los decadentistas... decadentistas, asi como
suena. Yo no sé que en Pontevedra haya deca-
dentista ninguno. Me parece que el publico
entendio: dentistas. Mafiana en El Teucrense
voy a ver si publico un extracto del discurso:
por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al
horno, a ver cudndo da fin esa lata de poesias.
No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a
gue el autor de Os Turrichaos nos endilgue su
leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el
Presidente pondra coto a tamafio abuso. Si no,
como decia el cura tartamudo, te... te... tenemos



misita hasta las cu... cu... cuatro. ;Qué hace us-
ted ahi? Entre a oir los cantos de la Musa.

iEntrar! Preferi darme una vuelta por el
pueblo y volver a apostarme a la puerta cuando
racionalmente supuse que faltaba poco para
acabarse la funcion. Pero sin duda el autor de
Os Turrichaos no habia perdonado al publico ni
una octava triste, pues todavia esperé largo
rato. Por fin empez6 a vaciarse el local. Todo el
mundo, al salir, respiraba como quien se ve
libre de una carga enojosa: las fisonomias se
dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les
infundia regocijo; habia suspiros de satisfaccion
y voces que sonaban alegres, sacudiendo el
enervamiento de la insufrible ceremonia. Salio
Carmen entre su marido y don Apolo: al paso
de este grupo la gente abria camino y oianse
murmullos de curiosidad.

- XII -



Al otro dia del Certamen se celebraba el bai-
le del Casino. Yo tenia seguridad de que la titi
asistiria, porche su marido la obligaba a exhibi-
cién continua mientras durasen las fiestas y
fuese preciso imponerse y ganar prestigio co-
ntra los dochanistas. Me preparé a concurrir
también al festival, segun decia La Aurora, y a
las diez ya vagaba como alma en pena al través
de aquellos salones, no ocupados a la sazén
sino por el Presidente y algun individuo de la
directiva, que daban los ultimos toques a la
decoracion y se enteraban de cdmo andabamos
de flores, polvos de arroz y horquillas en el
tocador, «digno de Las mil y una noches»,
afirmacion de La Aurora también. Empez6 a
acudir la gente en pelotones, pues es raro que
en bailes de provincia entre una familia sola,
antes suelen reunirse para arrostrar la situacion
desairada de los primeros momentos. Divanes
y banquetas fueron alegrandose con los colores
delicados de los trajes de las sefioritas, y al to-
car la orquesta la primer polka, seis u ocho pa-



rejas salieron ya bailando con impetu, teniendo
el salon por suyo. En poco tiempo aumento la
concurrencia de tal modo, que la circulacion se
hizo dificil. Y mi titi sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizo su
entrada del brazo de don Apolo, que desplega-
ba con ella galanteria senil. No hay mujer en el
mundo, al menos el mundo tal cual hoy le co-
nocemos, que, por santa que sea, no trate de
parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a
pesar de su completa abnegacion, de fijo habia
consagrado aquella noche un ratito al espejo.
Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero
refrescado, adornado con pifias de rosas; en el
pelo flores naturales y alguna joya discretamen-
te prendida. Sus largos guantes de Suecia disi-
mulaban la ya angulosa linea de sus brazos. No
diré que estuviese bonita: habia alli tantas caras
radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo
pertenecian los honores de la belleza pléastica.
Mis ojos, sin embargo, apartadndose de los loza-
nos botones de flor, iban en busca de la rosa



mistica, de la hermosura puramente espiritual,
patente en un rostro consumido por la pasion y
la lucha. Si yo no viese alli aquel rostro, tal vez
hubiese bailado con las lindas muchachas que
aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a
hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Afiejo. Ella le oia y contes-
taba con afabilidad, tratando de no alzar la voz
ni hacer ademanes en que se fijase el concurso.
¢De qué le hablaria don Apolo tan seguido y
tan acaloradamente? Supe después que del éxi-
to de su gran Elegia a la rota del Guadalete,
oida con suma benignidad por el rey Alfonso
XIl e impresa a expensas de una corporacion
doctisima. Mi tio dejé a su mujer entregada a la
rota del Guadalete, y dando una vuelta por el
salén, no tardo en reunirse con el director de El
Teucrense, que, muy deferente y solicito, se le
acerco diciendo: «¢Don Felipe, qué hay? ;(Qué
se le ocurre?». Estaban tan cerca de mi, que
pude oir la respuesta. Con voz mas quebranta-
da de lo que acostumbraba, respondié mi tio:



«Hombre, dias pasados me senti muy bien...
Pero hoy no sé como ando. Tengo un cansancio
y un hormigueo en los pies... Y a veces, dolores.
Creo que estoy perdido de reuma. Las pensio-
nes de la vejez, que empiezan a cobrarse ya».
«Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, jsi es usted
un muchacho! - protesto el periodista -. Cuidar-
se y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de
La Auroray a la gente que nos impone el Santo.
Si le da la gana de mandar, que mande en
Compostela, donde posee su distrito y donde
ha empleado hasta a los correcanes de la cate-
dral. De aqui hemos de espantarle. Mire usted,
don Vicente tendra todo el talentazo que guste
y que la gente le reconoce; pero en sus protec-
ciones toca el violon mas que nadie. jCuidado
con haber entregado el pueblo a Dochan, a Pa-
redes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa
chusma de La Aurora! Hay dias que le entran a
uno ganas de hacer una barbaridad. Ayer en el
Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo
tragaron, porque hoy no chistan». Mi tio mode-



ro el celo del seide, repitiendo: «Calma, calmay
mala intencion... A don Vicente ya le haremos
ver que no le queda més remedio sino venirse a
buenas y transigir. Crea usted que a estas horas
estd harto de Dochan y de los compromisos en
gue le pone... El asunto de los muebles...». No
quise oir mas, y dejando al marido y al perio-
dista engolfados en su dialogo, me interné en el
salon, atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompafada; varias
sefioras de lo més granado de la poblacion
habian ido aproximéandose y formando en tor-
no de ella y del sefior Afiejo ese nucleo superior
gue inevitablemente se constituye en todo baile
0 sarao, para desesperacion de las que en él no
tienen cabida. Un incidente vino a poner de
relieve lo que indico.

Cuando las sefioras consiguen organizar el
susodicho nucleo, despliegan habilidad felina
para mantenerlo y evitar la injerencia de ele-
mentos extrafios o heterdclitos. La media doce-
na de damas que, con mi titi en medio, presidi-



an moralmente el baile, realizando una inge-
niosa captacion de los divanes, extendiendo las
faldas, haciendo que no veian a las que se diri-
giesen al mismo punto, habian obtenido el de-
seado aislamiento. Dos o tres tentativas de in-
mixtion fueron desconcertadas rapidamente.
Pero sobrevino una que demostré la unién, la
sorprendente armonia con que se verificaban
los movimientos en el pequefio cuerpo de ejér-
cito femenil. Y fue que entré por la puerta
grande - casi fronteriza al divan - el sefior de
Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a
decir verdad, venia muy bonita con su traje
claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La
pareja se dirigié como una saeta al divan; y las
sefioras, con admirable prontitud, se ensancha-
ron, ahuecaron los trajes, y fingiéndose distrai-
das y abanicandose precipitadamente, imposi-
bilitaron la colocacién de la intrusa. Esta, llena
de sagacidad, a despecho de su inexperiencia,
vio desde lejos la maniobra, y tirando del brazo
de su sexagenario marido, le apartd del sitio



peligroso. Hubo un momento de curiosa ansie-
dad en el salén; el lance ocurria durante el des-
canso, y los hombres habian salido, quedando
casi despejado el centro de la sala y permitien-
do enterarse de todo. La improvisada sefiora
vacild; no sabia a qué lado dirigirse; temia otro
desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sen-
tandose en la esquina de una banqueta ocupa-
da por algunas sefioras, de las menos encope-
tadas del pueblo; como que entre ellas se con-
taba la familia de un concejal, almacenista de
vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El
marido de Candidifia, después de acomodarla,
hubo de hacer lo que todos, retirarse, dejdndola
en la embarazosa situacion de una mujer sola,
blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien
nadie dirige la palabra. Mir6 alrededor con
cierta angustia, y su rosada faz de angelote se
puso repentinamente seria. Para aparecer me-
nos cohibida, hizo gestos, se arreglo los encajes
del escote, se pasé la mano por el pelo, puso
bien la cola, abanicose, y oli6 la flor que llevaba



en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su
espiritu imploraba un salvador... y el salvador
no tardo en aparecerse, en figura de Castro Me-
ra, que de frac, obsequioso y meloso, con el
requiebro en los labios y la insolencia en las
pupilas, cruzo el salén y se acerco a la sefiora
de Aldao, mostrando més desenfado del preci-
so. La conversacién entre Candidifia y el dipu-
tado provincial pasé a animado cuchicheo, y las
sefioras sentadas al lado de la de don Roman
empezaron a secretear entre si, no sin algun
severo fruncimiento de cejas y algun movi-
miento de cabeza que desaprobaba enérgica-
mente.

Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude
notar que no perdia detalle de esta escena. Dos
0 tres veces adverti en su rostro sefiales de con-
trariedad y desazén reprimida, y esos movi-
mientos nerviosos mal disimulados que se es-
capaban a la mujer cuando las conveniencias
sociales la obligan a permanecer en un punto y
su deseo la lleva a otro. No pudiendo contener-



se mas, hizo a don Apolo una graciosa indica-
cién con la cabeza y la mano, y el cantor de
Guadalete se incliné, ofreciendo el brazo con
apresuramiento y deferencia. Cruzaron el sa-
I16n, y, a mi parecer, titi lo verificaba con la dig-
nidad de una reina, con la ligereza de un hada
y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin
dejar de sonreir, entre la expectacion general,
acercose a su madrastra, le tendié la mano, y
mientras Candida balbucia, temblando de emo-
cién y de sorpresa: «Muchas gracias... Carmi-
fia...» la honesta y sublime mujer se inclind,
posé los labios en la frente de la chicuela, y
empujandola familiarmente por los hombros, la
engancho casi del brazo de Afiejo, a la vez que
ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con
dulce autoridad: «jMe toca a mi!». Cuando
atravesaron el recinto para ir a instalarse en el
divan, se oiria el volar una mosca. En cambio,
medio minuto después las acaloradas conver-
saciones sotto voce remedaban el zumbido de
una colmena.



«Hizo mal. - No, pues a mi me parece que
muy bien. - Es una escena, de todos modos. -
¢Usted lo haria? - Yo no; yo pienso de otra ma-
nera; soy muy poco democrética; esa fregatriz
no es para alternar con las sefioras desde sus
principios. - Pero, en fin, es la mujer de su pa-
dre, y consentir que lo ponga en berlina... -
¢Usted cree que al cabo no lo pondra? - Es un
golpe de efecto. - No, un rasgo de humildad y
de modestia. Es muy buena Carmifia: mire us-
ted que la conozco desde que nacid. - Yo tam-
bién, sefiora. -;Y el marido? -jAy! jUnceta! Ese
es mas atravesado que Cain; va a armar la de
populo, porgue desde que se caso el suegro no
quiere tratarle. -jJesus! jA ver qué cara pone
cuando vuelva del salon de descanso!... - Mire
usted con gafe expansion le habla la hijastra a la
madrastra...». - Etcétera, etcétera.

Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosa-
mente a Candida, le hacia los honores y la pre-
sentaba a las demas sefioras del grupo, quienes,
comprendiendo la buena obra, se asociaban a



ella por medio de sonrisas, atenciones y celo.
De comun acuerdo manifestaron a Castro Mera
cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesé de
revolotear alrededor del grupo. Entonces me
acerqueé yo. El sefior de Aldao, asomandose a la
puerta del salon, buscaba con la vista a su mu-
jer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una sefia,
a que el viejo obedecié con cuanta agilidad
permitian sus afos, acercAndose al divan. Si mi
titi no se encontrase sobradamente recompen-
sada de su accion generosa por la satisfaccion
de su conciencia, le daria mejor premio la ale-
gria pueril que iluminé el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada alli, en medio de
la crema de la sociedad. Entre la hija y el padre
se entabl6é un didlogo en que nada significaban
las palabras, y todo la expresion. Sobre la faz de
Carmifia, coloreada por la excitacion del suce-
S0, cref ver escrita en caracteres de luz esta di-
visa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi
tio. No puedo expresar la transformacion de su



rostro judaico cuando, al regresar al salon, se
dio cuenta de la gran novedad. Primero mostré
no querer acercarse al divan; después cambio
de propésito, y fue aproximandose lentamente.
Ya al lado de su mujer, y haciendo que no veia
a don Roman ni a Candida, ordend: «Vamonos,
que es tarde».

Carmifia no se arredrd. Obediente hasta el
fanatismo en tantas ocasiones, en alguna era
insubordinada hasta la heroicidad. PUsose en
pie, sin apresurarse nada; se despidié de su
padre, de don Apolo, de las sefioras; y por ul-
timo, echando a Candida los brazos al cuello, le
dijo no sé qué al oido. El efecto del secreteo fue
tal, que la muchacha exclamo con decision: «Si
te vas tU, yo también quiero irme: Romén, mar-
chémonos en seguida». Y, en efecto, las dos
sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos, y
s6lo en la calle se separaron, dirigiéndose a sus
respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede
juzgar de la marejada que en el baile se produ-



jo. Donde bramé més tempestuosa fue en el
bando de Dochan. Formose un circulo, en que
un redactor de La Aurora, Requenita, comenta-
ba durisimamente la accion de sacar a la sefiora
de Unceta del baile, escurriéndose desde ese
terreno al de las apreciaciones sobre la conduc-
ta politica y privada de mi tio. Por alli cerca
andaba el director de El Teucrense, que replicé
de manera insultante y personal, diciendo que
al menos el mobiliario de mi tio no era adquiri-
do por ninguna corporacion, y disparando lue-
go contra el mismo Requenita, con alusiones a
los fondos de cierta suscripcion, que habian
dado fondo en el bolsillo del redactor de La
Aurora. La disputa par6 en una especie de reto.
«Ahi fuera me lo dira usted, si quiere», contesté
Requenita a la provocacion mas directa de su
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al
parecer se sosego la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es
tanto como decir que el sol alumbraba ya, sa-
liamos juntos del Casino el director de El Teu-



crense y yo. Habiamos cenado, y aturdidos por
el suefio y unas copas de detestable seudo
Champafia, mirdbamos con sorpresa la claridad
del dia, cuando al poner el pie en la calle se
arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco indivi-
duos, vociferando interjecciones. Eran los de la
turbia Aurora periodistica. Venian armados de
garrotes, y el primer lampreazo cay0, sonoro y
magnifico, sobre las espaldas del director de El
Teucrense, que retrocedio, palido de susto, gri-
tando: «jlndecentes... canallas!». El siguiente
fue para mi, y me alcanz6 en el sombrero, que
por fortuna resguardd mi cabeza. Pero segun-
daron, y senti el golpe en la mano, tan doloro-
so, que encendio mi furia, y en vez de pedir
auxilio, me arrojé sobre el que acababa de
herirme, lo desarmé, y con su propio baston le
persegui, sin conseguir atizarle, porque apelé a
la fuga. A todo esto ya se habian reunido varios
rezagados del baile, con esa prontitud que tie-
nen las gentes para enterarse de los aconteci-
mientos y acudir a su teatro. Levantaron del



suelo al de El Teucrense, que se quejaba de
puntapiés y pisotones, amén de los bastonazos;
y a mi también quisieron acudirme con reme-
dios farmacéuticos y caseros, éter, agua, vina-
gre. Mi juvenil orgullo se rebel6. Protesté: «Si
no tengo nada. Total, un palo en la mano. ;{Ven
ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien».
La agresidén habia sido tan imprevista, que yo
no sabia el nombre de mi apaleador. «Se llama
Rivas Moure. Es uno que por influencias de
Dochan desempefia interinamente una catedra
del Instituto». Sin querer, y como si masticase
alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a
mi casa iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas
Moure». La mano me escocia. Por fortuna era la
izquierda.

- XII -
Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el

ser apaleado e inutilizado a causa y en defensa
de mi tio me parecia la mayor primada en que



pudiese incurrir en el mundo. Era indudable
gue en concepto de sobrino de don Felipe Un-
ceta me habian pegado, y esta injusticia de la
suerte me envenenaba la sangre. Hasta enton-
ces, en las diferentes trifulcas con comparieros,
yo habia vapuleado sin volver por las tornas.
Ahora me zurraban a traicion, y recibia el palo
gue a mi tio iba dirigido moralmente. jRayos y
truenos! En mi interior repetia: «Rivas Moure...
iAh! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la ca-
sualidad no lo dispusiese de otro modo, quiza
mas oportuno y conducente a mis planes. Pre-
sentose en mi casa azoradisimo, a cosa de las
once, cuando aun tenia yo la mano envuelta en
pafios de arnica y estaba acostado, el director
de El Teucrense, descolorido y desencajado, y
en pocas palabras me enter6 de que le ocurria
un lance... un lance serio, comprometidisimo: y
era que La Aurora, sobre haber lucido para él
de tan desapacible modo, ahora queria comple-
tar la desazon, y a las diez de la mafana le



habia enviado dos padrinos, los sefiores Do-
chan y Rivas Moure, cuya visita tenia por obje-
to buscar «solucién honrosa» al conflicto pro-
vocado por la mafiana a la salida del baile. «De
modo que - decia el pobre diablo, pues en el
fondo no era otra cosa el director - aqui me tie-
ne usted, después de que me han agredido bru-
talmente, metido de cabeza nada menos que en
un desafio. jLe digo que nuestra misién es una
serie de amarguras! Un desafio... Yo habia pen-
sado en usted para padrino: en usted y en don
Felipe, si quisiese...; pero de seguro que no que-
rrd... por lo cual, si le parece, iremos ahora a
solicitar el concurso del sefior Castro Mera. No,
a mi no crea que me intimida el lance, como
lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno
hermanas, familia a la cual se debe... y jya vel
no agrada la idea de dejarla en el desampa-
ro...».

Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranqui-
licese - contesté al bueno del director -. No de-
jard usted desamparadas a sus hermanas por



ahora. Es mas: si se guia usted por mi, y si Cas-
tro Mera me entiende y se adapta a mis instruc-
ciones, yo le prometo que ni siquiera habra lan-
ce ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos
reunidos. Usted hadgame el favor de enderezar
el cuerpo, de ladear el sombrero y de encender
un pitillo y fumar con macho garbo mientras
andemos por esas calles. Porque esté seguro de
gue nos siguen los pasos y atisban todo cuanto
hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, da-
remos un rodeo para pasar por delante de la
redaccion de La Aurora... Que si, hombre, que
si; que no saldrd nadie ni con un junquillo.
Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni palabra
del objeto de nuestra correria. Procuraremos
hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os Tu-
rrichaos, del frac de don Apolo Afiejo, o de las
chicas guapas, o de un rayo que las divida...
pero del desafio, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por
lo que potest contingere, me hubiese provisto
de un recio palo de tojo, cortado en mi monte



patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho
juego manejado con arte. El director de El Teu-
crense, siguiendo mis consejos, iba engallado y
firme, aunque no tan provocativo como yo le
quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia
gue torcer para pasar ante la redaccion de La
Aurora, mostré olvidarse de lo convenido, e
inclinarse a echar por el camino mas corto; pero
no lo sufri, y girando resueltamente hacia la
izquierda, me meti por la calle que nos condu-
cia a la misma boca del lobo, o sea la temida
redaccion... «Animo. Nada de prisas. Nada de
torcer la cabeza», deslicé al oido de mi apadri-
nado. No me engafiaba al presumir que serian
notados nuestros menores pasos y movimien-
tos. Detras de los cristales de las vidrieras habia
curiosos ojos, oidos que pretendian sorprender
algun fragmento de nuestra conversacion, len-
guas que comentaban nuestra actitud, y parti-
cularmente la del periodista. La imprenta de La
Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: alla



en el fondo se veia la maquina, los galerines
con la composicion, y dos o tres hombres de
blusa que rodeaban a un individuo de america-
na, en quien reconocimos al punto al famoso
Requenita, iniciador de la zambra del Casino.
«Ahora se nos echan encima», murmuro el de
El Teucrense apretdindome el codo. «Haga us-
ted como yo - respondi -; mire usted para de-
ntro frunciendo mucho las cejas». Hizolo asi;
Requenita, fingiendo no habernos visto, se in-
tern6 en las profundidades de la redaccion;
nadie asomo, ni ganas, y en paz y en gracia de
Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibio el diputado provincial de babu-
chas blancas y en mangas de camisa; también él
acababa de salir de la cama en aquel momento
y, se disponia a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita
noté con sorpresa que estaba tan aturrullado y
receloso, como si a él mismo, y no al periodista,
tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podia
recoger con cucharilla, comprendi la necesidad



de que yo me atribuyese facultades dictatoria-
les. «Déjenme ustedes a mi - les dije -. Respon-
do de lo que ocurra. En ultimo caso, me bato
por el sefior. Pero pierdan cuidado, que no lle-
gara la sangre al rio. Todo esto de los desafios
es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos ente-
rrar a ningun individuo muerto en un lance de
honor. Esta madrugada corrimos mas peligro
con los garrotes de esos mamarrachos. ;Quiere
usted quedar con lucimiento, si 0 no? Pues
denme plenos poderes y facultades omnimo-
das. Usted, sefior director, ya no nos hace mal-
dita la falta. Se va usted a su redaccién, o a su
casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para
el ndmero de mafiana un articulo que en sus-
tancia diga esto: 'Los barateros y matones que
se renen en numero de cinco para agredir a
dos personas inermes, son victimas de un caso
fulminante de canguelitis cuando las cosas se
formalizan y se llevan al terreno del honor'.
Como al partido de ustedes lo que més le con-



viene es inutilizar a Dochan, aluda usted cla-
ramente a Dochdn mismo, y asegure que sus
seides forman la nueva cuadrilla de apaleado-
res. Esta tarde leeremos el articulo y le daré el
visto bueno. Lo demas corre de mi cuenta».
Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito
en la espalda, murmurando: «jChico listo! Veo
gue conoce usted la brdjula... Sostener al tio
contra viento y marea... jSoberbio! No tiene
Dochan un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro
Mera y yo nos personamos en casa de Dochan,
sin aguardar a que €l viniese a buscarnos y sos-
pechase que huiamos de la quema. Un tanto
sorprendido por lo enérgico y glacial de nues-
tra actitud, el jefe de los enemigos de mi tio
hizo llamar a Rivas Moure, que entro en la sala
cabizbajo y nos saludé sin mirarnos a la cara.
Yo le medi desde el primer instante con ojeada
despreciativa, afectando dirigir la conversacion
a Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividio
en tres puntos: primero, que sentiamos que los



sefiores de La Aurora se nos hubiesen adelan-
tado, porque desde la emboscada del Casino,
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien
en quien castigar debidamente: la indigna agre-
sion; segundo, que siendo el ofendido el direc-
tor de El Teucrense, entendia que el duelo du-
rase hasta quedar inutilizado uno de los com-
batientes; tercero, que no podia contentarse con
un palito mas, dado con la hoja de un sable sin
filo, sino que exigia la pistola, a veinte pasos,
avanzando, hasta conseguir «sus propésitos».

A medida que yo hablaba, el semblante iro-
nico y cauteloso de Dochan se oscurecia, y Ri-
vas Moure, que tenia un hociquito de comadre-
ja, exangue y mal barbado, fijaba con azora-
miento las pupilas en la punta de sus botas, no
atreviéendose a levantar la consternada faz. Por
ultimo, rompieron el silencio, se resolvieron a
mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojea-
da, Dochan articulo:

- Lo que ustedes proponen... no se han fijado
ustedes bien... Yo no puedo aceptar responsabi-



lidades gravisimas. Vivimos en una época y un
pais civilizado...

- Pues a veces parece mentira; y si no que lo
diga el sefior Rivas Moure - contesté volvién-
dome hacia el catedratico suplente, el cual tor-
ci6 la cabeza y se paso verdoso.

- En fin, nosotros... - balbucié Dochan.

- Nuestro deber es impedir una escena
cruenta... un dia de luto...

- El duelo es inmoral - afiadié sentenciosa-
mente Dochén, levantando un dedo corto y
peludo.

- Lo inmoral, sefior Dochan - respondi muy
despacio, recalcando las silabas -, es que nues-
tras costumbres politicas se hayan rebajado
tanto, que forme parte de ellas el insulto, el
apaleamiento y la agresion traicionera, sin que
nadie proteste con un acto digno. El sefior di-
rector de El Teucrense ha sido agredido de la
manera mas vil, cuando ni tenia medios de de-
fensa ni amigos que le guardasen las espaldas;
y bastante hace al admitir una satisfaccién en el



terreno que pisan los caballeros, pues estaria en
su derecho si, imitando y llevando a la perfec-
cion los procedimientos de su adversario, le
clavase una bala en la sien, donde quiera que lo
encontrase. Conste asi, y ruego a ustedes que
tomen este asunto con toda la seriedad que
exigimos. Esperamos pronta respuesta, y volve-
remos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando.
El abogado estaba atonito de mi ardimiento, y a
la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se
las tendrian tiesas: «Amigo Castro - le dije -,
esta tarde, a las cuatro y media, redactara usted
un modelo de acta que dara las doce. Esa gente
es tan osada y cinica como blanca de sangre.
Capaces de atacar por la espalda cuando van en
mayor numero, no lo son de ponerse uno a uno
ante el cafién de una pistola, en un lance. Sélo
pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy
tan seguro del resultado, que no apuesto, por-
gue seria, en puridad, robarle a usted los cuar-
tos».



Realizaronse completamente mis vaticinios.
A la tarde, Dochan y Rivas Moure, hechos un
caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo
género de satisfacciones, jurando que sélo la
exagerada caballerosidad y delicadeza de su
apadrinado habia sido causa de una mala inte-
ligencia, y de una provocacion que, en su en-
tender, «no procedia». No solamente el redac-
tor jefe de La Aurora, sefior Requena, da a us-
tedes las satisfacciones méas cumplidas...

- Si... pero ¢y el bastonazo? - pregunté enca-
randome con Rivas Moure.

- Aqui somos gente formal - interrumpié
Dochan -. No damos importancia a lo que care-
ce de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste
uno a bailes y fiestas y pasa algun rato en el
buffet... Usted comprende... Por lo demés...

- Bueno, pues que conste en el acta la borra-
chera del sefior redactor - indicé Castro Mera,
gue, ya envalentonado por el giro que tomaba
la cosa, se permitia hasta decir chistes.



-.Y qué es lo que iban ustedes a hacer ade-
més de dar en el acto las satisfacciones mas
cumplidas?

- Pues ademas... queriamos decir a ustedes...
gue de hoy en adelante La Aurora no... vamos,
guardard consideraciones... a El Teucrense... y...
y a su director... Porque es realmente aflictivo
gue en el estadio de la prensa se realicen esos
pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de
su misién sagrada.. debe marchar unénime,
gestionando los intereses vitales de la region...
Es doloroso que se den ciertos espectaculos...

- Vamos - dije a media voz, pero no tanto
gue no pudiese oirlo Rivas Moure -. De ayer a
hoy han descubierto que la mision de la pren-
sa... jBotarates! Gato escaldado...

Extendié el acta Castro Viera, con todas
aquellas retractaciones y satisfacciones que pu-
diésemos desear; firmaronla por su apadrinado
ellos, y por el nuestro nosotros; y asi que la do-
blamos y la guardd Castro Mera en su bolsillo,
reind embarazoso silencio, hasta que lo rompio



Dochén, proponiendo que nos fuésemos al café
a solemnizar el fausto acontecimiento del des-
enlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos
instalamos ante una mesa donde el camarero
depositd inmediatamente el servicio de café y la
clasica garrafita de cofiac. Fundiose el hielo, y
la conversacion se hizo animada. Los padrinos
de La Aurora estaban indudablemente satisfe-
chos, por la terminacion, si no muy gloriosa, al
menos bien pacifica del lance, y hasta se permi-
tian bromear con nosotros y manifestar una
cordialidad que parecia anuncio de proxima
reconciliacion entre los partidos dochanista y
uncetista. Aquella era la ocasion que espiaba yo
para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo
el mutismo que guardaba y dejando mi café
intacto, me puse de pie y dije lo més alto que
pude:

- Sefior Rivas Moure... usted creia sin duda
gue al sentarme aqui era con animo de tomar
café en su compafia. Pues estaba equivocado,
muy equivocado. Lo que yo buscaba era coyun-



tura favorable de decirle a usted que no tomo
ini gloria! con rufianes y cobardes que apalean
a traicion.

Y sin afiadir una palabra mas, cogi la taza
del café abrasando, y la arrojé contra la cara de
Rivas, donde se estrello, poniéndole de perlas.
Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro
Mera me sac6 de alli... y a poco oia un regular
sermén de mi madre, trémula de susto y de
indignacion contra «ese pillete de Rivas, que ya
el aflo pasado engafié a una muchacha, y la
plant6 con un chiquillo en el vientre».

- X1V -

iDivina Peregrina, y como vino al dia si-
guiente la buena de La Aurora! Sueltos embo-
zados y misteriosos: otros que se clareaban; un
largo articulo titulado Manos ocultas; unos ver-
SOS macarronicos que ocupaban casi toda la
tercera plana; el nUmero entero, en fin, consa-
grado a demostrar esta palmaria verdad: que



mi tio Felipe Unceta tenia a sueldo un ejército
de espadachines, matones, entre los cuales fi-
guraban, en primera linea, su sobrino y el direc-
tor de El Teucrense; que con este ejército aterro-
rizaba y cohibia y ahogaba la voz de la prensa
imparcial; pero que no le valdria la treta, por-
gue ellos (los de La Aurora) estaban determi-
nados a irse al bulto y a no entretenerse con
espantapdjaros y testaferros, imponiendo seve-
ro correctivo al que se escondia cobardemente
detrds de sus mesnadas, pues ya encontraria
modo de llegar hasta su inviolable persona.
Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos
venian otras no menos ofensivas; salian por
centésima vez los solares, con lujo de pormeno-
res aun inéditos, y se hablaba de ciertos inci-
dentes ocurridos en el baile entre un suegro y
un yerno, una hijastra y una madrastra, inci-
dentes que habian procurado el donoso espec-
taculo de una reconciliacion de familia, hecha
en publico por la esposa sin anuencia del espo-
SO.



Con el periédico en el bolsillo sali a pasear
mi efervescencia y mi berrinche. Echando mano
de toda la filosofia que tengo de reserva, pen-
saba para mi sayo: «;Qué se hace aqui? ;Sentar-
les la mano de verdad, o mandarles al cuerno?
Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten
algo ciertas estupideces, que te indigne la mala
fe de presentarte como un seide de tu tio, una
especie de sicario asalariado para tirar tazas de
café hirviendo a la cara de sus adversarios poli-
ticos. Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa,
que te refrescard la sangre, impidiéndote come-
ter las barbaridades que se te ocurren. El razo-
namiento a que debes atender para calmarte,
no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee
fuera de aqui, y aqui todo el mundo sabe cémo
las cosas han pasado: luego ni aqui ni fuera
puede perjudicarte. A quien perjudicara unas
miajas serd a tu tio y a su prestigio politico.
Supongo que diras que por alli te las den to-
das».



Con estas reflexiones me aplaqué. Sin em-
bargo, dediqué la tarde a pasear los sitios mas
publicos, a fin de que no dijesen que me escon-
dia: y puedo asegurar que por ningun punto
del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de
otras gentes de su calafia. A pesar de que dura-
ba aun la tornafiesta de la Peregrina, ellos se
habian retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a
mi madre agitadisima: hasta que me esperaba
en la escalera para desahogar més pronto.

-¢No sabes? - dijo precipitadamente -. Todo
se vuelve lios. Ahora vamos a tener huéspedes
en la Ullosa. Yo salgo para alla mafana en el
coche de la tarde, y ellos pasado en una carrete-
la que alquilan. jBonito jaleo se me prepara! Y
me parece que all4d no tengo azulcar, y que se
me acabo todo el dulce de pera. No sé como
voy a salir del compromiso. S6lo esto me falta-
ba: encontrarme con tu tio y su mujer a cues-
tas...



-;COmo? - pregunté no menos alterado que
mi madre -. ;Dice usted que mi tio y su mujer
se van a la Ullosa? ¢Pero por qué? ;Qué nove-
dades son esas? ;Usted los convid6?

-¢Convidarlos? Chiquillo, ¢qué dices? ;(Qué
novedades han de ser? Canguelo... celotipia... 0
como le llaméis al miedo, para no llamarle por
su verdadero nombre. Est4 Felipe que no le
llega la camisa al cuerpo con lo que decia ayer
La Auroray con todos los belenes y desafios de
estos dias atrds. A mi modo de ver, recela que
los de Dochén se proponen inutilizarle o matar-
le, para que no les haga sombra y puedan ellos
cortar la carne a su santo gusto... Esta con esa
aprension que no ve por donde pisa.

-¢Pero se lo ha dicho a usted?

-iHombre! no; él le echa la culpa a la enfer-
medad, y sale con que los médicos le mandan
respirar aires de campo...; y como al Tejo no
quiere ir, porque no le da la gana de hacer las
paces con el suegro, mira por cuanto no me cae
a mi la pejiguera...



- Mam4, ;qué importa? - contesté calurosa-
mente -. Ya les obsequiaremos lo mejor que se
pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy
airoso para mi tio el largarse ahora. Creeran
gue estd muerto de miedo...

-iYa se vel... Y creeran la verdad pura - con-
firm6 mi implacable mama.

Al dia siguiente salié en el coche de linea,
dejdndome a mi el encargo de acompafar a los
tios en la carretela. Protesté, aunque la comi-
sibn me sabia a gloria; pero al advertirme que
era «encargo expreso de Felipe», dejéme con-
vencer, y a las seis de la mafiana me vi encerra-
do en la estrecha cércel de un cajon sustentado
en cuatro ruedas, frente a la mujer querida,
respirando su atmosfera y sintiendo por vez
primera, desde el famoso vals del Tejo, un afio
hacia ya, el contacto de sus finos piececitos y de
su cuerpo delicado; contacto que me crispaba
los nervios y me haria olvidar toda moderacion,
si el recelo de angustiarla no me sirviese de
poderoso freno...



A medida que apretaba el calorcillo y el pol-
vo de la carretera subia en réafagas turbias, me-
tiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio,
acometido de suefio o de modorra, recostara la
cabeza en el rincon, y cerrara los parpados. El
sol, coldndose al través de las cortinas de per-
cal, introducia, por donde estas no ajustaban,
una flecha de luz, que bafiaba el rostro del
hebreo - donde se advertia cierta demacracion -
y su cuello, salpicado de placas rojizas. Asi
adormecido, con los ojos cerrados y algo retrai-
dos hacia el craneo, la boca apretada y las ven-
tanas de la nariz llenas de transparente sombra,
parecia un cadaver, y por vez primera se fijo mi
pensamiento en la hipétesis de la muerte natu-
ral de aquel hombre, Unico obsticulo a mi di-
cha. «Estd enfermo en realidad: se me figura
gue lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho,
ahora lo noto. Su tipo era sanguineo y fuerte,
mientras que en la actualidad tiene un aspecto
de mortificacion...». Y después de volver a mi-
rarle, yo discurria: «No lo puedo sentir. Si se



muere, casi digo que la acierta, dejando a su
muijer en libertad y a mi a la puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpreto la expresion de
mi rostro: lo cierto es que me miré de un modo
raro e indefinible, llevando los ojos de su mari-
do a mi, y de mi a su marido. La conversacion
se arrastraba: apenas si trocabamos alguna pa-
labrilla, adormilados y enervados por el calor y
el polvo, mecidos por la trabajosa oscilacién del
coche, que casi no movian los jacos rendidos de
otras viajatas y agobiados de tabanos y moscas.
Abanicébase mi titi, y la brisa que levantaba su
abanico enfriaba el sudor en mis sienes, cau-
sandome una sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaus-
tos de fatiga, como si hubiésemos hecho a pie la
jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenia
preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la
pasamos gratamente fuera de casa, mi titi de
bata de percal y sombrerdn de paja tosca, divir-
tiéndose mucho con el gallinero y los establos -
pues en mi humilde casita patrimonial no exis-



tian jardines, aunque pegados a la tapia crecian
rosales, celindas y geranios, flores vulgares con
gue armé un ramillete para regalérselo a Car-
mifa -. El reposo después de la sofocacion del
viaje; la serenidad de la naturaleza, que siem-
pre se comunica al espiritu; la libertad y ame-
nidad del campo, prestaban a mi tia un poco de
animacion, algo de carmin en las mejillas, y
agilidad de los movimientos, infundida por la
certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tio,
guejdndose de dolor en los huesos, se habia
tumbado en un sofa, y Carmen, mi madre y yo
guedamos duefios de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dia (el lu-
gar, la ocasién y mis afios explican, si no dis-
culpan, el fendbmeno), rompiose algun tanto la
valla del respeto interior que ofrecia a mi titi en
holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con
terror que si antes me dominaba al tenerla
proxima o encontrarme a solas con ella, la in-
munidad habia desaparecido, y el amor dantes-
co ya se revelaba vivo y humano, como arrai-



gado en las entrafias. Sentiame capaz de incu-
rrir en desacatos, no sélo indelicados, sino
odiosos, que me enajenasen para siempre una
voluntad secretamente mia, y me abochornasen
después. Me temia a mi mismo, como temen los
propensos al suicidio acercarse a la boca de un
abismo o sacar el cuerpo fuera por la barandilla
de una torre. Me proponia vencerme en absolu-
to; pero no estaba seguro de conseguirlo, a me-
nos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa,
mi madre y mi tio salieron juntos con objeto de
ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de
la cultivadora. Ambos iban de sombrero de
paja y sombrillas de crudillo, forradas de verde.
Yo me quedé leyendo y sofiando, encendida la
sangre con la idea de que Carmifia estaba a
pocos pasos de mi, en la soledad de aquella
casa, donde sélo se cria el pesado zumbido de
las moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la
orgullosa, retadora y melancélica voz del gallo



en el corral. El sol, el silencio, el misterio de las
ventanas entornadas para procurar un poco de
frescura, eran incentivos de mi imaginacion,
gotas de lava derramadas por mis venas. jTe-
nerla alli, tan cerca, y no cerciorarme de que
positivamente me queria! Y el caso es que se me
figuraba que si ella viniese y me diese de pala-
bra, sélo con una palabrita, el badlsamo consola-
dor de la esperanza y de la promesa, aquel en-
tendimiento y aquella inquietud dolorosa se
desvanecerian en un soplo.

;Doénde estaria? Encerrada en su cuarto, de
fijo, por no encontrarse conmigo a solas. En
estor pensaba, cuando prestando atencién, oi su
voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la
Ullosa, forman la planta baja, y encima dormi-
mos los racionales, por lo cual mi madre sostie-
ne que no existe en el mundo mansién que red-
na tales condiciones de salubridad. Yo atendi a
la voz, que pronunciaba carifiosos adjetivos en
dialecto, palabras tiernas: no tardé en com-
prender que iban dirigidas al recental, cria de la



vaca, la madre habia salido sin duda a pastar al
monte, y el ternerillo, sélo en la cuadra, mugia
saudosamente, a pesar de decirle mi tia tantas
cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pron-
to, pero por fin descendi al establo, y a despe-
cho de la media oscuridad que en semejantes
sitios reina, divisé a Carmifia con su bata de
percal, remangada de brazos y presentando al
becerro un pufiado de hierba tierna y himeda.
El gracioso animal sacaba su hocico tibio y se-
doso, pasandole: a mi tia por las manos la aspe-
ra lengua, y mojandola de baba clara y pura
como la de un nifio. Sus 0jos nos miraban can-
didos y asombrados; sus doradas orejillas cor-
tas se empinaban sobre su infantil testuz. Era
imposible no deleitarse con tan gentil y precio-
so bicho, y la titi me lo dijo en cuanto me acer-
qué.

-ijCosa méas monal... Traele hierba, veras co6-
mo se la zampa... Te digo que es una judiada
dejarlo solito. jPobrifio... anda, come, bobo,
comel!



La obscuridad del establo no me permitia
ver a mi interlocutora sino de una manera vaga,
gue me alentaba a pronunciar palabras atrevi-
das. Y seguramente iba a deslizarme, cuando
entro, sudoroso y limpiandose la frente con la
manga, un gafian, el mozo de labranza de mi
madre, que nos presentd, muy envueltas en un
pafiuelo de algodon para que no se manchasen
los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos
periddicos. Sali a la luz, miré los sobres uno por
uno, y como todos venian dirigidos a mi tio, se
los entregué a Carmifia. Los periodicos iba a
guardarmelos; pero viendo entre ellos dos nu-
meros de La Aurora, les quité la faja en un san-
tiamén y busqué en el texto algo que se refiriese
a nuestras recientes tragedias, recelando encon-
trar alusiones a la precipitada marcha que bien
podia parecer cobarde fuga, y en efecto lo era,
por parte de mi tio al menos. Lo primero con
gue tropezaron mis ojos fue un articulo titula-
do: «Retirada vergonzosa». En él ponian a mi
tio de vuelta y media por haber tomado las de



Villadiego. Y en el numero siguiente, otro arti-
culo, cuyo encabezado y contexto me parecie-
ron harto graves. Rezaba el epigrafe:«Los hijos
de Israel, o un trozo de historia retrospectiva»;
y alli, exhibido con lujo de erudicion - robada
sin duda a la cobarde complacencia de don
Wenceslao Vifal -, se hacia la descripcion fisica
de mi tio, relacionandola con su origen judaico;
se hablaba de los judaizantes castigados por al
Inquisicion, sobre todo del azotado Juan Ma-
nuel Cardoso Muifio; se daba vaya a los «aris-
tocratas» que mezclaban su sangre con una
sangre tan impura, y se establecia cierto parale-
lo entre la procedencia y las marias de don Fe-
lipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como
sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de
la provincia. El articulo, aunque lleno de proca-
cidad e insolencia, revelaba mafa para eludir la
denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso
de mortificar, herir y levantar roncha. No sé
por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me
atravesd la mente este pensamiento: «;Sabra



ella que esta casada con un judio?». Creo que
me sugirio tan mala idea la familiar palabra
judiada, empleada por la titi para calificar el
hecho de separar al ternerillo de su madre. Ni
siquiera reflexioné que si mi tio era hebreo, me
alcanzaba a mi la mancha de familia: y ten-
diendo a la titi el periddico, la dije: «Carmifia,
lee. Mira a donde llegan los rencores politicos».

Se asom0 también a la puerta del establo, y
leyd. La observé entre tanto. Sin duda la lectura
confirmaba presentimientos antiguos, repug-
nancias indefinibles hasta entonces, estremeci-
mientos del alma que no podian justificarse por
ninguna razén material y tangible. La aversion
guedaba explicada ya. Aquella cara de judio no
la dibujaba la imaginacién antojadiza; su mari-
do parecia un sayon... porque lo era; y el horror
instintivo acertaba més que los razonamientos.

Devolviome el periédico sin pronunciar pa-
labra, y subiendo la escalera, se encerré en su
cuarto con llave.



Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos,
y hasta dormimos un rato de siesta, pues en el
vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas,
el calor, en las horas meridianas, era intolera-
ble. A eso de las cuatro vino mi tio a llamar a
mi puerta, y entré en el cuarto, diciendome:

- Salustio... ¢Conoces tu por aqui cerca algun
médico formal y que sepa su obligacion?

-¢Aqui cerca? - respondi -. El de Cebre no es
malo; es un hombre estudioso y que se toma
interés por los enfermos... Una vez asistio a
mama4& en unas anginas. Pero... ;qué sucede?
¢Esta indispuesta... mi tia?

- No... (Qué distancia hay hasta Cebre?

- Hay tres leguas que andar, lo menos. No
importa; enviaremos al criado.

-iBah! - respondio -. No merece la pena. Iré a
Pontevedra... es preferible. Lo que tengo no
vale nada probablemente. Por la mafiana to-
mamos una racion de sol més que regalar; yo
traia ya la sangre quemada con los belenes de
estos dias... y creo que se me ha arrebatado la



erisipela un poco. Se me han formado ampolli-
tas... ¢ves? - afladié remangandose el pufio de
la camisa y ensefiando su brazo velludo -. Lue-
go reventaran... El soleado es dafiosisimo para
esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me ins-
piraba el paciente, se me figuré muy, repug-
nante el aspecto de las ampollas, y me costo
algun esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a
ir en persona a Cebre y traer al médico si hacia
falta. «No - contestd mi tio -. Voy yo a Ponteve-
dra, ida por vuelta, a consultar a Sauco, que
esta alli, segun he visto en los periddicos. Pero
se me figura que no hay necesidad. Con un
poco de agua de vegeto me pondré tan bueno.
Hice una imprudencia en exponerme al sol de
justicia de esta mafiana. Tu madre se moria si
no me ensefiaba la vifia nueva. Ademas esta
uno desazonado, porque aquella gente... En fin,
cuestion de refrescos. Irritacion y nada mas».

No se volvié a hablar aquel dia del padeci-
miento. Ni yo pensaba en él, dedicandome a



estudiar en el rostro de Carmifia los efectos de
la revelacion contenida en el articulo de La Au-
rora. jAh! Se veian tan patentes como si los
hubiese escrito un dedo de fuego en su fisono-
mia. El esfuerzo de un mes para querer a su
marido era inuatil; el desvio instintivo se sobre-
ponia ya, la naturaleza recobraba sus derechos,
y al contacto del deicida estremeciase profun-
damente la cristiana...

A la mafana siguiente se me pegaron a mi
las sdbanas. Me habian desvelado toda la noche
mis sugestiones de pasion y de odio, mis livia-
nos pensamientos y la desazén de girar en
aquella especie de circulo vicioso o devaneo
estéril en que consumia mis mejores afos, la
savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma.
Mientras corrian las horas nocturnas, yo cavila-
ba si no seria mejor hacer de una vez algo, malo
0 bueno, disparatado o razonable, pero decisi-
vo; algo que pusiese fin a la situacion ambigua,
rara y casi tonta de enamorado platénico; algo,
en suma, que me desentumeciese y me resol-



viese el problema, aunque fuese echandolo to-
do a rodar. Fluctuando asi pasé, lo repito, de
claro en claro la calurosa noche veraniega, y
s6lo al amanecer concilié un suefio letargico: de
modo que a cosa de las diez ain no me habia
rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresal-
tado al oir que entraba en mi dormitorio una
persona que abrié de golpe las maderas, arro-
jando sobre mis ojos y mi cara un torrente de
luz solar y exclamando en el tono con que gri-
taria «jFuego!»:

-iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era
mama&. Aunque embargadas mis potencias por
el suefio, presenti o adiviné que algo grave,
gravisimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto
a deshora y aquel extrafio acento. Me froté los
0jos, me estiré, movi la cabeza y vi que el rostro
de mama4 expresaba un sentimiento mixto: sor-
presa, miedo, espanto y cierta satisfaccion mis-
teriosa... Se incliné sobre mi cama y dejo caer
estas palabras:



-¢;Sabes qué ocurre? Salustio... ;sabes?

-¢Qué? No... ;cémo he de saber? Carmifia...

-iCarmifa! Si, jbuena Carmifia te dé Dios! Tu
tio...

-¢cHa refido con ella?... ;La?...

- Tu tio - dijo enérgica y rapidamente - ha
pasado la noche con calentura y dolores; cree
gue tiene un ataque de erisipela, una inflama-
cién de la sangre...

- Bien, ¢y?...

-iY lo que tiene es el mal de San Lazaro!... -
articul6 mi madre, con los ojos dilatados de
horror.

- XV -

¢El mal de San Lézaro? - repeti sin com-
prender aun claramente el sentido de la tre-
menda palabra.

- Bueno, la lepra - respondié mi madre emi-
tiendo la voz entre sus dientes apretados y con



una expresion que no es posible imitar ni repe-
tir.

La revelacion produjo su natural efecto.
Mudo yo de estupor en los primeros instantes,
y silenciosa ella para dejar que me penetrase
bien de la trascendencia de la noticia, nos mira-
bamos de hito en hito, y a fuerza de ocurrirse-
nos un tropel de ideas, no formuldbamos nin-
guna. Mi madre fue la primera a recobrar la
palabra, y con el acento dramético de la mujer
del pueblo que narra un asesinato de que ha
sido testigo presencial, dio salida al torrente de
sus impresiones.

- Te digo que es lepra, tan cierto como que tu
padre estd en la sepultura. Yo ya me lo tenia
tragado hace tiempo. No creas que me coge de
susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando
uno las ve asi de realce. Felipe es el vivo retrato
de la abuela... y, la abuela muri6 lazarada tam-
bién. ¢(No te decia yo que Dios es muy justo y
no deja sin castigo las fechorias?



-iMama, esta usted loca! - exclamé inte-
rrumpiéndola -. No puede ser; ese mal ya no
existe; es una enfermedad de otros tiempos, de
alla de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se
sabe que la padezca ninguno. Son desvarios;
vamos, que no.

-¢Que nadie la tiene? ;Que no la padece na-
die? - prorrumpié mama casi con furia -. Si,
fiate en Dios y no corras... En Marin te ensefia-
ria yo més de cinco pobretes leprosos; y esos no
la ocultan. Lo que sucede es que en los sefiores
siempre se llama erisipela 0 humor herpético.
Ni en el potro confiesan la verdad: jbuena gana!
Y nosotros debemos hacer lo mismo, porque es
una mancha muy grande para la familia y una
verguenza horrorosa.

- Verglienza ni mancha, no - protesté -. ;Qué
culpa tiene nadie de sus padecimientos? El es-
tar enfermo no es afrenta - respondi, mientras
en mis adentros una desazén involuntaria me
desmentia.



-iQué ideas tan disparatadas traéis de Ma-
drid! - porfi6 mi madre con tenacidad invenci-
ble -. {No te parece verglenza ser de familia de
judios y de lazarados? Hay cosas que da risa
oirlas. jSois mas extravagantes! Verglenza y
grandisima; y si se corriese por alli, te perjudi-
caria para casarte hoy o mafiana. TU erre que es
erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera
yo quise decirtelo, primero por desahogar, se-
gundo para que vivas avisado, y ademas para
gue me aconsejes lo que hacemos.

-¢L0o que hacemos? - repeti sin comprender
el alcance de la pregunta.

-iPues claro! - repuso mama sorprendida -.
¢Crees que me voy a quedar con la lepra en
casa, asi tan fresca y tan conforme? ;Crees que
VOy a exponerme a que se nos pegue? jCual-
quier dia! Desde que me he convencido de que
la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego:
les dejaria campanado en la Ullosa y me larga-
ria yo a donde Cristo dio las tres voces, contigo
por supuesto.



-iPero mama, esa es una inhumanidad! - ob-
jeté alarmado -. jDejar a Carmifia sola con el
marido, en semejantes circunstancias! ¢Usted
no conoce que no puede ser?

-¢Que no puede ser? - contestd mama admi-
radisima -. ;Y por qué? ;Qué obligacion tengo
yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su
mujer; que lo asista, que para eso le tomo de
marido; ¢pero nosotros? ;Me haces el favor de
decirme a qué santo lo habiamos de sufrir?
¢Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha
robado...

-iChist!... No levante usted la voz... - pro-
nuncié en tono suplicante, echAndome de la
cama y buscando mis zapatillas y mis calceti-
nes.

- Me ha robado lo mejor de mi legitima: co-
mo es la pura verdad, no hay por qué ocultarlo
- arguyé mi madre, a quien el pavor de la re-
pugnante enfermedad hacia perder toda nocion
de prudencia, y hasta olvidarse de su propio
interés -. Me ha dejado en cueros, bien sabes



gue te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo
justisimo de Dios; ya te anuncié que el dia me-
nos pensado se lo encontraria tu tio encima de
la cabeza.

- Mama - respondi pasandome el pantal6n -:
no sabes el efecto que me produce oirte esas
disparates. ¢(Conque Dios anda vara en mano
sacudiendo a los que a ti te molestan?

-iDisparates son los tuyos! - replicé ella in-
trépidamente -. ;Conque Dios no premia ni
castiga? ;Conque Dios no les da a los picaros su
merecido, aqui en este mundo y en el otro?
¢(Conque cualquiera puede hacer lo que se le
antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda,
y Dios le deja campar por su respeto? Salustifio,
yO0 Nno se tanto como td, ni he estudiado, ni leo
libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo
gue los sabios... jy pobres de nosotros si se pre-
cisase mucha sabiduria para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No
acertaba a entrar los botones en los ojales. Mis
torpes dedos se negaban a servirme. Renun-



ciando a discutir con mama, en la seguridad de
no convencerla ni poder sacarla de sus convic-
ciones biblicas, duras y rencorosas, mi Unico
deseo era ver a Carmifia, cerciorarme de la rea-
lidad del caso atroz, y discurrir por dénde se
aminoraria la gravedad del conflicto. Pensaba
en esto al hacerme descuidadamente el lazo de
la chalina, encontrandose ya mis potencias en-
teramente despejadas, como suele ocurrir
cuando nos sorprende a mitad del suefio una
novedad importante, que nos llama al terreno
de la accion. Incierto de la verdad, y deseoso de
apurarla, me volvi hacia mi madre preguntan-
do:

-¢Pero tu estas bien segura de que es lepra,
lepra auténtica? Tus conocimientos en medici-
na...

-¢Que si estos segura? Como yo fuese medi-
Co, a ciencia me ganarian otros... jpero lo que es
a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ade-
mas, he visto lazarados mil veces. En la Toja los
hay a docenas. En Marin teniamos uno que



venia diariamente a casa a pedir limosna: traia
su taza para el caldo, y nosotros le dejabamos
otra llena en el portal; porque comprenderas
gue se tomaban mil precauciones, y todas eran
pocas. jA mi me da eso una grimal...

- Pues, mama, si lo tenemos en la masa de la
sangre, quien menos debe asustarse somos no-
sotros.

- Hombre... lo tenemos y no lo tenemos - re-
plic6 con su ilégico tes6n -. Quien sacé aqui
cara de judio es tu tio Felipe, y a él es a quien se
le ha transmitido el mal. La prueba es que yo
nunca tuve aprensién de padecerlo, ni de que
lo padecieses tu.

- 'Y entonces - argli -, ;por qué te empefas
en que ahora aislemos al tio, si ho hemos de
contraer la enfermedad?

-iPamplinas! - grit6 mi madre tercamente -.
El preservarse nunca sobra. Lo primero somos
nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no
le faltaran enfermeras ni médicos.

- Pero - insisti -, ;estas convencida?...



-iSi estoy convencida! jhe visto la ulcera!...
iEsta mafiana tenia la ropa interior pegada al
cuerpo!

-¢Y él... sospecha?

-iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le
echa la culpa al sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por
los sofiolientos ojos la toalla himeda. Planteme
delante de mi madre, en interrogadora actitud,
como el que dice: «Bueno, ¢y en qué queda-
mos? ;Como desenredamos la situacion? Por-
gue quiero saber a qué atenerme».

- Pues, hijo - declar6 mama con su acostum-
brada resolucién -; yo no soy de las que se ato-
llan ni de las que se quedan en la estacada. Esta
misma tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros.
Lo mas prudente y natural me pareceria que lo
hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero
como Felipe tiene un miedo que no ve a que le
apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estar-
se aqui hasta Dios sabe cuando: tal vez hasta
gue se vuelva a Madrid: ya ves tu si seria pa-



checa. De modo que si ellos no se afufan, somos
tu y yo los que esta misma tarde, por la diligen-
cia, tomamos el portante sin dilacion. Ahi les
gueda la casa, la criada, las ropas... que regu-
larmente tendré que quemarlas toditas cuando
tu tio se marche, porque yo no me acuesto en
sus sdbanas; primero pido limosna para com-
prar otras nuevas.

La oia aterrorizado. ;De manera que iba a
permanecer alli Carmifia, sola, con su marido
atacado de tan horrible mal?

- Mam4, vete td, si quieres. Yo no tengo
aprension. Me quedo para lo que haga falta.

-¢,Que no te vienes? jPero estads de remate?
¢Crees que voy Yo a dejarte aqui, ni a consentir
gue se te pegue el mal por locuras y quijotis-
mos y bobadas? ;Tantas obligaciones le debes a
tu tio que te juegas por él la salud? Salustifio,
mira que no me incomodes... TU te vienes a la
tardecita.

- Tiempo perdido, mama... No he de ir.



-;COmo que no? - exclam6 mi madre, agota-
da ya su escasa provision de paciencia -. {Cémo
gue no? ;Se puede saber quién manda aqui?

- T{, en todo menos en esto - contesté deseo-
so de no enfadarla, y tutedndola en broma co-
mo hacia muchas veces.

- No; no me vengas con guasas y con tonte-
rias, que entonces me pongo aun mas frenética
- grité la vehemente criatura en tono indescrip-
tible -. Has hecho cuanto se te ha antojado; me
has perdido el afo, y no te he dicho una pala-
bra siquiera (lo cual no era verdad, pues me
habia dicho varias). Pero si ahora se te antoja
coger la lepra por tu gusto...

- Por Dios, no alce usted la voz... Céllese...
iQue va a enterarse Carmifial

- Pues que se entere. jCaramba con tantos
miramientos y tantos circunloquios! Yo no sé si
entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estas
hecho un sorbete para ellos, todo derretido y
acaramelado. A la fuerza Felipe te hace conce-
bir que hoy o mafiana te protegera. No te fies



de él... y ahora menos, que por un orden natu-
ral... iNo te comprometas, te lo aconseja tu ma-
drel... Esos dias atrés, en Pontevedra, te pusiste
en peligro de que te anduvieran en las costi-
llas... Me viniste a casa con la mano izquierda
estropeada... jAUnN tienes la sefial... no la escon-
das! ;Y todo porqué? jPor sostener el partido
de tu tio contra Dochan! No pensé que le qui-
sieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la
muerte... iM&ndale a paseo, que yo, para que
acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a ser-
virl...

Decia estas incoherencias accionando y ges-
ticulando mucho en tono ya suplicante, ya colé-
rico, hasta que por ultimo, cogiéndome por la
solapa de la americana, lanzo6 el ultimatum:

- Si no quieres obedecerme, a mi que hablo
solo por tu bien, te pego un bofeton... y no tie-
nes mas remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su deses-
perada resistencia, y besandola en el pelo, por-
gue escondia la cara, contesté:



- Presentaremos la otra mejilla. jTendra chis-
te que me pegues sobre la barba! Mam4, no
chochees, no desbarres. Ni tu ni yo podemos
salir de aqui dejando a tu hermano enfermoy a
su esposa sola con él.

- Pues ya veras si los dejo o no los dejo - res-
pondié mama4 -. Y a ti hago que te ate el mozo
del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se
preciase echar mano de estos remedios heroi-
cos. El hebreo se presento a la hora del desayu-
no, como solia, pero muy desmadejado y lacio,
anunciando que aquella misma tarde, por el
coche de linea, iba a tomar el tren par a seguir a
Vigo, pues comprendia que su estado de salud
reclamaba consulta formal, en toda regla. «Esta
erisipela es molestisima. Es preciso atender al
vicio de la sangre, que se ha revelado ahora
maés fuerte que antes de ir a la Toja, me parece.
Tengo entendido que Sanchez del Arroyo esti
en Vigo dando bafios a su familia. Podré saber
su dictameny.



Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche
gue me habian puesto enfrente, consideraba a
mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa
fascinacion que ejerce sobre nosotros lo horrible
y lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plan-
tea el enigma del dolor y la miseria humana.
Queria leer en su fisonomia descolorida'y como
infartada, en su cuello, sembrado de rojas flic-
tenas, el secreto de la incurable enfermedad,
transmitida de padres a hijos, mejor dicho, de
abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre
judia que corrian por las venas de nuestra raza.
«No sabe lo que tiene - pensaba yo -: ni ella lo
sospecha tampoco. jVaya una situacion y un
caso! ;Qué haremos ahora? ¢;Se le dice o se le
oculta? ¢Cual resultard més piadoso: revelar la
verdad, o encubrirla hasta el ultimo instante?
¢El médico tendrd valor para desengafiarla?
¢Obrara piadosamente, encubriéndosela? ;Qué
va a ser de esta infeliz? ;Como soporta el asco y
el miedo y la congoja? Una mujer que siempre
mir6é a su marido con repulsion invencible,



¢qué serd ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le
hace imposible». Y por virtud instantanea del
terrible misterio cuyo velo se habia descorrido
para mi, noté en mi corazén y en mis sentidos
un cambio singular. La vez del juvenil y ardo-
roso deseo que me torturaba pocas horas antes,
percibi una especie de adormecimiento de la
vida sensitiva: pareciome que se purificaba
todo en mi; que podia mirar a Carmifia como se
mira a los &ngeles, anafroditas de suyo: es mas:
la idea de su forzada convivencia con el lepro-
so, me infundié esa pureza o frigidez que se
desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al
pie de un lecho de muerte, en los supremos
instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca
humanidad. Senti mi amor mutilado o depara-
do - conforme se entienda - y me parecio, al
ofrecer aquella gran oblacion intima, que ya
estaria asi hasta la consumacién de los siglos;
gue me habia purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desespera-
cion de no poder acompafarles, de no haber



trocado dos palabras a solas con Carmifia, de
no saber si mi madre se equivocaba, y de per-
der de vista al ser querido cuando le esperaban
horas tan crueles. Las fibras més profundas de
mi alma me dolian al despedirme de la mujer
ligada a aquel hombre sentenciado a espantoso
género de muerte. Presentia su calvario, adivi-
naba mis torturas, y temblaba por ella en mu-
chos terrenos. ¢(No era contagioso el mal? ;No
caeria sobre su cabeza como el rayo? ¢(No iba
ella también a ser leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera,
mi madre se volvié a casa. Con sus propias
manos acarreo lefia, la apild, le puso cebo de
ramas secas debajo, y prendiendo fuego con mi
papel retorcido empapado en petrdleo, armo en
el patio una fogarada idéntica a las que hacen
los muchachos en la noche de San Juan. Asi que
crujio la lefa, mama arrancé las sédbanas de la
cama de mis tios (las sabanas que estimaba tan-
to, hiladas y tejidas caseramente del lino que
ella misma cultivara); saco las toallas, los vasos,



las servilletas, el mantel, los platos, los cubier-
tos, todo cuanto habia servido para los huéspe-
des, y sin un momento de vacilacion, de prisa, a
brazados, lo arroj6 a las llamas. Quedaba en el
cuarto de los huéspedes un pafiuelo que titi
llevaba al cuello, un pafiuelo de seda. Lo arrojo
también; y hasta que el fuego no lo hubo con-
sumido todo, derritiendo el metal blanco y esta-
llando el vidrio, no se retir6 de alli la inquisido-
ra.

- XVI -

No volvi a tener noticias del matrimonio lo
menos en quince dias. jDecir lo que me consu-
mia y desesperaba entretanto! jOh falta de di-
nero, estorbo a cualquier grande accién, rémora
invisible que nos sujeta méas fuertemente que
todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna
cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable
gue nos amarras a la realidad, matadora de los
ensuefios y enemiga de la libertad como ningn



tirano! jlra de Dios! jVerme con barbas, lleno de
amor y de zozobra, saber que la mujer amada
atraviesa el mas amargo trance, y no ser duefio
de ofrecerle ayuda, compariia, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de
gue mama se hubiese equivocado de medio a
medio, lo cual no seria sorprendente. Ella no
era ninguna autoridad en medicina, ni mucho
menos, y su fogosa imaginacién y sus preocu-
paciones tradicionales podian extraviarla.
¢Acaso hay lepra en el mundo? ;Acaso persiste
esa enfermedad biblica y gética? ;Quién se
acuerda de San Lazaro ya? ;Donde vemos una
leproseria? ¢(Padece de semejantes dolencias
ninguna persona de cierta educacion, de regu-
lares medios de fortuna? ¢(No era pesadilla o
calenturiento antojo suponer que mi tio la pa-
deciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Car-
mifia a mi madre me hizo entrever un rastro de
luz. Decia que el achaque de Felipe no presen-
taba mejoria notable; que Sanchez del Arroyo



no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar
a un médico de nombre, habian resuelto ade-
lantar unos cuantos dias el regreso a Madrid.
«Felipe tiene aprension, mucha aprensiony,
afadia la esposa. «Como le falta apetito y le
molestan los dolores, discurre que el facultativo
a quien vea en Madrid le enviarg, aprovechan-
do lo que queda de otoiio, a algunos bafios o
aguas que le sienten mejor que le sentaron los
de la Toja. El cree que estos estaban contraindi-
cados, y que de alli procede todo su mal». Y a
final de la carta, como un inciso, afadia; «Yo
muy bien. Aqui he comido perfectamente, y los
bafios de mar me han repuesto». Estas indica-
ciones me hicieron cavilar: «Generosa mentira!
- pensé -. Su objeto es persuadirme de que no le
faltan fuerzas para llenar los deberes de esposa,
por més dificiles que sean. Ahi me dice con
disimulo: - Sobrino, no flaquearé. Veras como
tengo valor -. Pero a mi no me engafia. Com-
prendo mejor que nadie su estado. jLa repug-
nancia, el asco, el terror, la protesta de la natu-



raleza contra una enfermedad de esa indole!
iUn matrimonio indisoluble! Imposibilidad de
apartarse de €l e imposibilidad de acercarse...».
Mi imaginacion, ya sin freno, bord6 sobre este
tema crueles variaciones, representandome
cosas hechas para crispar los nervios a quien
los tuviese més adormilados y pacificos. ¢Pero
creen ustedes que en mi fuero interno, me re-
signaba a dejar marchar los sucesos como Dios
quisiera? Nada de eso. Yo tenia mis planes y
mis resoluciones, que habia de poner por obra,
sin dilacion y sin remedio. Como que me pro-
ponia nada menos que ser el salvador de mi titi,
y redimirla de aquella espantable tribulacion.
Yo me convertiria en &ngel de su guarda o en
compafiero de su martirio. Mi amor, al depu-
rarse, habia adquirido refinamientos y delica-
dezas mayores, y me sentia modelo por cierto
resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba
a todo linaje de abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la
corte espafola. Ansiaba - pienso que como



nunca - ver a mi titi, saber la verdad de lo que
le pasaba, cudl era el estado de su salud y de su
espiritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin
reserva alguna. Cuando llegé el ansiado mo-
mento, mi madre se encerr6 conmigo para
leerme la cartilla y encargarme que hiciese...
precisamente lo contrario de lo que tenia de-
terminado hacer. «Por casa de tu tio aporta lo
menos que puedas. Pararas en la fonda de dofia
Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no ver-
les; disculpate con que tienes mucho que estu-
diar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con
disimulo te apartas, fingiéndote distraido...
¢ves? asi - y mama representaba a lo vivo la
escena de hacerse el sueco -. Mira que ese mal
se pega: y tu, para mas, tienes la misma sangre
que tu tio; al fin, digan los médicos lo que se les
antoje, de una casta somos, que no podemos
negarlo; y no tendria nada de particular que
donde menos se piensa retofiase... Ojo, que te lo
encargo. La posada la pago yo; no necesitas
andar complaciéndolo a él para que nos ayude:



gue si por buscar la herencia atrapamos la
muerte, esa si que es ruina. No, hijifio: que cada
uno mire por si: no te metas en aventuras, ni
hagas el caballero andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios
consejos, y emprendi el viaje, ansioso de su-
primir la distancia y plantarme de un vuelo en
Madrid. En lo del hospedaje obedeci, claro estd,
instalandome en casa de dofia Jesusa, por mas
gue entonces desearia yo a par del alma com-
partir la vivienda de mis tios; y no era que me
propusiese ningun torcido y siniestro fin.
iSedme testigos de ello, arboles del soto de la
Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado
a suefios dignos del hidalgo manchego en los
riscos de la sierral

La hora de llegada del correo no era a pro-
posito para visitar a nadie. jUna noche més de
incertidumbre! Por la mafiana, en cuanto me
fue posible, corri a la calle de Claudio Coello.
En el portal tuve un momento de escepticismo.
Viendo a la portera que me saludaba, apoyan-



dose en su vetusta escoba; encontrando la esca-
lera invariable, los evonymus del patio nada
crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e
idéntico a si propio... me aferré a la idea de la
irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra,
ni tales sacrificios, ni tal amor, si me apuran».
Meti las manos en los bolsillos, dudé un segun-
do... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres
en tres escalones, como los chicos. Me introdujo
la criada en la sala... {Gran polka bailada por el
corazon!... Alzose el portier del gabinete... y con
verdadera sorpresa mia salié a recibirme...
¢quién pensard el lector? Ni més ni menos que
el fraile moro.

-jUsted por aqui, Padre!

- Més que usted de verme me admiro yo de
encontrarme en el mundo de los vivos... - con-
testd el fraile, cuyo aspecto confirmaba plena-
mente su aseveracion. Estaba amojamado, ver-
doso, amarillento, y con los ojos caidos y mor-
tecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una
muleta de palo liso, sin cojin ni adornos de cla-



vazén dorada -. Ya no soy aquel Padre Moreno
gue usted conoci6 - afiadi6 tristemente -. Mi
robustez se deshizo como la espuma. Dos ope-
raciones horrorosas he sufrido, ambas con apli-
cacion de cloroformo; me han barrenado los
huesos, y creo que me han extraido los tuétanos
a la vez. Si le digo a usted que un dia, al hacer-
me la cura, pregunté qué era aquello que me
sacaban... me contestan que unas hilas... jy era
el tenddn que llaman de Aquiles, que salia des-
hecho! Pero ¢qué se le ha de hacer? Dios no
quiso llevarme todavia... y por aqui estoy.
;Viene usted a saber de su tio?...

- Justamente... - tartamudeé -. Queria ente-
rarme de cOmo sigue, y saludar a Carmen.

- Pues no sé si ahora podré salir. Creo que
estdn haciéndole la cura...; y como puede decir-
se que quien la hace es ella, porque nunca per-
mite descansar en el practicante...

- De modo - pregunté articulando lentamen-
te y fijando mis ojos preguntones, casi magnéti-



cos a fuerza de irradiar voluntad, en los del
fraile -; de modo que sigue su curso el mal?

-¢La erisipela? - contestd6 Aben Jusuf cru-
zando con sobrehumano vigor su mirada con la
raia -. Sigue, jpues claro esté!...

-¢La erisipela? - pronuncié, ya enteramente
seguro de lo que pretendia averiguar, es decir,
gue mi madre no se habia engafiado y el fraile
también lo sabia.

- La erisipela, el padecimiento que se le de-
clar6 este verano en Pontevedra - dijo él con
serenidad.

- Oiga usted, Padre - supliqué, inspirado por
una idea repentina -. ;Quiere usted hacerme un
favor? Ya que en este momento no me es posi-
ble ver a los tios... véngase usted a dar un pa-
seito conmigo... y a tomar una taza de café.

-jAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el
Silvestre Moreno del otro verano! - respondio-
me con melancolica resignacion el fraile -. Con
esta pata coja no podré andar como Dios man-



da lo menos en diez meses... Vaya usted apla-
zando el paseo para entonces.

- Pues véngase usted a mi fonda... La verdad
por delante: necesito hablar con usted en reser-
va. Tomaremos un coche, y no tendra usted que
estropearse la pierna mala.

-¢Y a qué necesita usted celebrar semejante
conferencia? - interrogd el moro vendiéndose
caro, y manifestando cierta coqueteria espiri-
tual.

- Pues figurese usted que se trata de hacer
confesion - respondi llevadndole el genio.

-iConfesion! Estan verdes... - objeté movien-
do la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se vi-
niese conmigo. Servile de apoyo hasta que nos
metimos en un simén, y creyendo que era el
sitio mas seguro para hablar, tomé por horas el
coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y alli,
encajonado, alentado por la proximidad mate-
rial, que tanto ayuda a la expansién, me expli-



qué con entera franqueza. La lealtad de mis
propdésitos me prestaba energia.

- Padre, usted sabe mejor que yo lo que el
marido de Carmen padece. Usted conoce esa
enfermedad al dedillo; ha estado usted en Afri-
ca, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber
gue es contagiosa, y que es mortal. No me lo
niegue.

- Lo que no me explico - contesto el fraile
arrugando el entrecejo - es cOmo se encuentra
tan enterado el caballero Salustio. Eso si que me
admira.

- Lo sé - dije sonriendo desdefiosamente -,
no por ninguna indiscrecién epistolar, como
usted esta figurandose, sino porgque en nuestra
familia esa enfermedad es hereditaria; salta una
generacion, y se presenta cuando menos la es-
peramos. Hay en nosotros sangre israelita, y
tenemos por ella ese legado cruel.

- Bien cruel, efectivamente - respondié pen-
sativo y apiadado el Padre -. Es cosa tremenda,
y crea usted que si yo conociese ese antecedente



antes de casarse Carmen, la diria: «considera a
lo que te expones...».

-¢Lo ve usted? - exclamé triunfante -. ;| Ve us-
ted como acertaba yo al opinar que esa boda
era un atentado y un desastre?

- Poco a poco. Tantos como desastre y aten-
tado, no. Usted cree que la vida ha de compo-
nerse de una serie de dichas y venturas, y en
eso se equivoca mucho, porque la vida es una
prueba, y a veces una sucesion de pruebas que
acaba con la muerte. A su tia de usted, la sefio-
ra de don Felipe, le envia Dios una prueba mas
dura y mas amarga; pero ya sabe Dios donde
hiere, porgque ni su alma es del temple comun,
ni ella esta cortada por el patron de la mayor
parte de las sefioras. Carmen es la mujer cris-
tiana, se lo dije a usted en cierta ocasion... pre-
cisamente cuando tuve el gusto de que nos co-
nociésemos...; y si yo, hablando humanamente,
preferiria que hubiese sido dichosa aqui y en el
otro mundo, como confesor diré a usted que no
lamento demasiado verla en este apuro, porque



es un medio de que luzca en todo su esplendor
la hermosura de su alma.

- Padre Moreno - objeté con acento hosco y
dolorido -; es usted tan buen fraile, tan buen
fraile... que ya no tiene entrafias ni corazon. A
fuerza de virtud, suprime usted la humanidad,
como quien suprime un estorbo, o la pisotea
como a un bicho. No contento con eso, se mira
usted en el espejo de su propia perfeccién, has-
ta el extremo de desconfiar de los simples mor-
tales, juzgéndoles radicalmente incapaces de
intencion honrada y de limpieza de propoésitos.
iApuesto un duro a que no consiente usted en
lo que propongo!

-¢Y usted qué va a proponerme? Sepamos.
Por supuesto, en su juicio acerca de mi hay ma-
nifiesta exageracion; vamos, que me ve al tra-
vés de un cristal tefiido de colores enteramente
fantésticos. Usted, sefior positivista, hace del
Padre Moreno - que es la misma prosa, el hom-
bre méas a la pata la llana - uno de esos frailes
de drama o de noveldn por entregas; si me des-



cuido, me atribuye que vengo a prenderle para
entregarle al Tribunal de la Inquisiciébn. No
tengo pizca de Torquemada: soy bastante razo-
nable... me parece.

- Pues ya que se juzga tolerante y, humano -
argui -, veremos como toma la proposicién que
yo voy a dirigirle. Usted saldrda de Madrid de-
ntro de pocos dias, segun entiendo. Ademas, no
esta usted en situacion de cuidar enfermos, sino
de mirar por si mismos y reponer algo, si es
posible, los quebrantos de la salud. Carmifia se
gueda aqui sola... peor que sola; bregando con
un enfermo asqueroso, expuesta a que desfa-
llezca su &nimo, y a que, con todo su heroismo,
sus fuerzas le hagan traicién. Pues bien; no se
oponga usted a que yo la ayude en la asistencia
de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irdnica, sino
muy franca, sorprendente en un hombre débil y
dolorido aun, broté de los labios del Padre Mo-
reno.



- Usted perdone que me ria - dijo -, pero es
gue no lo puedo remediar. jNaranjas con el
alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y
mejor es que me ria que no que me formalice y
armemos la de Roncesvalles. De modo que us-
ted cree que su mama le envia aqui para hacer
de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amigui-
to. ¢Piensa que los cuidados de usted compla-
cerian al infeliz paciente como la asistencia
tiernisima de la esposa amante?

- Ea, Padre Moreno - exclamé saliendo de
mis casillas, como solia siempre que me arro-
llaba el fraile maldito -: a mi no me venga usted
con retdricas de pulpito, ni me trastee con pala-
britas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el
secreto: Carmifia es una esposa honrada, la mas
honrada de todas las esposas del mundo; pero
no puede ser una esposa amante... jy la razon
me parece bien sencilla! porque no esta enamo-
rada de su esposo.

- 'Y de usted si, ¢verdad? - replicé ya en tono
de mofa punzante el Padre Moreno.



Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pe-
ro... la verdad es que el Fraile habia dado en el
hito y traducido mi pensamiento exactamente.
Para salir del apuro, resolvi meterlo todo a ba-
rato por el lado del honor y la delicadeza.

-¢De modo que usted supone que en esta
proposiciébn mia hay malicia, hay algun fin da-
flado, algun siniestro proposito? (Me juzga
usted tan real? ;(Me atribuye ni la sombra de
una idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -
puede que usted no lo crea ni se fie de mi pala-
bra -, que hoy por hoy es sagrada para mi la
mujer de mi tio; que usted no estara a su lado
con mas pureza que yo. Si se muere su marido,
me casaré con ella; entretanto, seré su hermano,
y hermano més respetuoso no lo ha tenido nin-
guna mujer desde que hay mundo y fraterni-
dad.

El Padre se revolvié en su asiento, afianzan-
do con dos dedos los anteojos que usaba desde
gue la enfermedad le habia acortado la vista.
Luego se remangoé la manga del sayal, como si



quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y
en seguida me mir6 y volvié a soltar la risa.
-iCaramelo! No puede negarse que es usted
muy chusco. No tenia usted precio para actor
cémico, sefior mio de mi mayor respeto. Va-
mos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de
todos los metales preciosos. ¢Pero no compren-
de, inocente, que yo, que ni soy director de su
conciencia de usted, ni presumo que su con-
ciencia de usted gaste el lujo de tener director,
no necesito enterarme de si usted lleva inten-
ciones limpias o sucias y va con buen o mal fin?
¢No conoce que eso a mi no me preocupa, sino
en cuanto le considero projimo? Por usted me
alegraré de que sea verdad... y la cuestion de
conciencia, aqui termina. Si con algun titulo
pudiera yo meterme en esta danza, seria como
amigo de usted, para desengafarle y, quitarle
las telarafias de los ojos. S6lo que no querra
usted consentir la extirpacion de esa catarata
moral; y entonces, el cirujano no tendra mas



recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta
gue venga la experiencia y le opere.

-¢Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver?
- pregunté algo preocupado por el aplomo y
seguridad del fraile.

- Pues... ;quiere usted saberlo? ;Se conven-
cerd? ;No me saldré echando por las de Pavia?

- Ni por pienso... Diga usted.

- Consiste su catarata en que cree usted que
Carmen puede desear que la ayuden a asistir a
su marido, y no es cierto, porque Carmen aspi-
ra a llevarse ella sola la gloria de la asistencia;
consiste en que cree usted que Carmen aborre-
ce a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus
errores, sus cataratas morales. ;Cuanto va a que
no las he batido?

-iPadre! - exclamé -, perdemos el tiempo en
conversaciones tontas. Lo perdemos lastimo-
samente: siento decirselo. Porque usted me
habla como a un nifio de tres afios, prescin-
diendo de que hace bastantes més que tengo
uso de razén; y por lo tanto, no puede conven-



cerme. Desautoriza sus palabras la falta de sin-
ceridad.

-¢De sin-ce-ri-dad? - deletre6 picarescamente
el fraile.

-¢No estd usted asegurando que Carmifia
ama... - asi, textualmente -, ama a su marido?

- Y me ratifico en ello.

- Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por
ese camino no se va a ninguna parte. Mis 0jos,
mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado
Dios para adorno, sino para que me guie y me
sea util, gritan a voces lo contrario. Padre Mo-
reno, no le molesto a usted méas. Ahora me toca
a mi: se ha acabado nuestra conversacion.

-iEh! jCaramelo! - exclam6 el Padre con uno
de aquellos chispazos de vigor que revelaban al
antiguo Aben Jusuf -. jPoquito a poco, que de
Silvestre Moruno nadie se despide asi! Fraile
soy, a mucha honra, y también hombre de ver-
glenza y de verdad. Le he dicho a usted que
Carmifia ama a su marido... y usted me sale con
gue no le amaba. Pues acuérdese usted de lo



que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encar-
gara de probarle a usted mi veracidad. Cuando
se lo pruebe jnaranjas! me debe usted una satis-
faccion. La de reconocer que ha sido bastante
terco.

- Entonces... le han vuelto a Carmen el cora-
z06n del revés, como un guante.

- Exactamente. ;Cree usted que no puede
ser? jVaya si puede, sefior mio! Hace media
hora que hablamos como cotorritas, y no nos
entendemos, ni trazas, porque tampoco enten-
demos el mundo ni la vida de la misma mane-
ra. Usted cree que no hay en esto de las relacio-
nes conyugales mas que el capricho, la golosina
de la imaginacion, el frenesi de los sentidos... o
una chifladura muy superferolitica, de esas que
se leen en los versos o se cantan en las Operas; y
gue si inspira cierta prevencidén un esposo ro-
busto y sano, doble repugnancia ha de infundir
el mismo esposo lleno de lacras, herido por la
mano de Dios con un mal repugnante e in-
mundo. Pues ahi vera usted las consecuencias



de ser pagano, como lo es usted, por desgracia.
La persona que tiene un alma disciplinada por
el cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimien-
to, ve en él la ley universal, la gran norma de la
humanidad, que s6lo nace para sufrir y para
merecer otra vida mejor que esta. Me ha conta-
do fray Ceferino Gonzéalez - porque yo no soy,
sabihondo, soy un pobre te6logo, y santas pas-
cuas - que ahora los filésofos mas de moda, aun
entre ustedes mismos, los racionalistas, recono-
cen esta verdad, y estdn conformes en que el
mundo no es mas que un abismo de dolor, y
gue hay un velo de ilusién que nos lo pinta de
diferente manera, extraviandonos y haciéndo-
nos perder de vista la realidad. Pues la verdad
gue ahora, al cabo de los afios mil, descubren
los filésofos flamantes, la tenemos olvidada de
puro sabida los cristianos. Al convencernos de
gue el dolor es la ley, y que nadie la elude, se
nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a
la caridad se afiade la gracia, se nos inmuta el
corazon, y amamos el sufrimiento, la enferme-



dad y la muerte. ;Usted dice que el padeci-
miento del marido de Carmen es asqueroso?
iYa lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se
acercase a asistirle, se me figura que toda la
resolucion de que hace usted alarde iba a lle-
varsela el diablo. Bueno; pues en la Edad Me-
dia, ese mismo mal existia y abundaba, y era
acaso mas repugnante que hoy, porque no
habia para combatirlo tantos medios cientificos
como actualmente; tantos desinfectantes, verbi-
gracia. Y las Santas y los Santos més grandes de
la Iglesia estaban - permitame usted la frase -
enamorados, lo que se dice enamorados, de los
leprosos. Les daban los nombres més carifiosos
y tiernos; les consideraban como a hijos o her-
manos. Eso, dirad usted, es contra la naturaleza
humana, que busca lo sano y lo hermoso, y
rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahi
vera usted, jcaramelo! Por eso le decia yo que
no podiamos entendernos. Porque usted sélo
ve la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobre-
natural, pero realisimo, puesto que en otros



siglos se encontraba a cada paso, y en este to-
davia se encuentra.

-¢Y usted cree - pregunté sin darle crédito
alguno - que a mi tia la ha herido esa gracia a
gue se refiere?

-iVayase usted al recaramelo! - me contesto
bruscamente el fraile -. No sé a qué gasto saliva.
No me entiende: estoy hablando chino... La
experiencia le ensefiara.

-¢Vuelvo, sefiorito? - dijo el auriga, cuando
toqué al vidrio del clarens.

- Si; Claudio Coello... nimero tantos...

-¢O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

- Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de
San Carlos.

- XVII -

La experiencia, si... pero, ;co6mo me iba a go-
bernar para adquirirla? Porque era dificilisimo
ver despacio a titi, que salia poco del cuarto del
enfermo; y en este cuarto la permanencia se me



figuraba ingrata en demasia. Resolvi esperar al
domingo para pasar alli cierto tiempo y sacar
algo en limpio acerca del actual estado de co-
sas.

No me faltaba conversacion en la casa de
huéspedes, porque conviene saber que Luis
Portal, ya duefio de su diploma, pero no colo-
cado todavia, no se habia movido de Madrid,
donde al llegar yo, le encontré... joh asombro!
refiido, enteramente refiido con la inglesa.

- Pero chacho, ¢como ha sido eso? - pregun-
tele atonito -. jSi estabas hecho un arrope man-
chego! jSi no se te podia resistir!

-jAhi veras tu! - respondié el oportunista,
agarrandose febrilmente a mi brazo y paseando
conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuar-
tuco -. Eso te probara que soy todo un hombre,
y que no me dejo llevar de la fantasia, ni del
capricho, ni de la pasion. Si tomases ejemplo de
mi, mejor te fuera. A mi no me arrastra el cora-
zon, o lo que sea, a cometer insensateces y a
comprometer mi provenir.



- Bueno; déjate de filosofias, y vengan deta-
lles. ¢Por qué has tronado con tu Mé?

-jHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor di-
cho, no... s6lo por una... pero menudita. jBaga-
tela! La sefiorita Baldwin queria... jno se le ocu-
rre ni al diablo! queria casarse conmigo. Y no
para méas adelante, cuando yo tenga unas mia-
jas de porvenir, cuando me abra mi surco...
Ahorita, inmediatamente... Para irnos juntos a
Ciudad Real, adonde estoy, destinado.

-iHombrel... ;Pues no decias que M6 no pen-
saba en casaca, y que era una mujer superior, y
asi y andando?

Mi amigo me mir6 con sus ojos ardientes,
hinchados y cercados de negras ojeras.

- Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensa-
do... Pero, hijo... asi que me vieron metido en
harina, me echaron la red. Fue una conspira-
ciébn sumamente curiosa, en que toda la familia
Baldwin tom¢ parte. Dieron por hecho que nos
casabamos: ya conoces el sistema. Los chiquiti-
nes me llamaban brother; la pastora me decia a



veces: «Luis, hijo mio...». Abusaban de mi como
si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban
sin escrupulo y sin duelo en sus obras de pro-
paganda y evangelizacion, y yo quisiera que
me vieses ocupado en corregir pruebas de un
folleto titulado La gran crisis, donde se profeti-
za que el jueves 5 de marzo de 1896 seran arre-
batados al cielo, sin morir, jciento cuarenta y
cuatro mil cristianos!

-iBah! Exageras.

-iQué he de exagerar! No te rebajo un cris-
tiano de los ciento cuarenta y cuatro mil. Aqui
conservo ejemplares del folletito, parto de la
musa de mi reverendo ex suegro el sefior
Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese
grabado: la mujer encarnada sobre la bestia
bermeja. jQué mono! Representa a Roma. (No
ves la tiara?

- Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan
fina y tan lista... ;esté loca, o qué?

- Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy
rara. Creo que la cultura y la sensatez de esa



gente no pasan del exterior: hay un barniz sim-
patico, que encubre un fanatismo delirante y
una intransigencia cruel. M6, educada de otra
manera, serfa un encanto de muchacha: no
puede negarse. Porque hay alli tesoros... Pero le
han inoculado el virus...

-ijSanta Béarbara! - exclamé cogiéndome la
cabeza con las dos manos -. ;Pues no pretendi-
as haber descubierto en ella el ave Fénix... la
mujer del porvenir? ;En qué quedamos? Veo
que se te han caido los palos del sombrajo
completamente. jQué variacion!

-iQué quieres! - profirié con amargura Luis -.
Yo tengo el defecto de ver claro...

-¢A ultima hora?

-iMas vale tarde que nunca! - afiadié con
despecho -. He penetrado mas all4 de la casca-
ra... y resulta que era de plaqué y saltaba al
apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga
gue prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante
y cerril a una marisabidilla como M0. Las cosas
a medias, los conatos siempre tienen algo de



aborto, cierto sello ridiculo. La instruccidon de
Mé es embolada, es fiofia; s6lo sirve para con-
firmar preocupaciones, no para desterrarlas
dejando libre el campo intelectual. A Mé le han
ensefado a pintar, pero sin estudio del modelo
vivo, flores y péjaros Unicamente; M6 toca el
piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee,
conformes... pero en edicibn expurgada; Mé
conoce la historia de su pais... segun un com-
pendio para nifios; en suma, chacho, cuando yo
creia encontrar su espiritu igual al de un va-
ron... me suena a hueco, lo mismo que el de las
demés hembras, y ademas lo estorban unas
florecitas de trapo y unos requilorios de altar
de convento...

-¢Y cudndo has notado eso tu? - pregunté al
oportunista.

-iBah! Inmediatamente - afirmé alzando los
hombros -. Pero no queria convencerme, por-
gue... - Riose nerviosamente -. jEsto del amor es
una cosa empecatadal

-¢Y refisteis por eso s6lo?



- Refiimos - contest6 Portal repentinamente
exaltado y, echando chispas por los ojos y lum-
bres por su amplia faz - el dia en que me plan-
ted la crisis e hizo cuestion de gabinete la in-
mediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al
contrario: estaba mas serena, y més candida, y
ma&s guapa que nunca... jErre en que hacia un
papel desairado, y en que a su edad ya su ma-
dre llevaba tres afios de matrimonio, y, habian
nacido ella y William, el mayor de los chicos...
iEstuve por decirle que la indemnizaria del
retraso! Desde que empezamos la polémica, me
tratd de usted... jY si vieses qué sonido tan par-
ticular, tan seco, le daba al usted la muchacha!
Yo, haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo
perdido... como si hablase a esa cama de hie-
rro...

Callo un instante el oportunista, y sus cejas
se contrajeron con sombria expresion. Al cabo
de algunos segundos afiadié con esfuerzo:

- Llegué a figurarme que esa mujer no me ha
guerido nunca. Si, adquiri el convencimiento...



-;Por qué se quiso casar pronto?

-iBah! Por eso no precisamente... Hay que fi-
jarse en las caras, los gestos, la manera de mi-
rar... Lo que uno cuenta no da jamés idea de lo
gue ha sucedido. Quisiera que la vieses. Parecia
un mercader discutiendo un negocio... Aquel
corazon es de berroquefia; es un témpano, me-
jor dicho... jUn témpano! No sé como pude lle-
gar a ilusionarme tanto al principio, y personi-
ficar en M6 la mujer nueva nada menos. jCor-
teza, cascara, mentira! Pero yo, en mis trece. De
casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda.
iSi vieses con qué tranquilidad me despachd!
Yo en la puerta, y ella de espaldas, rigida, sin
llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mat-
hew tampoco se casa. jBuena gana tiene el mo-
zo!

- Mathew... {Quién es ese? ;Un rival?

- Un cajero que se trajo de Inglaterra la com-
pafiia Stirling. jUn inglesito méas antipético! Y
piensa en bodas lo mismo que yo. Ya verd la
sefiorita M6 como se lleva chasco... Mathew no



se casa... {Como no se case con una botella de
ginl...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se des-
componia, contrayéndose de ira reconcentrada
y revelando oculto sufrimiento.

- Pues si resulta que M6 no es lo que tu so-
fiabas - le dije - debes alegrarte del trueno.

- Y me alegro... ;Quién lo duda? ;Crees que
lloro? Asi que me largue a Ciudad Real... baila-
ré de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se
mostrarian tan enteros. Esto requiere mi fuerza
de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me
parecia crueldad manifiesta. Conoci que estaba
herido de punta de amor, tanto 0 més que yo
mismo; que rebosaba despecho y amargura, y
gue pacia de tripas corazon. Ya me encontraba
yo versado en los misterios del antojo amoroso,
de ese diablo que se nos aloja en las entrafias y
no nos deja vivir, y figureme que la traduccion
mas fiel y ajustada de ciertas biliosas melanco-
lias, de ciertas alegrias sin pretexto, y aun de



ciertos desérdenes en que vi caer a mi sensato
amigo, no tenian otra explicacién sino la de
haberse quedado su alma cautiva entre los de-
ditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confi-
dencialmente al doctorcillo Salco, su médico
de cabecera desde que Sanchez del Arroyo
habia interrumpido sus visitas, nunca muy fre-
cuentes, como de facultativo llegado ya a la
cuspide de la reputacion. Al pronto intenté mi
paisano disimular conmigo y convencerme de
gue la enfermedad de don Felipe Unceta no era
sino una «degeneracion cutanea»; pero persua-
dido de que yo estaba en autos, cantd de plano
el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo sabes...
Pero guardame el secreto; es decir, guardetelo a
ti propio; que si se enteran por ahi de que te
viene de casta... Por supuesto, tu no tienes nada
gue temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad
casi siempre salta una generacion. A veces
también se extingue, a fuerza de tiempo y de
cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro



es que se presente tan de mano armada y, con
proceso tan rapido como en tu tio. Esta... esta es
de Ordago. Ya se le van anestesiando las extre-
midades. Los musculos empiezan a atrofiarse».

- Pero yo crei que no habia semejante enfer-
medad en el mundo.

-iVaya si la hay! S6lo que a esa clase de pa-
decimientos, en las personas acomodadas, los
llamamos de dientes afuera dermatosis, dege-
neraciones cutdneas... y adelante con los faro-
les. No son frecuentes, sin embargo, en la esfera
social de tu tio los casos de lepra.

-¢Y tiene cura? - pregunté con ansiedad,
aunque presumiendo la respuesta.

-iCura...! El cura, hijo... si es buen catolico
ese sefior. Sélo caben paliativos. Y la cosa va de
prisa. A quien compadezco es a la pobre sefio-
ra. Tu tio sera dentro de poco un montén de
laceria, como Job en su estercolero. La Edad
Media en estos casos aislaba rigurosamente, y
dicen que a los gafos se les ponia al cuello una
campanillita para que huyese de ellos la gente



sana. Hoy tendemos encima de ciertos males
repugnantes un velo de &cido fénico... y se aca-
bé. Mucha desinfeccion, pero igual podredum-
bre. Y aqui tienes un caso en que yo entiendo
gue procedia la disolucién del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas,
cualquiera presume cémo iria yo de preocupa-
do cuando el domingo logré por fin tiempo y
oportunidad de ver al enfermo y a la enferme-
ra... No sé qué frio misterioso me traspasaba los
huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar
en el cuarto de mi tio... Encontrabase este arre-
llanado en un sillén, con un periddico sobre las
rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado,
titi hacia labor. Cuando yo llegué, ella tenia la
cabeza baja: asi es que lo primero que atrajo
mis miradas fue el rostro del enfermo.

Habia en él algo que impresionaba sinies-
tramente, tal vez por su misiva inmovilidad,
pues noté que le faltaba el juego expresivo de
las facciones, sin duda a causa de la atrofia
muscular de que hablara el doctorcillo. No es-



taba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni en-
flaguecido en demasia. Sus cejas y pestafias
habian desaparecido casi, y en la parte inferior
de sus mejillas noté manchas lividas y sinies-
tras. Mi angustia crecié al comprobar la tre-
menda verdad del pronéstico de mi madre. Era
el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que al
cabo de tantos siglos caia nuevamente sobre la
raza de Israell...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspi-
cacia hacen todos los enfermos de finales con-
siderados contagiosos: me tendi6 la mano, ya
algo retorcida por la gafedad, y mostré inten-
cién de apretarmela. Yo no vacilé, y se la entre-
gué explicitamente, llevado de un instinto de
delicadeza; pero, al tocar la suya, me subié una
ndusea al galillo. El horror tradicional a aquel
formidable castigo del cielo surgia del fondo de
mi alma, y mi diestra se estremecio en la del
leproso...

Titi se habia levantado para saludarme.
También me alargd su manecita, cuyo contacto



me sorprendio, porque no estaba calenturienta.
Entonces me atrevi a mirarla de frente, y admi-
ré el cambio de toda su persona. Ya no mostra-
ba decaimiento, ni demacracion, ni ojeras, ni
aquel terror que se grabara en su rostro cuando
en la Ullosa comprendid que era de estirpe
hebrea su marido. La vida brillaba en sus sere-
nos 0jos; su tez, aunque no sonrosada, tenia la
tersura que presta el equilibrio de los humores;
habia cobrado carnes, y en sus brazos y talle
observé dulce plenitud de formas. Su actitud
misma se diferenciaba completamente de la de
antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuel-
ta, una presencia de espiritu que casi podia
confundirse con el gozo. Si yo conociese menos
los quilates del alma de la titi, creeria que la
alegraba la enfermedad de su marido. Lo cierto
es que su transformacion la favorecia notable-
mente: era otra mujer, y mujer capaz de inspi-
rar todos los desvarios de la fiebre amorosa. Y,
sin embargo, yo, que habia ardido por la triste
y desmejorada criatura vista en Pontevedra,



hoy me reconocia perfectamente duefio de mis
sentidos: abismado en la idea de la enferme-
dad, no creia que pudiese mi imaginacion in-
flamarse nunca en aquella atmdsfera.

- Hoy nos acompafarés a la mesa, Salustio -
advirtié mi tio, dirigiéndose a su mujer -. Que
le pongan un plato. Vente todos los domingos:
yo no puedo salir, y me daras conversacion. Se
aburre uno de estar asi sujeto, tan encerrado,
tan privado del trato de gentes...

-¢Y cOmo se encuentra usted? - dije, por de-
cir algo.

- Hombre... jqué sé yo!... Salco siempre me
anima, y se rie de mi... Dice que pasaré mal
invierno tal vez, pero que a la primavera estaré
muy aliviado. Ya ves que aun me queda buen
rato de rabiar... Se me agarr6 de veras el con-
denado reumatismo, y como estad complicado
con la erisipela, de ahi se originan estos maldi-
tos fendbmenos o degeneraciones cutéaneas... Lo
peor de todo, que estd uno hecho un sucio; que
no se puede presentar ni en el Congreso ni en



ninguna parte, hasta que empiece a quitarse
esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que
est4 uno impresentable; y aqui en Madrid no se
admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo
siento, porque Dochén en el interregno se des-
pacha a su gusto y me hace por alli barrabasa-
das...

No contesté. jMe parecia tan coOmicamente
fuanebre oir a aquel hombre sentenciado a
muerte interesarse por mezquindades de politi-
ca local!

- Si pudiese cuidar - afiadio -, ain daria mis
vueltas por ciertos Centros, y divertiria a toda
aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas
y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen
descontento a don Vicente, y lo pasarian bas-
tante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de titi se alzé entonces, timbrada con
la misteriosa sonoridad que indica que lo que
se dice sale del alma.

- No pienses en esas nifierias, Felipe - mur-
murd amistosa y eficazmente -. Piensa en tu



curacion, si Dios quiere permitir que te cures
pronto. Alla los de Pontevedra que se arreglen
como gusten. Primero eres td. Yo no entiendo
de medicina, pero me parece que la condicion
necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el
espiritu, ¢no es cierto, Salustio? Y cuando por
casualidad nos viene un mal de esos que no
tienen remedio... entonces... jcada vez se necesi-
ta més el sosiego del animo, la resignacién y el
desprecio de las menudencias!

Al decir esto, recogié el periédico, que se le
habia caido a su marido de las manos casi iner-
tes; y comprendiendo sin duda la conveniencia
de distraer su espiritu y quitarle de la cabeza
los pensamientos relativos a su mal, que pudie-
ran abrumarle, fue preguntandome mil cosillas
de la Ullosa, de mi madre, de la huerta...

-iSi vieses el becerrito! - le dije -. ;Te acuer-
das qué chiquitin? Podiamos llevarle en brazos
como a una criatura... Pues ahora se ha hecho
un ternero hermosisimo. Est4 casi tan grandote
como la madre...



La evocacion de este recuerdo inofensivo y
bucdlico la hizo ruborizarse algun tanto.

- Carmen - indico el enfermo -: siento mucho
frio aqui. ¢Por qué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y sua-
ve, y que no hacia la chimenea maldita falta;
pero sin duda el frio del hebreo era aquel que
radica en la médula y gira por las venas llevado
por la aglobulia. Carmen accedi6 a su deseo
prontamente: la lefia estaba colocada ya
haciendo pirdmide, y las satillas en su punto:
con aproximar un foésforo basté para conseguir
en breve hermosa llama. Mi tio se acerco a ella,
tendiendo los pies con movimiento méas propio
de la estacion boreal que de un otofio tan be-
nigno. Carmen y yo seguimos charlando de la
Ullosa. Otras veces, en presencia de su marido,
no solia ser tan intima y afectuosa nuestra char-
la. Ahora se notaba en su manera de cruzar la
palabra conmigo, que no sentia encogimiento
alguno, que me hablaba... como se hablan los



que no tienen ningdn secreto, nada sobreen-
tendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando maés engolfados estdbamos en nues-
tra inocente conversacion, en que el enfermo
tomaba alguna parte, aunque no mucha, como
si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la titi
salto en lasilla.

- Huele a chamusquina - dijo mirando alre-
dedor y sacudiendo el borde de su falda -. ;Qué
es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que
ardia, despidiendo humo vy tufo insufrible, era
la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se
apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.

-iTio que se abrasa usted! - grité; y uniendo
la accién al aviso, desvié la butaca y le pase
fuera del alcance del fuego. Su muijer, al hacerse
cargo de lo que sucedia, se precipitd, se echo6 de
rodillas y arrancé del pie la zapatilla, por un
lado medio carbonizada. Salieron adheridos a
ella fragmentos del calcetin, y por el tejido de
algoddn vi extenderse, formando geométricas



ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto
del pie habia una llaga estremecedora... Car-
men exhal6 un grito.

-iPero si te has achicharrado el pie! - exclamo
alarmada, palpando la quemadura, que era
profunda y extensa -. {Te lo has abrasado!...
iHasta huele a carne tostada!

- No puede ser... iSi no me duele! - contesté
el enfermo.

-iTe digo que te has quemado!... - respondié
ella con acento doloroso y compasivo -. No
muevas el pie, que voy a buscar balsamo, un
trapo y una venda.

- Yo iré, Carmen; explicame donde esta todo
eso - pronuncie, ofreciendome con solicitud.

- Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en
un instante.

Sali6 rapidamente, y, en efecto, al minuto
volveria, trayendo lo necesario. Arrodillose
ante el enfermo, y con precauciones infinitas,
mucho aplomo y mucho mimo, cur6 la llaga,
aplicandole el balsamo empapado en un trapo



limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo
alzaba la cabeza con inquietud.

-¢Pero no sientes dolor ninguno? ¢{Ninguno,
ni miaja?

- No, mujer - articul6 el esposo -. Sin duda
me ha insensibilizado los tejidos la erisipela.
Ese pie me parece que no es mio. No te tomes
tanta molestia: haz con él lo que quieras, por
gue no siente.

endado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y
paso todos los trabajos del mundo para meterlo
por encima de la venda. Logrolo; fue por otras
zapatillas, y al cabo depositdé el lastimado
miembro sobre un cojin, rodando la butaca al
punto donde le parecié que el enfermo disfru-
taria del calor sin miedo a contingencia seme-
jante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba de
lo ocurrido. «Culpa mia... Por no mirar... A los
enfermos no debe perdérseles nunca de vista.
Ya no volverd a sucederme, Felipe. Ahora quie-
ra Dios que venga pronto el doctor Sauco... No,
no creo que deje de dar una vuelta por aqui



esta noche. Ya nos dira lo que conviene poner a
la quemadura. Porgue yo no me atrevo a apli-
car remedios sin que Sauco me los disponga.

Habiéndome repetido el enfermo con insis-
tencia el convite de acompafarles a comer,
hube de aceptar, temeroso de que mi negativa
se interpretase como asco o miedo al contagio
horrible. Entre Carmifia y yo le ayudamos a
pasar al comedor - pues decia que quedandose
en su cuarto le entraba murria -. No fue féacil la
traslacion. Aquel hombre que, al abrasarse un
pie, no habia sentido asomo de molestia en sus
tejidos achicharrados, tenia, al adoptar la posi-
cién vertical, tan agudos dolores en los huesos,
gue en el momento de incorporarse exhalé un
gemido ronco, y luego una maldicion ahogada
entre dientes. Pasado el primer instante, quiso
ir solo, y nos mandé que le soltasemos: asi lo
hicimos, y empezé a andar mirando fijamente
hacia sus pies y tambaleandose...

- Felipe... - dijo la titi en suplicante tono - Fe-
lipe... por Dios... apdyate en mi. Tengo miedo



de que te caigas. Con el pie asi lastimado... Co-
gete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y
al sentarse suspiré profundamente, como quien
sale de una faena terrible. Antes de que empe-
zadsemos a comer, mi titi fue mas de media do-
cena de veces a la cocina, a que el caldo del
enfermo estuviese bien colado y bien desalado,
a que no le sazonasen la carne, a filtrarle el
agua, con otras menudencias de enfermeria
intima. Yo entretanto aguardaba, y mis 0jos, sin
guerer, se fijaban en la loza blanca del plato
sopero vacio colocado delante de mi, y en el
cristal de los vasos, donde aun el vino tinto no
lanzaba sangrientos reflejos. (Lo pongo aqui o
no lo pongo? iSi! jVaya toda la verdad en su
desnudez, més bella, para el que sabe conside-
rarla, de lo que son jamés las galas de la menti-
ra! En aguel momento me parecia el colmo del
sacrificio y del espanto comer en semejante
vajilla y beber en vasos semejantes. Compartir
los manjares del leproso! Una horripilacién



interna me cerraba el estbmago lo mismo que
recio tapon. Es verdad que ya me habia des-
ayunado con mi tio en la Ullosa, sospechando
gue tenia lepra; pero es distinto: entonces no
estaba seguro de que lo fuese; no la habia visto
en toda su fealdad; no habia respirado sus
miasmas... «No, lo que es hoy, no entra bocado
en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los
labios... y esta cuchara la habra introducido
cien veces en la boca...».

Cuando la titi regreso al corredor y, ocupé
su silla, atravesaba yo uno de esos instantes
criticos, en que un sudor se vay otro se viene, y
la voluntad flaquea, més aplanada por un in-
significante obstaculo que ante alguna empresa
a la comida; que iba a atragantarseme o a cau-
sarme los efectos del mareo. ;/Quién me habia
mandado aceptar? No, no podia...; estaba vien-
do siempre el pie del malato, los tejidos lacera-
dos por la enfermedad y, por el fuego; notaba el



espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada
carne...

Mi titi cogio la sopera, la destapd, me sirvio
sopa... Ya su marido y ella esgrimian la cucha-
ra, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo,
llevé una cucharada a la altura de la boca... pa-
ra devolverla al plato sin probarla, pues habia
en mi garganta un obstaculo, algo que mate-
rialmente impedia, como una compuerta, el
paso de los alimentos. Entonces Carmen alz6
los 0jos, y los puso en mi con serenidad majes-
tuosa. Aquella ojeada era la que yo me temia.
Torci la faz; pero las grandes pupilas negras me
seguian, y con energia magnética me obligaban
a que me volviese y respondiese a la mirada.
No era un mirar airado ni desdefoso: estaba
impregnado de piedad..., pero de piedad algun
tanto compasiva... lo peor, lo mas mortificante.
Parecian decir: ;Lo ves, sobrino? Ahi tienes tl
hasta donde llega la caridad racionalista y el
valor romantico, que no se apoya en creencia
ninguna. jFantasmon! jTantas plantas como has



echado... y no puedes ni tomar una cucharada
de alimento aqui! jMiren qué gran valentia se le
pide al caballero andante este! Engullirse un
plato de sopa de tapioca... Ni mas ni menos.
¢Pues a que no lo engulle? jPobretin, y qué l&s-
tima me estas dando! jPara que te pusiesen a ti
a desempefiar mis funciones y a curar llagui-
tas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi
sonrié como debe de sonreirse un serafin que se
burla de algun diablillo de escalera abajo... y
me dijo con desesperante bondad:

- Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me
parece que hoy has almorzado tarde.

- Muy tarde, por cierto - respondi cobarde-
mente, vencido, desmoralizado, seguro de que
no podia dominarme hasta deglutir la maldita
sopa -. A las tres... figurate... y fuerte.. con Por-
tal y otros amigos... Ahora me seria imposi-
ble...; pero por no desairaros...

- Pues por Dios, nada de violentarse - indicé
ella, subrayando las palabras.



Respiré, y aparté el plato. Repentinamente
aliviado del péanico de comer alli, se me desaté
la lengua, y hablé con animacion, tratando de
meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café
me presté a tomar, a despecho de las instancias
de mi tio, que porfiaba a fin de que yo probase
algo. A cosa de las nueve se alz6 el mantel, y
nos quedamos en el comedor un ratito de tertu-
lia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba
proxima a contraer nupcias con su notario, de
lo poco que ahora subian las nifias y la mama...
Esto lo indicd mi tio, con cierta irritaciéon en la
voz. «De los enfermes todo el mundo escapa»,
murmurd sordamente. Poco después de las
nueve vino Sauco; enterose del incidente del
fuego, hizo las preguntas que son de rigor en
casos tales, recetd, afadi6 varias advertencias...
y al indicar que se retiraba, yo, que no me resis-
tia a mi mismo, que creia ahogarme en aquella
atmosfera, me escapé con él... sin tender la ma-
no a mi tio.



- XVIII -

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.

-iAy, Sauco! - le dije -. jQué oficio el vuestro!

- Parece que te hizo impresion la vista de
don Felipe... - murmuro el doctor -. No me ex-
trafia. El que no esti familiarizado con ciertos
males... ;Y qué tal el episodio de hoy? Es la
forma anestésica, la muerte de los tejidos: los
nervios se destruyen completamente, de mane-
ra que tu tio pudo quemarse el pie enterito sin
notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte
sana... Te digo que esta enfermedad es pavoro-
sa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. {Quie-
res venirte a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de
distraerme, de no pensar més en las miserias de
nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia
y nos bajamos ante el vestibulo de Apolo, que
la luz eléctrica alumbraba con lunares resplan-
dores. Acababa justamente de alzarse el telon, y
representaban una de esas piececillas inmor-



talmente bobas, en que un tio procedente de
Cuba llega de pronto a sorprender a un sobri-
no, suponiéndole casado y padre de familia,
mientras el pillin del muchacho se ha manteni-
do soltero. Al anuncio de la venida del pariente
ricachén, unas complacientes amiguitas se
prestan a improvisarle al sobrino hogar com-
pleto, con mujer, suegra, cufiadas y chiquitines,
a fin de que el de los ingenios (estos tios anti-
llanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su proteccion
al calaverilla. En los quid pro quo a que da lu-
gar la suposicion de estado civil, consiste toda
la sal de la pieza, bien reida por el candoroso
publico. Iba comenzando a enterarme del im-
broglio, cuando a poco me arranca un grito la
presencia de la actriz que salia sacudiendo los
muebles con un plumero, en el papel de mari-
tornes... No cabia duda: a pesar de la cascarilla
y del colorete, conoci a Cinta, que realizaba al
fin sus aspiraciones de «artista lirica», si bien en
la esfera mas humilde.



Puedo asegurar que mientras no vi a aquella
criatura, ni por asomos me acordaba de la exis-
tencia de su hermana, la buena moza Belén, que
me habia distinguido siempre con constantes e
inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario
indiferente, o punto menos, para mi, me produ-
jo efecto extrafio, no sentido jamas: algo que se
parecia a la efusion, mitad roméantica y mitad
ardorosa, de un corazon joven que aspira impe-
tuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agi-
ten en un vaso la nostélgica embriaguez del
recuerdo y la savia juvenil que es como el crater
en actividad, y obtendran el filtro que me
hechiz6 en aquel instante, obligaAndome a decir
a Sauco que «me habia olvidado de un negocio
tan urgente... que no podia esperar a ver c6mo
acababa el enredo de la familia postiza..». Y
dejando al mediquin con més que regular es-
cama, corri, corri, empujando a los transedntes
y sorteando los carruajes, hacia la calle de las
Hileras... Un recelo me acuciaba: si no estuviese
en casa Belén, o si, estando, no me recibiera



por... por cualquier motivo, archidesagradable
para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal.
Serian poco més de las diez. Me disponia a lla-
mar a la puerta, cuando observé que se encon-
traba entornada solamente. En el recibimiento
no habia luz, y avanzando con precaucion para
no tropezar en algun mueble, vi a lo lejos una
dudosa claridad procedente de la sala, y arries-
gdndome a sufrir las consecuencias de mi im-
prudente osadia, me dejé guiar por aquel res-
plandor, y entré en la pieza siseando quedito:
«iBelén! Psss... jBelén!». La sala estaba vacia, sin
mueble alguno: aparecia inmensa, y en ella re-
tumbaban los pasos y se ahuecaba la voz.
Habian desaparecido los espejos, el entredos,
las colgaduras... La claridad se debia a un
quinqué de petréleo colocado en el suelo. Em-
pujé la puerta del gabinete, entreabierta tam-
bién, y un grito femenil respondié a mi entra-
da... «jChiquilla!». «jDios, qué asombro! Ay,
aparecio de mi almal». Dos brazos morbidos se



ciferon a mi cuello; mi halito ardiente me ca-
lent6 los labios, murié en ellos un suspiro... y
me encontré caido en la meridiana, con la cabe-
za de la pecadora sobre mis hombros...

-iQué reguapa estés! - le dije con admiracion
al cabo de un minuto.

-iZalamero, invencionista! - contest6 estre-
chandome con furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la ga-
llarda escultura de su cuerpo ostentara lineas
mas acreedoras al cincel pagano, ni su cara mas
hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor
a la granada madura, salpicada de gotas de
leche. Acaso al incremento real de su belleza
sumaba yo el elemento subjetivo, y en mis 0jos,
sedientos de robustez y vitalidad, era donde se
reflejaba tan magnifica y tentadora la gran mu-
jer. Sorprendida en el deshabillé mas incorrec-
to, Belén calzaba chapin de raso, vestia un fal-
dellin de peluche carmesi con encajes negros, y
sobre su arrogante busto jugueteaba una pafio-
leta de rejilla atada atrds. No me cansaba de



tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes,
murmurando con idolatria: «jQué sana estas...
qué fresca y qué guapetonal... Te morderia lo
mismo que si fueses un albérchigo». «No... -
tortoleaba ella en voz arrulladora- no, trapace-
ro, si ti no me quieres a mi... Sino que vienes
de all4, no me has visto hace tiempo y taentrao
capricho... Lo conozco que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me revel6
el secreto de la desaparicion de los muebles.
«Una pasteld. Que Armifion se casé con una
prima suya, viuda, ricachona... y no lo suelta.
No, él, como portar, se ha portado a lo caballe-
ro: me regalé una cantidad redondita... mil du-
ros en cuatros. Dice que viva con eso y que sea
de hoy pa endelante de bien. jNo parece sino
gue antes era una cualquier cosa! Y figurate tu
si alcanzan mil duros para ser mujer de bien.
Me dio horror de consejos... Que vendiese los
muebles, la ropa y las alhajas, que despidiese a
aquella doncella tan finica y me mudase a un
pisito... En eso le atendi, porgue... mientras no



se tercia cosa de provecho... este cuesta mucho.
Hoy, por la mafiana han venido las prenderas y
arramblado con la sala toda. Pero aqui, en mi
gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aun a
cosa ninguna. Y me alegro, ya que la Virgen de
la Paloma te trajo esta noche. Qué morenillo
vienes, pedazo de gloria! Asi me gustas reque-
temas».

Habria transcurrido cosa de media hora,
cuando... joh naturaleza insaciable, molino que
no se para nunca! dejaste oir tu voz all4 en el
fondo de mi estbmago vacio... Bien recordaran
ustedes que no habia probado alimento en casa
del tio Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histéri-
co sollozo; vel6 mis ojos leve niebla; noté como
si me barrenasen las visceras, y un desfalleci-
miento se apoderé de mi... La individua me
contemplaba con inquietud. «;Qué te pasa?
¢Estads malito?». Sonrei, me incorporé sobre un
codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si



vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

iLa merienda que alli se armé en pocos mi-
nutos! Corrié la pecadora al corredor y a la
despensa, trayendo copas, platos, cubiertos,
pan, salchichén, ternera fria, botellas... el des-
corchador. «jAy qué fortunal», exclamaba a
cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el
suelo, o donde Dios queria. «Pues si vendo hoy,
las botellas, me luzco... La Paca me las quiso
comprar, y me decia la muy lagartona: - Suelta
ese Champan, mujer, que ta no vas a bebértelo,
y yo te lo pago a peseta botella... -jMira que a
peseta! Y costaron a quince cuando se trajeron
el dia de San Telesforo... Anda, que si las ven-
do... se me desgracia ahora el lunche».

No tardé el lunche en organizarse, no escaso
de bebidas ni de manjares, y a medida del de-
seo. Alborozada con mi presencia, Belén en-
cendié las bujias color de rosa del tocador, eché
a la puerta de la calle llavin y cerrojo, y se em-
pefid en que abriésemos desde el principio una



botella de Champan, para que hubiese alegria 'y
fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de
solemnidd en una mala peseta, bebadmoslas,
hijo... que van mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi
estbmago, o por virtud natural del vino bulli-
cioso, desde la tercer copa me parecié que se
verificaba en mi un cambio singularisimo, cu-
yos efectos expliqué a Belén, que se reia, to-
mando mis explicaciones por efectos de la inci-
piente turca. «Mira, salada, antes de entrar a
verte, yo tenia sobre el corazon una telilla gris,
pegajosa y fria como las telarafias. Y desde que
te he visto, la telarafia se me quitd, o, mejor
dicho, fue volviéndose una gasa brillante, mas
finita y mas dorada cada vez, que ahora es una
espumilla de oro... Una espumilla que crece, y
se alborota, y forma obras, y me sube todo al-
rededor, como un mar... jPero qué mar!... jay!
itan bonito! Nado en él... floto... no me sumer-
jo... (Lo ves?», afiadia haciendo el ademan del
gue da paladas.



- Es la espuma del Champan propiamente -
explico la pecadora, riendo con libertina carca-
jada y sacudiendo su negro cabello fosco, seme-
jante a melena de ledn.

- No... no es el Champafa... No creas que
confundo los colores... EI Champafia es liquido,
hija... y esta espuma de que te hablo me parece
fluida... un fluido universal... que lo penetra
todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como
la grana, y murmuré:

-iTonta, si es la vida! jLa vida misma... una
cosa inmensa, que no se concluye! La vida se
presenta asi... en dias que van y que vienen y
que se enfurecen o se aplacan... como un mar...
La vida es... una diosa; hubo épocas en que los
pueblos la adoraban... La vida es hermosisima;
toda se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me
hables de enfermedades ni de muerte... jcosas
tan antipaticas! Morir... sin que se sepa que
morimos... sin visajes, ni porquerias, ni reme-
dios... y que no se nombre la muerte... porque



es una evolucién o una modificacion de la vi-
da... es seguir viviendo. ;Verdad que ta estas...
sanita... como las manzanas? jAy, qué sanita!

Ella se ri6 con expansion, de aquellos dispa-
rates ordenados.

- La vida... - dije aproximéndola més a mi -
la vida... eres tu.

-;Soy yo una diosa, segun €so? - pregunto
envanecida la pecadora.

- Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo,
hija, del paganismo... la Unica religion que hizo
del mundo un paraiso terrenal... porque el cris-
tianismo... francamente, pichona... es una reli-
gion... asi... muy lagubre... de... de gente que ni
come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos
0jazos, sin comprender a qué venia todo aque-
llo, ni qué relacion guardaban con el casa pre-
sente los dislates que salian de mi boca. Pero yo
no me reia de su cara entre atonita y curiosa,
porque empezaba a no distinguirla tal cual
realmente era. La buena moza me parecia més



alta, mas mujerona, mas rica en colorido, y en
formas mas espléndida; sus labios eran del ta-
mafio y color de una rosa gigantesca, hecha de
llama y sangre... El resto de la figura la veia al
través de una bruma dorada y pélida, movible
cortina salpicada de danzarines puntos blancos
gue incesantemente se entrecruzaban, bajaban,
subian, se proyectaban en rocio de aljofar, como
el chorro de agua al despedirlo el pulveriza-
dor... Me froté los ojos, porque aquella gasa
sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mu-
cho menos. Solo senti el aterciopelado contacto
de su falda de peluche, sobre la cual me parece
gue recliné la frente para aletargarme.

- XIX -

Serian las doce de la mafiana cuando empecé
a despertarme, con acibares en la boca, las sie-
nes estallando de jaqueca, el higado pesado
como plomo, y en el alma esa inexplicable de-
solacién, ese pesimismo obscuro y hondo de los



dias que siguen a las noches orgiasticas. En
medio de mi sopor oia un ruidito semejante al
gue hacen las teclas del piano cuando se las
hiere en seco estando el instrumento desencor-
dado del todo; eran los tacones de la pecadora,
gue daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas,
y entraba de vez en cuando, para volver a salir
con algun objeto en las manos o en la falda. Sin
duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mi,
pues al punto se dio cuenta de que yo estaba
despierto, y llegandose e inclindndose a mi oi-
do murmuré: «No hagas caso... Duerme mas si
se te antoja. Estan ahi las prenderas, y les voy
sacando a la sala las cosas, para que las vean y
las ajusten... jInfundiosas como ellas, venir a
tales horas! Si te incomodan, mira... las plantifi-
co en la calle».

No contesté. Me levanté como si me impul-
sase un resorte. jYo si que queria plantarme
donde la perdiese de vista! Su pelambrera en-
redada; su bata de rica seda, con el encaje hecho
jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma



hermosura, su frescor intacto después de la
noche toledana, me empalagaban como empa-
laga el altimo bocadillo de pifia de América o
de otro dulce muy rapido y gustoso. Bascas de
la materia, jcomo asombrais el espiritu! Cémo
le recordais su origen, su fin, su esencia divina!
iLastima que algunas veces os retraséis en el
camino, y llegaréis solo en buena sazon para
chapuzarnos en las amargas aguas de arrepen-
timiento de que hablaba el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la
desdichada. Comprendi la brutalidad que les
entra de sobremesa a ciertos hombres. Me dis-
culpé con jaquecas y molestias gastricas, y ella
empefidndose en llamar a un médico, en apli-
carme compresas de agua de colonia, en darme
calcio... Por fin logré zafarme, y en mi casa me
lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me
juré ami mismo ir a la calle de Claudio Coello a
borrar la mala impresién de la comida... «Salus-
tio, ahora veremos si eres hombre o pelele.
Anoche te portaste... Vergienza debias tener.



iPara eso tanto bravucar con el Padre Moreno,
tanto echértela de redentor y hermano de Car-
men... y ayer, solo con la idea de que el enfermo
bebia en aquel mismo vaso, ya no pudiste catar
bocado, ya te pusiste a sofiar disparates y aca-
baste por hacer de una pendanga nada menos
gue la encarnacion de la vida!... No tienes tu,
no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y
lo que es ella te ha calado... Anoche es seguro
gue le infundiste lastima. jRehabilitate hoy!».

Cuando el proposito de rehabilitacion me
llevé a casa de mi tio, eran las cinco de la tarde,
y la criada, al abrirme la puerta, me indic6 que
en el corredor encontraria a su sefiora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme,
no mostré aquella extrafia emocién de otras
veces, cuando impensadamente me presentaba.
Saludome muy cordial, y su fisonomia no per-
dié la irradiacion dulce y serena que ya habia
notado en ella el domingo anterior. Estaba en
pie, de bata floja, recogido el pelo al descuido, y
arreglando loza en el chinero.



-iQué milagro! - le dije -. ;Como no te en-
cuentro al lado del tio Felipe? Me han dicho
gue no sales de alli.

- Es una exageracion - contestd tranquila-
mente, y sonriendo sin interrumpir su tarea -.
El mal no requiere estar siempre alli, como no
sea para que no se aburra de verse solo. jViene
tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llega-
do de Pontevedra Castro Mera, y me lo entre-
tendra un ratito. Yo, con eso, me he escapado a
dar una vuelta por aqui.

Continué arreglando. Las tazas, las copas,
bajo su mano inteligente, se situaban en orden
y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada mo-
vimiento del brazo, se oia, sonoro y claro mas
gue nunca, el tilinteo de las llaves.

- Carmen - pregunté tomando una silla -: ¢y
gué te parece a ti del estado del enfermo? ¢;Le
encuentras alguna mejoria? ;Esperas que sana-
rd? Nadie puede saberlo mejor que tu, que le
cuidas.



Se volvié hacia mi con un plato de china en
la mano, y antes de responder, lo pens6 un po-
co. Luego dijo lentamente, con voz nublada y
sinceramente dolorida:

- No le encuentro mejoria ninguna. Al con-
trario. Tiene unos dolores horribles, y cada dia
se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva
llaga. Estos dias empieza la garganta a afectar-
sele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me
figura, al contrario, que pierde mas terreno del
gue el médico sospecha o da a entender.

-¢Y td... - murmuré acercdndome a ella y
hablando muy bajito - sé franca... sabes... lo que
tiene?

El plato choco con las otras piezas de loza al
depositarlo en el estante, y ella respondi6 tan
bajo como habia hablado yo mismo:

- Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba,
pero ya alterada y febril, y la loza y el cristal se
embestian con frecuencia. Fui el primero a re-
cobrar el uso de la palabra, y acercaindome y



tomandole las manos segun acostumbraba
otras veces, exclamé:

- Carmifia, mira, tengo que pedirte un fa-
vor... pero un favor muy grande... Ya te suelto,
mujer... Yo te he obedecido siempre que me
leas suplicado alguna cosa... ahora complaceme
ta... ¢me complaceras? ;me lo prometes? Si ya
has adivinado de lo que se trata, si ya lo enten-
diste... jA mi no me digas!... Atiende; por ahora
sufres con mucho valor la asistencia... estas
empezando, como quien dice... Lo que llevas
bregado, no es nada para lo que te queda por
bregar... TU no te formas ni idea de como va a
ponerse ese hombre... Tu marido llegara a criar
gusanos en vida - murmuré estremeciéndome y
temblando con solo el pensamiento -. jAy! Dia
vendra, Carmen, en que no podras resistir, en
que llegaras al limite de tus fuerzas, porque
todo en el mundo tiene limites... Pues... yo... yo
puedo prescindir de estudios y de todo... escu-
cha... y ayudarte, ayudarte... Verds como me
vengo aqui y me porto... Te respondo de mi



estbmago y de mi voluntad... No llevo mira
interesada alguna... quiere decir que no soy el
de antes... ;me comprendes? Si falto a mi pro-
grama... échame a la calle. Y esto no te lo ofrez-
co como favor, no: te lo ruego... serd una satis-
faccion inmensa para mi. Es la Unica felicidad a
gue aspiro. Titi... anda... jno me lo niegues!

Interrumpida su labor, se quedd ante mi re-
flexionando, mirandome fijamente al fondo de
las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pro-
nuncio:

- Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes
muy buen corazén, y no dudo que me lo ofre-
ces de verdad, con el mejor deseo del mundo:
ademas, siendo pariente tan proximo de Felipe,
yo no habia de impedirte que te acercases a su
cama cuando estd enfermo. Pero en cuanto a
gue llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te
equivocas. No me cansarg, aunque dure diez
afios. Tengo muchisima mayor provision de
energia de la que tu te figuras. Mi energia au-
menta con las circunstancias. Desde que Felipe



esta asi, me he vuelto mas robusta, mas come-
dora; cuatro lunas de suefio me bastan... En fin,
gue estoy desconocida.

- Supongamos - insisti - que td enfermases,
gue esa provision de fuerzas se agotase... ;Qué
harias? ;No me permitirias auxiliarte, ni siquie-
ra a ratos? jAy, Carmen! No tienes para mi
buena voluntad...

- Si la tengo, si la tengo - respondio ella -. S6-
lo que tu tampoco te fijas en las circunstancias.
¢Crees que los enfermos se acostumbran a to-
das las personas indistintamente: jQuia, hijo!
Nones. Se les forma hébito de una persona... y
ha de ser precisamente aquella, y no otra, la
gue los cuide. Con Felipe me est4 pasando esto.
Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me pue-
do desviar de su lado. A los dos minutos me
llama. Desengéfate, los pobres enfermos se
habitdan... jy quitales de la cabeza la aficion o
la costumbre, o como ta quieras calificar esa
manera de ser!



-;Por qué no dices el carifio? - respondi iro-
nicamente.

-iPues si, el carifio! - afirmo ella con toda la
efusién de su alma -. ;Como no han de preferir
a aquella persona que mas les quiere?

-iAquella persona que mas les quiere! - repe-
ti como quien no entiende lo que oye.

- Pues claro. ;Le ha de querer nadie tanto
como yo? - dijo con naturalidad, al par que con
impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me
taladrasen las telillas del corazén con taladro
muy fino; mis rifiones se contrajeron, fenbmeno
gue siempre he notado en los momentos en que
un desengafio me hiere o siento profundamente
mortificado mi amor propio, y con voz bronca
y agitada respiracion, supliqué:

- Carmen, no te engafes. Las mentiras, por
generosas y nobles que sean, manchan la boca.
Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste
para mi la verdad personificada. Como si nos
oyese Dios...



- Ya nos oye - declaro ella con hermosa so-
lemnidad.

- Pues porque nos oye... contesta: ¢es verdad
eso de que quieres a tu marido?

- Mas que he querido a nadie en este mundo.

Senti la pufialada, y en vez de un grito, arro-
jé secamente esta insigne vulgaridad:

- Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué
aproveche.

Y la titi, con acento severo y quizas un tanto
desdefioso, repuso:

- Es natural que no lo comprendas. Ojala
llegues a comprenderlo algun dia! No te deseo
mayor bien.

Se volvié con propdsito de marcharse, y yo
la detuve por la bata, tembloroso de pena y de
corajina.

- Carmen, por Dios... Carmen... ten compa-
sion de mi. Todo lo que aseguras serd como el
Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo,
adbreme los ojos, dame luz para que lo entien-
da... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es



natural, muy natural; esta muy en carécter en ti
gue asistas bien a tu marido, que le cuides, que
te desvivas por él, que realices todos esos mila-
gros... iComo que tu eres... ya lo sabes, vamos...
no te lo repito, no te me pongas asi! Pero una
cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava
en las entrafias, ¢y quién lo saca de alli? ;Me
vas tu a convencer de que le quieres? Imposi-
ble.

Ella accedio, casi risuefia, a detenerse; y sen-
tandose en la silla mas proxima a la mia, hablé
confidencialmente, sin rebozo.

- Me pones en un apuro, Salustio... ;Como
me gobierno para explicartelo? A mi me parece
gue ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen
tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre
ellas, entonces... entonces si que no las voy a
entender. La verdad es que yo fui bastante ma-
la con mi marido mientras estuvo sano. {No te
acuerdas tu?

-iSi me acuerdo! - confirmé ardientemente -.
Le profesabas horror... esto si que no lo discuti-



ras... horror... Cuando se apartaba de ti, enton-
ces te ponias contenta y de aspecto saludable...
En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas
como el que pasa una enfermedad peligrosa...
De manera que...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enroje-
ciéndose, primero por las mejillas, hasta que
luego la oleada de sangre se extendio a la fren-
te, la barbilla, y hasta creo que por la raiz de los
cabellos...

- Pues... - dijo con ahogo, reprimiéndose aca-
so para no dar salida a importunas lagrimas -
precisamente por todo eso que estas diciendo,
cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de
antes, y estoy agradecidisima a Dios porque me
ha concedido medios de reparar mi conducta
anterior. Es cierto que lo hacia yo asi... no sé
cémo, sin querer y sin poderlo remediar, por-
gue me incitaba una cosa interior, una preven-
cién o0 una mania; pero no me disculpo con eso,
porque las manias raras se vencen; cuando una
mujer se casa, adquiere compromisos muy sa-



grados, y no hay sino llenarlos... jy acabose!...
Nadie me habia obligado a casarme con Felipe,
y en vez de quererle, parece que andaba bus-
cando todos los pretextos para apartarme de
él... Entonces, Dios... que es tan bueno... se ar-
maria de paciencia, y diria para si: «;Hola?
¢Frialdades tenemos? Pues yo haré que te veas
en la precisidon de acercarte a tu marido... y que
no puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le
mandaré una enfermedad que sélo tu tendrés
arranque para asistirsela... ¢(No has querido
admitir en tu corazon el carifio de esposa, en las
condiciones naturales? Pues yo haré que lo ad-
mitas, quieras que no, por medio del sacrificio
y de la prueba...». (TG no creerds una cosa, Sa-
lustio? Cuando Dios nos manda la copa de
ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a al-
mibar... y si la tomamos con repugnancia, en-
tonces se le nota todo el amargo, 0 més aun del
verdadero amargo que tiene... Yo al principio
(no te lo oculto) hice esto venciéndome, porque
me parecia que era mi obligacién, mi deber; y



un deber hasta de caridad con un... Pero asi que
me resolvi y dije para adentro: «Carmen, Car-
men, esto lo has de ejecutar y no hay mas re-
medio, asi se hunda el mundo...» me parecio
gue ya se me quitaba de encima todo el peso
del trabajo, jy mas todavia! que empezaba a
entrarme por Felipe una cosa que no habia sen-
tido nunca... asi como un... un apego... una ley...

- Dilo de una vez... ;Amor?...

- Ya voy creyendo que si, que asi debe lla-
marse... - respondio firmemente la sacerdotisa
del hogar -. Por lo menos crece todos los dias...
a cada paso es mayor, y me recompensa mas de
las pocas fatigas que sufro... Cuanto més cuido
a mi marido, mas me acostumbro a cuidarle y
menos tengo que vencerme para tocar sus lla-
gas... En términos que ahora - mira tud... jno te
rias!- me daria asi como... envidia... o celos... si
otro viniese a compartir mi tarea y a ser para él
lo que yo soy actualmente.



- Y él... - pregunté con sarcasmo, para ocul-
tar mi decepcion y mi furia - él ;qué tal? ;Tam-
bién estara contigo muy amoroso y tierno?...

-iVaya si lo esta! - afirma ella con efusién in-
decible, dejando ya sin rubor alguno, transpa-
rentar al borde de sus pestafias las lagrimas -. Si
tu vieses lo que el pobre ha cambiado para mi...
te admirarias.

-¢ Tan derretido anda? - indiqué con igual re-
tintin e ironia.

-iNo es eso! - exclamé con su alma entera en
los labios la santa mujer -. jNo finjas que no te
enteras, Salustio! Es que ahora... ;.como te diria
yo? ha caido una valla que habia entre noso-
tros... se ha fundido una especie de gran peda-
zo de hielo... y yo no sé... me mira de otro mo-
do... me habla con diferente eco de voz... no
puede estar sin mi un instante; no se arregla si
yo no le acudo; pero no solamente me llama
porque me necesita para cuidarle, sino a todas
horas: mi compafiia la reclama moralmente; es
su Unico consuelo. Antes, cuando estaba robus-



to y sano, se pasaba el dia fuera de casa, y a la
noche, al tiempo que volvia, yo... en fin, que
apenas nos habldbamos, puede decirse. Ahora
charla conmigo, me pregunta a cada rato mil
cosas, me suplica que esté siempre cerca... Has-
ta... imira td! hasta la llave del dinero... que no
la soltaba nunca... pues aqui esta, ;ves? - ex-
clamo sacando el manojo de llaves, y repican-
dolo triunfalmente -. Parece que le han cambia-
do el alma... o que me la han cambiado a mi... y
tal vez sera a los dos... Lo cierto es... jcuidado
gue no te engafo!...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su
semblante tomé expresion celestial, y sus labios
murmuraron suavemente:

- Cuando me casé... tu ya sabes como fue
aquello... es indudable que yo hubiese preferi-
do... tal vez... no casarme... 0... cualquier perso-
na... en fin... Pues hoy... si me dicen qué estado
elijo... con los ojos cerrados respondo que este
entre todos los del mundo; y si me dan a esco-
ger marido... con los ojos cerrados también,



digo que el que tengo... jy ninguno mas! Clavo
en mi sus luminosas pupilas al repetir:

-iNinguno... ninguno maés!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno,
admiraba, protestando, al mismo tiempo una
voz mofadora preguntaba en mis adentros:
«;Es esto virtud, extravagancia, o desvario?
¢Llega a estos limites el tipo ideal que tu te has
forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su
marido enfermo, bien; pero que por el hecho de
verle asi, atacado de mal tan asqueroso, se con-
sidere prendada de él y le anteponga a todo el
mundo... ;cabe en lo racional y en lo posible?».
Y la voz, contestdndose a si propia, susurraba
misteriosamente: «Hay enigmas del sentimien-
to que la razébn mas embrolla que aclara. El
concepto del deber estricto es insuficiente en
ciertas situaciones. Los grandes milagros los
hace el amor; las acciones mas sublimes vienen
de la locura. La titi nunca ha sido una mujer
equilibrada y flematica: una mujer equilibrada
cuida a su esposo, pero no se entusiasma con él



porque esté hecho un jeroglifico de lacras y
miserias. Donde acaba el raciocinio empieza la
iluminacion. Tu titi es una iluminada. Tiene
aureola».

-¢De modo, Carmen - le dije -, que estais tan
amartelados tu marido y td, que no quepo entre
vosotros? ¢Ni de ayuda acertaré a servirte? ;Te
sobro, en toda la extension de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solia,
de angel a mujer, o, mejor dicho, a chiquilla
ingenua y traviesa. Y mirdndome y entornando
los ojos con cierta malicia, contesto:

-iAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si
aceptase tus proposiciones! jQuien te veria pa-
sarte cuatro meses... seis... un afito entero,
ayunando al traspaso, como ayunaste el otro
domingo!

-iBurlate! - exclamé -; haces bien, porque es-
tuve aquel dia més sandio aun de lo que pien-
sas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como
un hombre... ya que no como una mujercita de
tu temple, que nos planta la ceniza en la frente



a los hombres todos. Y toda vez que hasta la
ocasion de rehabilitarme me quitas... sé al me-
nos benigna en una cosa.

-¢En cual?

- Confiesa... ea, confiesa que antes de ena-
moricarte de tu marido... me quisiste un poco...
a mi, a este pecador... y en cierta ocasion me
cuidaste casi tanto como a él.

- No lo niego... Es decir, lo del cuidado.

-.Y lo otro?

- No contesto. S6lo el contestar seria ya un
resbalén - dijo seriamente -. Vamos alla, que
Castro Mera se habra largado y estara solito el
enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no
fuera que se riese de mi poca entereza la titi. Se
me hizo mas fécil que el primer dia tomar y
estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él
con estudiada naturalidad, y busqué diferentes
pretextos para tocarle la ropa y aproximarme
bien. A eso de las siete sali de aquella casa, pero



estaba decretado que no pasase quince minutos
mas sin volver a ver a Carmifa.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por
delante del piso primero, vi entreabrirse sua-
vemente la puerta de las sefioras de Barrientos,
gue era la de la derecha, y salir por ella una
mujer, muy velada, que mird con precaucion
hacia atras, al recibimiento obscuro, y luego
cerré nerviosamente, con mano trémula, procu-
rando hacer el menor ruido posible. Luego,
cinendo mas aun el velo a la cara, descendi6 las
escaleras con paso azorado y rapido... sin fijarse
en gque yo la seguia. En el aspecto, en el talle, en
el modo de andar, habia conocido a una de las
sefioritas de Barrientos; pero ¢cudl? Eran a pri-
mera vista tan semejantes, que la averiguacion
se hacia dificil. De todos modos, fuese la que
fuese, parecia suceso tan inusitado ver a una de
las inseparables salir de un modo furtivo, ente-
ramente sola, entre luces y con tal agitacion,
gue comprendi que alli pasaba algo de no pe-
guefia importancia. Eché detras de la sefiorita, y



en el portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de
alguien que le iba a los alcances, se volvié y
ahogo un grito. El velo se entreabrid, y entonces
pude distinguir perfectamente las facciones de
Camila Barrientos. (Por qué asustada? ;Por
qué, en vez de saludarme, huy6 de mi en tan
desatada carrera, que a mi vez tuve que apretar
los talones? A diez pasos més alla de la casa
estaba parado un coche de punto. Asomé la
cabeza por la ventanilla un hombre, y el som-
brero casi me petrific6 cuando reconoci en el
gue iba dentro esperaba a Camila, jal novio de
su hermana Auroral!

Latigazo al jamelgo... Arrancé el coche
echando chispas, y alli me quedé yo, de una
pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna
ilusién juguetona se queria divertir en retozar
conmigo... Asi que me repuse del pasmo, em-
pecé a discurrir qué haria. ¢Subir y contarselo a
Carmen? ;Que ella informase a la mama? Estas
dudas me clavaron en el piso de la calle, y alli
creo que me estaria aun, si un grito desespera-



do, una interpelacion de agonia no resonasen
impensadamente detrds de mi, y dos damas en
pelo, jadeantes, alarmadisimas, en quienes re-
conoci a mi tiay a la viuda de Barrientos, no se
agarrasen cada una de un brazo mio, excla-
mando a la vez:

-¢Ha visto usted a mi nifia?

- Camila... ¢por casualidad la has visto salir
ta?

-iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... - tar-
tamudeé, sin saber a cual de las dos atendiese.

-¢Por dénde va?

-¢Hacia qué lado tomo?

-¢Te dijo algo?

-.Cémo no la llamé usted?

- Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan
ustedes respirar! Ya voy, ya explico... Abrié la
puerta con mocho tiento; bajé delante de mi,
como si huyese; por mas que pretendi alcanzar-
la, no pude. Se tapaba con el velo; iba como
trastornada. Ahi en la esquina se ha metido en
un simon...



-.Sola? ¢Sola?

- Con... con un caballero - respondi, no atre-
viendome a afiadir la mas negra.

La boveda celeste, cayendo sobre la venera-
ble cabeza cana de la sefiora de Barrientos, no
la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y
no pudo; se echd atras; se puso carmesi... luego
violeta... y exclamé roncamente:

-iEeeh... aaah! jSe... sefi... un... coche... un...
hom...!iNo... no... pue...!

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que
no daba cuentas de si, y en vilo, pasando las
penas del purgatorio, la subimos por la escale-
ra. Entramos en el piso primero como una
bomba... Renuncio a describir el espectaculo
gue ofrecia la casa. Aurora y sus dos hermani-
tas, abrazadas, lloraban en un rincon... Mi titi
me dijo, compadecida y azarada:

-¢Buscales, Salustiol... A ver si das con
ellos...

- No te apures, Carmifia - contesté -. Ya pa-
receran. A estas horas de fijo no tienen gana de



gue los encuentren. ¢Y qué? En vez de casarse
Aurora, se casara Camila... Tratdndose de unas
hermanas tan unidas, tanto monta.

-¢Pero era el novio de su hermana? - pregun-
té la titi gravemente.

-iQué! ;no lo sabias?

- No, pero... casi te diré qgue no me sorpren-
de. Tenia yo mis barruntos... jPobre familia! Los
regalos comprados, el equipo listo...

-iBah! ElI amor no se para en dificultades -
murmuré por lo bajo, con &nimo de ver qué me
contestaba.

Callo al pronto, y, por fin, mirkndome con
serenidad y desabrochando uno a uno los cor-
chetes que ocultaban las opulentisimas bellezas
del busto de la sefiora de Barrientos, respon-
diome:

-A eso no se llama amor, sino felonia. Auro-
rita - afadio alzando la voz -: trdigame usted la
antihistérica.

Final



Provisto hacia algun tiempo de mi diploma
en la Escuela de Caminos, hallabame una noche
en Aranjuez, adonde me habian llevado mis
primeros deberes profesionales, hospedado en
aquella fonda que aun conserva las mamparas
de damasco rojo de la época en que se enorgu-
llecia llaméandose residencia del Principe de la
Paz. Anunciaronme que habia llegado de Ma-
drid un caballero deseoso de verme y saludar-
me; mandé que entrase al punto, y sin tardanza
me dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo
y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes,
Portal se dispuso a explicarme el objeto de su
venida tan a deshora y cuando ni por sofiacion
contaba yo con su visita.

- Es bastante raro... Te sorprendera, pero no
hagas aspavientos, que en el fondo no hay
gué... Mafiana, en Madrid... iKrrr! - e imitaba
con la lengua el sonido que hace al abrirse una



navaja de muelles -. Tengo el antojo de que tu
me apadrines...

-¢Lance?

- No, digo, si... Boda.

-¢Te casas? - articulé estupefacto -. ;Asi, tan
de sopetdn? En tu dltima carta - la recibi hara
diez dias - ni mentabas intenciones semejantes.

-iAhi verds tud!l.. Ni yo me lo imaginaba
tampoco hace una semana. Estaba en Ciudad
Real, y descuidadisimo... Pero un dia se me
presenta alli MG... {Si vieses qué peripecias!... El
diablo lo afiasca todo... Casamiento y mortaja...

-iAh bonachon, pedazo de pan! ;Pues no de-
cias que para ti no se habia cortado la casaca?
¢Pues no decias que la fuerza de voluntad... y
que el carécter... y que los hombres... y que na-
die te la daba a ti?...

Portal no contestd: sonrio, mird de soslayo
hacia la punta de sus botas llenas de polvo, y
una expresion maliciosa e infatuada pas6 por
su rostro anchisimo, curtido ya por el sol de los
ejercicios de la profesion ingenieresca.



-iPchl... No podia fallar: sospechaba que
habias de salirme con eso... No cabe duda; la
vida no puede teorizarse; gracias si la vamos
practicando a tropezones...; y la teoria es el re-
verso de la practica. Estas cosas vienen asi...
rodadas: no porque uno las busque, ni las pre-
pare, ni las arregle; y asi como no puede prepa-
rarlas... jcorcho! tampoco las puede rehuir.

-¢Pues no te habias desilusionado? ;Pues no
reconocias que Md@... vamos, no era tu ideal, ni
por semejas? ;No me confesaste que cualquier
muchacha sencilla e ignorante te parecia prefe-
rible? ;No armaron un complot su mamay ella
y hasta los chiquillos, para cogerte en la red
(textuales palabras tuyas).

- Bien... yo acaso me expresé aquel dia con
cierta exageracion. Estaba fuera de juicio. No
hay que tomar al pie de la letra lo que dice un
enamorado emberrechinado. M6 no es la mujer
nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aun
de que esa hembra excepcional aparezca en
nuestra sociedad y la modifique... Entretanto,



Mo es una real mujer, que me tiene ley, que
dejaria por mi la proporcion mas brillante... y
eso supone algo, compadrito. Mathew... ;ves
tu? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se
le antojase. No es invencion, no; cartas cantan...
Y el tal Mathew tiene muchas libras...

-¢De carne?

-iEsterlinas, caracoles!

-¢.Y dices que mafana? jEstoy, turulato!

- Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si
es locura... jmejor! Alguna locura se ha de hacer
en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente,
gue es cuando tienen mejor substancia. Estoy,
convencido de que los locos la aciertan mas que
los cuerdos. Nuestro siglo estd enfermo de sen-
satez: nuestra generacion, hipocondriaca de
formalidad y de tanto calcular las consecuen-
cias de los actos pasionales... Yo creo que es
hora de tocar a rebato. ;Qué opinas?

- Que antes no pensabas asi. Todo se te vol-
via prudencia, reflexion, oportunismo y cuque-
ria.



- Pues... velay. La vida es una serie de ve-
lays! No me hagas observaciones. Los que nun-
ca hemos roto un plato, de repente... jcataplum!
nos dejamos caer y rompernos una vajilla ente-
ra.

- Pues ya que hoy no tienes tren para volver
a Madrid, y que es la altima noche que pasa-
mos juntos - le dije - me entran ganas de leerte
unos borrones que escribi... una especie de no-
vela o de autobiografia... sobre todo aquello...
¢bien te acordaras? aquel infundio mitad amo-
roso y mitad psicologico que tuve con la mujer
de mi difunto tio Felipe. En el cuaderno sales a
relucir a cada paso, y te servira como de re-
mordimiento, porque escribi tus frases y tus
sanos consejos y tus doctrinas para entender
bien la aguja de marear en esto de amorios y
bodas. ;No te molestara el oirlo?

- Al contrario, me gustard mucho - afirmé mi
amigo -. Haz que traigan una maquinilla de
café y los ingredientes para confeccionarlo; pi-
de para mi dos cajetillas de cigarros, porque me



olvidé de comprar antes de venirme; di tam-
bién que suban un par de botellitas de alemana;
y... soy todo oidos, a ver qué resulta de ese en-
gendro.

Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales
habia encontrado delicioso entretenimiento, un
bafio de frescura, que me desimpresionaba del
ultimo periodo de mis aridisimos estudios. Por-
tal me escuché con atencion, convertida luego
en interés; protestando algunas veces por me-
dio de un movimiento de cabeza, cuando le
parecia menos exacta la narracién; aprobando
otras, y riendo a la evocacién del recuerdo ya
casi borrado; y s6lo me interrumpié repenti-
namente hacia el final, a tiempo que yo entraba
de lleno en el relato de los ultimos meses de la
enfermedad de mi tio. «jAlto ahi!» dijo, arro-
jando el cigarro que chupaba.

-¢QUEé se te ocurre? - preguntele.

- Hacerte una observacion - respondio - para
el caso de que algun dia destinases esos borro-
nes a la publicidad; tentacion en que caeras



icomo si lo viese! porque ningun joven de nues-
tra época se conforma a archivar sus estudios
(inspiraciones les llamaban antes). Si encajas
eso por ahi... en periddico o revista... debes, en
mi concepto, suprimir todos los capitulos don-
de pintas los progresos y los caracteres de la
enfermedad de tu tio. Créeme: al publico no le
gustan esas descripciones brutalmente natura-
listas, y cuanto mas a lo vivo las dibujes, més
antipaticas le seran. No obligues al que haya de
leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que
las sefioras nerviosas cierren tu libro sin acabar-
lo.

- Ya conozco que el asunto no es de lo més
ameno... Por otra parte, no pienso dar esto a la
prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo
tenia resuelto, para mi sayo, que no eran tan
despreciables los apuntitos que no mereciesen
hacer gemir los torculos.) Pero supén que me
entrase la mania de lanzarlo a los famosos cua-
tro vientos de la publicidad: ¢no seria un con-
trasentido segregar cabalmente esos capitulos



en que la figura de titi aparece, no ya sobre
fondo de oro, sino sobre un rompimiento de
gloria, como el de las Concepciones de Murillo?
Es cierto que no ocurren en esa parte de mi
narracién sucesos variados y sorprendentes;
jpero te parece poco semejante asistencia,
hecha con abnegacién tal? Dices que es repug-
nante. ;Pues y la Biblia, cuando describe a Job
rayéndose la pobre con un casco de teja?

-iBah! jDe la Biblia acé... no nos hemos vuel-
to poco delicados! Créeme, guarda para ti esos
detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, v,
pasa como sobre ascuas por encima del mal de
tu tio. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con
decir que se puso malito, y que se fue empeo-
rando, empeorando... hasta que estiro la pata.

-iPero te repito que entonces mutilo comple-
tamente el caracter y la imagen de Carmifia! -
objeté dolorido -. Si no la seguimos paso a paso
en el camino del calvario; si no la vemos casi
abandonada de todo el mundo; negadndose a
llamar a una monja, porque su esposo no que-



ria atenciones mas que de su mujer; habiéndo-
sele despedido los criados por panico de «coger
el mal»; pasandose las noches en vela, rendida,
febril, sin probar alimento en veinticuatro
horas, obligada a lavar ella misma las vendas y
los trapos...

-iHuy, hijo! Vendas, trapos... jTodo eso apes-
ta a Hospital, a fénico, a pus! jNo lo nombres
siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no
debes decirlo. El arte no desciende ahi. El arte
debe ser una seleccion... El artista pasa al través
de la naturaleza haciendo lo mismo que haria
un paseante inteligente y delicado: recogiendo
las florecitas para atarlas y formar un ramillete
y colocarlo en un lindo bucaro para que adorne
su casa, recree los ojos y embalsame el aire. La
ciencia... ya es diferente: el botanico puede co-
ger las hierbas malas, feas y ponzofiosas, y
guardarlas con carifio, y estudiarlas y clasificar-
las...



- Pero si yo no tengo pretensiones de artista,
ni Cristo que lo fundd - contesté con la menor
dosis de sinceridad posible.

- Hablamos para el caso de que las tuvieses.
Suponiendo que ese libro de tu autobiografia
fuera a imprimirse, yo le daria un tajo; yo me
pararia en firme en aquel incidente... veras... La
escapatoria de Camila Barrientos con el novio
de su hermana... Porque creo que esa vez fue la
ultima que se cruzaron entre Carmifia y tu pa-
labras relativas al drama de pasion que indu-
dablemente existia entre ambos, muy tapadito,
pero muy auténtico. Después, para que no se
ignorase en qué habia parado la cosa, pondria
un epilogo... la muerte de tu tio... y nada mas.
Nada més por ahora, quiero decir, porque tus
confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres
afios de estar casado con la titi... han de suce-
derte cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo
en mi idea... esta clase de mujeres tan santas,
tan excelentes y admirables, no pueden hacer-
nos felices a nosotros... y nuestra vida a su lado



seria un infierno. En fin, hoy no es dia de que
yo predique a nadie... Estoy desautorizado. Se
ha llevado pateta mi prestigio.

- Vamos - indiqué -, lo que pasa es que a ti,
en tu estado de &nimo actual, no te hacen gracia
esas péaginas dolorosas. Pues las salto... y si
quieres, de palabra te contaré cdmo se murié
mi tio, pues fue un momento en que experi-
menté yo una emocion bastante rara. No tengas
miedo: abreviaré, porque conozco que estas
muriéndote de sofarrera... y hoy es jugarte una
serranada el no dejarte dormir.

Sonri6 el orensano, y yo continué:

- En los ultimos meses de la enfermedad, mi
tio no se dejaba ver de nadie, mas que de su
mujer y del médico. A mi se me prohibi6 la
entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impi-
dié una interminable carta de mam3a, donde me
anunciaba el propoésito de venir a Madrid para
obtener que su hermano testase en mi favor,
como era justo. La tal carta me hizo adoptar dos
resoluciones: primera, la de engafiar a mama4,



evitando a toda costa que viniese, afirmandole
gue mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna
toda; segunda, la de no poner los pies en la casa
mientras durase el mal. Pareciame esto de ele-
mental delicadeza; no sé si en mi resolucién
entraria por algo la poca gracia que me hacia el
contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno,
solicitando hablarme. Yo ignoraba que el fraile
moro hubiese regresado a Madrid; le creia con-
valeciente en el convento de Chipiona. Dijome
gue habia venido a Madrid para activar y des-
pachar ciertos asuntos de su Orden, «que a us-
ted le importan un pito», afiadié con su brusca
familiaridad acostumbrada, y que se alegraba,
porqgue asi lograra reducir y consolar al marido
de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer,
enterado ya de su verdadera situacion, estaba
«dado a Barrabas, y sin querer aceptar la volun-
tad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos como
un guante - prosiguié Aben Jusuf - y ahora lo



que desea es verle a usted en estas ultimas
horas...».

-¢Tan malo esta?

- Dice el médico que no pasara de esta noche
o de la madrugada. La anemia, producida por
las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo
gue le acaba. Lo que es por el mal propiamente
dicho... viviria diez afos, si vida puede llamar-
se la de un leproso.

-¢Y quiere verme? ;Sabe usted que no tengo
ganas de ir?

- Pues venga usted sin ganas - contest6 el
fraile, terciandose el manteo o capa eclesiéstica,
y echando delante con resolucion. Ya no usaba
muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le segui; jqué remedio! subi las escaleras,
crucé el pasillo, entré en el cuarto, y a la débil
luz de una lamparilla y en el fundo de la cama
qgue en otro tiempo fue talamo nupcial, vi mi
objeto de forma indistinta: la cabeza del enfer-
mo envuelta en vendas multiples. Una voz ron-



ca y extrafia, como la de los sordomudos, me
llamé; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi titi, que habia entrado
conmigo, se coloco a los pies de la cama, y al
otro lado de ella se situ6 el Padre Moreno.

- Sal... us... tio... - pronunciaba el enfermo tan
dificultosamente, que una misteriosa tristeza
compasiva se apoder6 de mi -. Es... toy... muy...

- No hable usted, tio... - supliqué aproxi-
mandome mas, arrostrando el olor de éter mez-
clado con el de la descomposicion cadavérica
gue exhalaba ya aquel cuerpo -. Si tiene usted
algo que decirme... Carmen lo hara por usted.

- Carm... hija... ven... - articul6 el desgracia-
do.

Carmen se acerco también, pero sollozando,
con el rostro oculto en el pafiuelo.

- Yo hablaré, sefior de Unceta... No se fatigue
- intervino el Padre -. Lo que quiere su tio es
decirle que... vamos... que alla en otro tiempo...
cuando muri6 el sefior abuelo de usted y se
hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la



equidad posible en el reparto de los cupos... y
gue hoy, en estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadaver
pretendi6 incorporarse, ladeose un tanto, y de
entre sus vendas y del fondo de su destruida
laringe sali6 un acento... jqué acento, sefior!...
Decia: «Salustio... per... perdoname... y dile a...
a... tu madre que... me perd...». jQué espantoso
dafio me hizo aquello! Se me apreté la gargan-
ta, se me corto el aliento, y exclamé ahogando-
me:

- No me pida usted perdon... Le ruego que
no me lo pida usted... Yo soy quien debe...

- Su sefior tio - interrumpio el Padre seca-
mente, como si le molestase la escena- esta
animado de sentimientos tan equitativos, que
hizo ayer sus disposiciones dejandole a usted la
parte mejor de su caudal... El total no, porque
también favorece en el testamento a su sefiora,
gue le ha asistido... como usted sabe y le cons-
ta... y que le ha dado pruebas de carifio inmen-
SO.



-iTio! - exclamé fuera de mi -: ;por qué hizo
usted ese disparate...? Todo, todo a Carmifia...
Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero,
ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor dis-
gusto... No me deje usted nada. Renuncio... jPor
Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le
sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por
Cristo, borre usted mi nombre de su testamen-
to.

- Felipe - suplico a su vez la titi con voz em-
pafiada por el llanto - déjaselo todo a tu herma-
na, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de
mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que
ta faltases... que nos sucederd, porque Dios te
conservara la vida.

- Basta de porfias - intervino el fraile -. No
sean bobos por exceso de desinterés. Don Feli-
pe estuvo acertadisimo en el reparto de su
hacienda. Si logra algun alivio en su enferme-
dad, ya tendrd tiempo de modificar la Gltima
voluntad que ayer dictd. Ahora - por si se em-
peorase - que piense en Dios, en su justicia y en



su misericordia. Carmen, échese usted un rato.
Salustio y yo velaremos... Satco no tardara en
venir a pasar la noche también... Al hacer el
Padre esta proposicién, el tronco del enfermo se
agito, sus manos entrapajadas salieron de entre
las sdbanas, y con sobrehumano esfuerzo grito
claramente:

-iNo te vayas... Carmifia!

Ella se precipito al lecho. Con el rostro casi
transfigurado, con la expresion angelical de la
Santa Isabel de Murillo, se desplomé sobre el
leproso, murmurando: «jFelipe, queridifio, co-
razon mio, si no me voy!». Y sobre aquellos
labios, roidos por el asqueroso mal, con una
vehemencia que en otra ocasion me hubiese
estremecidos de rabia hasta los mismos tuéta-
nos, apoyo su boca, firme y largamente, y soné
el besos santo... Mi tio, galvanizado, consigui6
incorporarse; pero el esfuerzo retird probable-
mente la sangre de su cerebro... y cuando su
cabeza volvié a recaer sobre la almohada, ya
vidriaba sus o0jos la agonia. ;Qué mas te diré?...



El Padre Moreno dijo la recomendacion del
alma, a que contestamos Carmen y yo... Nada,
lo que puedes suponerte...

-¢Cuél fue ese fendmeno raro que notaste
entonces? - pregunto el curioso Portal.

- Que el corazén me aument6 de tamanio...
No te rias, se me ensanché atrozmente... y fui
cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecia reflexionar.

-¢Y cuéndo te casas con la viuda? - pronun-
cid al fin.

-iVaya una ocurrencia! Esta con su luto rigu-
roso... y padeciendo, pues acabada la asistencia,
se vieron las resultas de tanta fatiga en el que-
branto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto.
Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecia, y los canoros
ruisefiores de Aranjuez, desde la frondosa copa



de los arboles centenarios, saludaban al nuevo
dia con sus arpadas lenguas.

-¢Sabes - indicé Portal - que este sitio es precio-
so? Mira qué alborada nos dan los péjaros... Y
luego la habitacion grande y fresca, el piso de
azulejos... Voy, a venirme aqui a pasar la pri-
mer noche.



