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Tomo |

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo
agarrdndose con todas sus fuerzas a la Unica
rienda de cordel y susurrando palabritas cal-
mantes y mansas, el peludo rocin seguia em-
pefiandose en bajar la cuesta a un trote cochine-
ro que descuadernaba los intestinos, cuando no
a trancos desigualisimos de loco galope. Y era
pendiente de veras aquel repecho del camino
real de Santiago a Orense en términos que los
viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza
murmurando que tenia bastante més declive



del no sé cuantos por ciento marcado por la ley,
y que sin duda al llevar la carretera en semejan-
te direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se
pescaban, y alguna quinta de personaje politi-
co, alguna influencia electoral de grueso calibre
debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento,
sino como una fresa, encendimiento propio de
personas linfaticas. Por ser joven y de miem-
bros delicados, y por no tener pelo de barba,
pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion
sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco,
bien se advertia que el traje del mozo era de
pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca
gracia que distingue a las prendas de ropa de
seglar vestidas por clérigos. Los guantes, des-
pellejados ya por la tosca brida, eran asimismo
negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que
los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar



al suelo, que seria el mayor compromiso del
mundo. Bajo el cuello del desairado levitin
asomaba un dedo de alzacuello, bordado de
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa
maestria hipica: inclinado sobre el arzén, con
las piernas encogidas y a dos dedos de salir
despedido por las orejas, leiase en su rostro
tanto miedo al cuartago como si fuese algun
corcel indémito rebosando fierezay brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la so-
segada andadura habitual, y pudo el jinete en-
derezarse sobre el aparejo redondo, cuya an-
chura inconmensurable le habia descoyuntado
los huesos todos de la region sacro-iliaca. Res-
pird, quitdse el sombrero y recibié en la frente
sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya obli-
cuamente los rayos del sol en los zarzales y
setos, y un pedn caminero, en mangas de cami-
sa, pues tenia su chaqueta colocada sobre un
mojon de granito, daba ldnguidos azadonazos
en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta.



Tird el jinete del ramal para detener a su cabal-
gadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta
abajo las ganas de trotar, paré inmediatamente.
El pedn alzé la cabeza, y la placa dorada de su
sombrero relucié un instante.

—¢Tendra usted la bondad de decirme si fal-
ta mucho para la casa del sefior marqués de
Ulloa?

—cPara los Pazos de Ulloa?—contest6 el
peon repitiendo la pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuroé
extendiendo la mano para sefialar a un punto
en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el ca-
mino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene
gue seguir hasta aquel pinar ¢ve? y luego le
cumple torcer a mano izquierda, y luego le



cumple bajar a mano derecha por un atajito,
hasta el crucero... En el crucero ya no tiene
pérdida, porque se ven los Pazos, una costrucion
muy grandisima....

—~Pero..... ¢;como cuanto faltard?—pregunto
con inquietud el clérigo.

Meneo el pedn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendi6 otra vez
su desmayada faena, manejando el azadén lo
mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando
las leguas de que se compone un bocadito, y
taloneo al rocin. El pinar no estaba muy distan-
te, y por el centro de su sombria masa serpeaba



una trocha angostisima, en la cual se colaron
montura y jinete. El sendero, sepultado en las
oscuras profundidades del pinar, era casi im-
practicable; pero el jaco, que no desmentia las
aptitudes especiales de la raza caballar gallega
para andar por mal piso, avanzaba con suma
precaucién, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas produ-
cidas por la llanta de los carros, los pedruscos,
los troncos de pino cortados y atravesados
donde hacian menos falta. Adelantaban poco a
poco, y ya salian de las estrecheces a senda mas
desahogada, abierta entre pinos nuevos y mon-
tes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradia, un plantio de coles
gue revelase la vida humana. De pronto los
cascos del caballo cesaron de resonar y se hun-
dieron en blanda alfombra: era una camada de
estiércol vegetal, tendida, segun costumbre del
pais, ante la casucha de un labrador. A la puer-
ta una mujer daba de mamar a una criatura. El
jinete se detuvo.



—Sefora, ¢(sabe si voy bien para la casa del
marqués de Ulloa?

—Va bien, va....
—¢Y... falta muchao?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apética
y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, pensoé el viajero, que si no
acertaba a calcular lo que anda un can en una
carrera, barruntaba que debe ser bastante para
un caballo. En fin, en llegando al crucero veria
los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvia buscar
el atajo, a la derecha..... Ni seflales. La vereda,
ensanchandose, se internaba por tierra monta-
fiosa, salpicada de manchones de robledal y



algun que otro castafio todavia cargado de fru-
ta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo
crecian desparramados y oscuros. Experimen-
taba el jinete indefinible malestar, disculpable
en quien, nacido y criado en un pueblo tranqui-
lo y sofioliento, se halla por vez primera frente
a frente con la ruda y majestuosa soledad de la
naturaleza, y recuerda historias de viajeros ro-
bados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétrica-
mente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que
a su derecha se columbraba, estrecho y pen-
diente, entre un doble vallado de piedra, limite
de dos montes. Bajaba fiandose en la mafia del
jaco para evitar tropezones, cuando divisé casi
al alcance de su mano algo que le hizo estreme-
cerse: una cruz de madera, pintada de negro
con filetes blancos, medio caida ya sobre el mu-



rallobn que la sustentaba. El clérigo sabia que
estas cruces sefalan el lugar donde un hombre
pereci6 de muerte violenta; y, persigndndose,
rez6 un padrenuestro, mientras el caballo, sin
duda por olfatear el rastro de algun zorro, tem-
blaba levemente empinando las orejas, y adop-
taba un trotecillo medroso que en breve le con-
dujo a una encrucijada. Entre el marco que le
formaban las ramas de un castafio colosal, er-
guiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que
a primera vista parecia monumento romanico,
por mas que en realidad sélo contaba un siglo
de fecha, siendo obra de algun cantero con pu-
jos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal
hora, y bajo el dosel natural del magnifico
arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranqui-
lizado y lleno de devocion, pronuncié descu-
briéndose: «Adordmoste, Cristo, y bendecimos-
te, pues por tu Santisima Cruz redimiste al
mundo», y de paso que rezaba, su mirada bus-



caba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian
ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres,
alla en el fondo del valle. Poco duré la contem-
placion, y a punto estuvo el clérigo de besar la
tierra, merced a la huida que pego el rocin, con
las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no
era para menos: a cortisima distancia habian
retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al
arzon, sin atreverse ni a registrar la maleza para
averiguar dénde estarian ocultos los agresores;
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo
situado a espaldas del crucero descendia un
grupo de tres hombres, antecedido por otros
tantos canes perdigueros, cuya presencia basta-
ba para demostrar que las escopetas de sus
amos no amenazaban sino a las alimafias mon-
teses.



El cazador que venia delante representaba
veintiocho o treinta afios: alto y bien barbado,
tenia el pescuezo y rostro quemados del sol,
pero por venir despechugado y sombrero en
mano, se advertia la blancura de la piel no ex-
puesta a la intemperie, en la frente y en la tabla
de pecho, cuyos didmetros indicaban com-
plexion robusta, supuesto que confirmaba la
isleta de vello rizoso que dividia ambas tetillas.
Protegian sus piernas recias polainas de cuero,
abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre
la ingle derecha flotaba la red de bramante de
un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos ca-
fiones. El segundo cazador parecia hombre de
edad madura y condicion baja, criado o colono:
ni hebillas en las polainas, ni mas morral que
un saco de grosera estopa; el pelo cortado al
rape, la escopeta de pistdn, viejisima y atada
con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y
de enérgicas facciones rectilineas, una expre-
sibn de encubierta sagacidad, de astucia salva-



je, més propia de un piel roja que de un euro-
peo. Por lo que hace al tercer cazador, sorpren-
didse el jinete al notar que era un sacerdote.
¢En qué se le conocia? No ciertamente en la
tonsura, borrada por una selva de pelo gris y
cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los
duros cafiones de su azulada barba contarian
un mes de antigiedad; menos aun en el alza-
cuello, que no traia, ni en la ropa, que era seme-
jante a la de sus compaiieros de caza, con el
aditamento de unas botas de montar, de charol
de vaca muy descascaradas y cortadas por las
arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo, re-
velandose el sello formidable de la ordenacion,
gue ni aun las llamas del infierno consiguen
cancelar, en no sé qué expresion de la fisonom-
ia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar,
en el andar, en todo. No cabia duda: era un
sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitié la
consabida pregunta:



—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para
casa del sefior marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvié hacia los demas, con
familiaridad y dominio.

—iQué casualidad!—exclamé—. Aqui tene-
mos al forastero..... TU, Primitivo.... Pues te
cay0 la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a
Cebre a buscar al sefor.... Y usted, sefior abad
de Ulloa.... jya tiene usted aqui quien le ayude a
arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el caza-
dor afadio:

—¢;Supongo que es usted el recomendado de
mi tio, el sefior de la Lage?



—Servidor y capelladn...—respondié gozoso
el eclesiastico, tratando de echar pie a tierra,
ardua operacion en que le auxilio el abad—. (Y
usted...—exclamd, encarandose con su interlo-
cutor—es el sefior marqués?

—¢COmo queda el tio? ;Usted... a caballo
desde Cebre, en?—repuso éste evasivamente,
mientras el capellan le miraba con interés raya-
no en viva curiosidad. No hay duda que asi,
varonilmente desalifiado, himeda la piel de
transpiracién ligera, terciada la escopeta al
hombro, era un cacho de buen mozo el mar-
qgués; y sin embargo, despedia su arrogante
persona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo
duro de su mirada contrastaba con lo afable y
llano de su acogida.

El capelldn, muy respetuoso, se deshacia en
explicaciones.



—Si, sefior; justamente.... En Cebre he dejado
la diligencia y me dieron esta caballeria, que
tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El
sefior de la Lage, tan bueno, y con el humor
aquél de siempre.... Hace reir a las piedras.... Y
guapote, para su edad.... Estoy reparando que
si fuese su sefior papa de usted, no se le pare-
ceria mas.... Las sefioritas, muy bien, muy con-
tentas y muy saludables.... Del sefiorito, que
estd en Segovia, buenas noticias. Y antes que se
me olvide....

Busco en el bolsillo interior de su levitén, y
fue sacando un pafiuelo muy planchado y do-
blado, un Semanario chico, y por ultimo una
cartera de tafilete negro, cerrada con elastico,
de la cual extrajo una carta que entreg6 al mar-
qués. Los perros de caza, despeados y anhelan-
tes de fatiga, se habian sentado al pie del cruce-
ro; el abad picaba con la ufia una tagarnina pa-
ra liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido
por una punta al borde de los labios; Primitivo,



descansando la culata de la escopeta en el sue-
lo, y en el cafidn de la escopeta la barba, clava-
ba sus ojuelos negros en el recién venido, con
pertinacia escrutadora. El sol se ponia lenta-
mente en medio de la tranquilidad otofial del
paisaje. De improviso el marqués soltd una
carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y
pujante, y, mas que comunicativa, despatica.

—FEl tio—exclamd, doblando la carta—
siempre tan guason y tan célebre.... Dice que
aqui me manda un santo para que me predique
y me convierta.... No parece sino que tiene uno
pecados: ;eh, sefior abad? ;Qué dice usted a
esto? ¢Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad
en voz bronca... Aqui todos conservamos la
inocencia bautismal.



Y al decirlo, miraba al recién llegado al
través de sus erizadas y salvajinas cejas, como
el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla
en su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara de nifia, donde sélo era
sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

—:Y usted se llama Julian Alvarez?—
interrogo6 el marqués.

—~Para servir a usted muchos afios.
—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—NMe costaba trabajo el acertar. Aqui los pai-
sanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categéricamente las distancias. De modo que....



—Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quie-
re montar otra vez?

—iSefnor! No faltaba mas.

—Primitivo—ordend el marqués—, coge del
ramal a esa bestia.

Y eché a andar, dialogando con el capellan
qgue le seguia. Primitivo, obediente, se quedd
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su
pitillo con un misto de cartdén. El cazador se
arrimé al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ¢(Verdad
que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes....
Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos,



perejiles con escarola.... {Si yo fuera el arzobis-
po, ya les daria el demontre de los guantes!

Era noche cerrada, sin luna, cuando desem-
bocaron en el soto, tras del cual se eleva la an-
cha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la
oscuridad distinguir mas que sus imponentes
proporciones, escondiéndose las lineas y deta-
lles en la negrura del ambiente. Ninguna luz
brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta
central parecia cerrada a piedra y lodo. Dirigio-
se el marqués a un postigo lateral, muy bajo,
donde al punto aparecié una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar
corredores sombrios, penetraron todos en una



especie de sotano con piso terrizo y boveda de
piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y
desde alli llegaron presto a la espaciosa cocina,
alumbrada por la claridad del fuego que ardia
en el hogar, consumiendo lo que se llama arcai-
camente un mediano monte de lefia y no es
sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adorna-
ban la elevada campana de la chimenea ristras
de chorizos y morcillas, con algin jamén de
afadidura, y a un lado y a otro sendos bancos
brindaban asiento cémodo para calentarse
oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de
los llares, ofrecia a los 6sculos de la llama su
insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la coci-
na, halldbase acurrucada junto al pote una vie-
ja, que sélo pudo Julian Alvarez distinguir un
instante—con grefias blancas y rudas como
cerro que le caian sobre los ojos, y cara rojiza al



reflejo del fuego—, pues no bien advirtié que
venia gente, levantése mas aprisa de lo que
permitian sus afios, y murmurando en voz que-
jumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé
Dios», se desvanecié como una sombra, sin que
nadie pudiese notar por donde. ElI marqués se
encaro con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pen-
dones?

Y ella contestd apaciblemente, colgando el
candil en la pilastra de la chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba a pelar casta-
fas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo,
si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su
amo mismo, no terciase en la cuestion, repren-
diendo a la muchacha.



—¢Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera
tener la comida lista. ;A ver como nos la das
corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble
denegrida por el uso mostraba extendido un
mantel grosero, manchado de vino y grasa.
Primitivo, después de soltar en un rincon la
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron
dos perdigones y una liebre muerta, con los
ojos empafnados y el pelaje maculado de san-
graza. Aparto6 la muchacha el botin a un lado, y
fue colocando platos de peltre, cubiertos de
antigua y maciza plata, un mollete enorme en el
centro de la mesa y un jarro de vino proporcio-
nado al pan; luego se dio prisa a revolver y
destapar tarteras, y tomé del vasar una sopera
magna. De nuevo la increp6 airadamente el
marqués.

—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?



Como si también los perros comprendiesen
su derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincon més oscuro, y olvi-
dando el cansancio, exhalaban famélicos boste-
zos, meneando la cola y levantando el partido
hocico. Julian crey6 al pronto que se habia au-
mentado el nimero de canes, tres antes y cua-
tro ahora; pero al entrar el grupo canino en el
circulo de viva luz que proyectaba el fuego,
advirtié que lo que tomaba por otro perro no
era sino un rapazuelo de tres a cuatro afos,
cuyo vestido, compuesto de chaqueton acasta-
fiado y calzones de blanca estopa, podia desde
lejos equivocarse con la piel bicolor de los per-
digueros, en quienes parecia vivir el chiquillo
en la mejor inteligencia y més estrecha fraterni-
dad. Primitivo y la moza disponian en cubetas
de palo el festin de los animales, entresacado de
lo mejor y méas grueso del pote; y el marqués—
que vigilaba la operacion—, no dandose por
satisfecho, escudrifié con una cuchara de hierro
las profundidades del caldo, hasta sacar a luz



tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribu-
yendo en las cubetas. Lanzaban los perros ala-
ridos entrecortados, de interrogacion y deseo,
sin atreverse alin a tomar posesion de la pitan-
za; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe
el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apre-
suradas mandibulas y el chasqueo de su lengua
glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas
de los perdigueros, que, convertidos en fieras
por el primer impulso del hambre no saciada
todavia, le miraban de reojo, regafiando los
dientes y exhalando ronquidos amenazadores:
de pronto la criatura, incitada por el tasajo que
sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula,
tendié la mano para cogerlo, y la perra, tor-
ciendo la cabeza, lanzé una feroz dentellada,
gue por fortuna sélo alcanzé la manga del chi-
co, obligdndole a refugiarse més que de prisa,
asustado y lloriqueando, entre las sayas de la
moza, ya ocupada en servir caldo a los raciona-
les. Julidn, que empezaba a descalzarse los
guantes, se compadeci6 del chiquillo, y, bajan-



dose, le tom6 en brazos, pudiendo ver que a
pesar del mugre, la rofia, el miedo y el llanto,
era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobrel—murmuré carifiosamente—. ;Te
ha mordido la perra? ;Te hizo sangre? ;Donde
te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle
a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Reparo6 el capellan que estas palabras suyas
produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y
arrancandole a Julian el chiquillo, con brusco
movimiento le sent6 en sus rodillas, palpandole
las manos, a ver si las tenia mordidas o lasti-
madas. Seguro ya de que soélo el chaqueton
habia padecido, solté la risa.

—iFarsante!—qgrito—. Ni siquiera te ha toca-
do la Chula. ;Y ta, para qué vas a meterte con
ella? Un dia te come media nalga, y después



lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora mismo!
¢En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se
lo presentaba al nifio que, cogiéndolo sin vaci-
lar, lo apur6 de un sorbo. El marqués aplaudio:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de
punta—murmuro el abad de Ulloa.

—¢Y no le haréa dafio tanto vino?—objeto Ju-
lian, que seria incapaz de bebérselo él.

—iDafo! {Si, buen dafio nos dé Dios!—
respondiod el marqueés, con no sé qué inflexiones
de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres,
y ya verd... (Quiere usted que hagamos la
prueba?



—Los chupa, los chupa—afirmo el abad.

—No sefior; no sefior.... Es capaz de morirse
el pequefio.... He oido que el vino es un veneno
para las criaturas.... Lo que tendré sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—orden6 im-
periosamente el marqués, dirigiéndose a la
criada.

Esta, silenciosa e inmévil durante la anterior
escena, sacOd un repleto cuenco de caldo, y el
nifio fue a sentarse en el borde del lar, para en-
gullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con
buen &nimo. Al caldo, espeso y harinoso, sigui6
un cocido sélido, donde abundaba el puerco:
los dias de caza, el imprescindible puchero se
tomaba de noche, pues al monte no habia me-
dio de llevarlo. Una fuente de chorizos y hue-



vos fritos desencadend la sed, ya alborotada
con la sal del cerdo. EI marqués dio al codo a
Primitivo.

—Tréenos un par de botellitas.... De el del
afo 59.

Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obse-
quioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por
aqui se produce.... Es de la casa de Molende: se
corre que tienen un secreto para que, sin perder
el gusto de la pasa, empalague menos y se pa-
rezca al mejor jerez.... Cuanto méas va, mas ga-
na: no es como los de otras bodegas, que se
vuelven azucar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, reba-
fiando con una miga de pan lo que restaba de
yema en su plato.



—Yo—declaré timidamente Julian—poco en-
tiendo de vinos.... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del
abad una mirada compasiva de puro desdefio-
sa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefala-
dos, no me disgusta el anisete.

—EIl vino alegra el corazon.... El que no bebe,
no es hombre—pronuncié el abad sentencio-
samente.

Primitivo volvia ya de su excursién, empu-
flando en cada mano una botella cubierta de
polvo y telarafias. A falta de tirabuzon, se des-
corcharon con un cuchillo, y a un tiempo se
llenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primiti-
vo empinaba el codo con sumo desparpajo,
bromeando con el abad vy el sefiorito. Sabel, por



su parte, a medida que el banquete se prolon-
gaba y el licor calentaba las cabezas, servia con
familiaridad mayor, apoyandose en la mesa
para reir algun chiste, de los que hacian bajar
los ojos a Julidn, bisofio en materia de sobreme-
sas de cazadores. Lo cierto es que Julian bajaba
la vista, no tanto por lo que oia, como por no
ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer ins-
tante, le habia desagradado de extrafio modo, a
pesar o0 quizés a causa de que Sabel era un buen
pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules,
humedos y sumisos, su color animado, su pelo
castafio que se rizaba en conchas paralelas y
caia en dos trenzas hasta mas abajo del talle,
embellecian mucho a la muchacha y disimula-
ban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo
tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-
pingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel,
Julidn se fijaba en el chiquillo, que envalento-
nado con aquella ojeada simpatica, fue poco a
poco deslizandose hasta llegar a introducirse
entre las rodillas del capellan. Instalado alli,



alzd su cara desvergonzada y risuefia, y tirando
a Julidn del chaleco, murmuré en tono supli-
cante:

—¢Me lo da?

Todo el mundo se reia a carcajadas: el ca-
pellan no comprendia.

—¢Qué pide?—pregunto.

—¢Queé ha de pedir?—respondio6 el marqués
festivamente—. jEl vino, hombre! jEl vaso de
tostado!

—iMamal—exclamo el abad.

Antes de que Julidn se resolviese a dar al ni-
fio su vaso casi lleno, el marqués habia aupado
al mocoso, que seria realmente una preciosidad



a no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y aun se
le aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos
celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y
especialmente en el correcto disefio de las fac-
ciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se
tendian hacia el vino color de topacio; el mar-
qgués se lo acercé a la boca, divirtiéndose un
rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser
duefio de él. Por fin consigui6 el nifio atrapar el
vaso, y en un decir Jesus trasegé el contenido,
relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitosl—exclamo
el abad.

—iQuid!—confirmé el marqués—. iSi es un
veterano! ;A que te zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus
mejillas despedian lumbre, y dilataba la clasica
naricilla con inocente concupiscencia de Baco



nifio. El abad, guifiando picarescamente el ojo
izquierdo, escancidle otro vaso, que él tomé a
dos manos y se emboco sin perder gota; en se-
guida solto la risa; y, antes de acabar el redoble
de su carcajada baquica, dejo caer la cabeza,
muy descolorido, en el pecho del marqués.

—¢Lo ven ustedes?—qrité Julidn angustiadi-
simo—. Es muy chiquito para beber asi, y va a
ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ;Piensa que
el rapaz no puede con lo que tiene dentro? jCon
eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando
en agua fresca los dedos, se los pasé por las
sienes. Perucho abri6 los parpados y miro alre-
dedor con asombro, y su cara se sonroseo.



—¢Queé tal?>—Ile preguntd Primitivo—. ;Hay
&nimos para otra pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego,
como instintivamente, dijo que no con la cabeza,
sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No
era Primitivo hombre de darse por vencido tan
facilmente: sepulté la mano en el bolsillo del
pantalén y sac6 una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuiié el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmuré el
marqués entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgenl—implor6 Ju-
liln—. jVan a matar a esa criatura! Hombre, no
se empefie en emborrachar al nifio: es un peca-
do, un pecado tan grande como otro cualquie-
ra. jNo se pueden presenciar ciertas cosas!



Al protestar, Julidn se habia incorporado, en-
cendido de indignacion, echando a un lado su
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo,
de pie también, mas sin soltar a Perucho, mir6
al capellan fria y socarronamente, con el desdén
de los tenaces por los que se exaltan un mo-
mento. Y metiendo en la mano del nifio la mo-
neda de cobre y entre sus labios la botella des-
tapada y terciada aun de vino, la incling, la
mantuvo asi hasta que todo el licor paso al
estbmago de Perucho. Retirada la botella, los
ojos del nifio se cerraron, se aflojaron sus bra-
zos, y no ya descolorido, sino con la palidez de
la muerte en el rostro, hubiera caido redondo
sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El
marqués, un tanto serio, empez0 a inundar de
agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se
acerco, y ayudd también a la aspersion; todo
inatil: lo que es por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—grufié el abad.



—Como una cuba—murmuré el marqués—.
A la cama con él en seguida. Que duerma y
mafiana estard mas fresco que una lechuga.
Esto no es nada.

Sabel se alej6 cargada con el nifio, cuyas
piernas se balanceaban inertes, a cada movi-
miento de su madre. La cena se acab6 menos
bulliciosa de lo que empezara: Primitivo habla-
ba poco, y Julian habia enmudecido por com-
pleto. Cuando termind el convite y se pensé en
dormir, reaparecié Sabel armada de un vel6n
de aceite, de tres mecheros, con el cual fue
alumbrando por la ancha escalera de piedra
gue conducia al piso alto, y ascendia a la torre
en rapido caracol. Era grande la habitacion des-
tinada a Julian, y la luz del velon apenas disi-
paba las tinieblas, de entre las cuales no se des-
tacaba més que la blancura del lecho. A la puer-
ta del cuarto se despidio el marqués, desedndo-
le buenas noches y afiadiendo con brusca cor-
dialidad:



—Mafiana tendra usted su equipaje.... Ya
irdn a Cebre por él.... Ea, descansar, mientras yo
echo de casa al abad de Ulloa.... Est4 un poco....
¢eh? iDificulto que no se caiga en el camino y
no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacé Julidn de entre la camisa y el
chaleco una estampa grabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen del
Carmen, y la coloco de pie sobre la mesa donde
Sabel acababa de depositar el veldn. Arrodillé-
se, y rez6 la media corona, contando por los
dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento
del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y fres-
cas sdbanas, y omitio la letania, los actos de fe y
algun padrenuestro. Desnudose honestamente,
colocando la ropa en una silla a medida que se
la quitaba, y apago el velén antes de echarse.
Entonces empezaron a danzar en su fantasia los
sucesos todos de la jornada: el caballejo que
estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz
negra que le causoé escalofrios, pero sobre todo



la cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a
las gentes con quienes habia trabado conoci-
miento en pocas horas, se le figuraba Sabel
provocativa, Primitivo insolente, el abad de
Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de
la caza, los perros excesivamente atendidos, y
en cuanto al marqueés.... En cuanto al marqués,
Julidn recordaba unas palabras del sefior de la
Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante
adocenado.... La aldea, cuando se cria uno en
ella y no sale de alli jamas, envilece, empobrece
y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudi6 a su
memoria tan severo dictamen, arrepintiose el
capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que
no podia vencer. ;Quién le mandaba formar
juicios temerarios? El venia alli para decir misa
y ayudar al marqués en la administracién, no



para fallar acerca de su conducta y su carac-
ter.... Con que... a dormir...

Despert6 Julian cuando entraba de lleno en
la habitacion un sol de otofio dorado y apacible.
Mientras se vestia, examinaba la estancia con
algun detenimiento. Era vastisima, sin cielo
raso; alumbrabanla tres ventanas guarnecidas
de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vi-
drios cuanto abastecidas de remiendos de papel
pegados con obleas. Los muebles no pecaban
de suntuosos ni de abundantes, y en todos los
rincones permanecian sefiales evidentes de los
hébitos del dltimo inquilino, hoy abad de Ulloa,
y antes capellan del marqués: puntas de ciga-



rros adheridas al piso, dos pares de botas in-
servibles en un rincén, sobre la mesa un paque-
te de polvora y en un poyo varios objetos ci-
negéticos, jaulas para codornices, gayolas, colla-
res de perros, una piel de conejo mal curtida y
peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las
vigas pendian palidas telarafas, y por todas
partes descansaba tranquilamente el polvo,
ensefioreado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en
sus adentros de cochino, el caso es que tanta
porqueria y rusticidad le infundia grandes de-
seos de primor y limpieza, una aspiracion a la
pulcritud en la vida como a la pureza en el al-
ma. Julian pertenecia a la falange de los paca-
tos, que tienen la virtud espantadiza, con re-
pulgos de monja y pudores de doncella intacta.
No habiéndose descosido jamas de las faldas de
su madre sino para asistir a catedra en el Semi-
nario, sabia de la vida lo que ensefian los libros



piadosos. Los deméas seminaristas le llamaban
San Julian, afadiendo que sélo le faltaba la pa-
lomita en la mano. Ignoraba cuando pudo ve-
nirle la vocacion; tal vez su madre, ama de lla-
ves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba
por beatona, le empujé suavemente, desde la
maés tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejo
llevar de buen grado. Lo cierto es que de nifio
jugaba a cantar misa, y de grande no paré hasta
conseguirlo. La continencia le fue facil, casi
insensible, por lo mismo que la guardé incolu-
me, pues sienten los moralistas que es mas
hacedero no pecar una vez que pecar una sola.
A Julian le ayudaba en su triunfo, amén de la
gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la
endeblez de su temperamento linfatico-
nervioso, puramente femenino, sin ardores ni
rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benig-
no como las propias malvas, pero no exento, en
ocasiones, de esas energias subitas que también
se observan en la muijer, el ser que posee menos
fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella



desarrolla en las crisis convulsivas. Julian, por
su compostura y hébitos de pulcritud-
aprendidos de su madre, que le sashumaba toda
la ropa con espliego y le ponia entre cada par
de calcetines una manzana camuesa—cogi6
fama de seminarista pollo, méxime cuando ave-
riguaron que se lavaba mucho manos y cara. En
efecto era asi, y a no mediar ciertas ideas de
devota pudicicia, él extenderia las abluciones
frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba
traer lo més aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien
necesitaba chapuzarse un poco, atendido el
polvo de la carretera que traia adherido a la
piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa con-
sideraba articulo de lujo los enseres de tocador,
pues no vio Julidn por alli mas que una palan-
gana de hojalata, a la cual servia de palangane-
ro el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabon, ni cubo.
Quedose parado delante de la palangana, en
mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta



gue, convencido de la imposibilidad de refres-
carse con agua, quiso al menos tomar un bafio
de aire, y abrio la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El
valle ascendia en suave pendiente, extendiendo
ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas
feraz. Vifas, castafiares, campos de maiz gra-
nados o ya segados, y tupidas robledas, se esca-
lonaban, subian trepando hasta un montecillo,
cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco
plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de
los Pazos se asemejaba a verde alfombra con
cenefas amarillentas, en cuyo centro se engas-
taba la luna de un gran espejo, que no era sino
la superficie del estanque. El aire, oxigenado y
regenerador, penetraba en los pulmones de
Julidn, que sintio disiparse inmediatamente
parte del vago terror que le infundia la gran
casa solariega y lo que de sus moradores habia
visto. Como para renovarlo, entreoyé detrés de
si rumor de pisadas cautelosas, y al volverse



vio a Sabel, que le presentaba con una mano
platillo y jicara, con la otra, en plato de peltre,
un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda
muy doblada encima. Venia la moza arreman-
gada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco
y volandero, del calor de la cama sin duda: y a
la luz del dia se notaba mas la frescura de su
tez, muy blanca y como infiltrada de sangre.
Julidn se apresuro a ponerse el levitin, murmu-
rando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes
en la puerta antes de entrar.... Conforme estoy a
pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama
todavia... o vistiéndome.

Miréle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y
exclamo:

—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... EI que no
sabe, hace como el que no ve.



—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de
tomar el chocolate.

—Hoy no podra, porque tiene la llave de la
capilla el sefior abad de Ulloa, y Dios sabe hasta
gué horas dormird, ni si habra quién vaya alla
por ella.

Julidn contuvo un suspiro. jDos dias ya sin
misar! Cabalmente desde que era presbitero se
habia redoblado su fervor religioso, y sentia el
entusiasmo juvenil del nuevo misacantano,
conmovido aun por la impresion de la augusta
investidura; de suerte que celebraba el sacrificio
esmerandose en perfilar la menor ceremonia,
temblando cuando alzaba, anonadandose
cuando consumia, siempre con recogimiento
indecible. En fin, si no habia remedio....

e

—Ponga el chocolate ah

dijo a Sabel.



Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian
alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y
tosia, tratando de buscar una férmula, un modo
discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuar-
to el sefior abad?

—UPoco.... Hara dos semanas que bajo a la pa-
rroguia.

—ANh.... Por eso.... Esto estéa algo... sucio, ¢no
le parece? Seria bueno barrer... y pasar también
la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi6é de hombros.

—EIl sefior abad no me mandé nunca que le
barriese el cuarto.



—Pues, francamente, la limpieza es una cosa
gue a todo el mundo gusta.

—Si, sefior, ya se sabe.... No pase cuidado,
gue yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronunci6 con tanta sumision, que Julian
a su vez quiso mostrarle un poco de caritativo
interés.

—¢Y el nifio?—pregunté—. ¢No le hizo mal
lo de ayer?

—No, sefior.... Durmi6 como un santifio y ya
anda corriendo por la huerta. ;Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose
una pantalla con la mano, Julian divisé a Peru-
cho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol,
arrojaba piedras al estanque.



—Lo que no sucede en un afo sucede en un
dia, Sabel—advirti6 gravemente el capellan—.
iNo debe consentir que le emborrachen al chi-
quillo: es un vicio muy feo, hasta en los gran-
des, cuanto mas en un inocente asi! ;Para qué le
aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es
obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules
pupilas, siendo imposible discernir en ellas el
menor relampago de inteligencia o de conven-
cimiento. Al fin articulé con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a
reponer contra mi sefior padre.

Julian call6 un momento atonito. jDe modo
gue quien habia embriagado a la criatura era su
propio abuelo! No supo replicar nada oportu-
no, ni siquiera lanzar una exclamacion de cen-
sura. Llevose la taza a la boca para encubrir la



turbacion, y Sabel, creyendo terminado el colo-
quio, se retiraba despacio, cuando el capellan le
dirigié una pregunta mas.

—¢El seflor marqués anda ya levantado?

—Si, sefior.... Debe estar por la huerta o por
los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julidn
levantandose y limpidndose apresuradamente
los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el
capellan y su guia casi toda la huerta. Aquella
vasta extension de terreno debia haber sido en
otro tiempo cultivada con primor y engalanada
con los adornos de la jardineria simétrica y ge-
ométrica cuya moda nos vino de Francia. De
todo lo cual apenas quedaban vestigios: las
armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo,



eran ahora intrincado matorral de bojes, donde
ni la vista mas lince distinguiria rastro de los
lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros
emblemas que campeaban en el preclaro blason
de los Ulloas; y, sin embargo, persistia en la
confusa masa no sé qué aire de cosa plantada
adrede y con arte. El borde de piedra del estan-
gue estaba semiderruido, y las gruesas bolas de
granito que lo guarnecian andaban rodando
por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas
aqui y aculla como gigantescos proyectiles en
algun desierto campo de batalla. Obstruido por
el limo, el estanque parecia charca fangosa,
acrecentando el aspecto de descuido y abando-
no de la huerta, donde los que ayer fueron ce-
nadores y bancos rusticos se habian convertido
en rincones poblados de maleza, y los tablares
de hortaliza en sembrados de maiz, a cuya ori-
lla, como tenaz reminiscencia del pasado, crec-
ian libres, espinosos y altisimos, algunos rosa-
les de variedad selecta, que iban a besar con sus
ramas mas altas la copa del ciruelo o peral que



tenian enfrente. Por entre estos residuos de
pasada grandeza andaba el Gltimo véstago de
los Ulloas, con las manos en los bolsillos, sil-
bando distraidamente como quien no sabe qué
hacer del tiempo. La presencia de Julian le dio
la solucién del problema. Sefiorito y capellan
emparejaron y alabando la hermosura del dia,
acabaron de visitar el huerto al pormenor, y
aun alargaron el paseo hasta el soto y los roble-
dales que limitaban, hacia la parte norte, la ex-
tensa posesion del marqués. Julidn abria mucho
los ojos, deseando que por ellos le entrase de
sopetdn toda la ciencia rustica, a fin de enten-
der bien las explicaciones relativas a la calidad
del terreno o el desarrollo del arbolado; pero,
acostumbrado a la vida claustral del Seminario
y de la metrépoli compostelana, la naturaleza le
parecia dificil de comprender, y casi le infundia
temor por la vital impetuosidad que sentia pal-
pitar en ella, en el espesor de los matorrales, en
el aspero vigor de los troncos, en la fertilidad



de los frutales, en la picante pureza del aire
libre. Exclamo con desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, seforito.... De estas
cosas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicé el sefior de
Ulloa—. Es la més grande del pais—afiadié con
orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme
caseron, donde penetraron por la puerta que
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro
formado por arcadas de silleria, cruzaron va-
rios salones con destartalado mueblaje, sin vi-
drios en las vidrieras, cuyas descoloridas pintu-
ras maltrataba la humedad, no siendo mas cle-
mente la polilla con el maderamen del piso.
Pararon en una habitacién relativamente chica,
con ventana de reja, donde las negras vigas del
techo semejaban remotisimas, y asombraban la



vista grandes estanterias de castafio sin barni-
zar, que en vez de cristales tenian enrejado de
alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una
mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuer-
no, un viejisimo bade de suela, no sé cuantas
plumas de ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar
legajos y protocolos en abundancia; por el sue-
lo, en las dos sillas de baqueta, encima de la
mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ven-
tana, habia mas papeles, mas legajos, amarillen-
tos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos;
tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a
rancio, que cosquilleaba en la garganta des-
agradablemente. EI marqués de Ulloa, dete-
niéndose en el umbral y con cierta expresion
solemne, pronuncio:

—El archivo de la casa.



Desocupé en seguida las sillas de cuero, y
explico muy acalorado que aquello estaba re-
vueltisimo-aclaracion de todo punto innecesa-
ria—y que semejante desorden se debia al des-
cuido de un fray Venancio, administrador de su
padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas ma-
nos pecadoras habia venido el archivo a parar
en lo que Julian veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el
capellan—. jPapeles de importancia tratados de
este modo! Hasta es muy facil que alguno se
pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos
gue ya me habran causado, y como andara to-
do, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo
gue usted ve: jun desastre, una perdicion! jMire
usted..., mire usted lo que tiene ahi a sus pies!
iDebajo de una bota!



Julidn levanto el pie muy asustado, y el mar-
qués se bajé recogiendo del suelo un libro del-
gadisimo, encuadernado en badana verde, del
cual pendia rodado sello de plomo. Tomélo
Julidn con respeto, y al abrirlo, sobre la primera
hoja de vitela, se destacé una soberbia miniatu-
ra heraldica, de colores vivos y frescos a despe-
cho de los afios.

—iUna ejecutoria de nobleza!—declaro el se-
fiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpia-
ba Julian del moho, tocandola con manos deli-
cadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre
a reverenciar la sangre ilustre, y aquel perga-
mino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le
parecia cosa muy veneranda, digna de compa-
sion por haber sido pisoteada, hollada bajo la
suela de sus botas. Como el sefiorito permanec-
fa serio, de codos en la mesa, las manos cruza-



das bajo la barba, otras palabras del sefior de la
Lage acudieron a la memoria del capellan:
«Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un
desbarajuste.... Haria usted una obra de caridad
si lo arreglase un poco». La verdad es que él no
entendia gran cosa de papelotes, pero con bue-
na voluntad y cachaza....

—Seforito—murmuré—, ¢y por qué no nos
dedicamos a ordenar esto como Dios manda?
Entre usted y yo, mal seria que no acertdsemos.
Mire usted, primero apartamos lo moderno de
lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se
podria hacer sacar copia; lo roto se pega con
cuidadito con unas tiras de papel transparen-
te....

El proyecto le parecio al sefiorito de perlas.
Convinieron en ponerse al trabajo desde la ma-
fiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro
dia Primitivo descubriese en un maizal proxi-



mo un bando entero de perdices entretenido en
comerse la espiga madura. Y el marqués se ter-
ci6 la carabina y dej6 para siempre jamas amén
a su capellan bregar con los documentos.

-1V-

Y el capellan lidi6 con ellos a brazo partido,
sin tregua, tres o cuatro horas todas las maria-
nas. Primero limpid, sacudid, planché sirvién-
dose de la palma de la mano, peg6 papelitos de
cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de al-
guna escritura. Pareciale estar desempolvando,
encolando y poniendo en orden la misma casa
de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha
una plata. La tarea, en apariencia facil, no deja-
ba de ser enfadosa para el aseado presbitero: le



sofocaba una atmoésfera de mohosa humedad;
cuando alzaba un monton de papeles deposita-
do desde tiempo inmemorial en el suelo, caia a
veces la mitad de los documentos hecha aficos
por el diente menudo e incansable del ratén; las
polillas, que parecen polvo organizado y volan-
te, agitaban sus alas y se le metian por entre la
ropa; las correderas, perseguidas en sus mas
secretos asilos, salian ciegas de furor o de mie-
do, obligandole, no sin gran repugnancia, a
despachurrarlas con los tacones, tapandose los
oidos para no percibir el jchac! estremecedor
gue produce el cuerpo estrujado del insecto; las
arafas, columpiando su hidropica panza sobre
sus descomunales zancos, solian ser mas listas
y refugiarse prontisimamente en los rincones
oscuros, a donde las guia misterioso instinto
estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el
gue mas repugnaba a Julian era una especie de
lombriz o gusano de humedad, frio y negro,
gue se encontraba siempre inmovil y hecho una
rosca debajo de los papeles, y al tocarlo produc-



ia la sensacion de un trozo de hielo blando y
pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion,
triunfo Julian en su batalla con aquellas alima-
fias impertinentes, y en los estantes, ya despe-
jados, fueron alinedndose los documentos, ocu-
pando, por efecto milagroso del buen orden, la
mitad menos que antes, y cabiendo donde no
cupieron jamas. Tres o cuatro ejecutorias, todas
con su colgante de plomo, quedaron apartadas,
envueltas en pafos limpios. Todo estaba arre-
glado ya, excepto un tramo de la estanteria
donde Julian columbré los lomos oscuros, file-
teados de oro, de algunos libros antiguos. Era la
biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios
del siglo: Julian extendié la mano, cogié un
tomo al azar, lo abrig, ley6 la portada... «La
Henriada, poema francés, puesto en verso espa-
fol: su autor, el sefior de Voltaire...». Volvié a
su sitio el volumen, con los labios contraidos y
los ojos bajos, como siempre que algo le heria o



escandalizaba: no era en extremo intolerante,
pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haria
lo que a las cucarachas; no obstante, limitése a
condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal
pafio por el lomo de los libros: de suerte que
polillas, gusanos y arafas, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio
Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jaco-
bo, que también dormia alli sosegadamente
desde los afos de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza ma-
terial del archivo; sin embargo, la verdadera
obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te
quiero! parecian decir los papelotes asi que
Julidn intentaba distinguirlos. Un embrollo, una
madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conduc-
tor. No existia faro que pudiese guiar por el
piélago insondable: ni libros becerros, ni esta-
dos, ni nada. Los Unicos documentos que en-
contr6 fueron dos cuadernos mugrientos y
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad



de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagado-
res y arrendatarios de la casa, y al margen, con
un signo inteligible para €l solo, o con palabras
ma&s enigmaticas aun, el balance de sus pagos.
Los unos tenian una cruz, los otros un garabato,
los de mas allad una llamada, y los menos, las
frases no paga, pagard, va pagando, ya pago. ;Qué
significaban pues el garabato y la cruz? Miste-
rio insondable. En una misma pagina se mez-
claban gastos e ingresos: aqui aparecia Fulano
como deudor insolvente, y dos renglones mas
abajo, como acreedor por jornales. Julidn sacé
del libro del abad una jaqueca tremebunda.
Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas
radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el me-
nor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julian manos a la obra con su-
mo celo, creyendo no le seria imposible orien-
tarse en semejante caos de papeles. Se desojaba
para entender la letra antigua y las enrevesadas
rubricas de las escrituras; queria al menos sepa-



rar lo correspondiente a cada uno de los tres o
cuatro principales partidos de renta con que
contaba la casa; y se asombraba de que para
cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantida-
des de centeno y trigo, se necesitase tanto
farrago de procedimientos, tanta documenta-
cién indigesta. Perdiase en un dédalo de foros y
subforos, prorrateos, censos, pensiones, vincu-
laciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleite-
cillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos,
de partijas. A cada paso se le confundia més en
la cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si
las obras de reparacion, como poner carpetas
de papel fuerte y blanco a las escrituras que se
deshacian de puro viejas le eran ya faciles, no
asi el conocimiento cientifico de los malditos
papelotes, indescifrables para quien no tuviese
lecciones y practica. Ya desalentado se lo con-
fes6 al marqués.

—Senforito, yo no salgo del paso.... Aqui con-
venia un abogado, una persona entendida.



—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo
también.... Es indispensable tomar mano en eso,
porque la documentacién debe andar perdi-
da.... (Cémo la ha encontrado usted? ;Hecha
una lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacion
vehemente y sombria que adoptaba al tratar de
sus propios asuntos, por insignificantes que
fuesen; y mientras hablaba, entretenia las ma-
nos cifiendo su collar de cascabeles a la Chula,
con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—Si, sefior..—murmuré Julidn—. No esta
nada bien, no.... Pero la persona acostumbrada
a estas cosas se desenreda de ellas en un so-
plo.... Y tiene que venir pronto quien sea, por-
gue los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia produci-
do en el alma de Julian la misma impresion que



toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y
amenazadora, que representaba algo grande en
lo pasado, pero en la actualidad se desmorona-
ba a toda prisa. Era esto en Julian aprension no
razonada, que se transformaria en conviccion si
conociese bien algunos antecedentes de familia
del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de
la Lage quedd huérfano de padre muy nifio
auan. A no ser por semejante desgracia, acaso
hubiera tenido carrera: los Moscosos conserva-
ban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedis-
ta y francmasén que se permitia leer al sefior de
Voltaire, cierta tradicién de cultura trasafieja,
medio extinguida ya, pero suficiente todavia
para empujar a un Moscoso a los bancos del
aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario,
axiomdtico que mas vale asno vivo que doctor
muerto. Vivian entonces los Pardos en su casa
solariega, no muy distante de la de Ulloa: al
enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo



de la Lage iba a casarse en Santiago con una
sefiorita de distincion, trasladando sus reales al
pueblo; y don Gabriel, el segunddn, se vino a
los Pazos de Ulloa, para acompafiar a su her-
mana, segun decia, y servirle de amparo; en
realidad, afirmaban los maldicientes, para dis-
frutar a su talante las rentas del cufiado difun-
to. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo
asumié el mando de la casa: €l descubrié y
propuso para administrador a aquel bendito
exclaustrado fray Venancio, medio chocho des-
de la exclaustracion, medio idiota de nacimien-
to ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto
la hacienda del sobrino, desempefiando la tute-
la. Una de las habilidades de don Gabriel fue
hacer partijas con su hermana cogiéndole ma-
flosamente casi toda su legitima, despojo a que
asintié la pobre sefiora, absolutamente inepta
en materia de negocios, habil sélo para ahorrar
el dinero que guardaba con sordida avaricia, y
gue tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo
en onzas de oro, de las méas antiguas, de pre-



mio. Cortos eran los réditos del caudal de Mos-
coso que no se deslizaban de entre los dedos
temblones de fray Venancio a las robustas pal-
mas del tutor; pero si lograban pasar a las de
dofia Micaela, ya no salian de alli sino en forma
de peluconas, camino de cierto escondrijo mis-
terioso, acerca del cual iba poco a poco
forméandose una leyenda en el pais. Mientras la
madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobri-
no a su imagen y semejanza, llevdndolo consigo
a ferias, cazatas, francachelas rusticas, y acaso
distracciones menos inocentes, y ensefiandole,
como decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el
chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y
resuelto, diestro en los ejercicios corporales,
groseramente chistoso, como todos los de la
Lage, en las sobremesas: especie de sefior feu-
dal acatado en el pais, que ensefiaba practica-
mente al heredero de los Ulloas el desprecio de
la humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia
gue tio y sobrino se deportaban, segin costum-
bre, a cuatro o seis leguas de distancia de los



Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y
al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y
estando abiertas todas las puertas del caseron
solariego, se presento en él una gavilla de vein-
te hombres enmascarados o tiznados de carbén,
gue maniatd y amordazé a la criada, hizo
echarse boca abajo a fray Venancio, y apo-
derdndose de dofia Micaela, le intimdé que en-
sefiase el escondrijo de las onzas; y como la
sefiora se negase, después de abofetearla, em-
pezaron a mecharla con la punta de una navaja,
mientras unos cuantos proponian que se calen-
tase aceite para freirle los pies. Asi que le acribi-
llaron un brazo y un pecho, pidié compasiéon y
descubrio, debajo de un arca enorme, el famoso
escondrijo, trampa hébilmente disimulada por
medio de una tabla igual a las demés del piso,
pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron
los ladrones las hermosas medallas, apoderé-
ronse también de la plata labrada que hallaron
a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis,
antes que anocheciese del todo. Algun labrador



o jornalero les vio salir, pero ,qué habia de
hacer? Eran veinte, bien armados con escope-
tas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sélo habia recibido tal
cual puntapié o pufiada despreciativa, no nece-
sitd més pasaporte para irse al otro mundo, de
puro miedo, en una semana; la sefiora se apre-
suré menos, pero, como suele decirse, no le-
vanto cabeza, y de alli a pocos meses una apo-
plejia serosa le impidio seguir guardando onzas
en un agujero mejor disimulado. Del robo se
habl6 largo tiempo en el pais, y corrieron ru-
mores muy extrafos: se afirmé que los crimina-
les no eran bandidos de profesion, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales
desempefiaba cargo publico, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con
la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al
corriente de las costumbres de la casa, de los
dias en que se quedaba sin hombres, y de la
insaciable constancia de dofia Micaela en reco-



ger y conservar la mas valiosa moneda de oro.
Fuese lo que fuese, la justicia no descubrié a los
autores del delito, y don Pedro quedd en breve
sin otro pariente que su tio Gabriel. Este buscd
para el sitio de fray Venancio a un sacerdote
brusco, gran cazador, incapaz de morirse de
miedo ante los ladrones. Desde tiempo atréas les
ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primi-
tivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la pun-
teria mas certera, y el padre de la moza mas
guapa gque se encontraba en diez leguas a la
redonda. El fallecimiento de doia Micaela
permitié que hija y padre se instalasen en los
Pazos, ella a titulo de criada, él a titulo de...
montero mayor, diriamos hace siglos; hoy no
hay nombre adecuado para el empleo. Don
Gabriel los tenia muy a raya a entrambos, olfa-
teando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro afios después de
la muerte de su hermana, don Gabriel sufrié
ataques de gota que pusieron en peligro su vi-
da, y entonces se divulgo lo que ya se susurra-



ba acerca de su casamiento secreto con la hija
del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladé a
vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgé
testamento legando a tres hijos que tenia sus
bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro
ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la
gota al corazon, entregé su alma a Dios de
malisima gana, con lo cual hallése el altimo de
los Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y
pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer
dos o tres decentes nUcleos de renta, estaba
enmarafiada y desangrada; era lo que presumia
Julidn: una ruina. Dada la complicacion de red,
la subdivision atomistica que caracteriza a la
propiedad gallega, un poco de descuido o mala
administracién basta para minar los cimientos
de la mas importante fortuna territorial. La ne-
cesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus
intereses habia sido causa de que la casa se
gravase con una hipoteca no muy cuantiosa;



pero la hipoteca es como el cancer: empieza
atacando un punto del organismo y acaba por
inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos
censos, el seforito buscé asiduamente las onzas
del nuevo escondrijo de su madre; tiempo per-
dido: o la sefiora no habia atesorado mas desde
el robo, o lo habia ocultado tan bien, que no
diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristd a Julian,
pues el buen clérigo empezaba a sentir la ad-
hesion especial de los capellanes por las casas
nobles en que entran; pero mas le llen6 de con-
fusion encontrar entre los papelotes la docu-
mentacion relativa a un pleitecillo de partijas,
sostenido por don Alberto Moscoso, padre de
don Pedro, con.... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués
de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la
Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en



carretela por la Castellana, durante el invierno
de 1866 a 1867, mientras Julian exterminaba
correderas en el archivo de los Pazos. Bien aje-
no estaria él de que el titulo de nobleza por
cuya carta de sucesion habia pagado religiosa-
mente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo
disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincén
de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de
Ulloa, que era Grande de Espafa de primera
clase, duque de algo, marqueés tres veces y con-
de dos lo menos, nadie le conocia en Madrid
sino por el ducado, por aquello de que baza
mayor quita menor, aun cuando el titulo de
Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de
Portugal, pudiese ganar en antigliedad y esti-
macion a los mas eminentes. Al pasar a una
rama colateral la hacienda de los Pazos de
Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia
por rigurosa agnacion; pero los aldeanos, que
no entienden de agnaciones, hechos a que los
Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo, siguie-
ron llamando marqueses a los duefios de la



gran huronera. Los sefiores de los Pazos no
protestaban: eran marqueses por derecho con-
suetudinario; y cuando un labrador, en un ca-
mino hondo, se descubria respetuosamente
ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy
dichoso, sefior marqués», don Pedro sentia un
cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad,
y contestaba con voz sonora: «Felices tardes».

Del famoso arreglo del archivo sac6 Julidn
los pies frios y la cabeza caliente: él bien quisie-
ra despabilarse, aplicar practicamente las no-
ciones adquiridas acerca del estado de la casa,
para empezar a ejercer con inteligencia sus fun-
ciones de administrador, mas no acertaba, no



podia; su inexperiencia en cosas rurales y juri-
dicas se traslucia a cada paso. Trataba de estu-
diar el mecanismo interior de los Pazos: toma-
base el trabajo de ir a los establos, a las cuadras,
de enterarse de los cultivos, de visitar la grane-
ra, el horno, los hérreos, las eras, las bodegas,
los alpendres, cada dependencia y cada rincon;
de preguntar para qué servia esto y aquello y lo
de més alld, y cuanto costaba y a como se vend-
ia; labor inutil, pues olfateando por todas par-
tes abusos y desOrdenes, no conseguia nunca,
por su carencia de malicia y de gramética par-
da, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El
sefiorito no le acompariaba en semejantes ex-
cursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza
y visitas a gentes de Cebre o del sefiorio mon-
tafiés, de suerte que el guia de Julian era Primi-
tivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma
que Julian queria plantear, la calificaba de im-
posible, encogiéndose de hombros; cada super-
fluidad que intentaba suprimir, la declaraba el
cazador indispensable al buen servicio de la



casa. Ante el celo de Julian surgian montones
de dificultades menudas, impidiéndole realizar
ninguna modificacién util. Y lo més alarmante
era observar la encubierta, pero real omnipo-
tencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros,
y hasta el ganado en los establos, parecia estarle
supeditado y propicio: el respeto adulador con
gue trataban al sefiorito, el saludo, mitad des-
defioso y mitad indiferente que dirigian al ca-
pellan, se convertian en sumisién absoluta
hacia Primitivo, no manifestada por férmulas
exteriores, sino por el acatamiento instantaneo
de su voluntad, indicada a veces con sélo el
mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafias.
Y Julian se sentia humillado en presencia de un
hombre que mandaba alli como indiscutible
autocrata, desde su ambiguo puesto de criado
con ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre
su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su
rostro, sin duda para averiguar el lado vulne-
rable de aquel presbitero, sobrio, desinteresado,



gue apartaba los ojos de las jornaleras garridas.
Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la
excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se
habituaba a la vida campestre. El aire vivo y
puro le abria el apetito: no sentia ya las efusio-
nes de devocion que al principio, y si una espe-
cie de caridad humana que le llevaba a intere-
sarse en lo que veia a su alrededor, especial-
mente los nifios y los irracionales, con quienes
desahogaba su instintiva ternura. Aumentabase
su compasion hacia Perucho, el rapaz embria-
gado por su propio abuelo; le dolia verle revol-
carse constantemente en el lodo del patio, pa-
sarse el dia hundido en el estiércol de las cua-
dras, jugando con los becerros, mamando del
pezén de las vacas leche caliente 0 durmiendo
en el pesebre, entre la hierba destinada al pien-
so de la borrica; y determiné consagrar algunas
horas de las largas noches de invierno a ense-



fiar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los
numeros. Para realizarlo se acomodaba en la
vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, ceba-
do por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al
nifio en sus rodillas, a la luz del triple mechero
del veldn, le iba guiando pacientemente el dedo
sobre el silabario, repitiendo la monétona sal-
modia por donde empieza el saber: be-a ba, be-e
bé, be-i bi.... El chico se deshacia en bostezos
enormes, en muecas risibles, en momos de llan-
to, en chillidos de estornino preso; se acoraza-
ba, se defendia contra la ciencia de todas las
maneras imaginables, pateando, grufiendo,
escondiendo la cara, escurriéndose, al menor
descuido del profesor, para ocultarse en cual-
quier rincon o volverse al tibio abrigo del esta-
blo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia
en tertulia, casi exclusivamente compuesta de
mujeres. Descalzas y pisando de lado, como
recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza



resguardada por una especie de mandilon de
picote; muchas gemian de gusto al acercarse a
la deleitable llama; otras, tomando de la cintura
el huso y el copo de lino, hilaban después de
haberse calentado las manos, o sacando del
bolsillo castafias, las ponian a asar entre el res-
coldo; y todas, empezando por cuchichear baji-
to, acababan por charlotear como urracas. Era
Sabel la reina de aquella pequeiia corte: sofoca-
da por la llama, con los brazos arremangados,
los ojos humedos, recibia el incienso de las adu-
laciones, hundia el cucharén de hierro en el
pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una
mujer desaparecia del circulo, refugidbase en la
esquina o en un banco, donde se la oia mascar
ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y len-
guetear contra la cuchara. Noches habia en que
no se daba la moza punto de reposo en colmar
tazas, ni las mujeres en entrar, comer y mar-
charse para dejar a otras el sitio: alli desfilaba
sin duda, como en meson barato, la parroquia
entera. Al salir cogian aparte a Sabel, y si el



capellan no estuviese tan distraido con su re-
belde alumno, veria algun trozo de tocino, pan
o lacon rapidamente escondido en un justillo, o
algun chorizo cortado con prontitud de las ris-
tras pendientes en la chimenea, que no menos
velozmente pasaba a las faltriqueras. La ultima
tertuliana que se quedaba, la que secreteaba
mas tiempo y mas intimamente con Sabel, era
la vieja de las grefias de estopa, entrevista por
Julidn la noche de su llegada a los Pazos. Era
imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas
canas, y, de perfil, le sobresalian, como también
las cerdas de un lunar; el fuego hacia resaltar la
blancura del pelo, el color atezado del rostro, y
el enorme bocio o papera que deformaba su
garganta del modo mas repulsivo. Mientras
hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de
un artista podia evocar los cuadros de tentacio-
nes de San Antonio en que aparecen juntas una
asquerosa hechicera y una mujer hermosa y
sensual, con pezufia de cabra.



Sin explicarse el porqué, empez6 a desagra-
dar a Julidn la tertulia y las familiaridades de
Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pre-
texto de buscar en el cajén de la mesa un cuchi-
llo, una taza, cualquier objeto indispensable.
Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules,
anegados en caliente humedad, el capellan ex-
perimentaba malestar violento, comparable
solo al que le causaban los de Primitivo, que a
menudo sorprendia clavados a hurtadillas en
su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos,
creia Julidn que meditaban alguna asechanza.
Era Primitivo, salvo tal cual momentaneo acce-
so de brusca y selvéatica alegria, hombre taci-
turno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez
los sentimientos; y con todo eso, Julidn se juz-
gaba blanco de hostilidad encubierta por parte
del cazador; en rigor, ni hostilidad podia lla-
marse; mas bien tenia algo de observacion y
acecho, la espera tranquila de una res, a quien,
sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Seme-
jante actitud no podia definirse, ni expresarse



apenas. Julian se refugié en su cuarto, adonde
hizo subir, medio arrastro, al nifio, para la lec-
cién acostumbrada. Asi como asi, el invierno
habia pasado, y el calor de la lareira no era ape-
tecible ya.

En su habitacion pudo el capellan notar me-
jor que en la cocina la escandalosa suciedad del
angelote. Media pulgada de rofia le cubria la
piel; y en cuanto al cabello, dormian en €l capas
geoldgicas, estratificaciones en que entraba tie-
rra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos
extrafios. Julidn cogié a viva fuerza al nifio, lo
arrastro hacia la palangana, que ya tenia bien
abastecida de jarras, toallas y jabon. Empez6 a
frotar. iMaria Santisima y qué primer agua la
qgue sali6 de aquella empecatada carita! Lejia
pura, de la mas turbia y espesa. Para el pelo fue
preciso emplear aceite, pomada, agua a cho-
rros, un batidor de gruesas puas que desbroza-
se la virgen selva. Al paso que adelantaba la
faena, iban saliendo a luz las bellisimas faccio-



nes, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la
patina del sol y del aire; y los bucles, libres de
estorbos, se colocaban artisticamente como en
una testa de Cupido, y descubrian su matiz
castafio dorado, que acababa de entonar la fi-
gura. jEra pasmoso lo bonito que habia hecho
Dios a aquel mufieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase
el chiquillo, Julidn lo lavaba asi antes de la lec-
cién. Por aquel respeto que profesaba a la carne
humana no se atrevia a bafarle el cuerpo, me-
dida bien necesaria en verdad. Pero con los
lavatorios y el caracter bondadoso de Julién, el
diablillo iba tomandose demasiadas confianzas,
y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desapli-
cacién, mayor a cada instante, desesperaba al
pobre presbitero: la tinta le servia a Perucho
para meter en ella la mano toda y plantarla
después sobre el silabario; la pluma, para
arrancarle las barbas y romperle el pico cazan-
do moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo



en tiritas o hacer con él cucuruchos; las areni-
llas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con
ellas montes y collados, donde se complacia en
producir cataclismos hundiendo el dedo de
golpe. Ademas, revolvia la comoda de Julién,
deshacia la cama brincando encima, y un dia
lleg6 al extremo de prender fuego a las botas de
su profesor, llendndolas de fésforos encendi-
dos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la
esperanza de sacar algo en limpio de semejante
hereje; pero se complicaron con otra cosa bas-
tante més desagradable: las idas y venidas fre-
cuentes de Sabel por su habitacion. Siempre
encontraba la moza algun pretexto para subir:
gue se le habia olvidado recoger el servicio del
chocolate; que se le habia esquecido mudar la
toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato
en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que
no estaban revueltas, o poniéndose de pechos
en la ventana, muy risuefia y campechanota,



alardeando de una confianza que Julian, cada
dia mas reservado, no autorizaba en modo al-
guno.

Una mafiana entr6 Sabel a la hora de cos-
tumbre con las jarras de agua para las ablucio-
nes del presbitero, que, al recibirlas, no pudo
menos de reparar, en una rapida ojeada, cOmo
la moza venia en justillo y enaguas, con la ca-
misa entreabierta, el pelo destrenzado y descal-
zos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel,
gue se calzaba siempre y no hacia mas que la
labor de cocina y ésa con mucha ayuda de cria-
das de campo y comadres, no tenia la piel cur-
tida, ni deformados los miembros. Julidn retro-
cedio, y la jarra tembl6 en su mano, vertiéndose
un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmuré con voz
sofocada por la verglienza—. No me traiga



nunca el agua cuando esté asi... no es modo de
presentarse a la gente.

—NMe estaba peinando y pensé que me lla-
maba...—respondio ella sin alterarse, sin cruzar
siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en
ese traje.... Otra vez que se esté peinando que
me suba el agua Cristobo o la chica del gana-
do... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de
espaldas para no ver mas a Sabel, que se retira-
ba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julidn se desvio
de la muchacha como de un animal dafino e
impudico; no obstante, alin le parecia poco cari-
tativo atribuir a malos fines su desalifio indeco-
roso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y ru-



deza. Pero ella se habia propuesto demostrar lo
contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde
la severa reprimenda, cuando una tarde, mien-
tras Julidn leia tranquilamente la Guia de Peca-
dores, sintio entrar a Sabel y noto, sin levantar la
cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De
pronto oy6 un golpe, como caida de persona
contra algiin mueble, y vio a la moza recostada
en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hon-
dos suspiros. Se quejaba de una aflicion, una
cosa repentina, y Julidn, turbado pero compa-
decido, acudi6é a empapar una toalla para
humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se
acerco a la acongojada enferma. Apenas se in-
clind hacia ella, pudo—a pesar de su poca ex-
periencia y ninguna malicia—convencerse de
gue el supuesto ataque no era sino bellaqueria
grandisima y sinverglenza calificada. Una ola
de sangre encendio a Julian hasta el cogote:
sintié la colera repentina, ciega, que rarisima
vez fustigaba su linfa, y sefialando a la puerta,
exclamo:



—Se me va usted de aqui ahora mismo o la
echo a empellones..., ;entiende usted? No me
vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo
lo que necesite, me lo traerd Cristobo.... jLargo
inmediatamente!

Retirése la moza cabizbaja y mohina, como
quien acaba de sufrir pesado chasco. Julian, por
su parte, quedd tembloroso, agitado, descon-
tento de si mismo, cual suelen los pacificos
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentia
dolor fisico, en el epigastrio. A no dudarlo, se
habia excedido; debié dirigir a aquella mujer
una exhortacion fervorosa, en vez de palabras
de menosprecio. Su obligacion de sacerdote era
ensefar, corregir, perdonar, no pisotear a la
gente como a los bichos del archivo. Al cabo
Sabel tenia un alma, redimida por la sangre de
Cristo igual que otra cualquiera. Pero ;quién
reflexiona, quién se modera ante tal descaro?
Hay un movimiento que llaman los escolasticos
primo primis fatal e inevitable. Asi se consolaba



el capellan. De todos modos, era triste cosa te-
ner que vivir con aquella mala hembra, no méas
pudica que las vacas. ;Cémo podia haber muje-
res asi? Julidn recordaba a su madre, tan modo-
sa, siempre con los ojos bajos y la voz almiba-
rada y suave, con su casabé abrochado hasta la
nuez, sobre el cual, para mayor recato, caia liso,
sin arrugas, un pafiuelito de seda negra. jQué
mujeres! jQué mujeres se encuentran por el
mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julian que ba-
rrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni
Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus
ordenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra
en la puerta. Lo que mas extrafieza y susto le
causo fue observar que Primitivo, después del
suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza
terrible, midiéndole con una ojeada que equi-
valia a una declaracion de guerra. Julian no
podia dudar que estorbaba en los Pazos: ¢por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo



la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis
libros de San Juan Cris6stomo sobre el sacerdo-
cio; pero al poco rato, descorazonado por tanta
mezquina contrariedad, desesperando de ser
atil jamés a la casa de Ulloa, se enfrascaba nue-
vamente en sus paginas misticas.

Arriba De los péarrocos de las inmediaciones,
con ninguno habia hecho Julidn tan buenas
migas como con don Eugenio, el de Naya. El
abad de Ulloa, al cual veia con mas frecuencia,
no le era simpético, por su desmedida aficién al
jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en
cambio, le exasperaba Julidn, a quien solia apo-
dar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la
ultima de las degradaciones en que podia caer
un hombre era beber agua, lavarse con jabén de
olor y cortarse las ufias: tratdndose de un sa-
cerdote, el abad ponia estos delitos en pa-
rangon con la simonia. «<Afeminaciones, afemi-
naciones», grufiia entre dientes, convencidisi-
mo de que la virtud en el sacerdote, para ser de



ley, ha de presentarse bronca, montunay cerril;
aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto,
los fueros de hombre, y el hombre debe oler a
bravio desde una legua. Con los demas curas
de las parroquias cercanas tampoco frisaba mu-
cho Julian; asi es que, convidado a las funciones
de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto
como se acababan las ceremonias, sin aceptar
jamés la comida que era su complemento in-
dispensable. Pero cuando don Eugenio le invito
con alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del
patron, aceptdé de buen grado, comprometién-
dose a no faltarle.

Segun lo convenido, subié a Naya la vispera,
rehusando la montura que le ofrecia don Pedro.
iPara legua y media escasa! Y con una tarde
hermosisima! Apoyandose en un palo, dando
tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada
rato para recrearse mirando el paisaje, no tardo
mucho en llegar al cerro que domina el caserio
de Naya, tan oportunamente que vino a caer en



medio del baile que, al son de la gaita, bombo y
tamboril, a la luz de los fachones de paja de cen-
teno encendidos y agitados alegremente, pre-
ludiaba a los regocijos patronales. Poco tarda-
ron los bailarines en bajar hacia la rectoral, can-
tando y atruxando como locos, y con ellos des-
cendi6 Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: re-
cogidas las mangas de su chaqueta, levantaba
en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la
bandeja con vasos. Detavose el grupo; el gaite-
ro, vestido de pana azul, en actitud de cansan-
cio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro
caia sobre los rojos flecos del roncon, se limpia-
ba la frente sudorosa con un pafiuelo de seda, y
los reflejos de la paja ardiendo y de las luces
gue alumbraban la casa del cura permitian dis-
tinguir su cara guapota, de correctas facciones,
realzada por arrogantes patillas castafias.
Cuando le sirvieron el vino, el rdstico artista
dijo cortésmente: «jA la salud del sefior abade y



la compafial» y, después de echarselo al coleto,
aun murmurdé con mucha politica, pasdndose el
revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte
afos, sefior abade». Las libaciones consecutivas
no fueron acompafiadas de mas férmulas de
atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una recto-
ral espaciosa, alborozada a la sazon con los
preparativos de la fiesta y asistia impavido a
los preliminares del saco y ruina de su despen-
sa, bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio
joven y alegre como unas pascuas, y su condi-
cién, mas que de padre de almas, de pilluelo
revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil
se escondia singular don de gentes y conoci-
miento de la vida préctica. Sociable y tolerante,
habia logrado no tener un solo enemigo entre
sus compaferos. Le conceptuaban un rapaz
inofensivo.



Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a
Julidn la mejor cama y habitacién que poseia, y
le despertd cuando la gaita floreaba la alborada,
rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos
los dos clérigos a revisar el decorado de los
altares, compuestos ya para la misa solemne.
Julidn pasaba la revista con especial devocién,
puesto que el patron de Naya era el suyo mis-
mo, el bienaventurado San Julian, que alli esta-
ba en el altar mayor con su carita inocentona,
su estatica sonrisilla, su chupa y calzén corto,
su paloma blanca en la diestra, y la siniestra
delicadamente apoyada en la chorrera de la
camisola. La imagen modesta, la iglesia des-
mantelada y sin mas adorno que algun rizado
cirio y humildes flores aldeanas puestas en tos-
cos cacharros de loza, todo excitaba en Julian
tierna piedad, la efusion que le hacia tanto pro-
vecho, ablandédndole y desentumeciéndole el
espiritu. Iban llegando ya los curas de las in-
mediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba,
se oia al gaitero templar prolijamente el ins-



trumento, mientras en la iglesia el hinojo, es-
parcido por las losas y pisado por los que iban
entrando, despedia olor campestre y fresquisi-
mo. La procesién se organizaba; San Julian hab-
ia descendido del altar mayor; la cruz y los es-
tandartes oscilaban sobre el remolino de gentes
amontonadas ya en la estrecha nave, y los mo-
zos, vestidos de fiesta, con su pafiuelo de seda
en la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a
llevar las insignias sacras. Después de dar dos
vueltas por el atrio y de detenerse breves ins-
tantes frente al crucero, el santo volvi6 a entrar
en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una
mesilla al lado del altar mayor muy engalana-
da, y cubierta con antigua colcha de damasco
carmesi. La misa empez0, regocijada y rustica,
en armonia con los demés festejos. Mas de una
docena de curas la cantaban a voz en cuello, y
el desvencijado incensario iba y venia, con re-
tintin de cadenillas viejas, soltando un humo
espeso y aromatico, entre cuya envoltura algo-
donosa parecia suavizarse el desentono del



introito, la aspereza de las broncas laringes ecle-
siasticas. El gaitero, prodigando todos sus re-
cursos artisticos, acompafaba con el punteiro
desmangado de la gaita y haciendo oficios de
clarinete. Cuando tenia que sonar entera la or-
guesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol,
asi podia acompafar la elevacién de la hostia
con una solemne marcha real, y el postcomunio
con una mufieira de las mas recientes y brinca-
doras, que, ya terminada la misa, repetia en el
vestibulo, donde tandas de mozos y mozas se
desquitaban, bailando a su sabor, de la compos-
tura guardada por espacio de una hora en la
iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el
templo sembrado de hojas de hinojos y espa-
dafia que magullaron los pisotones, alumbrado,
mas que por los cirios, por el sol que puerta y
ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas
jadeantes, pero satisfechos y habladores, el san-
to tan currutaco y lindo, muy risuefio en sus
andas, con una pierna casi en el aire para em-
pezar un minueto y la cAndida palomita pronta



a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada
inspiraba la augusta melancolia que suele im-
perar en las ceremonias religiosas. Julian se
sentia tan muchacho y contento como el santo
bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acom-
pafiado de don Eugenio, cuando en el corro de
los bailadores distinguié a Sabel, lujosamente
vestida de domingo, girando con las demas
mozas, al compas de la gaita. Esta vista le agu6
un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un
infierno culinario, si es que los hay. Alli se re-
unian una tia y dos primas de don Eugenio—a
quienes por ser muchachas y frescas no queria
el parroco tener consigo a diario en la recto-
ral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e in-
atil, que andaba dando vueltas como un palo-
mino atontado, y otra ama bien distinta, de
rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus
mocedades habia servido a un canénigo com-
postelano, y era célebre en el pais por su des-



treza en batir mantequillas y asar capones. Esta
fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de
pecho y de ademén brioso, habia vuelto la casa
de arriba abajo en pocas horas, barriéndola
desde la vispera a grandes y furibundos esco-
bazos, retirando al desvan los trastos viejos,
empezando a poner en marcha el formidable
ejército de guisos, echando a remojo los lacones
y garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de
general en jefe, la hidropica despensa, atestada
de dédivas de feligreses; cabritos, pollos, angui-
las, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y
miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y
morcillas. Conocido ya el estado de las provi-
siones, ordend las maniobras del ejército: las
viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas
a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y
sartenes, y un par de mozancones de la aldea,
uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y
limpiar piezas de caza.



Si se encontrase alli algiin maestro de la es-
cuela pictérica flamenca, de los que han derra-
mado la poesia del arte sobre la prosa de la
vida doméstica y material, jcon cuanto placer
veria el espectaculo de la gran cocina, la her-
mosa actividad del fuego de lefia que acariciaba
la panza reluciente de los peroles, los gruesos
brazos del ama confundidos con la carne no
menos rolliza y sanguinea del asado que adere-
zaba, las rojas mejillas de las muchachas entre-
tenidas en retozar con el idiota, como ninfas
con un satiro atado, arrojandole entre el cuero y
la camisa pufados de arroz y cucuruchos de
pimiento! Y momentos después, cuando el gai-
tero y los demas musicos vinieron a reclamar
su parva o desayuno, el guiso de intestinos de
castron, higado y bofes, llamado en el pais ma-
taburrillo, jcudn digna de su pincel encontraria
la escena de rozagante apetito, de expansion
del estbmago, de carrillos hinchados y tragos
de mosto despabilados al vuelo, que alli se re-
presentd entre bromas y risotadas!



¢Y qué valia todo ello en comparacién del
festin homérico preparado en la sala de la rec-
toral? Media docena de tablas tendidas sobre
otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la
mesa cuotidiana; por encima dos limpios man-
teles de lamanisco sostenian grandes jarros re-
bosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en
una esquina del aposento, esperaban turno ven-
trudas ollas henchidas del mismo liquido. La
vajilla era mezclada, y entre el estafio y barro
vidriado descollaba algun talavera legitimo,
capaz de volver loco a un coleccionista, de los
muchos que ahora se consagran a la arcana
ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus
apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremo-
nias, fueron tomando asiento los padres curas,
porfiando bastante para ceder los asientos de
preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arci-
preste de Loiro—la persona més respetable en
anos y dignidad de todo el clero circunvecino,
gue no habia asistido a la ceremonia por no
ahogarse con las apreturas del gentio en la mi-



sa—, y a Julian, en quien don Eugenio honraba
a la ilustre casa de Ulloa.

Sentése Julian avergonzado, y su confusion
subi6 de punto durante la comida. Por ser nue-
vo en el pais y haber rehusado siempre quedar-
se a comer en las fiestas, era blanco de todas las
miradas. Y la mesa estaba imponente. La ro-
deaban unos quince curas y sobre ocho segla-
res, entre ellos el médico, notario y juez de Ce-
bre, el sefiorito de Limioso, el sobrino del cura
de Boan, y el famosisimo cacique conocido por
el apodo de Barbacana, que apoyandose en el
partido moderado a la sazon en el poder, impe-
raba en el distrito y llevaba casi anulada la in-
fluencia de su rival el cacique Trampeta, prote-
gido por los unionistas y mal visto por el clero.
En suma, alli se juntaba lo més granado de la
comarca, faltando s6lo el marqués de Ulloa,
gue vendria de fijo a los postres. La monumen-
tal sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo,
garbanzos y huevos cocidos cortados en rue-



das, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se
comia en silencio, jugando bien las quijadas. De
vez en cuando se atrevia algun cura a soltar
frases de encomio a la habilidad de la guisan-
dera; y el anfitrion, observando con disimulo
quiénes de los convidados andaban remisos en
mascar, les instaba a que se animasen, afirman-
do que era preciso aprovecharse de la sopa y
del cocido, pues apenas habia otra cosa.
Creyéndolo asi Julian, y no pareciéndole cortés
desairar a su huésped, cargo6 la mano en la sopa
y el cocido. Grande fue su terror cuando em-
pezé a desfilar interminable serie de platos, los
veintiséis tradicionales en la comida del patrén
de Naya, no la més abundante que se servia en
el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba
mucho.

Para llegar al namero prefijado, no habia re-
currido la guisandera a los artificios con que la
cocina francesa disfraza los manjares bautizan-
dolos con nombres nuevos o adornandolos con



arambeles y engafifas. No, sefior: en aquellas
regiones virgenes no se conocia, loado sea Dios,
ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y
todo era neto, varonil y cldsico como la olla.
¢Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos
asados, fritos, en pepitoria, estofados, con gui-
santes, con cebollas, con patatas y con huevos;
apliquese el mismo sistema a la carne, al puer-
co, al pescado y al cabrito. Asi, sin calentarse
los cascos, presenta cualquiera veintiséis varia-
dos manjares.

iY cdmo se burlaria la guisandera si por arte
de magia apareciese alli un cocinero francés
empefiado en redactar un mend, en reducirse a
cuatro o seis principios, en alternar los fuertes
con los ligeros y en conceder honroso puesto a
la legumbre! jLegumbres a mi!, diria el ama del
cura de Cebre, riéndose con toda su alma y
todas sus caderas también. jLegumbres el dia
del patrén! Son buenas para los cerdos.



Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino
para rechazar con la mano las fuentes que no
cesaban de circular pasandoselas los convida-
dos unos a otros: a bien que ya le observaban
menos, pues la conversacion se calentaba. El
médico de Cebre, atrabiliario, magro y dispu-
tador; el notario, coloradote y barbudo, osaban
decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del
cura de Boan, estudiante de derecho, muy
enamorado de condicion, hablaba de muijeres,
ponderaba la gracia de las sefioritas de Molen-
de y la lozania de una panadera de Cebre, muy
nombrada en el pais; los curas al pronto no to-
maron parte, y como Julidn bajase la vista, al-
gunos comensales, después de observarle de
reojo, se hicieron los desentendidos. Mas duro
poco la reserva; al ir vacidndose los jarros y
desocupandose las fuentes, nadie quiso estar
callado y empezaron las bromas a echar chis-
pas.



Méximo Juncal, el médico, recién salido de
las aulas compostelanas, soltd varias puntadas
sobre politica, y también malignas pullas refe-
rentes al grave escandalo que a la sazo6n traia
muy preocupados a los revolucionarios de pro-
vincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influen-
cia en Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y
el cacique Barbacana, con suma gravedad, vol-
viendo hacia Juncal su barba florida y luenga,
dijole desdefiosamente una verdad como un
templo: que «muchos hablaban de lo que no
entendian», a lo cual el médico replico, vertien-
do bilis por ojos y labios, «que pronto iba a lle-
gar el dia de la gran barredura, que luego se
armaria el tiberio del siglo, y que los neos irian
a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profirio estos tremendos
vaticinios a tiempo que la mayor parte de los
parrocos se hallaban enzarzados en la discusion
teoldgica, indispensable complemento de todo
convite patronal. Liados en ella, no presto aten-



cion a lo que el médico decia ninguno de los
gue podian volvérselas al cuerpo: ni el bronco
abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el Ar-
cipreste, que siendo mas sordo que una tapia,
resolvia las discusiones politicas a gritos, al-
zando el indice de la mano derecha como para
invocar la célera del cielo. En aquel punto y
hora, mientras corrian las fuentes de arroz con
leche, canela y azulcar, y se agotaban las copas
de tostado, llegaba a su periodo algido la dispu-
ta, y se entreoian argumentos, proposiciones,
objeciones y silogismos.

—Nego majorem....
—~Probo minorem.

—Eh.... Boan, que con mucho disimulo me
estds echando abajo la gracia....



—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un
poquito mas nos vamos a encontrar con el libre
albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira
gue te marchas con Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicion puede admitirse simplici-
ter, pero toméndola en otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pi-
dan: ;a que no me citas tu ni media docena? A
ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los
primeros concilios.



—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me
vengas a asustar tu con concilios ni concilias.

—¢Querras saber mas que Santo Tomés?

—¢Y tl querras ponerte contra el Doctor de
la gracia?

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefio-
res... la gracia....

—iQue nos despefiamos de vez! jEso es
herejia formal; es pelagianismo puro!

—QUué entiendes tu, qué entiendes td.... Lo
que ta censures, que me lo claven....

—Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a
aventurar algo a que no me deja mal el sefior
Arcipreste.



El Arcipreste era respetado més por su edad
gue por su ciencia teoldgica; y se soseg0 un
tanto el formidable barullo cuando se incorporé
dificilmente, con ambas manos puestas tras los
oidos, vertiendo sangre por la cara, a fin de
dirimir, si cabia lograrlo, la contienda. Pero un
incidente distrajo los &nimos: el sefiorito de
Ulloa entraba seguido de dos perros perdigue-
ros, cuyos cascabeles acompafaban su apari-
ciébn con jubiloso repique. Venia, segun su
promesa, a tomar una copa a los postres; y la
tomo de pie, porque le aguardaba un bando de
perdices alla en la montafa.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que
no pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chu-
la y al Turco, que iban apoyando la cabeza en
todas las rodillas, lamiendo aqui un plato y
zampandose un bizcocho alla. El sefiorito de
Limioso se levanto resuelto a acompafar al de
Ulloa en la excursion cinegética, para lo cual
tenia prevenido lo necesario, pues rara vez salia



del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al
hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se
habia calmado la efervescencia de la discusion
sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le reci-
taba al notario ciertos sonetos satirico-politicos
gue entonces corrian bajo el nombre de belenes.
Celebrébalos el notario, particularmente cuan-
do el médico recalcaba los versos esmaltados
de alusiones verdes y picantes. La mesa, en
desorden, manchada de salsas, ensangrentada
de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arroja-
dos por los comensales menos pulcros, indica-
ban la terminacion del festin; Julian hubiera
dado algo bueno por poderse retirar; sentiase
cansado, mortificado por la repugnancia que le
inspiraban las cosas exclusivamente materiales;
pero no se atrevia a interrumpir la sobremesa, y
menos ahora que se entregaban al deleite de
encender algun pitillo y murmurar de las per-
sonas més sefialadas en el pais. Se trataba del



sefiorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar
perdices, y sin que Julidn adivinase la causa, se
paso6 inmediatamente a hablar de Sabel, a quien
todos habian visto por la mafiana en el corro de
baile; se encomi6 su palmito, y al mismo tiem-
po se dirigieron a Julian sefias y guifios, como
si la conversacién se relacionase con él. El ca-
pellan bajaba la vista segun costumbre, y fingia
doblar la servilleta; mas de improviso, sintien-
do uno de aquellos chispazos de célera repen-
tina y momentanea que no era duefio de refre-
nar, tosio, mird en derredor, y solté unas cuan-
tas asperezas y severidades que hicieron en-
mudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver
aguada la sobremesa, opt6 por levantarse, pro-
poniendo a Julidn que saliesen a tomar el fresco
en la huerta: algunos clérigos se alzaron tam-
bién, anunciando que iban a echar completas;
otros se escurrieron en compaiiia del médico, el
notario, el juez y Barbacana, a menear los nai-
pes hasta la noche.



Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Ju-
lian, pasando por la cocina, donde la algazara
de los criados, primas del cura, cocineras y
musicos era formidable, y los jarros se evapo-
raban y la comilona amenazaba durar hasta el
sol puesto. El huerto, en cambio, permanecia en
su tranquilo y poético sosiego primaveral, con
una brisa fresquita que columpiaba las Gltimas
flores de los perales y cerezos, y acariciaba el
recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en
un ribazo de mullida grama, se tendieron am-
bos presbiteros, no sin que don Eugenio, sa-
cando un pafiuelo de algodén a cuadros, se
tapase con él la cabeza, para resguardarla de las
importunidades de alguna mosca precoz. A
Julidn todavia le duraba el sofoco, la llamarada
de indignacién; pero ya le pesaba, de su corta
paciencia, y resolvia ser méas sufrido en lo veni-
dero. Aunque bien mirado....

—¢Quiere escotar un suefio?—pregunto el de
Naya al verle tan cabizbajo y mustio.



—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle
gue me dispensase el enfado que tomé alla en
la mesa... Conozco que soy a veces asi... un
poco vivo... y luego hay conversaciones que me
sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted
pongase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estan em-
bromando también a cada rato con las primas...,
y hay que aguantar, que no lo hacen con mala
intencion; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen
delicadas para un sacerdote las que tocan a la
honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por
respetos humanos esos dichos, acaso pensaran
gue ya tiene medio perdida la vergiienza para
los hechos. Y ¢qué sé yo si alguno, no digo de
los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,
pero de los seglares, creerd que en efecto...?



El de Naya aprobd con la cabeza como quien
reconoce la fuerza de una observacion; pero, al
mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la des-
igual dentadura era suave e irdnica protesta
contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene...—
murmuro filoso6ficamente—. Ser bueno es lo
gue importa; porque cquién va a tapar las bocas
de los demés? Cada uno habla lo que le parece,
y gasta las guasas que quiere.... En teniendo la
conciencia tranquila....

—No, sefior; no, sefior; poco a poco—replicd
acaloradamente Julidn—. No s6lo estamos obli-
gados a ser buenos, sino a parecerlo; y aun es
peor en un sacerdote, si me apuran, el mal
ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado.
Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que
Yo, porque tiene cura de almas.



—También usted se apura ahi por una chan-
za, por una tonteria, lo mismo que si ya todo el
mundo le sefialase con el dedo.... Se necesita
una vara de correa para Vvivir entre gentes. A
este paso no le arriendo la ganancia, porque no
va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julidn un
palito que andaba por el suelo, y se entretenia
en clavarlo en la hierba. Levanto la cabeza de
pronto.

—Eugenio, ¢es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contestd afa-
ble y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estu-
viéesemos en el confesonario. ¢Se dice por ahi...
s0?



—¢Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con
esa muchacha, ;eh? Porque puede usted creer-
me, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe
Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y
gue no le habré mirado a la cara media docena
de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la
tiene como una rosa.... Ea, sosiéguese: a mi se
me figura que nadie piensa mal de usted con
Sabel. EI marqués no inventé la pdélvora, es cier-
to que no, y la moza se distraera con los de su
clase cuanto quiera, digalo el bailoteo en la gai-
ta de hoy; pero no iba a tener la desvergliienza
de pegarsela en sus barbas, con el mismo ca-
pellan.... Hombre, no hagamos tan estupido al
marqués.



Julidn se volvid, méas bien arrodillado que
sentado en la grama, con los ojos abiertos de
par en par.

—Pero... el sefiorito..., (qué tiene que ver el
sefiorito...?

El cura de Naya salté a su vez, sin que nin-
guna mosca le picase, y prorrumpié en juvenil
carcajada. Julian, comprendiendo, pregunté
nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Torn6 don Eugenio a reir hasta el extremo de
tener que limpiarse los lagrimales con el pafiue-
lo de cuadros.

—No se ofenda..—murmuraba entre risa y
llanto—. No se ofenda porque me rio asi.... Es



gue, de veras, no me puedo contener cuando
me pega la risa; un dia hasta me puse malo....
Esto es como las cosqui... cosquillas... involun-
tario....

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un
bienaventurado, como nuestro patron San Ju-
lian..., pero esto pasa de castafio oscuro.... jVivir
en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos!
¢O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada.
¢Usted piensa que iba a quedarme alli ni dos
dias, caso de averiguarlo antes? ;Autorizar con
mi presencia un amancebamiento? ;Pero... us-
ted estd seguro de lo que dice?



—Hombre.... ;tiene usted gana de cuentos?
¢Es usted ciego? ¢(No lo ha notado? Pues re-
pérelo.

—iQué sé yo! jCuando uno no esta en la ma-
licia! Y el nifio..., jinfeliz criatura! EIl nifio me da
tanta compasion.... Alli se cria como un mori-
to.... ¢(Se comprende que haya padres tan sin
entrafas?

—Bah.... Esos hijos asi, nacidos por detras de
la Iglesia.... Luego, si uno oye a los de aquiy a
los de alla.... Cada cual dice lo que se le anto-
ja.... La moza es alegre como unas castafiuelas;
todo el mundo en las romerias le debe dos
cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a
resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja....
Se cuentan mil enredos.... ;Usted se ha fijado en
el gaitero que toc6 hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?



—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues di-
cen si la acompafa o no por los caminos.... jHis-
torias!

Por detras de la tapia del huerto se oyé en-
tonces vocerio alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas..—dijo don Eugenio—.
Van a la gaita, que esta tocando en el crucero
ahora. ¢Quiere usted venir un ratito? A ver si se
le pasa el disgusto.... Ahi en casa unos rezan y
otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre la comi-
da.

—Vamos all&—contest6 Julidn, que se habia
guedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.



-VII-

Volvia Julian preocupado a la casa solariega,
acusdndose de excesiva simplicidad, por no
haber reparado cosas de tanto bulto. El era sen-
cillo como la paloma; sélo que en este picaro
mundo también se necesita ser cauto como la
serpiente.... Ya no podia continuar en los Pa-
Z0s.... ;Cémo volvia a vivir a cuestas de su ma-
dre, sin mas emolumentos que la misa? ;Y
cémo dejaba asi de golpe al sefiorito don Pedro,
gue le trataba tan llanamente? ;Y la casa de
Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y
adicto? Todo era verdad: pero, ¢y su deber de
sacerdote catolico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar
un maizal, en cuyo lindero manzanilla y cabri-



follos despedian grato aroma. Era la noche
templada y benigna, y Julian apreciaba por
primera vez la dulce paz del campo, aquel so-
siego que derrama en nuestro combatido espiri-
tu la madre naturaleza. Miré al cielo, oscuro y
alto.

—iDios sobre todo!—murmurd, suspirando
al pensar que tendria que habitar un pueblo de
calles angostas y encontrarse con gente a cada
paso.

Sigui6 andando, guiado por el ladrido lejano
de los perros. Ya divisaba proxima la vasta mo-
le de los Pazos. El postigo debia estar abierto.
Julidn distaba de él unos cuantos pasos no mas,
cuando oyé dos o tres gritos que le helaron la
sangre: clamores inarticulados como de alima-
fa herida, a los cuales se unia el desconsolado
llanto de un nifio.



Engolfose el capelldn en las tenebrosas pro-
fundidades de corredor y bodega, y llegé ve-
lozmente a la cocina. En el umbral se quedo
paralizado de asombro ante lo que iluminaba la
luz fuliginosa del candilon. Sabel, tendida en el
suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro,
loco de furor, la brumaba a culatazos; en una
esquina, Perucho, con los pufios metidos en los
0jos, sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojo-
se Julidn hacia el grupo, llamando al marqués
con grandes voces:

—iSefior don Pedro..., sefior don Pedro!

Volviése el sefior de los Pazos, y se quedd
inmovil, con la escopeta empufiada por el
cafion, jadeante, livido de ira, los labios y las
manos agitadas por temblor horrible; y en vez
de disculpar su frenesi o de acudir a la victima,
balbucié roncamente:



—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos
das pronto de cenar, o te deshago! jA levantar-
se... 0 te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el ca-
pellan, gimiendo y exhalando entrecortados
ayes. Tenia aun el traje de fiesta con el cual la
viera Julian danzar pocas horas antes junto al
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico
pafio se encontraba manchado de tierra; el den-
gue de grana se le caia de los hombros, y uno
de sus largos zarcillos de filigrana de plata,
abollado por un culatazo, se le habia clavado en
la carne de la nuca, por donde escurrian algu-
nas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en
la mejilla de Sabel contaban bien a las claras
cémo habia sido derribada la intrépida bailado-
ra.

—iLa cena he dichol—repiti6 brutalmente
don Pedro.



Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiose la
muchacha hacia el rincon donde hipaba el nifio,
y le tomé en brazos, apretdndole mucho. El
angelote seguia llorando a moco y baba. Don
Pedro se acercé entonces, y mudando de tono,
pregunto:

—¢Que es eso? ; Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sintio hume-
da. Levant6 la palma: era sangre. Desviando
entonces los brazos, apretando los pufios, solté
una blasfemia, que hubiera horrorizado mas a
Julidn si no supiese, desde aquella tarde misma,
gue acaso tenia ante si a un padre que acababa
de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldi-
ciéndose a si propio, apartando los rizos del
chiquillo, mojando un pafiuelo en agua, y atan-
dolo con cuidado indecible sobre la descala-
bradura.



—A ver como lo cuidas...—grit6 dirigiéndose
a Sabel—. Y como haces la cena en un vuelo....
iYo te ensefiaré, yo te ensefiaré a pasarte las
horas en las romerias sacudiéndote, perral

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya,
Sabel permanecia parada, y su mano derecha
tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el
cual debia tener alguna dolorosa contusién. En
voz baja y lastimera, pero con suma energia,
pronuncié sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien
esté aqui... Yo me voy, me voy, me voy, me
Voy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion,
como el que afirma una cosa natural e inevita-
ble.

—¢Qué dices, bribona?



—Que me voy, que me voy... A mi casita
pobre.... jQuién me trajo aqui! jAy, mi madre de
mi alma!

Rompid la moza a llorar amarguisimamente,
y el marqués, requiriendo su escopeta, rechina-
ba los dientes de célera, dispuesto ya a hacer
alguna barrabasada notable, cuando un nuevo
personaje entrd en escena. Era Primitivo, salido
de un rincdén oscuro; diriase que estaba alli
oculto hacia rato. Su aparicion modificé ins-
tantaneamente la actitud de Sabel, que temblo,
callo y contuvo sus lagrimas.

—¢:No oyes lo que te dice el sefiorito?—
pregunt6 sosegadamente el padre a la hija.

—Oi-go, siii-see-fioor, oi-go-tartamuded la
moza, comiéndose los sollozos.



—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver
si volvieron ya las otras muchachas para que te
ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te puede en-
cender la lumbre.

Sabel no replic6 mas. Remangdse la camisa y
baj6 de la espetera una sartén. Como evocada
por alguna de sus compafieras en hechicerias,
entrd en la cocina entonces, pisando de lado, la
vieja de las grefias blancas, la Sabia, que traia el
enorme mandil atestado de lefia. EI marqués
tenia aun la escopeta en la mano: cogiosela res-
petuosamente Primitivo, y la llevd al sitio de
costumbre. Julidan, renunciando a consolar al
nifio, creyd llegada la ocasién de dar un golpe
diplomético.

—Sefior marqués..., ¢quiere que tomemos un
poco el aire? Estd la noche muy buena.... Nos
pasearemos por el huerto....



Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también....
No se ha hecho para mi esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las
ranas en el estanque, pero ni una hoja de los
arboles se movia, tal estaba la noche de serena.
El capellan cobré &nimos, pues la oscuridad
alienta mucho a decir cosas dificiles.

—Sefior marqués, yo siento tener que adver-
tirle....

Volvibse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ichist!, no necesitamos gastar sali-
va. Me ha pescado usted en uno de esos mo-
mentos en que el hombre no es duefio de si....
Dicen que no se debe pegar nunca a las muje-



res.... Francamente, don Julian, segun ellas se-
an.... jHay mujeres de mujeres, caramba..., y
ciertas cosas acabarian con la paciencia del san-
to Job que resucitase! Lo que siento es el golpe
que le tocé al chiquillo.

—Yo no me referia a eso..—murmuré Ju-
lian—. Pero si quiere que le hable con el co-
razon en la mano, como es mi deber, creo no
estd bien maltratar asi a nadie.... Y por la tar-
danza de la cena, no merece....

—ilLa tardanza de la cena!—pronuncio el se-
florito—. jLa tardanza! A ningun cristiano le
gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio
y llegar a casa y no encontrar bocado caliente;
ipero si esa mala hembra no tuviese otras ma-
fas...! (No la ha visto usted? ;No la ha visto
usted todo el dia, alld en Naya, bailoteando
como una descosida, sin verguenza? ;No la ha
encontrado usted a la vuelta, bien acompana-



da? jAhl... (Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calafia? jJa, ja! Yo la he visto, con
estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo
algun pesar, ies el de no haberle roto una pier-
na, para que no baile mas por unos cuantos
meses!

Guardé silencio el capellan, sin saber qué
responder a la inesperada revelacién de celos
feroces. Al fin calculé que se le abria camino
para soltar lo que tenia atravesado en la gar-
ganta.

—Sefior marqués—murmuré—, dispénseme
la libertad que me tomo.... Una persona de su
clase no se debe rebajar a importarsele por lo
gue haga o no haga la criada.... La gente es ma-
liciosa, y pensara que usted trata con esa chi-
ca.... Digo pensard Ya lo piensa todo el mundo....
Y el caso es que yo..., vamos..., N0 puedo per-
manecer en una casa donde, segun la voz



publica, vive un cristiano en concubinato....
Nos estd prohibido severamente autorizar con
nuestra presencia el escandalo y hacernos
complices de él. Lo siento a par del alma, sefior
marqués; puede creerme que hace tiempo no
tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepul-
tadas en los bolsillos.

—Leria, leria..—murmur6—. Es preciso
hacerse cargo de lo que es la juventud vy la ro-
bustez.... No me predique un sermoén, no me
pida imposibles. jQué demonio!, el que méas y
el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicé Julidn—, so-
lamente que veo claro en este asunto, y por los
favores que debo a usted, y el pan que le he
comido, estoy obligado a decirle la verdad. Se-
flor marqués, con franqueza, (no le pesa de



vivir asi encenagado? jUna cosa tan inferior a
su categoria y a su nacimiento! jUna triste cria-
da de cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde
del bosque, donde concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!—
exclamo el marqués después de un rato de si-
lencio—. Oiga usted...—afladio arrimandose a
un castafio—. A esa mujer, a Primitivo, a la
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nie-
tas, a toda esa gavilla que hace de mi casa me-
rienda de negros, a la aldea entera que los en-
cubre, era preciso cogerlos asi (y agarraba una
rama del castafio triturdndola en menudos
fragmentos) y deshacerlos. Me estdn saquean-
do, me comen vivo..., y cuando pienso en que
esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana
con cualquier gafian de los que acuden descal-
zos a alquilarse para majar el centeno, jtengo



mientes de aplastarle los sesos como a una cu-
lebra!

Julidn oia estupefacto aquellas miserias de la
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que
teje el diablo sus redes.

—Pero, sefor...—balbucio—. Si usted mismo
lo conoce y lo comprende....

—¢Pues no lo he de comprender? ;Soy estu-
pido acaso para no ver que esa desvergonzada
huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como
a una liebre? jS6lo esta contenta entre los de-
mas labriegos, con la hechicera que le trae y
lleva chismes y recados a los mozos! A mi me
detesta. A la hora menos pensada me envene-
nara.

—Sefior marqués, jyo me pasmol—arguyo el
capellan eficazmente—. jQue usted se apure



por una cosa tan facil de arreglar! ;Tiene més
gue poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acos-
tumbrado a la oscuridad, no s6lo vio Julian que
el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia
el gesto.

—Bien se habla...—pronuncié sordamente—.
Decir es una cosa y hacer es otra.... Las dificul-
tades se tocan en la préctica. Si echo a ese ene-
migo, no encuentro quien me guise ni quien
venga a servirme. Su padre.... ;Usted no lo cre-
erd? Su padre tiene amenazadas a todas las
mozas de que a la que entre aqui en marchan-
dose su hija, le mete él una perdigonada en los
lomos.... Y saben que es hombre para hacerlo
como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por un
brazo y la puse en la puerta de la casa: la mis-
ma noche se me despidieron las otras criadas,
Primitivo se fingié enfermo, y estuve una se-



mana comiendo en la rectoral y haciéndome la
cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel,
de favor, que volviese.... Desengafiese usted,
pueden méas que nosotros. Esa comparsa que
traen alrededor son paniaguados suyos, que les
obedecen ciegamente. ;Piensa usted que yo
ahorro un ochavo aqui en este desierto? jQuié!
Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se
beben mi cosecha de vino, mantienen sus galli-
nas con mis frutos, mis montes y sotos les su-
ministran lefia, mis hérreos les surten de pan; la
renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo
siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en
el hueco de la mano; en mis establos hay un
rebafio de bueyes y terneros que jamés se un-
cen para labrar mis tierras; se compran con mi
dinero, eso si, pero luego se dan a parceria y no
se me rinden cuentas jamas....

—¢Por qué no pone otro mayordomo?



—ijAy, ay, ay! jComo quien no dice nada!
Una de dos: o seria hechura de Primitivo y en-
tonces estdbamos en lo mismo, o Primitivo le
largaria un tiro en la barriga.... Y si hemos de
decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es
peor que si lo fuese, porque manda en todos,
incluso en mi; pero yo no le he dado jamas se-
mejante mayordomia.... Aqui el mayordomo
fue siempre el capellan.... Ese Primitivo no
sabré casi leer ni escribir; pero es mas listo que
una centella, y ya en vida del tio Gabriel se
echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo
cierto es que el dia que él se cruza de brazos, se
encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de
la caza, que para eso no tiene igual; a mi me
faltarian los pies y las manos si me faltase Pri-
mitivo.... Pero en los demas asuntos es igual....
Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se
valia sin él; y usted, que también ha venido en
concepto de administrador, séame franco: ¢ha
podido usted amariarse solo?



—La verdad es que no—declaré Julidn
humildemente—. Pero con el tiempo.., la
practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le
hara caso jamas ningun paisano, porque es us-
ted un infeliz; es usted demasiado bonachdn.
Ellos necesitan gente que conozca sus maculas
y les dé ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio
del capellan la observacion, hubo de reconocer
su exactitud. No obstante, picado ya, se propu-
so agotar los recursos del ingenio para conse-
guir la victoria en lucha tan desigual. Y su cale-
tre le sugirié la siguiente perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ¢por qué no sale un
poco al pueblo? ¢No seria ése el mejor modo de
desenredarse? Me admiro de que un seforito
como usted pueda aguantar todo el afio aqui,



sin moverse de estas montafias fieras.... ;No se
aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él
no habia cosa digna de verse. La idea del ca-
pellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aquil—exclam6—. (Y a dénde
demontre se va uno? Siquiera aqui, mal o bien,
es uno el rey de la comarca.... El tio Gabriel me
lo decia mil veces: las personas decentes, en las
poblaciones, no se distinguen de los zapate-
ros.... Un zapatero que se hace millonario me-
tiendo y sacando la lesna, se sube encima de
cualquier sefor, de los que lo somos de padres
a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar
tierra mia y a andar entre arboles que corto si se
me antoja.

—~Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primi-
tivo!



—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres
docenas de puntapiés, si se me hinchan las na-
rices, sin que el juez me venga a empapelar....
No lo hago; pero duermo tranquilo con la segu-
ridad de que lo haria si quisiese. ;(Cree usted
gue Sabel ira a quejarse a la justicia de los cula-
tazos de hoy?

Esta lI6gica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Uni-
camente, que salga una temporadita, a ver
como le prueba.... Apartdndose usted de aqui
algun tiempo, no seria dificil que Sabel se casa-
se con persona de su esfera, y que usted tam-
bién encontrase una conveniencia arreglada a
su calidad, una esposa legitima. Cualquiera
tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es
bueno para el hombre vivir solo, porgue se en-
cenaga, y como dijo quien lo entendia, es mejor
casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior



don Pedro. ¢Por qué no se casa, sefiorito?—
exclamo, juntando las manos—. jHay tantas
sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chis-
pear los ojos del marqués de Ulloa.

—Y cree usted, santo de Dios, que no se me
habia ocurrido a mi? ;Piensa usted que no sue-
fio todas las noches con un chiquillo que se me
parezca, que no sea hijo de una bribona, que
contintie el nombre de la casa..., que herede
esto cuando yo me muera... y que se llame Pe-
dro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeébase el marqués su for-
nido tronco, su pecho varonil, cual si de él qui-
siese hacer brotar fuerte y adulto ya el codicia-
do heredero. Julian, lleno de esperanza, iba a
animarle en tan buenos propdsitos; pero se es-
tremecié de repente, pues creyO sentir a sus



espaldas un rumor, un roce, el paso de un ani-
mal por entre la maleza.

—¢Qué es eso?—exclamé volviéndose—. Pa-
rece que anda por aqui el zorro.

El marqués le cogié del brazo.

—Primitivo...—articul6 en voz baja y ahoga-
da de ira—. Primitivo que nos atisbara hace un
cuarto de hora, oyendo la conversacion.... Ya
esta usted fresco.... Nos hemos lucido.... Me
valga Dios y los santos de la corte celestial!
También a mi se me acaba la cuerda. jVale mas
ir a presidio que llevar esta vida!



-VIlI-

Mientras se raia con la navaja de barba los
contados pelos rubios que brotaban en sus ca-
rrillos, Julidn maduraba un proyecto: afeitado y
limpio que fuese, emprenderia el camino de
Cebre un pie tras otro, en el caballo de San
Francisco; alli le pediria al cura una jicara de
chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las
doce, hora en que pasa la diligencia de Orense
a Santiago; malo seria que en interior o cupé no
hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su
maletin: lo enviaria a buscar desde Cebre por
un mozo. Y calculando asi, miraba contristado
el paisaje ameno, el huerto con su dormilén
estanque, el umbrio manchén del soto, la ver-
dura de los prados y maizales, la montaria, el
limpio firmamento, y se le prendia el alma en el
atractivo de aquella dulce soledad y silencio,
tan de su gusto, que deseaba pasar alli la vida
toda. {COmo ha de ser! Dios nos lleva y trae



segun sus fines.... No, no era Dios, sino el peca-
do, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del
paraiso.... Le agitdé semejante ideay se cortd dos
veces la mejilla.... Estuvo proximo a inferirse el
tercer rasguio, porque le dieron una palmada
en el hombro.

Se volvié.... {Quién habia de conocer a don
Pedro, tan metamorfoseado como venia? Afei-
tado también, aunque sin detrimento de su
barba, que brillaba suavizada por el aceite de
olor, trascendiendo a jabon y a ropa limpia,
vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué
blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parec-
ia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y dife-
rente, con veinte grados mas de educacion y
cultura que el anterior. De golpe lo comprendi6
todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSefiorito...!



—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene us-
ted que acomparfiarme a Santiago y necesitamos
llegar a Cebre antes de mediodia.

—De veras viene usted? jMismo parece cosa
de milagro! Yo estuve hoy arreglando la male-
ta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina
gue me quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me
agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tio
Manolo, y a conocer a las primas, que solo las
he visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora
me desanimo, no vuelvo a animarme en diez
anos. Ya he mandado a Primitivo que ensille la
yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomoé por la puerta un ros-
tro que a Julian se le antojo siniestro, y acaso
pens6 otro tanto el marqués, pues preguntd
impaciente:



—\Vamos a ver, ;queé ocurre?

—La yegua—respondid Primitivo sin alzar la
Vv0z—no sirve para el camino.

—¢Por qué razon? ;Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declaro
serenamente el cazador.

—iMal rayo que te partal—vociferé el mar-
qgués echando fuego por los ojos—. jAhora me
dices eso! ;Pues no es cuenta tuya cuidar de
gue esté herrada? ;O he de llevarla yo al herra-
dor todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese sa-
lir hoy....



—Sefior—intervino Julidn—, yo iré a pie. Al
fin tenia determinado dar ese paseo. Lleve us-
ted la burra.

—Tampoco hay burra—objeto el cazador sin
pestafiear ni alterar un solo musculo de su faz
broncinea.

—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articulg,
apretando los pufios, don Pedro—. (Que no...
la... hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en mi
cara.

El hombre de bronce no se inmuté al reiterar
friamente.

—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y
tres mas, y si no por quien soy que 0s pongo a



todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta
Cebre!

Nada replicoé Primitivo, incrustado en el qui-
cio de la puerta.

—Vamos claros, ;como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la
cuida le encontr6 dos pufaladas.... Puede el
seforito verla.

Dispar6é don Pedro una imprecacién, y bajo
de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julian le
seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de
cara estupida y escrofulosa, confirmé la version
del cazador. Alla en el fondo del establo co-
lumbraron al pobre animal, que temblaba, con
las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre
de sus heridas, en negro reguero, se habia coa-
gulado desde el anca a los cascos. Julian expe-



rimentaba en el establo sombrio y lleno de tela-
rafias impresion analoga a la que sentiria en el
teatro de un crimen. Por lo que hace al mar-
gués, quedose suspenso un instante, y de subi-
to, agarrando al pastor por los cabellos, se los
meso y refregd con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los
animales..., toma..., toma..., toma....

Rompid el chico a llorar becerrilmente, lan-
zando angustiosas miradas al impasible Primi-
tivo. Don Pedro se volvié hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de
don Julian.... Volando.... Nos vamos a pie hasta
Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de
coger el coche.

Obedeci6 el cazador sin perder su helada
calma. Baj6é la maleta y el saco; pero en vez de



cargar ambos objetos a hombros, entreg6 cada
bulto a un mozo de campo, diciendo laconica-
mente:

—Vas con el sefiorito.

Sorprendidse el marqués y mir6 a su monte-
ro con desconfianza. Jaméas perdonaba Primiti-
vo la ocasién de acompafiarle, y extrafiaba su
retraimiento entonces. Por la imaginacion de
don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de re-
celo; y como si Primitivo lo adivinase, probo a
disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto
de Rendas. Estan los castafios tan apretados,
gue no se ve.... Ya andan alla los lefiadores....
Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogi6se de hombros el sefiorito, calculan-
do que acaso Primitivo se proponia ocultar en



el soto la verglienza de su derrota. No obstante,
como creia conocerle, haciasele duro que aban-
donase la partida sin desquite. Estuvo a punto
de exclamar: «Acompafiame». Presintié resis-
tencias, y pensé para su sayo: «jQué demonio!
Mas vale dejarle. Aunque se empefie, no me ha
de cortar el paso.... Y si cree que puede conmi-
go...».

Fij6 sin embargo una mirada escrutadora en
las escuetas facciones del cazador, donde creia
advertir, muy encubierta y disimulada, cierta
contraccion diabdlica.

—¢Qué estarda rumiando este zorro?—
cavilaba el sefiorito—. Sin alguna no escapa-
mos. jNo, pues como se desmande! Me coge
hoy en punto de caramelo.

Subié don Pedro a su habitacion y volvié con
la escopeta al hombro. Julian le miraba sor-



prendido de que tomase el arma yendo de via-
je. De pronto el capellan recordé algo también y
se dirigio a la cocina.

—iSabel!—qgrito—. jSabel! ;Donde esta el ni-
fio, mujer? Le queria dar un beso.

Sabel sali6 y volvio con el chiquillo agarrado
a sus sayas. Le habia encontrado escondido en
el pesebre de las vacas, su rincén favorito, y el
diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y
flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la ven-
da de la descalabradura le asemejaba al Amor.
Julidn le levant6 en peso, besdndole en ambos
carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando si-
guiera.... Por las mafianas....

—Vamonos, vamonos..—apremio el mar-
qgués desde la puerta, como si recelase entrar



junto a la mujer y el nifio—. Hace falta el tiem-
po.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo
Eneas, no dio de ello la més leve sefial, pues se
volvié con gran sosiego a sus potes y trébedes.
Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para
apurar a Julidn, aguardé dos minutos en la
puerta, quizés con la ilusion recondita de ser
detenido por la muchacha; pero al fin, enco-
giéndose de hombros, salié delante, y echo6 a
andar por la senda abierta entre vifias que con-
ducia al crucero. Era el paraje descubierto, aun-
que el terreno quebrado, y el sefiorito podia
otear facilmente a derecha e izquierda todo
cuanto sucediese: ni una liebre brincaria por alli
sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen.
Aunque departiendo con Julidn acerca de la
sorpresa que se le preparaba a la familia de la
Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo
se habia encapotado, no descuidaba el marqués
observar algo que debia interesarle muchisimo.



Un instante se paro, creyendo divisar la cabeza
de un hombre alla lejos, detras de los paredo-
nes que cerraban la vifia. Pero a tal distancia no
consiguid cerciorarse. Vigilé mas atento.

Acercdbanse al soto de Rendas, situado antes
del crucero; desde alli el arbolado se espesaba,
y se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto,
llegaron al pie del santo simbolo y se interna-
ron en el camino mas agrio y estrecho, sin ver
nada que justificase temores. En la espesura
oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham!
de los lefladores, que rareaban los castafios.
Maés adelante, silencio total. El cielo se cubria
de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas
se abria paso, filtrdndose velada y cardena, pre-
sagiando tempestad. Julian recordd un detalle
melancélico, la cruz a la cual iban a llegar en
breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y
pregunto:



—¢Seforito?

—¢Eh?—murmuré el marqués, hablando con
los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ¢verdad?
Donde esta la cruz de madera. (Por qué fue,
sefiorito? ;Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver
de la feria—respondi6 secamente don Pedro,
gue se hacia todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se
puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado,
muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba
casi los talones. Los mozos portadores del
equipaje se habian adelantado mucho, deseosos
de llegar cuanto antes a Cebre y echar un tra-
guete en la taberna. Para oir el susurro que



produjeron las hojas y la maleza al desviarse y
abrir paso a un cuerpo, necesitabanse realmente
sentidos de cazador. El sefiorito lo percibid,
aunque tenue, clarisimo, y vio el cafién de la
escopeta apuntado tan diestramente que de fijo
no se perderia el disparo: el cafidn no amagaba
a su pecho, sino a las espaldas de Julian. La
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pe-
dro: fue un segundo, menos que un segundo tal
vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que
tardd en reponerse, y en echarse a la cara su
arma, apuntando a su vez al enemigo embos-
cado. Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria
casi con otra bala justiciera. La situacion duré
pocos instantes: estaban frente a frente dos ad-
versarios dignos de medir sus fuerzas. EI més
inteligente cedid, encontrdndose descubierto.
Oyo6 el marqués el roce del follaje al bajarse el
cafion que amenazaba a Julidn, y Primitivo sa-
li6 del soto, blandiendo su vieja escopeta certe-
ra, remendada con cordeles. Julian precipito el
Gloria Patri para decirle en tono cortés:



—Hola.... ;(Se viene usted con nosotros por
fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contestd Primitivo, cuyo sem-
blante recordaba mas que nunca el de una esta-
tua de fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas,
y voy a ver si de aqui a Cebre sale algo que
tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordeno
don Pedro—. Estoy oyendo cantar la codorniz
ahi, gue no parece sino que me hace burla. Se
me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogié la escopeta,
apuntd a cualquier parte, y dispard. Volaron
hojas y pedazos de rama de un roble préoximo,
aunque ninguna codorniz cay6 herida.

—iMarro!l—exclam6 el sefiorito fingiendo
gran contrariedad, mientras para si discurria:



«No era bala, eran postas.... Le queria meter
grajea de plomo en el cuerpo.... {Claro, con bala
era més escandaloso, més alarmante para la
justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta;

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se
nos viene la lluvia encima y tenemos que apre-
tar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo
hasta Cebre.

—¢No lo sabe el seforito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.



-1X-

Como ya dos veces habia repicado la campa-
nilla y los criados no llevaban trazas de abrir,
las sefioritas de la Lage, suponiendo que a
horas tan tempranas no vendria nadie de cum-
plido, bajaron en persona y en grupo a abrir la
puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas
unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al
encontrarse con un arrogante mozo, que les
decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la
tercera, la menos linda de todas, frisando al
parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.



—iBravol—exclam6 don Pedro—. jAqui esta
la mas lista de la familial

Y adelantandose con los brazos abiertos fue
para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le
tendid una manecita fresca, recién lavada con
agua y colonia. En seguida se entré por la casa
gritando:

—iPapa!, jpapd! jEsté aqui el primo Perucho!

El piso retembld bajo unos pasos elefanti-
nos.... Aparecié el sefior de la Lage, llenando
con su volumen la antesala, y don Pedro abrazé
a su tio, que le llevé casi en volandas al salén.
Julidn, que por no malograr la sorpresa de la
aparicion del primo se habia quedado oculto
detras de la puerta, salia riendo del escondite,
muy embromado por las sefioritas, que afirma-
ban que estaba gordisimo, y se escurria por el
corredor, en busca de su madre.



Viéndoles juntos, se observaba extraordina-
rio parecido entre el sefior de la Lage y su so-
brino carnal: la misma estatura procer, las
mismas proporciones amplias, la misma abun-
dancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte
y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonia
de complexion titanica, fortalecida por el aire
libre y los ejercicios corporales, en el tio era
exuberancia y plétora; condenado a una vida
sedentaria, se advertia que le sobraba sangre y
carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo
gue se llama obeso, su humanidad se desbor-
daba por todos lados; cada pie suyo parecia
una lancha, cada mano un mazo de carpintero.
Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabia en
las habitaciones reducidas; resoplaba en las
butacas del teatro, y en misa repartia codazos
para disponer de mas sitio. Magnifico ejemplar
de una raza apta para la vida guerrera y
montés de las épocas feudales, se consumia
miserablemente en el vil ocio de los pueblos,
donde el que nada produce, nada ensefa, ni



nada aprende, de nada sirve y nada hace. {Oh
dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo
en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a
los arquedlogos e historiadores del XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del
sobrino y le hablé llanotamente, para inspirarle
confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A dénde vas con
tanto doblar? Cuidado que estdas mas hombre
gue yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a
mi que a tu madre que santa gloria haya.... Lo
gue es con tu padre, ni esto.... No saliste Mos-
coso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los
cuatro costados. Ya habras visto a tus primas,
¢eh? Chiquillas, ¢qué le decis al primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la
persona de més cumplimiento.... A ésta le quise



dar un abrazo, y ella me alarg6é la mano muy
fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver
cdmo abrazais todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelanté a cumplir la or-
den fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no
pudo dejar de notar las bizarras proporciones
del bello bulto humano que oprimia. jUna real
moza, la primita mayor!

—¢Ta eres Rita, si no me equivoco?—
pregunté risuefio—. Tengo muy mala memoria
para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondi6 con igual
amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y
ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....



—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repi-
tiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, di-
ciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste man-
dar.

All4 entre los pliegues de una cortina de da-
masco se escondia la tercera, como si quisiese
esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le
valié la treta, antes su retraimiento incitd al
primo a exclamar:

—¢Dofa Hucha, o como te llames?... Cuida-
dito conmigo..., se me debe un abrazo....



—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas
me llaman siempre Marcelinucha o Nucha....

Costabale trabajo resolverse, y permanecia
refugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzan-
do las manos sobre el peinador de percal blan-
co, que rayaban con doble y largo trazo, como
de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujé
bruscamente, y la chica vino a caer contra el
primo, toda ruborizada, recibiendo un apreton
en regla, amén de un frote de barbas que la
obligé a ocultar el rostro en la pechera del mar-
qués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior
de la Lage y su sobrino la imprescindible con-
versacion referente al viaje, sus causas, inciden-
tes y peripecias. No explicaba muy satisfacto-
riamente el sobrino su impensada venida: pch...
ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo....
Gusta la variacion.... No insistio el tio, pensan-



do para su chaleco: «Ya Julidn me lo contara
todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a
una idea que, si acariciaba tiempo hacia alla en
su interior, jaméas se le habia presentado tan
clara y halagiefia como entonces. jQué mejor
esposo podian desear sus hijas que el primo
Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo
del padre que desea colocar a sus nifias, ningu-
no méas vehemente que don Manuel Pardo, en
cuanto a la voluntad, pero ninguno mas reser-
vado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo
de cepa vieja sentia a la vez gana ardentisima
de casar a las chiquillas y un orgullo de raza
tan exaltado, bajo engafiosas apariencias de
llaneza, que no sélo le vedaba descender a
ningun ardid de los usuales en padres casa-
menteros, sino que le imponia suma rigidez y
escrupulo en la eleccién de sus relaciones y en
la manera de educar a sus hijas, a quienes traia
como encastilladas y aisladas, no llevandolas



sino de pascuas a ramos a diversiones publicas.
Las sefioritas de la Lage, discurria don Manuel,
deben casarse, y seria contrario al orden provi-
dencial que no apareciese tronco en que injertar
dignamente los retofios de tan noble estirpe;
pero antes se queden para vestir imagenes que
unirse con cualquiera, con el teniente que esta
de guarnicion, con el comerciante que medra
midiendo pafio, con el médico que toma el pul-
So; eso seria, jvive Dios!, profanacion indigna;
las sefioritas de la Lage sé6lo pueden dar su ma-
no a quien se les iguale en calidad. Asi pues,
don Manuel, que se desdefiaria de tender redes
a un ricachén plebeyo, se propuso inmediata-
mente hacer cuanto estuviese en su mano para
gue su sobrino pasase a yerno, como el Sando-
val de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones
de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo
se sentd a platicar con don Manuel, cada nifia
se escurrio bonitamente, ya a arreglar su toca-



do, ya a prevenir alojamiento al forastero y pla-
tos selectos para la mesa. Se convino en que el
primo se quedaba hospedado alli, y se envio
por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapida-
mente se habia establecido entre don Pedro y
las sefioritas de la Lage el género de familiari-
dad inherente al parentesco en grado prohibido
pero dispensable: familiaridad que se diferen-
cia de la fraternal en que la sazona y condimen-
ta un picante polvito de hostilidad, germen de
graciosas y galantes escaramuzas. Cruzbase en
la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que
entre los dos sexos suele preludiar a mas serios
combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a
mi lado no me sirvas el agua.



—Los aldeanos no entendemos de politica:
ve ensefidndome un poco, que por tener maes-
tras asi....

—Glotén, (quién te da permiso para repetir?

—El plato est4 tan rico, que supongo que es
obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera.
Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te
lo doy, ea. ;No tienes ahi la fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descui-
dada estés....



—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con
su plato en las manos, para evitar el hurto de
un merengue o de media manzana, y el juego
se celebraba con estrepitosas carcajadas, como
si fuese el paso més gracioso del mundo. Las
mantenedoras de este torneo eran Rita y Mano-
lita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y
Carmen, se encerraban en los términos de una
cordialidad mesurada, presenciando y riendo
las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas,
con la diferencia de que en el rostro de Carmen,
la méas joven, se notaba una melancolia peren-
ne, una preocupacion dominante, y en el de
Nucha se advertia tan s6lo gravedad natural,
no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resol-
verse a emprender el viaje, recelé que las pri-
mas fuesen algunas sefioritas muy cumplimen-



teras y espetadas, cosa que a él le pondria en un
brete, por serle extrafias las férmulas del trato
ceremonioso con damas de calidad, clase de
perdices blancas que nunca habia cazado; mas
aquel recibimiento franco le devolvié al punto
su aplomo. Animado, y con la célida sangre
despierta, consideraba a las primitas una por
una, calculando a cual arrojaria el pafiuelo. La
menor no hay duda que era muy linda, blanca
con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal
disimulada pasion de &nimo, las cardenas oje-
ras, amenguaban su atractivo para don Pedro,
gue no estaba por romanticismos. En cuanto a
la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la
menor, sélo que en feo: sus ojos, de magnifico
tamafio, negros también como moras, padecian
leve estrabismo convergente, lo cual daba a su
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era
alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a
excepcidn de la boca, que era una miniatura. En
suma, pocos encantos fisicos, al menos para los
gue se pagan de la cantidad y morbidez en esta



nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia
otro tipo distinto, admirandose en ella lozanas
carnes y suma gracia, unida a un defecto que
para muchos es aumento singular de perfeccion
en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro,
les inspira repulsion: un cardcter masculino
mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que
iba pasando a bigote, una prolongacion del
nacimiento del pelo sobre la oreja que, descen-
diendo a lo largo de la mandibula, queria ser,
mas que suave patilla, atrevida barba. A la que
no se podian poner tachas era a Rita, la herma-
na mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en
Rita, no era tanto la belleza del rostro como la
cumplida proporcion del tronco y miembros, la
amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo
del seno, todo cuanto en las valientes y armoni-
cas curvas de su briosa persona prometia la
madre fecunda y la nodriza inexhausta. jSober-
bio vaso en verdad para encerrar un Moscoso
legitimo, magnifico patron donde injertar el
heredero, el continuador del nombre! EI mar-



qués presentia en tan arrogante hembra, no el
placer de los sentidos, sino la numerosa y mas-
culina prole que debia rendir; bien como el
agricultor que ante un terreno fértil no se pren-
da de las florecillas que lo esmaltan, pero calcu-
la aproximadamente la cosecha que podré ren-
dir al terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para
la cual las muchachas se habian emperejilado.
Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas:
esteredscopos, albumes de fotografias, que eran
entonces objetos muy elegantes y nada comu-
nes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse
en los retratos que las representaban apoyadas
en una silla o en una columna, actitud clasica
gue por aquel tiempo imponian los fotégrafos;
y Nucha, abriendo un &album chiquito, se lo
puso delante a don Pedro, preguntandole afa-
nosamente:



—¢Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios,
rapado, con uniforme de alumno de la Acade-
mia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a
Carmen cuanto puede parecerse un pelén a dos
sefioritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.
—¢Tu niRo?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y
don Pedro exclamé cayendo en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior
primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.



—Pues claro: (quién habia de ser? Pero esa
Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su
nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y
beso el retrato, con tan apasionada ternura, que
alla en Segovia el pobre alumno, victima quizé
de los rigores de la cruel novatada, debi6 sentir
en la mejilla y el corazén una cosa dulce y ca-
liente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus her-
manas entretenidas, se escabullé del salon,
donde ya no aparecié més. Agotado todo lo
gue en el salén habia que ensefar al primo, le
mostraron la casa desde el desvan hasta la lefie-
ra: un caseron antiguo, espacioso y destartala-
do, como aun quedan muchos en la monumen-
tal Compostela, digno hermano urbano de los
rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa
desafinaba una galeria de nuevo cufio, ideada



por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el
costoso vicio de hacer obras. Semejante sole-
cismo arquitectonico era el quitapesares de las
sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siem-
pre, posadas como pajaros en rama favorita, alli
hacian labor, alli tenian un breve jardin, conte-
nido en macetas y cajones, alli colgaban jaulas
de canarios vy jilgueros; tal vez no parasen en
esto los buenos oficios de la galeria dichosa. Lo
cierto es que en ella encontraron a Carmen,
asomada y mirando a la calle, tan absorta que
no sintié llegar a sus hermanas. Nucha le tiro
del vestido; la muchacha se volvid, pudiendo
notarse que tenia unas vislumbres de rosa en
las mejillas, descoloridas de ordinario. Habldle
Nucha vivamente al oido, y Carmen se aparto
del encristalado antepecho, siempre muda y
preocupada. Rita no cesaba de explicar al pri-
mo mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese
es el Preguntoiro; por ahi pasa mucha gente....



Aquella torre es la de la Catedral.... ;Y ta no
has ido a la Catedral todavia? ¢Pero de veras no
le has rezado un Credo al Santo Apdéstol, jud-
io?—exclamaba la chica vertiendo provocativa
luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya....
Tengo yo que llevarte alli, para que conozcas al
Santo y lo abraces muy apretadito.... i Tampoco
has visto aun el Casino?, ¢la Alameda?, ¢la
Universidad? jSefior! jSi no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre al-
deano... y he llegado ayer al anochecer. No hice
mA&s que acostarme.

—¢Por qué no te viniste aca en derechura,
descastado?

—¢ A alborotaros la casa de noche? Aunque
salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como
todo eso.



—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna no-
tabilidad.... Y no faltar al paseo.... Hay chicas
muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme
en ir a la Alameda—contesto el primo echando
a Rita una miradaza que ella resistioé con intre-
pidez notoria, y pago sin esquivez alguna.

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués
de Ulloa multitud de cosas que no le importa-
ban mayormente. Nada le agradd, y experi-
mentd mil decepciones, como suele acontecer a
las gentes habituadas a vivir en el campo, que



se forman del pueblo una idea exagerada. Pare-
ciéronle, y con razon, estrechas, torcidas y mal
empedradas las calles, fangoso el piso, hume-
das las paredes, viejos y ennegrecidos los edifi-
cios, pequefio el circuito de la ciudad, postrado
su comercio y solitarios casi siempre sus sitios
publicos; y en cuanto a lo que en un pueblo
antiguo puede enamorar a un espiritu culto, los
grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-
servada en monumentos y ruinas, de eso en-
tendia don Pedro lo mismo que de griego o
latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de
los Pazos. Nétese como un hidalgo campesino
de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los
democratas més vandalicos y demoledores. A
pesar de conocer a Orense y haber estado en
Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba a
su modo lo que debe ser una ciudad moderna:
calles anchas, mucha regularidad en las cons-
trucciones, todo nuevo y flamante, gran policia,
¢qué menos puede ofrecer la civilizacién a sus
esclavos? Es cierto que Santiago poseia dos o



tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consis-
torio, San Martin.... Pero en ellos existian cosas
muy sin razon ponderadas, en concepto del
marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral.
iVaya unos santos mas mal hechos y unas san-
tas mas flacuchas y sin forma humana!, junas
columnas més toscamente esculpidas! Seria de
ver a alguno de estos sabios que escudrifian el
sentido de un monumento religioso, consagran-
dose a la tarea de demostrar a don Pedro que el
portico de la Gloria encierra alta poesia y pro-
fundo simbolismo. jSimbolismo! jlerigonzas! El
portico estaba muy mal labrado, y las figuras
parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes
andaban atrasadisimas en aquellos tiempos de
maricastafia. Total, que de los monumentos de
Santiago se atenia el marqués a uno de fabrica
muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus ani-
maba un tanto la sofolienta ciudad universita-
ria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo



los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha
solian ir delante, y las seguian Rita y Manolita,
acompafadas por su primo; el padre cubria la
retaguardia conversando con algun sefior ma-
yor, de los muchos que existen en el pueblo
compostelano, donde por ley de afinidad pare-
ce abundar més que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un
sefiorito muy planchado y tieso, con cierto em-
paque ridiculo y exageradas pretensiones de
elegancia: llamabase don Victor de la Formose-
da y estudiaba derecho en la Universidad; don
Manuel Pardo le veia gustoso acercarse a sus
hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda de
muy limpio solar montafiés, y no despreciable
caudal. No era éste el Unico mosquito que
zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage. A
las primeras de cambio noté don Pedro que asi
por los tortuosos y l6bregos soportales de la
Ruda del Villar, como por las frondosidades de
la Alameda y la Herradura, les seguia y escol-
taba un hombre joven, melenudo, enfundado



en un gaban gris, de corte raro y antiguo. Aquel
hombre parecia la sombra de las muchachas: no
era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y
don Pedro repar6 también que al surgir detras
de un pilar o por entre los arboles el rondador
perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se
animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cam-
bio don Manuel y Nucha daban sefiales de in-
quietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro sigui6é acechan-
do, a fuer de cazador experto. Nucha no debia
tener ningun adorador entre la multitud de
estudiantes y vagos que acudian al paseo, o si
lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba seria e
indiferente. En publico, Nucha parecia revestir-
se de gravedad ajena a sus afos. Respecto a
Manolita, no perdia ripio coqueteando con el
sefiorito de la Formoseda. Rita, siempre anima-
da y provocadora, lo era mucho con su primo,
y no poco con los demés, pues don Pedro ad-
virtio que a las miradas y requiebros de sus



admiradores correspondia con ojeadas vivas y
flecheras. Lo cual no dej6 de dar en qué pensar
al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contar-
se en el numero de los hombres facilmente
atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de
ellas opinidn detestable y para sus adentros la
expresaba en términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y
el marqués, pues Julidn, desde su ordenacion,
habia ascendido de categoria en la casa, y mien-
tras la madre continuaba desempefiando las
funciones de ama de llaves y duefia, el hijo co-
mia con los sefiores, ocupaba un cuarto de im-
portancia, y era tratado en suma, si no de igual
a igual, pues siempre quedaban matices de pro-
teccion, al menos con gran amabilidad y defe-
rencia. De noche, antes de recogerse, el mar-
qués se le entraba en el dormitorio a fumar un
cigarro y charlar. La conversacion ofrecia pocos
lances, pues siempre versaba sobre el mismo
proyecto. Decia don Pedro que le admiraban



dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos,
y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que
antes le parecia irrealizable. Era don Pedro de
los que juzgan muy importantes y dignas de
comentarse sus propias acciones y mutacio-
nes—achaque propio de egoistas—y han me-
nester tener siempre cerca de si algan inferior o
subordinado a quien referirlas, para que les
atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas pro-
yectadas bodas entre primo y prima le parecian
tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las
familias no podian ser mejores ni mas para en
una; las clases iguales; las edades no muy des-
proporcionadas, y el resultado dichosisimo,
porgue asi redimia el marqués su alma de las
garras del demonio, personificado en impudi-
cas barraganas. Solamente no le contentaba que
don Pedro se hubiese ido a fijar en la sefiorita
Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a
malograrse la cristiana resolucion del marqués.



—Rita es una gran moza..—decia éste ex-
playdndose—. Parece sana como una manzana,
y los hijos que tenga heredaran su buena cons-
titucion. Serdn més fuertes alin que Perucho, el
de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julidn se apresu-
raba a replicar, sin meterse en honduras fi-
sioldgicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy
saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confiden-
cias, entrando en terreno sumamente embara-
zoso para Julian, siempre temeroso de que
cualquier desliz de su lengua desbaratase los
proyectos del sefiorito, y le echase a él sobre la
conciencia responsabilidad gravisima.



—¢Sabe usted—insinué don Pedro—que mi
prima Rita se me figura algo casquivana? Por el
paseo va siempre entretenida en si la miran o
no la miran, si le dicen o no le dicen... juraria
que toma varas.

—¢Que toma varas?—repitié el capellan,
guedéndose en ayunas del sentido de la frase
grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos....
Y para casarse, no es cosa de broma que la mu-
jer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mas
esencial en la mujer es la honestidad y el recato.
Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefio-
rita Rita tiene el genio asi, franco y alegre....



Creiase Julian salvado con estas evasivas,
cuando, a las pocas noches, don Pedro le apretd
para que cantase:

—Don Julidn, aqui no valen misterios.... Si he
de casarme, quiero al menos saber con quién y
cédmo.... Apenas se reirian si porque vengo de
los Pazos me diesen de buenas a primeras gato
por liebre. Con razon se diria que sali de un
soto para meterme en otro. No sirve contestar
gue usted no sabe nada. Usted se ha criado en
esta casa, y conoce a mis primas desde que na-
cié. Rita.... Rita es mayor que usted, {no es ver-
dad?

—Si, sefior—respondi6 Julidn, no teniendo
por cargo de conciencia revelar la edad—. La
sefiorita Rita cumplird ahora veintisiete o vein-
tiocho afos.... Después viene la sefiorita Mano-
lita y la sefiorita Marcelina, que son seguidas...,
veintitrés y veintidos... porque en medio murie-



ron dos nifios varones..., y luego la seforita
Carmen, veinte.... Cuando naci6 el seforito
Gabriel, que andarad en los diecisiete 0 poco
mas, ya no se pensaba que la sefiora volviese a
tener sucesion, porque andaba delicada, y le
probo tan mal el parto, que fallecio a los pocos
meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a
Rita. Cante usted, ea.

—Seniorito, a la verdad.... Yo me crié en esta
casa, es cierto; pero sin manualizarme con los
sefiores, porque mi clase era otra muy distin-
ta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no me
permitié jamés juntarme con las sefioritas para
jugar ni nada... por razones de decoro.... jYa
usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si
gue tuve algun trato; lo que es con las sefiori-
tas... buenos dias y buenas noches, cuando las



encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Se-
minario....

—iBah, bah! ; Tiene usted gana de cuentos...?
Harto estara usted de saber cosas de las chicas.
Basta su madre de usted para enterarle.
¢Acerté? Se ha puesto usted colorado.... jAja!
iPor ahi vamos bien! jA ver con qué cara me
niega que su madre le ha informado de algunas
cosillas...!

Julidn se torné purpureo. jQue si le habian
contado! jPues no habian de contarle! Desde su
llegada, la venerable duefia que regia el llavero
en casa de la Lage no habia cogido a solas a su
hijo un minuto sin ceder a la comezon de tocar
ciertos asuntos, que Unicamente con varones
graves y religiosos pueden conferirse.... Misia
Rosario no lo iba a charlar con otras comadres
envidiosas, eso no; por algo comia el pan de
don Manuel Pardo; pero con la gente grave y



de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente
el canodnigo, y Julidn, aquel pedazo de sus en-
trafas elevado a la mas alta dignidad que cabe
en la tierra, (quién le vedaba el gustazo de juz-
gar a su modo la conducta del amo y las sefiori-
tas, de alardear de discrecién, censurando me-
losa y compasivamente algunos de sus actos
que ella «si fuese sefiora» no realizaria jamas, y
de oir que «personas de respeto» alababan mu-
cho su cordura, y conformaban del todo con su
dictamen? Que si le habian contado a Julian,
iDios bendito! Pero una cosa era que se lo
hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repe-
tir. ;Como revelar la mania de la sefiorita Car-
men, empefada en casarse contra viento y ma-
rea de su padre, con un estudiantillo de medi-
cina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo
(joh baldén para la preclara estirpe de los Par-
dos!), un loco de atar que la comprometia si-
guiéndola por todas partes a modo de perrito
faldero, y de quien ademaés se aseguraba que
era un materialista, metido en sociedades secre-



tas? ;Como divulgar que la sefiorita Manolita
hacia novenas a San Antonio para que don
Victor de la Formoseda se determinase a pedir-
la, llegando al extremo de escribir a don Victor
cartas andnimas indisponiéndole con otras se-
fioritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo,
¢cémo indicar ni lo més somero y minimo de
aquello de la sefiorita Rita, que maliciosamente
interpretado tanto podia dafiar a su honra?
Antes le arrancasen la lengua.

—Senforito...—balbuci6—. Yo creo que las
sefioritas son muy buenas e incapaces de faltar
en nada; pero si lo contrario supiese, me guar-
daria bien de propalarlo, toda vez que yo..., que
mi agradecimiento a esta familia me pondria...,
vamos... como si dijéramos... una mordaza....

Detuvose, comprendiendo que se empanta-
naba més.



—No traduzca mis palabras, sefiorito.... Por
Dios, no saque usted consecuencias de mi poca
habilidad para explicarme.

—¢Segun eso—pregunto el marqués miran-
do de hito en hito al capellan—, usted juzga
gue no hay absolutamente nada censurable?
Clarito. ;Las considera usted a todas unas sefio-
ritas intachables... perfectisimas... que me con-
vienen para casarme? ;Eh?

Medit6 Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra
cuanto uno tiene en el corazoén... francamente,
aunque las sefioritas son cada una de por si
muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo
niego..., me quedaria con la sefiorita Marcelina.

—ijHombre! Es algo bizca... y flaca.... S6lo
tiene buen pelo y buen genio.



—Seforito, es una alhaja.
—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el seforito Ga-
briel quedd sin maméa de pequeiiito, lo cuido
con una formalidad que tenia la gracia del
mundo, porque ella no era mucho mayor que
él. Una madre no hiciera mas. De dia, de noche,
siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba
su hijo: dicen que era un sainete ver aquello.
Parece que el peso del chiquillo la rindi6 y por
eso quedd mas delicada de salud que las otras.
Cuando el hermano marcho al colegio, estuvo
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un
angel, sefiorito. Todo se le vuelve aconsejar
bien a las hermanas....

—Sefal de que lo necesitan—arguy6 don
Pedro maliciosamente.



—iJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sa-
be usted que sobre lo bueno esta lo mejor, y la
sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfec-
cién es dada a pocos. Sefiorito, la sefiorita Mar-
celina, ahi donde usted la ve, se confiesa y co-
mulga tan a menudo, y es tan religiosa, que
edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun ra-
to, y aseguro después que le agradaba mucho,
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la
conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

—Con que beatita, ;eh?—afadio—. Ya tengo
por donde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de
aquella conferencia donde, con mejor deseo que
diplomacia, habia intentado Julidn presentar la
candidatura de Nucha. Desde entonces el pri-



mo gasto con ella bastantes bromas, algunas
méas pesadas que divertidas. Con placer del
nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un
capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en
arafarle la epidermis del alma por medio de
chanzas subidas e indiscretas familiaridades
gue ella rechazaba enérgicamente. Semejante
juego mortificaba al capellan tanto como a la
chica; las sobremesas eran para él largo supli-
cio, pues a las anécdotas y cuentos de don Ma-
nuel, que versaban siempre sobre materias na-
da pulcras ni bien olientes (costumbre invete-
rada en el sefior de la Lage), se unian las conti-
nuas inconveniencias del primo con la prima.
El pobre Julian, con los ojos fijos en el plato, el
rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de
Cain. Imaginébase él que ajar, siquiera fuese en
broma, la flor de la modestia virginal era abo-
minable sacrilegio. Por lo que su madre le habia
contado y por lo que en Nucha veia, la sefiorita
le inspiraba religioso respeto, semejante al que
infunde el camarin que contiene una veneranda



imagen. Jamas se atrevia a llamarla por el di-
minutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro
mas bien que de persona; y cuando don Pedro
se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el ca-
pellan, juzgando que consolaba a la sefiorita
Marcelina, tomaba asiento a su lado y le habla-
ba de cosas santas y apacibles, de alguna nove-
na o funcion de iglesia, a las cuales Nucha asist-
ia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante
atraccién que le llevaba hacia Rita; y con todo,
al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos
la prima mayor, se fortalecia también la especie
de desconfianza instintiva que infunden al
campesino las hembras ciudadanas, cuyo refi-
namiento y coqueteria suele confundir con la
depravacion. Vamos, no lo podia remediar el
marqués; segun frase suya, Rita le escamaba te-
rriblemente. {Es que a veces ostentaba una des-
envoltura! jSe mostraba con él tan incitadora;
tendia la red con tan poco disimulo; se espon-



jaba de tal suerte ante los homenajes masculi-
nos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos
qgue alli entran desprevenidos como incautos
peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes,
teme que le roben en las tiendas, no se fia de
nadie, no acierta a conciliar el suefio en la po-
sada, no sea que mientras duerme le birlen el
bolso. Guardada la distancia que separaba de
un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado
moral en Santiago. No heria su amor propio ser
dominado por Primitivo y vendido grosera-
mente por Sabel en su madriguera de los Pazos,
pero si que le torease en Compostela su artificio-
sa primilla. Ademas, no es lo mismo distraerse
con una muchacha cualquiera que tomar espo-
sa. La hembra destinada a llevar el nombre es-
clarecido de Moscoso y a perpetuarlo legiti-
mamente habia de ser limpia como un espejo....
Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan



limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aun en
la méas honesta y licita forma, con otro que con
su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos
eran pecados gordos. Entendia don Pedro el
honor conyugal a la manera calderoniana, es-
pafiola neta, indulgentisima para el esposo e
implacable para la esposa. Y a él que no le dije-
sen: Rita no estaba sin algun enredillo.... Acerca
de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir,
pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningan amigo intimo tenia en Santiago don
Pedro, aunque si varios conocidos, ganados en
el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde
solia ir mafiana y noche, a fuer de buen espafiol
ocioso. Alli se le embromaba mucho con su
prima, comentadndose también la desatinada
pasion de Carmen por el estudiante y su conti-
nuo atalayar en la galeria, con el adorador
apostado enfrente. Siempre alerta, el seforito
estudiaba el tono y acento con que nhombraban
a Rita. En dos o tres ocasiones le parecio notar



unas puntas de ironia, y acaso no se equivoca-
se; pues en las ciudades pequeias, donde
ningun suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacién sobre los mis-
mos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo gra-
ve adquiere proporciones épicas, a menudo
tiene una muchacha perdida la fama antes que
la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y
censuradas afios y afios, llevan a su autora con
palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la
Lage, por su alcurnia, por los humos aristocré-
ticos de su padre, y la especie de aureola con
que pretendia rodearlas, por su belleza, eran
blanco de bastantes envidillas y murmuracio-
nes: cuando no se las motejaba de orgullosas, se
recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje
un caduco sofd de gutapercha, gala del gabine-
te de lectura: sofa que pudiera llamarse tribuna
de los maldicientes, pues alli se reunian tres de
las méas afiladas tijeras que han cortado sayos



en el mundo, triunvirato digno de més deteni-
do bosquejo y en el cual descollaba un persona-
je eminentisimo, maestro en la ciencia del mal
saber. Asi como los eruditos se precian de no
ignorar la mas minima particularidad concer-
niente a remotas épocas historicas, este sujeto
se jactaba de poder decir, sin errar punto ni
coma, lo que disfrutaban de renta, lo que co-
mian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban
las veinte o treinta familias de viso que ence-
rraba el recinto de Santiago. Hombre era para
pronunciar con suma formalidad y gran repo-
so:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en
la mesa dos principios: croquetas y carne esto-
fada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres
se sirvio carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormeno-
res, resultaban rigurosamente ciertos.



Tan bien informado individuo consiguié en-
cender mas recelos en el &nimo del suspicaz
sefior de Ulloa, bastdndole para ello unas cuan-
tas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la
letra no llevan malicia alguna, pero vistas al
trasluz pueden significarlo todo.... Encomiando
el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la
buena conformacion anatomica del cuerpo de
Rita, afiadié como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y
aqui dificilmente le saldria novio. Las chicas
por el estilo de Rita siempre encuentran su me-
dia naranja en un forastero.



-Xl-

Hacia un mes que don Manuel Pardo se pre-
guntaba a si mismo: «;Cuando se determinara
el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento.
La situacion del marqués en aquella casa era
tacitamente la del novio aceptado. Los amigos
de la familia de la Lage se permitian alusiones
desembozadas a la proxima boda; los criados,
en la cocina, calculaban ya a cuanto ascenderia
la propineja nupcial. Al recogerse, sus herma-
nas daban matraca a Rita. A todas horas reian
fraternalmente con el primo y una rafaga de
alegria juvenil trocaba la vetusta casa en alboro-
tada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués,
cuando llamaron a la puerta con grandes pal-



madas. Abrié: era Rita, en chambra, con un
pafiuelo de seda atado a lo curro, luciendo su
hermosa garganta descubierta. Blandia en la
diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos
de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre
con mayor impetu. Sofocada y risuefia la mu-
chacha echaba lumbres por ojos, boca y meji-
llas.

—¢Perucho? ;Peruchén?

—¢Ritifia, Ritona?—contest6 don Pedro de-
vorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos
muy enfaenadas arreglando el desvan, donde
hay todos los trastos del tiempo del abuelo.
Parece que se encuentran alli cosas fenomena-
les.



—Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no
me mandaréis barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, hol-
gazan, dormil6n, marmota.

Conducia al desvdn empinadisima escalera,
y no era el sitio muy oscuro, pues recibia luz de
tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo;
don Pedro no podia estar alli de pie, y las chi-
cas, al menor descuido, se pegaban coscorrones
en la cabeza contra la armazon del techo.
Guardébanse en el desvan mil cachivaches
arrumbados que habian servido en otro tiempo
a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos
de la Lage, y hoy tenian por compafieros al
polvo y la polilla; por esperanza, la visita de
muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo
exploraban, a fin de desenterrar alguna presea
de antafio, que reformaban segun la moda ac-
tual. Con las antiguallas que alli se pudrian,



pudiera escribirse la historia de las costumbres
y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un
par de siglos aca. Restos de sillas de manos
pintadas y doradas; farolillos con que los pajes
alumbraban a sus sefioras al regresar de las
tertulias, cuando no se conocia en Santiago el
alumbrado publico; un uniforme de maestrante
de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de
abalorio; chupas recamadas de flores vistosas;
medias caladas de seda, rancias ya; faldas
adornadas con caireles; espadines de acero to-
mados de orin; anuncios de funciones de teatro
impresos en seda, rezando que la dama de musi-
ca habia de cantar una chistosa tonadilla, y el
gracioso representar una divertida pitipieza;
todo andaba por alli revuelto con otros chirim-
bolos anélogos, que trascendian a casacon des-
de mil leguas, y entre los cuales distinguianse,
como prendas més simbolicas y elocuentes, los
trebejos masonicos: medalla, triAngulo, mallete,
escuadra y mandil, despojos de un abuelo
afrancesado y grado 33..., y una lindisima cha-



gueta de grana, con las insignias de coronel
bordadas en plata por bocamangas y cuello,
herencia de la abuela de don Manuel Pardo,
gue segun costumbre de su época, autorizada
por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el
uniforme de su marido para montar diestra-
mente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don
Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadisi-
mo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ile replicaban Rita y
Manolita, palmoteando triunfantes—, porque
aunque te empefies, no hay medio de correr
tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas.
Lleg6 la nuestra. Te vamos a vestir con espadin
y chupa. Ya verés.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.



—Un minuto solamente. Para ver qué facha
haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢COmo que no? Se nos ha puesto a noso-
tras en el mofio.

—Mirad que os pesara. La que se me acerque
ha de arrepentirse.

—¢Y qué nos haréas, fantasmon?
—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecio infundir te-
mor en las primas, que se limitaron por enton-
ces a inofensivas travesuras, a algin plumerazo
ma&s o menos. Adelantaba la limpieza del
desvan: Manolita, con sus brazos nervudos,



manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha
los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajin, y menos aun en
la jarana: dos o tres veces se eclipsd, para aso-
marse a la galeria sin duda. Las demas le solta-
ron indirectas.

—¢Qué tal esta el dia, Carmucha? ;Llueve o
hace sol?

—¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta,
mujer.

—FEsa siempre esta pensando en las musara-
fas.

A medida que las prendas iban quedando
limpias de polvo, las chicas se las probaban. A
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de
coronel, por su tipo hombruno. Rita era un en-
canto con la dulleta de seda verdegay de la



abuela. Carmen sélo consinti6 en dejarse poner
un estrafalario adorno, un penacho triple, que
alla cuando se estrend se llamaba Las tres poten-
cias. TocOle a Nucha la probatura de las manti-
llas de blonda. A todo esto la tarde caia, y en el
telarafioso recinto del desvan se veia muy poco.
La penumbra era favorable a los planes de las
muchachas; aprovechando la ocasién propicia,
acercaronse disimuladamente las dos mayores
a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la
cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le
echaba por los hombros una chupa color térto-
la, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguié a
esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas
porgue de otro modo no se lo consentia la poca
altura del desvan, perseguia a sus primas, re-
suelto a tomar memorable venganza; y ellas,
exhalando chillidos ratoniles, tropezando con
los muebles y cachivaches esparcidos aqui y
aculla, procuraban buscar la puertecilla angos-



ta, para evitar represalias. Mientras Rita se
atrincheraba tras los restos de una silla de ma-
nos y una desvencijada comoda, huyeron dos
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido
Manolita la buena ocurrencia de cegar mo-
mentdneamente a su primo arrojdndole a la
cabeza un chal, pudo evadirse también Rita,
jefe nato del motin. Desenredarse del chal
haciéndolo jirones, y lanzarse a la puertay a la
escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron
acciones simultaneas en don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafios, preci-
pitdndose en el corredor a tientas, guiado por
su instinto de perseguidor de alimafias &giles,
gue oye delante de si el apresurado trotecillo de
la hermosa res. En una revuelta del pasillo le
dio alcance. La defensa fue blanda, entrecorta-
da de risas. Don Pedro, determinado a infligir
el castigo ofrecido, lo aplicd en efecto cerca de
una oreja, largo y sonoro. Parecidle que la
victima no se resistia entonces; mas debia ser



errénea tan maliciosa suposicién, porque Rita
aprovechd un segundo de suspension de hosti-
lidades para huir nuevamente, gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del jue-
go, el marqués echo detras de la prima, que se
habia desvanecido ya en las negruras del pasa-
dizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba alre-
dedor de parte de la casa, quebrandose en in-
esperados codos, y a veces estrechandose como
longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en
sus familiares angosturas. Oy6 el marqués chi-
rriar puertas, indicio de que la chica se habia
acogido al sagrado de alguna habitacién. No
estaba don Pedro para respetar sagrados. Em-
pujo la puerta tras la cual juzgaba parapetada a
Rita. La puerta resistia como si tuviese algun
obstaculo delante; mas los pufios de don Pedro
dieron cuenta facilmente de la endeble trinche-



ra de un par de sillas, que vinieron al suelo con
estrépito. Penetré en un cuarto completamente
oscuro, y por instinto alargé las manos a fin de
no tropezar con los muebles; advirtié que algo
rebullia en las tinieblas; tante6 el aire y palpo
un bulto de mujer, que aprisiond en sus brazos
sin decir palabra, con &nimo de repetir el casti-
go. iOh sorpresal La resistencia més tenaz y
briosa, la protesta mas desesperada, unas mani-
tas de acero que no podia cautivar, un cuerpo
nervioso que se sacudia rehuyendo toda pre-
sion, y al mismo tiempo varias exclamaciones
de profunda y verdadera congoja, dos o tres
gritos ahogados que demandaban socorro....
iDiantre! Aquello no se parecia a lo otro, no....
Por ciego y exaltado que estuviese el marqués,
hubo de comprender.... Sintié una confusion
insolita en él, y solto a la chica.

—Nuchifia, no llores.... Calla, mujer.... Ya te
dejo; no te hago nada.... Aguarda un instante.



Registr6 precipitadamente sus bolsillos,
rascod un fésforo, mird alrededor, encendié una
vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndo-
se libre, callaba; pero se mantenia a la defensi-
va. Volvié el marqués a disculparse y a conso-
larla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mu-
jer.... Dispensa, no creia que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclam6 Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las sefioritas no
se hacen estas brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscb...,
y el que me busca, que no se queje si me en-
cuentra.... Ea, no haya mas, no estés asi disgus-
tada. ;Qué va a decir de mi el tio? Pero ;aln
lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de
veras. A ver, a ver esa cara.



Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro
de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y
por sus mejillas corria despacio una lagrima;
pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos
de sonreir ligeramente y secar el llanto con su
pafiuelo.

—iHijal jCualquiera se te atreve! jEres una
fierecita! jY hasta fuerza en los pufios descubres
en esos momentos! jDiantre!

—Vete—orden6 Nucha recobrando su serie-
dad—. Esta es mi habitacion, y no me parece
decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y vol-
viéndose de pronto, pregunto:

—¢;Quedamos amigos? ¢Se hacen las paces?



—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—
respondio con sencillez y firmeza Nucha.

—¢Qué me harés si vuelvo?—interrogé ri-
suefio el hidalgo campesino—. Capaz eres de
dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para
tanto. Haré otra cosa.

—¢Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se
fije en lo que de seguro no se le habra pasado
por la cabeza: que no parece natural vivir td
aqui no siendo nuestro hermano y siendo noso-
tras muchachas solteras. Ya sé que es un atre-
vimiento meterme a enmendarle la plana a
papé; pero él no ha reparado en esto, ni te cree
capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo



sople al oido, pues no soy quién para aconsejar
a mi padre.

—ijCarambal! Lo dices de un modo..., jcomo si
fuese cuestidon de vida o muerte!

—Pues asi.

Marchose con estas despachaderas el mar-
qués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y
metido en si, haciendo caso omiso de las zala-
merias de Rita. Nucha, aunque un poco altera-
da la fisonomia, se mostré6 como siempre, afa-
ble, tranquila y atenta al buen servicio y orden
de la mesa. Aquella noche el marqués no dejé
dormir a Julian, entreteniéndole hasta las altas
horas con larga y tendida platica. Los dias si-
guientes fueron de tregua; don Pedro salia bas-
tante, y se le veia mucho en el Casino, junto a la
tribuna de los maldicientes. No perdia alli el
tiempo. Informébase de particularidades que le



importaban, por ejemplo, el verdadero estado
de fortuna de su tio. En Santiago se decia lo que
él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba
en tercio y quinto a su primogénito Gabriel,
gue entre la mejora, su legitima y el vinculo,
vendria a arramblar con casi toda la casa de la
Lage. No restaba més esperanza a las primitas
gue la herencia de una tia soltera, dofia Marce-
lina, madrina de Nucha por maés sefias, que
residia en Orense, atesorando sérdidamente y
viviendo como una rata en su agujero. Estas
nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que
desvel6 a Julian algunas noches mas. Al cabo
adopt6 una resolucion definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo
viendo al sobrino entrar en su despacho una
mafiana, con la expresién indefinible que se
nota en el rostro y continente de quien viene a
tratar algo de importancia. Habia oido don
Manuel que donde hay varias hermanas, lo
dificil es deshacerse de la primera, y después



las otras se desprenden de suyo, como las cuen-
tas de una sarta tras la mas proxima al cabo del
hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas y pan
pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el
finchado seforito de la Formoseda; a Carmen
se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y
siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y
Nucha.... Lo que es Nucha no le hacia a él peso
en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas;
ademas, a fuer de heredera presunta de su ma-
drina, no necesitaba ampararse casandose. Si
no hallaba marido, viviria con Gabriel cuando
éste, acabada la carrera, se estableciese segun
conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan
gratos pensamientos, don Manuel abridé los
oidos para mejor recibir el rocio de las palabras
de su sobrino.... Lo que recibi6 fue un escopeta-
zo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio?—
exclamaba don Pedro gozando en sus adentros
con la mortificacion y asombro del viejo hidal-



go—. (Hay impedimento? ;Tiene Nucha otro
novio?

Comenz6 don Manuel a poner mil objecio-
nes, callandose algunas que no eran para di-
chas. Salié la corta edad de la muchacha, su
delicada salud, y hasta su poca hermosura
alegod el padre, sazonando la observacion con
alusiones no muy reservadas al buen palmito
de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al
sobrino manotadas en los hombros y en las
rodillas; gasté chanzas, quiso aconsejarle como
se aconseja a un nifio que escoge entre juguetes;
y por ultimo, tras de referir varios chascarrillos
adecuados al asunto y contados en dialecto,
acaboO por declarar que a las demas chicas les
daria algo al contraer matrimonio, pero que a
Nucha... como esperaba heredar lo de su tia....
Los tiempos estaban malos, abofé.... Luego, en-
carandose con el marqués, le interrogo:



—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nu-
cha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntara, tio.... jYo no le dije
cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar
haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage
por espacio de una quincena! Entrevistas con el
padre, cuchicheos de las hermanas entre si,
trasnochadas y madrugonas, batir de puertas,
lloreras escondidas que denunciaban ojos como
pufios, trastornos en las horas de comer, confe-
rencias con amigos sesudos, curiosidades de
dueia oficiosa que apaga el ruido de su pisar
para sorprender algo al abrigo de una cortina,
todas las dramaticas menudencias que acom-
pafian a un grave suceso doméstico.... Y como
en provincia las paredes son de cristal, se
murmurd en Santiago desaforadamente, glo-
sando los escandalos ocurridos entre las sefiori-



tas de la Lage por causa del primo. Se acus6 a
Rita de haber insultado agriamente a su her-
mana porque le quitaba el novio, y a Carmen
de ayudarla, porque Nucha reprendia su ven-
taneo. Se censurd a Nucha también por falsa e
hipdcrita. Se le royeron los zancajos a don Ma-
nuel, afirmando que habia dicho en toda con-
fianza a persona que lo repitié en toda intimi-
dad: «El sobrino no me habia de salir de aqui
sin una de las chicas, y como se le antojé Nu-
cha, hubo que darsela». Se asegur6é que las
hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la
mesa, y lo confirmo ver a Rita en paseo sola con
Carmen delante, mientras el primo seguia
detras con don Manuel y Nucha. Esta iba como
avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron
los comentarios cuando Rita sali6 para Orense,
a acompafar una temporada a la tia Marcelina,
segun dijo, y don Pedro para una posada, por
no considerarse decoroso que los novios vivie-
sen bajo un mismo techo en visperas de boda.



Esta se efectud llegada la dispensa pontificia,
hacia fines del mes de agosto. No faltaron los
indispensables requisitos: finezas mutuas, rega-
los de amigos y parientes, cajas de dulces muy
emperifolladas para repartir, buen ajuar de
ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un
cajén monstruo. Dos o tres dias antes de la ce-
remonia se recibié un paquetito procedente de
Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia
una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina
figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable
hermana Marcelina, su mas amante hermano,
Gabriel». La novia llor6 bastante con el obse-
quio de su nifio, pusolo en el dedo mefique de
la mano izquierda, y alli se le reunié el otro
anillo que en la iglesia le cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia so-
litaria. Vestia la novia de rico gro negro, manti-
lla de blonda y aderezo de brillantes. Al regre-
sar hubo refresco para la familia y amigos inti-
mos solamente: un refresco a la antigua espario-



la, con almibares, sorbetes, chocolate, vino ge-
neroso, bizcochos, dulces variadisimos, todo
servido en macizas salvillas y bandejas de pla-
ta, con gran etiqueta y compostura. No adorna-
ban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de
las tartas o ramilletes de pifionate; dos candela-
bros con bujias, altos como mecheros de cata-
falco, solemnizaban el comedor; y los convida-
dos, transidos aun del miedo que infunde el
terrible sacramento del matrimonio visto de
cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un due-
lo, esmerédndose en evitar hasta el repique de
las cucharillas en la loza de los platos. Parecia
aquello la comida postrera de los reos de muer-
te. Verdad es que el sefior don Nemesio Angu-
lo, eclesiastico en extremo cortesano y afable,
antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y
autor de la dicha de los conyuges, a quienes
acababa de bendecir, intentd soltar dos o tres
cosillas festivas, en tono decentemente jovial,
para animar un poco la asamblea; pero sus es-
fuerzos se estrellaron contra la seriedad de los



concurrentes. Todos estaban—es la frase de
cajon—muy afectados, incluso el sefiorito de la
Formoseda, que acaso pensaba «cuando la bar-
ba de tu vecino...», y Julidn, que viendo colma-
dos sus deseos y votos ardentisimos, triunfante
su candidatura, sentia no obstante en el co-
razén un peso raro, como si algun presenti-
miento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a
todo el mundo; dos o tres veces su pulso des-
asentado le hizo verter el Pajarete que escan-
ciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio
preferente, a su derecha. El novio entretanto
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la
mesa, repartio excelentes cigarros de que tenia
rellena la petaca. Nadie aludio al trascendental
acontecimiento, ni se atrevié a decir la menor
chanza que pudiese poner colorada a la novia;
pero al despedirse los convidados, algunos ca-
balleros recalcaron maliciosamente las buenas
noches, mientras matronas y doncellas, besando



con estrépito a la desposada, le chillaban al
oido: «Adios, sefiora.... Ya eres sefiora, ya no es
posible llamarte sefiorita...», celebrando tan tri-
vial observacion con afectadas risas, y mirando
a Nucha como para aprendérsela de memoria.
Cuando todos fueron saliendo, don Manuel
Pardo se acercé a su hija, y la oprimio6 contra el
pecho colosal, sellandole la frente con besos
muy carifiosos. Hallabase realmente conmovi-
do el sefior de la Lage: era la primera vez que
casaba una hija; sentia desbordarse en su alma
la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha
para conducirla a la camara nupcial,
alumbréandoles el camino Misia Rosario con un
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa
del comedor, no acertaba a pronunciar palabra,
y un poco de humedad se asomaba a sus lagri-
males aridos, y una sonrisa de orgullo y placer
entreabria al mismo tiempo su boca. En el um-
bral pudo exclamar al cabo:



—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu
madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas
puestas en candeleros no menos empinados y
majestuosos que los candelabros del refresco; y
como no la iluminaba otra luz, ni se habia so-
fiado siquiera en el clasico globo de porcelana
gue es de rigor en todo voluptuoso camarin de
novela, impregnaba la alcoba méas misterio reli-
gioso que nupcial, completando su analogia
con una capilla u oratorio la forma del tdlamo,
cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de
oro se parecian exactamente a colgaduras de
iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y
almidonadas, con randas y encajes, tenian la
casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adios, Nu-
chifia, hija querida», la novia le asio la diestra y
se la besé humildemente, con labios secos,
abrasados de calentura. Quedoé sola. Temblaba
como la hoja en el &rbol, y al través de sus cris-



pados nervios corria a cada instante el escalofr-
io de la muerte chiquita, no por miedo razonado
y consciente, sino por cierto pavor indefinible y
sagrado. Pareciale que aquella habitacién don-
de reinaba tan imponente silencio, donde ard-
ian tan altas y graves las luces, era el mismo
templo en que no hacia dos horas aun se habia
puesto de hinojos.... Volvié a arrodillarse, divi-
sando alld en la sombra de la cabecera del lecho
el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el
cortinaje formaba severo dosel. Sus labios
murmuraban el consuetudinario rezo nocturno:
«Un Padrenuestro por el alma de mamaé...».
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir
de botas flamantes, y la puerta se abrio.



Tomo Il
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Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del
pan de la boda, cuando don Pedro celebré con
Julidn una conferencia, conviniendo ambos en
lo urgente de que el capellan se adelantase a
salir a los Pazos para adoptar varias precaucio-
nes indispensables y civilizar algo la huronera,
mientras no iban a vivirla sus duefios. Julian
aceptd la comision, y entonces el sefiorito
mostré remordimientos o escrupulos de habér-
sela encomendado.



—Mire usted—advirti—que alli se necesi-
tan muchas agallas.... Primitivo es hombre de
malos higados, capaz de darle a usted cien
vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistio el se-
fior de Ulloa, impulsado por voces de su con-
ciencia, que en aquel momento se dejaban oir
claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en
otra ocasién de codmo es Primitivo: capaz de
cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que
vaya a cometer barbaridades por gusto de co-
meterlas, ni aun en el primer momento, cuando
le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era ésta la Unica vez que don Pedro ma-
nifestaba sagacidad en el conocimiento de ca-
racteres y personas, don esterilizado por la falta
de nociones de cultura moral y delicadeza, de



ésas que hoy exige la sociedad a quien, median-
te el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en
ella lugar preeminente.

Prosiguio el sefiorito:

—Primitivo no es un bérbaro.... Pero es un
bribén redomado y taimadisimo, que no se
para en barras con tal de lograr sus fines....
iDemontres! Harto estoy de saberlo.... El dia
gue nos vinimos... si él pudiese detenernos
soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos
cuartos por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremecidse Julian, y se le borraron las ro-
sadas tintas de los pomulos. No era de madera
de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro
le divertia infinito el miedo del capellan. En la
indole de don Pedro habia un fondo de cruel-
dad, sostenido por su vida grosera.



—Apostemos—exclaméd riéndose—que la
cruz aquélla del camino va usted a pasarla re-
zando.

—No digo que no—contest6 Julidn repuesto
ya—; mas no por eso me niego a ir. Es mi de-
ber; de suerte que no hago nada de extraordi-
nario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces
no es tan fiero el lebn como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo me-
terse en dibujos.

Call6 Julian. Al cabo exclamé:

—Senorito, jsi usted adoptase una buena re-
solucién! jEchar a ese hombre, sefiorito, echar-
lo!



—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pon-
dremos a raya.... Pero eso de echar.... (Y los
perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo
aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él?
Desengariese usted: sin Primitivo no me arreglo
yo alli.... Haga usted la prueba, s6lo por gusto,
de aquillotrarme algunas cosas de las que Pri-
mitivo maneja durmiendo.... Ademas, crea us-
ted lo que le digo, que es como el Evangelio: si
echa usted a Primitivo por la puerta, se nos
entrara por la ventana. jDiantre! jSi sabré yo
quién es Primitivo!

Julian balbucié:
—Y...de lo demas...?

—De lo demés.... Arréglese usted como quie-
ra.... Lleva usted plenos poderes.



iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase tam-
bién alguna receta eficaz para servirse de ellos!
Investido de autoridad omnimoda, Julian sentia
en el fondo del alma una especie de compasion
por la desvergonzada manceba y el hijo espu-
rio. Este altimo sobre todo. ;Qué culpa tenia el
pobre inocente de las bellaquerias maternales?
Siempre parecia duro arrojarle de una casa
donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre.
Julidn no se hubiera encargado jamas de tan
ingrata comision a no parecerle que iba en ello
la salvacién eterna de don Pedro, y también el
sosiego temporal de la que él seguia llamando
sefiorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprensién cruzé de nuevo el triste
pais de lobos que antecedia al valle de los Pa-
zos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicie-
ron la jornada juntos; Primitivo, por més sefias,
se mostré tan sumiso y respetuoso, que Julian,
quien al revés que don Pedro poseia el don de



errar en el conocimiento préactico de las gentes,
guardando los aciertos para el terreno especu-
lativo y abstracto, fue poco a poco desechando
la desconfianza, y persuadiéndose de que ya no
tenia el zorro intenciones de morder. El rostro
impasible de Primitivo no revelaba rencor ni
enojo. Con su laconismo y seriedad habituales,
hablaba del tiempo desapacible y metido en
agua, que casi no habia consentido majar, ni
segar el maiz, ni vendimiar como Dios manda,
ni cumplir en paz ninguna de las grandes fae-
nas agricolas. Estaba en efecto el camino en-
charcado, lleno de aguazales, y como habia
llovido por la mafiana también, los pinos deja-
ban escurrir de las verdes y brillantes puas de
Su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el
sombrero de los viajeros. Julidn iba perdiendo
el miedo y un gozo muy puro le inundaba el
espiritu cuando saludé al crucero con verdade-
ra efusion religiosa.



«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—,
pues me has permitido cumplir una obra bue-
na, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un afio, el vicio, el escandalo, la groseria y
todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el
matrimonio cristiano, las virtudes del hogar
consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de
gue te has valido para tan santa obra.... Dios
mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes:
era la jauria del marqués, que salia a recibir al
montero mayor, haciendo locas demostraciones
de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y
abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas.
Acariciélos Primitivo con su enjuta mano, pues
era sumamente afectuoso para los perros; y al
nieto, que en pos de los perros venia, le dio una
especie de festivo soplamocos. Quiso Julian
besar al nifio, pero éste se puso en polvorosa
antes de que pudiese lograrlo; y el capellan
experimenté otra vez compasivos remordi-



mientos, causados por la vista de la ya repu-
diada criatura. A Sabel la hallo en el sitio de
costumbre, entre sus pucheros, pero sin el anti-
guo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la
Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la co-
cina orden perfecto: todo limpio, sosegado y
solitario; la persona més severa y amiga de cen-
surar no encontraria qué. El capellan comenza-
ba a sentirse confuso viendo en ausencia suya
tanto arreglo, y a temer que su venida lo tras-
tornara: idea dictada por su nativa timidez. A
la hora de cenar aumento su sorpresa. Primiti-
vo, méas blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido alli durante
medio afio, en materia de vacas paridas, obras
emprendidas, rentas cobradas; y mientras el
padre reconocia asi su autoridad superior, la
hija le servia diligente y humilde, con pegajosa
dulzura de animal doméstico que implora cari-
cias. No sabia Julian qué cara poner en vista de
una acogida tan cordial.



Crey6 que mudarian de actitud al dia si-
guiente, cuando, haciendo uso de los plenisi-
mos poderes y facultades omnimodas de que
venia investido, ordend a la Agar y al Ismael de
aquel patriarcado emigrar al desierto. jMilagro
asombroso! Tampoco se alter6 entonces la
mansedumbre de Primitivo.

—Los sefioritos traerdan cocinera de alld, de
Santiago...—explicaba Julian, para fundar en
algo la expulsién.

—~Por supuesto...—respondié Primitivo con
la mayor naturalidad del mundo—. Alla en la
vila guisase de otro modo.... Los sefiores tienen
la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo
también le iba a pedir que le escribiese al sefior
marqués de traer quien cocinase.

—¢Usted?—exclamé Julian, estupefacto.



—Si, sefior.... La hija se me quiere casar....
—¢Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gai-
tero de Naya, el Gallo.... Por de contado se em-
pefa en irse para su casa, asi que les echen las
bendiciones....

Sinti6 Julian un sofocén de pura alegria. No
pudo menos de pensar que en todo aquel nego-
cio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el
peligro conjurado; las cosas en orden, la salva-
cién segura! Una vez més dio gracias al Dios
bondadoso que quita los estorbos de delante
cuando la mezquina previsiéon humana no cree
posible removerlos siquiera.... La satisfaccion
gue le rebosaba en el semblante era tal, que se
avergonz6 de mostrarla ante Primitivo, y em-
pezé a charlar aprisa, por disimulo, felicitando



al cazador y augurando a Sabel un porvenir de
ventura en el nuevo estado. Aquella noche
misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia
Sabel mansa, Primitivo complaciente, Perucho
invisible, la cocina desierta. S6lo notaba Julian
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobier-
no de los estados y hacienda del marqués. En
este terreno le fue absolutamente imposible
adelantar una pulgada. Primitivo sostenia su
posicion de verdadero administrador, apode-
rado, y, entre bastidores, autocrata: Julian com-
prendia que sus plenos poderes importaban
tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que
el influjo que ejercia el cazador en el circuito de
los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la
comarca; a menudo venian a conferenciar con
el mayordomo, en actitud respetuosa y servil,
gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boan, de
puntos mas distantes todavia. En cuatro leguas



a la redonda no se movia una paja sin interven-
ciébn y aquiescencia de Primitivo. No poseia
Julidn fuerzas para luchar con él, ni lo intenta-
ba, pareciéndole secundario el perjuicio que a
la casa de Ulloa originase la mala administra-
cion de Primitivo, en proporcion al dafio in-
menso que estuvo a punto de causarle Sabel.
Descartarse de la hija lo tenia él por importante;
en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampo-
co; pero se marcharia, jno faltaba mas! ;Quién
duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julian
una sefial en su concepto infalible: el haber sor-
prendido cierto anochecer, cerca del pajar, a
Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en co-
loquios mas dulces que edificantes. Le ruborizo
el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexio-
nando que aquello era, por decirlo asi, la ante-
sala del altar. Seguro de la victoria respecto a la
mala hembra, transigié en lo relativo al mayor-
domo. Cuanto mas que éste no rechazaba las



indicaciones de Julian, ni le llevaba la contraria
en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes,
censuraba abusos o insistia en la urgente nece-
sidad de una reforma, Primitivo aprobaba,
allanaba el camino, sugeria medios, de palabra
se entiende; al llegar a la realizacion, ya era
harina de otro costal: empezaban las dificulta-
des, las dilaciones: que hoy... que mafiana.... No
hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo
decia a Julian para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discre-
cion: el capellan comprendia que no quedaba
otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas
con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos dis-
cretos pareceres le alentaban mucho. Encontro-
le todo alborotado con los noticiones politicos,
gue acababan de confirmar los pocos periédicos
gue se recibian en aquellos andurriales. La ma-



rina se habia sublevado, echando del trono a la
reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se
constituia un gobierno provisional, y se contaba
de una batalla refiidisima en el puente de Alco-
lea, y el ejército se adheria, y el diablo y su ma-
dre.... Don Eugenio andaba, de puro excitado,
medio loco, proyectando irse a Santiago sin
dilacion para saber noticias ciertas. jQué dirian
el sefior Arcipreste y el abad de Boan! ;Y Bar-
bacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco:
su eterno adversario Trampeta, amigo de los
unionistas, se le montaria encima por los siglos
de los siglos, amén. Con el embullo de estos
acontecimientos, apenas atendié el abad de
Naya a las tribulaciones de Julian.



-XI1-

Transcurrido algun tiempo de vida familiar
con suegro y cufiadas, don Pedro eché de me-
nos su huronera. No se acostumbraba a la
metropoli arzobispal. Ahogébanle las altas ta-
pias verdosas, los soportales angostos, los edifi-
cios de Iébrego zaguan y escalera sombria, que
le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiaba-
le vivir alli donde tres gotas de lluvia meten en
casa a todo el mundo y engendran instanta-
neamente una triste vegetacion de hongos de
seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la
perenne sinfonia de la lluvia que se deslizaba
por los canalones abajo o retifiia en los charcos
causados por la depresién de las baldosas.
Quedabanle dos recursos no més para combatir
el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato
en el Casino. Ambas cosas le produjeron en
breve, no hastio, pues el verdadero hastio es
enfermedad moral propia de los muy refinados



y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y
sorda cOlera, hija de la secreta convicciéon de su
inferioridad. Don Manuel era superior a su
sobrino por el barniz de educacion adquirido
en dilatados afios de existencia ciudadana y el
consiguiente trato de gentes, asi como por
aquel bien entendido orgullo de su nacimiento
y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su
expresion predilecta). Aparte de la mania de
referir en las sobremesas y entre amigos de
confianza mil anécdotas, no contrarias al pu-
dor, pero si a la serenidad del estomago de los
oyentes, era don Manuel persona cortés y de
buenas formas para presidir, verbigracia, un
duelo, asistir a una junta en la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais, llevar el estan-
darte en una procesion, ser llamado al despa-
cho de un gobernador en consulta. Si deseaba
retirarse al campo, no le atraia tan solo la pers-
pectiva de dar rienda suelta a instintos selvati-
cos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a
la sociedad, sino que le solicitaban aficiones



maés delicadas, de origen moderno: el deseo de
tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer
obras de albafileria, distraccion que le embele-
saba y que en el campo es més barata que en la
ciudad. Ademaés, el fino trato de su mujer, la
perpetua compafia de sus hijas suavizara ya
las tradiciones rudas que por parte de los la
Lage conservaba don Manuel: cinco hembras
respetadas y queridas civilizan al hombre maés
agreste. He aqui por qué el suegro, a pesar de
encontrarse cronolégicamente una generacion
mas atrds que su yerno, estaba moralmente
bastantes afos delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don
Pedro; y no solo fue trabajo perdido, sino con-
traproducente, pues recrudecio su soberbiay le
infundié mayores deseos de emanciparse de
todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a que
su sobrino se estableciese en Santiago, levan-
tando la casa de los Pazos y visitandola los ve-
ranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus



fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los
entreveraba con indirectas y alusiones, para
demostrar que nada ignoraba de cuanto suced-
ia en la vieja madriguera de los Ulloas. Este
género de imposicién y fiscalizacion, aunque
tan disculpable, irritd a don Pedro, que segun
decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser
manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declaré un dia delante de
Su mujer—vamos a tomar soleta pronto. A mi
nadie me trae y lleva desde que pasé de chiqui-
llo. Si callo a veces, es porque estoy en casa aje-
na.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto
veia lo encontraba censurable y antipéatico. El
decoroso fausto del sefior de la Lage; sus ban-
dejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y
antiguo; la respetabilidad de sus relaciones,
compuestas de lo més selecto de la ciudad; su



honesta tertulia nocturna de candnigos y per-
sonas formales que venian a hacerle la partida
de tresillo; sus criados respetuosos, a veces des-
cuidados, pero nunca insolentes ni entrometi-
dos, todo se le figuraba a don Pedro sétira vi-
viente del desarreglo de los Pazos, de aquella
vida torpe, de las comidas sin mantel, de las
ventanas sin vidrios, de la familiaridad con
mozas y gafianes. Y no se le despertaba la salu-
dable emulacion, sino la ruin envidia y su her-
mano el cefiudo despecho. Unicamente le con-
solaban los desatinados amorios de Carmen;
celebraba la gracia, frotdndose las manos,
siempre que en el Casino se comentaba la pro-
cacidad del estudiante y el descaro de la chiqui-
lla. jQue rabiase su suegro! No bastaba tener
sillas de damasco y alfombras para evitar
escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban
agriandose, y vino a envenenarlos la discusion
politica, que enzarza mas que ninguna otra,



especialmente a los que discuten por impre-
sion, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es con-
fesar que el marqués estaba en este caso. Don
Manuel no era ningun lince, pero afiliado
platonicamente desde muchos afios atrds al
partido moderado puro, hecho a leer periodi-
cos, conocia la rutina; y habia tomado tan a
contrapelo el chasco de Gonzélez Bravo y la
marcha de Isabel I, que se disparaba, ponién-
dose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobri-
no, por molestarle, le contradecia, disculpaba a
los revolucionarios, repetia las enormidades
gue la prensa y las lenguas de entonces propa-
laban contra la majestad caida, y aparentaba
creerlas como articulo de fe. El tio le rebatia con
acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas
manos.

—Alla en las aldeas—decia—se traga todo,
hasta el mayor disparate.... No tenéis formado
el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio,
ésa es vuestra desgracia... Lo mirais todo al



través de un punto de vista que os forjais voso-
tros mismos... (este tremendo disparate debia
haberlo aprendido don Manuel en algun articu-
lo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia,
con la sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los
gue venimos de alla...? Puede ser que aun ten-
gamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes
no ven... (aludia a su prima Carmen, colgada de
la galeria en aquel momento). Créame usted,
tio, en todas partes hay bobalicones que se
maman el dedo.... jVaya si los hay!

La discusion tomaba carécter personal y
agresivo; solia esto ocurrir a la hora de la so-
bremesa; las tazas del café chocaban furiosas
contra los platillos; don Manuel, trémulo de
coraje, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio
y sobrino alzaban la voz mucho mas de lo regu-
lar, y después de algun descompasado grito o



frase dura, habia instantes de armado silencio,
de muda hostilidad, en que las chicas se mira-
ban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba
bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio
las servilletas de todos deslizandolas en las
anillas. Don Pedro se levantaba de repente,
rechazando su silla con energia, y, haciendo
temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba
al Casino, donde las mesas de tresillo funciona-
ban diay noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale
cierta atmosfera intelectual, muy propia de
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en
gue nadie quiere pasar por ignorante, y com-
prendia el sefiorito cuanto se mofarian de él y
gué chacota se le preparaba, si se averiguase
con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni
en otras ias nombradas alli a menudo. Se le sub-
levaba su amor propio de monarca indiscutible
en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos
gue unos catedraticos acatarrados y pergami-



Nnosos, y aun que unos estudiantes troneras, con
las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante
todavia de alguna lectura de autor moderno, en
la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete
del Casino. Aquella vida era sobrado activa
para la cabeza del sefiorito, sobrado entumeci-
da y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le
requemaba por falta de esparcimiento y ejerci-
cio, la piel le pedia con mucha necesidad bafios
de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espi-
nos y escajos, jplena inmersion en la atmdsfera
montés!

No podia sufrir la nivelacion social que im-
pone la vida urbana; no se habituaba a contarse
como numero par en un pueblo, habiendo es-
tado siempre de nones en su residencia feudal.
¢Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso
a secas; menos aun: el yerno del sefior de la
Lage, el marido de Nucha Pardo. EI marquesa-
do alli se habia deshecho como la sal en el agua,
merced a la malicia de un viejecillo, miembro



del maldiciente triunvirato, a quien corres-
pondia, por su acerada y prodigiosa memoria y
afos innumerables, el ramo de averiguacion y
esclarecimiento de afiejos sucedidos, asi como
al més joven, que conocemos ya, tocaban las
investigaciones de actualidad, viniendo a ser
cronista el uno y analista el otro de la metrépo-
li. El cronista, pues, hizo su oficio desentrafian-
do la genealogia entera y verdadera de las casas
de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que
el titulo de Ulloa no correspondia ni podia co-
rresponder sino al duque de tal y cual, grande
de Espafia, etc.; y demostrandolo mediante
oportuna exhibicion de la Guia de Forasteros. Por
cierto que al instruir estas diligencias se hizo
bastante burla de don Pedro y del sefior de la
Lage, a quien se acusaba de haber bordado la
corona de marquesa en un juego de sdbanas
regalado a su hija; inocente desliz que el analis-
ta confirmd, especificando donde y como se
habian marcado las susodichas sébanas, y



cuénto habia costado el escuson y el perenden-
gue de la coronita.

Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha
antes de que pasase la inclemencia del invierno,
a fines de un marzo muy esquivo y desapaci-
ble. Salia el coche para Cebre tan de madruga-
da, que no se veia casi; hacia un frio cruel, y
Nucha, acurrucada en el rincén del incobmodo
vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los
0jos, por lo cual su marido la interpel6 con poca
blandura:

—Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondi6é la mucha-
cha destapando el rostro y sonriendo—. Es na-
tural que sienta dejar al pobre papay... y a las
chicas.



—Pues ellas—murmuro el sefiorito—me pa-
rece que no te echardn memoriales para que
vuelvas.

Nucha call6. El carruaje brincaba en los ba-
ches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera 'y rodé
el armatoste sobre una superficie més igual.
Nucha reanudo el diadlogo preguntando a su
marido pormenores relativos a los Pazos, con-
versacion a que él se prestaba gustoso, ponde-
rando hiperbdlicamente la hermosura y salu-
bridad del pais, encareciendo la antigiiedad del
caseron y alabando la vida comoda e indepen-
diente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz
para que no la cubriese el ruido de los cascabe-
les y el retemblar de los vidrios—, no creas que
no hay gente fina alli.... La casa est4 rodeada de
sefiorio principal: las sefioritas de Molende, que



son muy simpaticas; Ramén Limioso, un cum-
plido caballero.... También nos hara compafia
el Abad de Naya.... jPues y el nuestro, el de
Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio
como los perros que llevo a cazar.... No le man-
do que ladre y que porte porque no se me anto-
ja. iYa verés, ya veréas! Alli es uno alguien y
supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que en-
traba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Sefialaba a los grupos
de castarfios, a los escuetos montes de aliaga y
exclamaba regocijadisimo:

—iForo de casa...! jForo de casa...! No corre
por ahi una liebre que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecenté su alborozo.
Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julidn; aquél con su cara de metal, enigmatica y



dura, éste con el rostro dilatado por afectuosi-
sima sonrisa. Nucha le saludé con no menor
cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo
se adelantd trayendo a don Pedro su lucia y
viva yegua castafia. Iba éste a montar, cuando
repard en la cabalgadura que estaba dispuesta
para Nucha, y era una mula alta, maligna y
tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos
gue por formar en el centro una especie de
comba, mas parecen hechos para despedir al
jinete que para sustentarlo.

—¢C6émo no le has traido a la sefiorita la bo-
rrica?—preguntd don Pedro, deteniéndose an-
tes de montar, con un pie en el estribo y una
mano asida a las crines de la yegua, y mirando
al cazador con desconfianza.

Primitivo articul6 no sé qué de una pata coja,
de un tumor frio....



—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A
mi Nno me vengas con eso. Te sobraba tiempo
para buscar diez pollinas.

Volviése hacia su mujer, y como para tran-
quilizar su conciencia, preguntole:

—Tienes miedo, chica? TU no estaras acos-
tumbrada a montar. ;Has andado alguna vez
en esta casta de aparejos? (Sabes tenerte en
ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el
vestido con la diestra, sin soltar de la otra el
saquillo de viaje. Al cabo murmura:

—Lo que es tenerme, sé.... El afio pasado,
cuando estuve de bafios, monté en mil aparejos
nunca vistos.... Sélo que ahora....



Solto el traje de repente, llegése a su marido,
y le pas6 un brazo alrededor del cuello, escon-
diendo la cara en su pechera como la primera
vez que habia tenido que abrazarle; y alli, en
una especie de murmullo o secreteo dulcisimo,
acabo la frase interrumpida. Pintése en el rostro
del marqueés la sorpresa, y casi al mismo tiem-
po la alegria inmensa, radiante, el jubilo orgu-
lloso, la exaltacion de una victoria. Y apretando
contra si a su mujer, con amorosa proteccion,
exclamo a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una
pollina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios
del cielo y no la quiera prestar, aqui vendra
para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija,
aguarda un minuto nada mas.... O mejor dicho,
entra en la posada y siéntate.... A ver, un banco,
una silla para la seforita.... Espera, Nuchifia,
vengo volando. Primitivo, acompafame tu.
Abrigate, Nucha.



Volando no, pero si al cabo de media hora,
volvio sin aliento. Traia del ronzal una oronda
borriquilla, bien arreada, docil y segura: la pro-
pia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don
Pedro tomé en brazos a su esposa y la sentd en
la albarda, arreglandole la ropa con esmero.

-XIV-

Asi que pudieron conferenciar reservada-
mente capellan y sefiorito, pregunté don Pedro,
sin mirar cara a cara a Julian:

—Y... ésa? ¢(Esté todavia por aqui? No la he
visto cuando entramos.



Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Est4, esta.... Apostaria yo cien pesos, antes
de llegar, a que usted no habia encontrado mo-
do de sacudirsela de encima.

—Sefiorito, la verdad...—articuld Julian bas-
tante disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha
sido una cosa que se ha ido enredando.... Primi-
tivo me jurd y perjur6 que la muchacha se iba a
casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pe-
dro, cuyo rostro se anublé.

—Pues yo... como era bastante natural, lo
crei. Ademas tuve ocasion de persuadirme de
gue, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.



—¢Ha averiguado usted todo eso?—
interrogod el marqués con ironia.

—Sefior, yo.... Aungue no sirvo mucho para
estas cosas, quise informarme para no caer de
inocente.... He preguntado por ahi y todo el
mundo estd conforme en que andan para casar-
se; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo
gue el muchacho habia pedido sus papeles. Y
por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o
dificultad en los tales papeles dichosos, no se
hizo la cosa todavia.

Quedodse don Pedro callado, y al fin pro-
rrumpio:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi
con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron inten-
cion de engafiarme... digo que son unos grandi-



simos pillos. Y la Sabel, si no esta muerta y pe-
nada por el gaitero, lo figura que es un asom-
bro. Hace dos semanas fue a casa de don Euge-
nio y se le arrodillé llorando y pidiendo por
Dios que se diese prisa a arreglarle el casamien-
to, porque aquel dia seria el més feliz de su
vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don
Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! Bribonazal—tartamude6 el se-
fiorito, iracundo, pasedndose por la habitacion
aceleradamente.

SosegOse no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que
don Eugenio mienta; pero... usted... es un pa-
panatas, un infeliz, porque aqui no se trata de
Sabel, ¢entiende usted?, sino de su padre, de su
padre. Y su padre le ha engafiado a usted como
a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien com-



prendo que rabia por largarse; mas Primitivo es
abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme
eso.... Mire usted que empezaba a maliciarmelo.

El sefiorito se encogi6 de hombros con
desdén, y exclamo:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuen-
ta este asunto.... Y por lo demas..., ;qué tal, qué
tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me
han opuesto de frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les
antoje.... Mire usted, don Julian, a veces me dan
ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que
a los pichones.



Julian replic6 todo compungido:

—Seniorito, acierta usted de medio a medio.
No hay forma de conseguir nada aqui si Primi-
tivo se opone. Tenia usted razon cuando me lo
aseguraba el afio pasado. Y de algun tiempo
acd, parece que aun le tienen mayor respeto,
por no decir mas miedo. Desde que se armo la
revolucién y andan agitadas las cosas politicas,
y cada dia recibimos una noticia gorda, creo
gue Primitivo se mezcla en esos enredos, y re-
cluta satélites en el pais.... Me lo ha asegurado
don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia
subyugada a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzé la
cabezay dijo:

—;Se acuerda usted de la burra que hubo
gue buscar en Cebre para mi mujer?



—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez..., riase usted un
poco, hombre..., la sefiora del juez se avino a
prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si
no....

No hizo Julian reflexion alguna acerca de un
suceso que tanto indignaba al marqués. Al ter-
minar la conferencia, don Pedro le puso la ma-
no en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabue-
na, desatento?—exclamé con aquella misma
irradiaciéon que habian tenido sus pupilas en
Cebre.

Julidn no entendia. El sefiorito se explicd
cayéndosele la baba de gozo. Si, sefior, para
octubre, el tiempo de las castafias..., esperaba el



mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y
legitimo... hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita?—
pregunt6 Julian después de reiteradas felicita-
ciones.

—ilmposiblel—gritd el marqués con toda su
alma. Y como el capelldn se echase a reir, afia-
dié:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don
Julidn.... Ni de guasa. Tiene que ser un chiqui-
llo, porgue si no le retuerzo el pescuezo a lo
gue venga. Ya le he encargado a Nucha que se
libre bien de traerme otra cosa mas que un
varon. Soy capaz de romperle una costilla si me
desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala
pasada. En mi familia siempre hubo sucesion
masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya
proverbial. ;No lo ha reparado usted cuando
estuvo almorzéndose el polvo del archivo? Pe-
ro usted es capaz de no haber reparado tampo-



co el estado de mi muijer, si no le entero yo aho-
ra.

Y era verdad. No sélo no lo habia echado de
ver, sino que tan natural contingencia no se le
habia pasado siquiera por las mientes. La vene-
racion que por Nucha sentia y que iba acre-
centandose con el trato, cerraba el paso a la
idea de que pudiesen ocurrirle los mismos per-
cances fisiol6gicos que a las demés hembras del
mundo. Justificaba esta candorosa nifieria el
aspecto de Nucha. La total inocencia, que se
pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en
contemplaciones de un mundo interior, no hab-
ia menguado con el matrimonio; las mejillas, un
poco méas redondeadas, seguian tifiéndose del
carmin de la vergtienza por el menor motivo. Si
alguna variacion podia observarse, algin signo
revelador del trédnsito de virgen a esposa, era
quizés un aumento de pudor; pudor, por decir-
lo asi, mas consciente y seguro de si mismo;
instinto elevado a virtud. No se cansaba Julian



de admirar la noble seriedad de Nucha cuando
una chanza atrevida o una palabra malsonante
heria sus oidos; la dignidad natural, que era
como su propia envoltura, escudo impalpable
gue la resguardaba hasta contra las osadias del
pensamiento; la bondad con que agradecia la
atencion mas leve, pagandola con frases com-
puestas, pero sinceras; la serenidad de toda su
persona, semejante al caer de una tarde apaci-
bilisima. Pareciale a Julidn que Nucha era ni
mas ni menos que el tipo ideal de la biblica Es-
posa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte,
cuando aun no se ha borrado de su frente el
nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina
su entereza y majestad futura. Andando el
tiempo aquella gracia habia de ser severidad, y
a las oscuras trenzas sucederian las canas de
plata, sin que en la pura frente imprimiese
jamés una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. jCuan sazonada madurez
prometia tan suave primavera! Al pensarlo,



felicitabase otra vez Julian por la parte que le
cabia en la acertada eleccion del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si
mismo que habia logrado contribuir al estable-
cimiento de una cosa gratisima a Dios, e indis-
pensable a la concertada marcha de la sociedad:
el matrimonio cristiano, lazo bendito, por me-
dio del cual la Iglesia atiende juntamente, con
admirable sabiduria, a fines espirituales y ma-
teriales, santificando los segundos por medio
de los primeros. «La indole de tan sagrada ins-
titucion—discurria Julidn—es opuesta a impu-
dicos extremos y arrebatos, a romancescos y
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos
de tortola»; por eso alguna vez que el esposo se
deslizaba a familiaridades mas despoticas que
tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufr-
ia mucho, herida en su candida modestia, en su
decente compostura; figurabasele que la caida
de sus parpados, su encendimiento, su silencio,
eran muda protesta contra libertades impropias



del honesto trato conyugal. Si ante él sucedian
tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julidn torcia
la cara, haciéndose el distraido, o alzaba el vaso
para beber, o fingia atender a los perros, que
husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos
gue se quiebran de sutiles. Por muy perfecta
casada que hiciese Nucha, su condicion y vir-
tudes la llamaban a otro estado mas meritorio
todavia, més parecido al de los &ngeles, en que
la mujer conserva como preciado tesoro su vir-
ginal limpieza. Sabia Julian por su madre que
Nucha manifestaba a veces inclinacién a la vida
monastica, y daba en la mania de deplorar que
no hubiese entrado en un convento. Siendo
Nucha tan buena para mujer de un hombre,
mejor seria para esposa de Cristo; y las castas
nupcias dejarian intacta la flor de su inocencia
corporal, poniéndola para siempre al abrigo de
las tribulaciones y combates que en el mundo
nunca faltan.



Esto de los combates le recordaba a Sabel.
¢Quién duda que su permanencia en casa era
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa
legitima? No imaginaba Julian riesgos inmedia-
tos, pero presentia algo amenazador para lo
porvenir. jHorrible familia ilegal, enraizada en
el viejo caserdn solariego como las parietarias y
yedras en los derruidos muros! Al capellan le
entraban a veces impulsos de coger una escoba,
y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que
echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba
méas determinado a hacerlo, tropezaba en la
egoista tranquilidad del sefiorito y en la resis-
tencia pasiva, incontrastable del mayordomo.
Sucedié ademés una cosa que aumento la difi-
cultad de la barredura: la cocinera enviada de
Santiago empez6 a malhumorarse, quejadndose
de que no entendia la cocina, de que la lefia no
ardia bien, del humo, de todo; Sabel, muy ser-
vicial, acudi6é a ayudarla; y a los pocos dias la
cocinera, cansada de aldea, se despidié con
malos modos, y Sabel quedé en su sitio, sin que



mediasen més férmulas para el reemplazo que
asir el mango de la sartén cuando la otra lo
solto. Julian no tuvo ni tiempo de protestar con-
tra este cambio de ministerio y vuelta al anti-
guo régimen. Lo cierto es que la familia espuria
se mostraba por entonces incomparablemente
humilde: a Primitivo no se le encontraba sino
Ilaméndole cuando hacia falta; Sabel se eclipsa-
ba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre
y confiada al cuidado de las mozas de fregade-
ro; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la cami-
sa al cuerpo. jSi Nucha se enteraba! ;Y quién
duda que se enteraria en el momento menos
pensado? Por desgracia la nueva esposa mos-
traba aficibn suma a recorrer la casa, a infor-
marse de todo, a escudrifiar los sitios mas
reconditos y trasconejados, verbigracia desva-
nes, bodegas, lagar, palomar, horreos, tulla,
perreras, cochiqueras, gallinero, establos y her-
beiros 0o depdésitos de forraje. No le llegaba a



Julidn la camisa al cuerpo, temblando que en
alguna de estas dependencias recibiese Nucha a
boca de jarro, por impensado incidente, la atroz
revelacion. Y al mismo tiempo, ;,c6mo oponerse
al atil merodeo del ama de casa hacendosa por
sus dominios? Parecia que con la joven sefiora
entraban en cada rincén de los Pazos la alegria,
la limpieza y el orden, y que la saludaba el
rapido bailotear del polvo arremolinado por las
escobas, la vibracion del rayo de sol proyectado
en escondrijos y zahurdas donde las espesas
telarafias no lo habian dejado penetrar desde
anos antes.

Seguia Julidn a Nucha en sus exploraciones,
a fin de vigilar y evitar, si cabia, cualquier suce-
so desgraciado. Y en efecto, su intervencion fue
provechosa cuando Nucha descubri6 en el ga-
llinero cierto pollo implume. El caso merece
referirse despacio.



Habia observado Nucha que en aquella casa
de bendicion las gallinas no ponian jamas, o si
ponian no se veia la postura. Afirmaba don
Pedro que se gastaban al afio bastantes ferrados
de centeno y mijo en el corral; y con todo eso,
las malditas gallinas no daban nada de si. Lo
gue es cacarear, cacareaban como descosidas,
indicio evidente de que andaban en tratos de
soltar el huevo; oiase el himno triunfal de las
fecundas a la vez que el blando cloquear de las
lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él
suave calorcillo, se distinguia la paja prensada
sefialando en relieve la forma del huevo.... Y
nada; que no se podia juntar ni para una mala
tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia
gue acudié mas diligente al cacareo delator,
divis6 agazapado en el fondo del gallinero,
escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de
pocos afios. S6lo asomaban entre la paja de la
nidadura sus descalzos pies. Nucha tir6 de
ellos y sali6 el cuerpo, y tras del cuerpo las ma-
nos, en las cuales venia ya el plato que apetecia



el ama de casa, pues los huevos que el chico
acababa de ocultar se le habian roto con la pri-
sa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida
por lo menos.

—iAh picaro!—exclam6 Nucha cogiéndole y
sacandole afuera, a la luz del corral—. |Te voy a
desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién
es el zorro que se come los huevos! Hoy te
pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladron en miniatura;
Nucha sinti6 lastima, imagindndose que sollo-
zaba con desconsuelo. Apenas logré verle un
minuto la cara desviandole de ella los brazos,
pudo convencerse de que el muy insolente no
hacia sino reirse a mas y a mejor, y también
notar la extraordinaria lindeza del desharrapa-
do chicuelo. Julian, testigo inquieto de esta es-
cena, se adelanté y quiso arrebatarselo a Nu-
cha.



—Déjemelo usted, don Julidn..—suplico
ella—. jQué guapo!, jqué pelo!, jqué ojos! ;De
quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti6 tantas ga-
nas de mentir. No atind, sin embargo.

—Creo...—tartamuded atragantandose—,
creo que... de Sabel, la que guisa estos dias.

—De la criada? Pero.... ;esta casada esa chi-
ca?

Crecid la turbacién de Julian. De esta vez
tenia en la garganta una pera de ahogo.

—No, sefiora; casada, no.... Ya sabe usted
gue... desgraciadamente... las aldeanas..., por
aqui... no es comun que guarden el mayor reca-
to.... Debilidades humanas.



Sentdse Nucha en un poyo del corral que con
el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, em-
pefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en
taparla con manos y brazos, pegando respingos
de conejo montés cautivo y sujeto. Solo se des-
cubria su cabellera, el monte de rizos castafios
como la propia castafia madura, envedijados,
revueltos con briznas de paja y motas de barro
seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julidn, ;tiene usted ahi una pieza de dos
cuartos?

—Si, sefiora.

—Toma, rapacifio.... A ver si me pierdes el
miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alarg6 el chiquillo la
mano, y metié rdpidamente en el seno la mo-
neda. Nucha vio entonces el rostro redondeado,



hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez, como
el de los amores de bronce que sostienen me-
cheros y lamparas. Una risa entre picaresca y
celestial alegraba tan linda obra de la naturale-
za. Nucha le plant6 un beso en cada carrillo.

—iQué monada! jDios lo bendiga! ;Cémo te
llamas, pequefio?

—Perucho—contesté el pilluelo con sumo
desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclam¢ la se-
fiorita con viveza—. ;Apostemos a que es su
ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuré a
declarar Julian, que desearia ponerle al chico
un tapén en aquella boca risuefia, de carnosos
labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo in-



tento sacar la conversacion de terreno tan peli-
groso.

—¢Para qué querias ta los huevos? Dilo y te
doy otros dos cuartos, anda.

—Los vendo—declaré Perucho concisamen-
te.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un
negociante.... ;Y a quién los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vi-
la....

—Sepamos, ¢a como te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.



—Pues mira—dijole Nucha cariiosamente—,
de aqui en adelante me los vas a vender a mi,
gue te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres
no quiero refirte ni enfadarme contigo. jQuid!
Vamos a ser muy amigotes ta y yo. Lo primeri-
to que te he de regalar son unos pantalones....
No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas
del sucio calzén de estopa del chico hacian
irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes,
cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango
y suciedad que les servia de vestidura, a falta
de otra méas decorosa.

—ijAngelitos'—murmuré Nucha—. jParece
mentira que los traigan asi! Yo no sé co6mo no
se matan, como no perecen de frio.... Julian, hay
gue vestir a este nifio Jesus.



—Si, jbuen nifio Jesus estd éll—grufid Ju-
lian—. ElI mismisimo enemigo malo, jDios me
perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un
diablillo, més travieso que un mico.... Lo que no
hice yo para enseiarle a leer y escribir, para
acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y
esas patas.... jNi atdndolo, sefiorita, ni atandolo!
Y est4d mas sano que una manzana con la vida
gue trae. Ya se ha caido dos veces al estanque
este afo, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ;qué quiere usted que haga a
su edad? No ha de ser formal como los mayo-
res. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte
algo para que te tapes esas piernecitas.... ({No
tiene calzado? Pues hay que encargarle unos
zuecos bien fuertes, de alamo.... Y le voy a pre-
dicar un sermon a su madre para que me lo
enjabone todos los dias. Usted le va a dar lec-
cion otra vez. O le haremos ir a la escuela, que
seré lo mejor.



No hubo quien apease a Nucha de su carita-
tivo proposito. Julidn estaba con el alma en un
hilo, temiendo que de semejante aproximacion
resultase alguna catéstrofe. No obstante, la
bondad natural de su corazén hizo que se inte-
resase nuevamente por aquella obra pia, que ya
habia intentado sin fruto. Veia en ella mayor
demostracion de la hermosura moral de Nucha.
Pareciale que era providencial el que la sefiorita
cuidase a aquel mal retofio de tronco ruin. Y
Nucha entretanto se divertia infinito con su
protegido; haciale gracia su propia desver-
glenza, sus instintos truhanescos, su afan por
apandar huevos y fruta, su avidez al coger las
monedas, su aficion al vino y a los buenos bo-
cados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito
tierno, civilizandole a la vez la piel y el espiritu.
Obra de romanos, decia el capellan.



-XV-

Por entonces se dedicd el matrimonio Mos-
COSO a pagar visitas de la aristocracia circunve-
cina. Nucha montaba la borriquilla, y su mari-
do la yegua castafia; Julian los acompafiaba en
mula; alguno de los perros favoritos del mar-
gués se incorporaba a la comitiva siempre, y
dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la
maés bordada faja, el sombrero de fieltro nueve-
cito, empuiiando varas verdes que columpia-
ban al andar, iban de espolistas, encargados de
tener mano de las monturas cuando se apeasen
los jinetes.

La tanda empezé por la sefiora jueza de Ce-
bre. Abrié la puerta la criada en pernetas, que
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y
arreglar los volantes del traje con el mango de
la sombrilla, echo a correr despavorida hacia el



interior de la casa, clamando como si anunciase
fuego o ladrones:

—Sefora.... jAy, mi sefioral jUnos sefiores...!,
ihay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondié a sus alaridos de cons-
ternacion; pero transcurridos breves minutos,
aparecio en el zaguan el juez en persona, des-
haciéndose en excusas por la torpeza de la mu-
chacha: era inconcebible el trabajo que costaba
domesticarlas; se les repetia mil veces la misma
cosa, y nada, no aprendian a recibir a las...
pues... de la manera que.... Al murmurar asi,
arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén
de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta
tan angosta que no cabian dos personas de
frente, la sefiora de Moscoso pasaba los mayo-
res trabajos del mundo intentando asirse con
las yemas de los dedos al brazo del buen sefior,
gue subia dos escalones antes que ella todo



torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la
sala, el juez empez6 a palparse, buscando an-
siosamente algo en los bolsillos, articulando a
media voz monosilabos entrecortados y excla-
maciones confusas. De repente exhalé una es-
pecie de bramido terrible.

—Pepa.... jPepaaad!

Se oyo el jclac! de los pies descalzos, y el juez
interpel6 a la famula:

—La llave, ;vamos a ver? ;Dénde Judas has
metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez,
cambiando de tono y pasando de la més furiosa
ronquera a la méas meliflua dulzura, empujé la
puerta y dijo a Nucha:



—~Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga us-
ted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nu-
cha tropez6 con una mesa, a tiempo que el juez
repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora
mia.... Usted dispense....

La claridad que bafi6 la habitacion, una vez
abiertas las maderas de la ventana, permitio a
Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul, los
dos sillones haciendo juego, el velador de cao-
ba, la alfombra tendida a los pies del sofa y que
representaba un ferocisimo tigre de Bengala,
color de canela fina. Al juez todo se le volvia
acomodar a los visitadores, insistiendo mucho
en si al marqués de Ulloa le convenia la luz de
frente o estaria mejor de espaldas a la vidriera;
al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto



en derredor, porque le iba sabiendo mal la tar-
danza de su mujer en presentarse. Esforzabase
en sostener la conversacion, pero su sonrisa
tenia la contraccién de una mueca, y su 0jo se-
vero se volvia hacia la puerta muy a menudo.
Al cabo se oy0 en el corredor crujido de ena-
guas almidonadas: la sefiora jueza entré, sofo-
cada y compuesta de fresco, segun claramente
se veia en todos los pormenores de su tocado;
acababa de embutir su respetable humanidad
en el corsé, y sin embargo no habia logrado
abrochar los ultimos botones del corpifio de
seda; el mofio postizo, colocado a escape, se
torcia inclinAndose hacia la oreja izquierda;
traia un pendiente desabrochado, y no habién-
dole llegado el tiempo para calzarse, escondia
con mil trabajos, entre los volantes pomposos
de la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aungue Nucha no pecaba de burlona, no
pudo menos de hacerle gracia el atavio de la
jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre,



y a hurtadillas sonri6 a Julian mostrandole con
imperceptible guifio los collares, dijes y broches
gue lucia en el cuello la sefiora, mientras ésta a
su vez devoraba e inventariaba el sencillo
adorno de la recién casada santiaguesa. La visi-
ta fue corta, porque el marqués deseaba cumplir
aquel mismo dia con el Arcipreste, y la parro-
guia de Loiro distaba una legua por lo menos
de la villita de Cebre. Se despidieron de la au-
toridad judicial tan ceremoniosamente como
habian entrado, con los mismos requilorios de
brazo y acompafiamiento y muchos ofrecimien-
tos de casay persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastan-
te en la montafa, y seguir una senda llena de
despefiaderos y precipicios, que sélo se hacia
practicable al acercarse a los dominios del arci-
prestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi
anulados por la desamortizacion. La rectoral
daba sefales de su esplendor pasado; su aspec-
to era conventual; al entrar y apearse en el za-



guan, los sefiores de Ulloa sintieron la impre-
sion del frio subterrdneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba
de un modo extrafio y solemne. Por la escalera
de anchos peldafios y monumental baladstre de
piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud
y el balanceo con que caminan los 0sos puestos
en dos pies, una pareja de seres humanos
monstruosa, deforme, que lo parecia més vién-
dola asi reunida: el Arcipreste y su hermana.
Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion
parecia el resuello de un accidentado; las triples
roscas de la papada y el rollo del pestorejo au-
reolaban con formidable nimbo de carne las
faces moradas de puro inyectadas de sangre
espesa; y cuando se volvian de espaldas, en el
mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsu-
ra ostentaba su hermana un moiito de pelo
gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a
guien el recibimiento del juez y el tocado de su
sefiora habian puesto de buen humor, volvié a
sonreir disimuladamente, sobre todo al notar



los quidproquos de la conversacion, producidos
por la sordera de los dos respetables hermanos.
No desmintiendo éstos la hospitalaria tradicién
campesina, hicieron pasar a los visitadores,
gquieras no quieras, al comedor, donde un
marmol se hubiera reido también observando
como la mesa del refresco, la misma en que
comian a diario los duefios de casa, tenia dos
escotaduras, una frente a otra, sin duda desti-
nadas a alojar desahogadamente la rotundidad
de un par de abddémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por co-
mentarios y bromas acerca de las visitas: hasta
Julidn dio de mano a su formalidad y a su in-
dulgencia acostumbrada para divertirse a cuen-
ta de la mesa escotada y del almacén de quinca-
lla que la sefiora jueza lucia en el pescuezo y
seno. Pensaban con regocijo en que al dia si-
guiente se les preparaba otra excursion del
mismo género, sin duda igualmente divertida:



tocébales ver a las sefioritas de Molende y a los
sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque
bien necesitaban toda la larga tarde de verano
para cumplir el programa; y acaso no les alcan-
zaria, si no fuese porque a las sefioritas de Mo-
lende no las encontraron en casa; una mocetona
gue pasaba cargada con un haz de hierba ex-
plico dificilmente que las sefioritas iban en la
feria de Vilamorta, y sabe Dios cuando volver-
ian de all4. Le pes6 a Nucha, porque las sefiori-
tas, que habian estado en los Pazos a verla, le
agradaban, y eran los Unicos rostros juveniles,
las Unicas personas en quienes encontraba re-
miniscencias de la chachara alegre y del fresco
pico de sus hermanas, a las cuales no podia
olvidar. Dejaron un recado de atencion a cargo
de la mocetona y torcieron monte arriba, cami-
no del Pazo de Limioso.



El camino era dificil y se retorcia en espiral
alrededor de la montafa; a uno y otro lado, las
cepas de vifa, cargadas de follaje, se inclinaban
sobre él como para borrarlo. En la cumbre ama-
rilleaba a la luz del sol poniente un edificio pro-
longado, con torre a la izquierda, y a la derecha
un palomar derruido, sin techo ya. Era la sefio-
rial mansion de Limioso, un tiempo castillo
roquero, nido de azor colgado en la escarpada
umbria del montecillo solitario, tras del cual, en
el horizonte, se alzaba la cuspide majestuosa
del inaccesible Pico Leiro. No se conocia en
todo el contorno, ni acaso en toda la provincia,
casa infanzona més linajuda ni més vieja, y a
cuyo nombre afadiesen los labriegos con acen-
to mas respetuoso el calificativo de Pazo, palacio,
reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso pa-
recia deshabitado, lo cual aumentaba la impre-
sion melancdlica que producia su desmantela-
do palomar. Por todas partes indicios de aban-



dono y ruina: las ortigas obstruian la especie de
plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios
en las vidrieras, por la razén plausible de que
tales vidrieras no existian, y aun alguna made-
ra, arrancada de sus goznes, pendia torcida,
como un jirén en un traje usado. Hasta las rejas
de la planta baja, devoradas de orin, subian las
plantas parasitas, y festones de yedra seca y
raquitica corrian por entre las junturas desqui-
ciadas de las piedras. Estaba el porton abierto
de par en par, como puerta de quien no teme a
ladrones; pero al sonido mate de los cascos de
las monturas en el piso herboso del patio, res-
pondieron asmaticos ladridos y un mastin y
dos perdigueros se abalanzaron contra los visi-
tantes, desperdiciando por las fauces el poco
brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos
bichos tenia més que un erizado pelaje sobre
una armazén de huesos prontos a agujerearlo al
menor descuido. EI mastin no podia, literal-
mente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: tembléa-
banle las patas, y la lengua le salia de un palmo



entre los dientes, amarillos y roidos por la
edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz
del sefior de Ulloa, con quien habian cazado
mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a
morir en la demanda, y a quien sélo acallé la
aparicion de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafa al directo
descendiente de los paladines y ricohombres
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo
tradicionalista? Ramoncifio Limioso contaria a la
sazOn poco mas de veintiséis afos, pero ya sus
bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones
todas tenian una gravedad melancélica y dig-
nidad algun tanto burlesca para quien por pri-
mera vez lo veia. Su entristecido arqueo de ce-
jas le prestaba vaga semejanza con los retratos
de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces
la golilla, y en vez de la vara que tenia en la
mano, la imaginacion le otorgaba una espada
de cazoleta. Donde quiera que se encontrase
aquel cuerpo larguirucho, aquel gaban raido,



aquellos pantalones con rodilleras y tal cual
remiendo, no se podia dudar que, con sus po-
bres trazas, Ramén Limioso era un verdadero
sefior desde sus principios—asi decian los aldea-
nos—y no hecho a pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante
con que le ofrecid no el brazo, sino, a la antigua
usanza, dos dedos de la mano izquierda para
gue en ellos apoyase la palma de su diestra la
sefiora de Ulloa. Y con el decoro propio de un
paso de minueto, la pareja entro por el Pazo de
Limioso adelante, subiendo la escalera exterior
gue conducia al claustro, no sin peligro de ro-
dar por ella: tales estaban de carcomidos los
venerables escalones. El tejado del claustro era
un puro calado; veianse, al través de las tejas y
las vigas, innumerables retales de terciopelo
azul celeste; la cria de las golondrinas piaba
dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio
mas favorable, tras el blasé6n de los Limiosos,



repetido en el capitel de cada pilar en tosca
escultura—tres peces bogando en un lago, un
ledn sosteniendo una cruz—. Fue peor cuando
entraron en la antesala. Muchos afios hacia que
la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la
tablazén del piso; y no alcanzando, sin duda,
los medios de los Limiosos a echar piso nuevo,
se habian contentado con arrojar algunas tablas
sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan
peligroso camino cruzo tranquilamente el sefio-
rito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y
sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme
apoyo. Cada tablon en que sentaban el pie se
alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra
profundidad de la bodega, con sus cubas vesti-
das de telarafias. Atravesaron impavidos el
abismo y penetraron en la sala, que al menos
poseia un piso clavado, aunque en muchos si-
tios roto y en todos casi reducido a polvo sutil
por el taladro de los insectos.



Nucha se qued6 inmovil de sorpresa. En un
adngulo de la sala medio desaparecia bajo un
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un
varguefio incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betun de los cuadros viejos y
ahumados se destacaba a lo mejor una pierna
de santo martirizado, toda contraida, o el anca
de un caballo, o una cabeza carrilluda de ange-
lote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un
estrado revestido de cuero de Coérdoba, que
aun conservaba su rica coloracién y sus oros
intensos; ante el estrado, en semicirculo, magni-
ficos sitiales escultados, con asiento de cuero
también; y entre el trigo y el estrado, sentadas
en tallos (asientos de tronco de roble bruto, co-
mo los que usan los labriegos més pobres), dos
viejas secas, palidas, derechas, vestidas de habi-
to del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que
veria hilar mas que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo



singular efecto el espectaculo de aquellas dos
estatuas bizantinas, que tales parecian por su
quietud y los rigidos pliegues de su ropa, ma-
nejando el huso y la rueca, y suspendiendo a
un mismo tiempo la labor cuando ella entr6. En
nombre de las dos estatuas—que eran las tias
paternas del sefiorito de Limioso—habia visita-
do éste a Nucha; vivia también en el Pazo el
padre, paralitico y encamado, pero a éste nadie
le echaba la vista encima; su existencia era co-
mo un mito, una leyenda de la montafa. Las
dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha
los brazos con movimiento tan simultaneo que
no supo a cual de ellas atender, y a la vez y en
las dos mejillas sintié un beso de hielo, un beso
dado sin labios y acompafiado del roce de una
piel inerte. Sintié también que le asian las ma-
nos otras manos despojadas de carne, consun-
tas, amojamadas y momias; comprendio que la
guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno
de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él,
conocio con terror que el asiento se desvencija-



ba, se hundia; que se largaba cada pedazo del
sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y
con el instinto de la mujer encinta, se puso de
pie, dejando que la ultima prenda del esplen-
dor de los Limiosos se derrumbase en el suelo
parasiempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya ano-
checia, y sin que se lo comunicasen, sin que
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de
ello, callaron todo el camino porque les oprimia
la tristeza inexplicable de las cosas que se van.



-XVI-

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya
cerca de este mundo, porque Nucha cosia sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa
de mufecas. A pesar de la asiduidad en la la-
bor, no se desmejoraba, al contrario, parecia
gue cada pasito de la criatura hacia la luz del
dia era en beneficio de su madre. No podia de-
cirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas
lo que antes eran &ngulos y planicies. Sus meji-
llas se sonroseaban, aunque le velaba frente y
sienes esa ligera nube oscura conocida por pafio.
Su pelo negro parecia mas brillante y copioso;
Sus 0jos, menos vagos y mas humedos; su boca,
mas fresca y roja. Su voz se habia timbrado con
notas graves. En cuanto al natural aumento de
Su persona, no era mucho ni la afeaba, prestan-
do solamente a su cuerpo la dulce pesadez que
se nota en el de la Virgen en los cuadros que



representan la Visitacion. La colocacion de sus
manos, extendidas sobre el vientre como para
protegerlo, completaba la analogia con las pin-
turas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba
bien con su esposa durante aquella temporada
de expectacion. Olvidando sus acostumbradas
correrias por montes y riscos, la sacaba todas
las tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiéni-
cos, que crecian gradualmente; y Nucha, apo-
yada en su brazo, recorria el valle en que los
Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en los
murallones y en los ribazos al sentirse muy
fatigada. Don Pedro atendia a satisfacer sus
menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta
galante, trayéndole las flores silvestres que le
llamaban la atencion, o ramas de madrofio y
zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los ti-
ros, no llevaba jamas el sefiorito su escopeta, y
habia prohibido expresamente a Primitivo ca-



zar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le
iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que su
corazon bravio y egoista se inmutaba, dejando
asomar, como entre las grietas de la pared, flo-
recillas parésitas, blandos afectos de esposo y
padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano
soflado por el excelente capellan, viven los cie-
los que debia asemejarsele mucho.

Julidn bendecia a Dios todos los dias. Su de-
vocion habia vuelto, no a renacer, pues no mu-
riera nunca, pero si a reavivarse y encenderse.
A medida que se acercaba la hora critica para
Nucha, el capellan permanecia més tiempo de
rodillas dando gracias al terminar la misa; pro-
longaba mas las letanias y el rosario; ponia més
almay fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran
en la cuenta dos novenas devotisimas, una a la
Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiem-
bre. Figurdbasele este culto mariano muy ade-
cuado a las circunstancias, por la conviccion
cada vez més firme de que Nucha era viva



imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto una mu-
jer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba
Julidn sentado en el poyo de su ventana, engol-
fado en la lectura del P. Nieremberg. Sintié
pasos precipitados en la escalera. Conocié el
modo de pisar de don Pedro. El rostro del se-
fior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—¢Hay novedades?—pregunté Julidn sol-
tando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver
del paseo a escape.

—¢Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alla Primitivo.



Julién torci6 el gesto.

—No hay que asustarse.... Detras de él van a
salir ahora mismo otros dos propios. Queria ir
yo0 en persona, pero Nucha dice que no se que-
da ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—
exclamo Julian—. Aunque sea a pie y de no-
che....

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mo-
fadoras carcajadas.

—iUsted!—clamé sin cesar de reir—. jVaya
una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajé los ojos y fruncié el rubio
cefio. Sentia cierta vergienza de su sotana, que
le inutilizaba para prestar el menor servicio en



tan apretado trance. Y al par que sacerdote era
hombre, de modo que tampoco podia penetrar
en la cdmara donde se cumplia el misterio. Sélo
tenian derecho a ello dos varones: el esposo y el
otro, el que Primitivo iba a buscar, el represen-
tante de la ciencia humana. Acongojose el espi-
ritu de Julidn pensando en que el recato de Nu-
cha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tra-
tado quizas como se trata a los cadéveres en la
mesa de anatomia: como materia inerte, donde
no se cobija ya un alma. Comprendié que se
apocaba y afligia.

—LIlameme usted si para algo me necesita,
sefior marqués—murmuré con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venia Unicamente a
darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvio a bajar la escalera rapida-
mente silbando una riveirana, y el capellan, al



pronto, se qued6 inmovil. Pasose luego la mano
por la frente, donde rezumaba un sudorcillo.
Mir6 a la pared. Entre varias estampitas pen-
dientes del muro y encuadradas en marcos de
briche y lentejuelas, escogié dos: una de San
Ramén Nonnato y otra de Nuestra Sefiora de la
Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo
muerto. El la hubiera preferido de la Leche y
Buen Parto, pero no la tenia, ni se habia acor-
dado mucho de tal advocacién hasta aquel ins-
tante. Desembaraz6 la cdmoda de los cachiva-
ches que la obstruian y puso encima, de pie, las
estampas. Abrié después el cajon, donde guar-
daba algunas velas de cera destinadas a la capi-
lla; tomé un par, las acomodo en candeleros de
latén, y armo su altarito. Asi que la luz amari-
llenta de los cirios se reflej6 en los adornos y
cristal de los cuadros, el alma de Julian sintio
consuelo inefable. Lleno de esperanza, el ca-
pellan se reprendio a si mismo por haberse juz-
gado inutil en momentos semejantes. iEl inGtil!
Cabalmente le incumbia lo mas importante y



preciso, que es impetrar la proteccion del cielo.
Y arrodillandose henchido de fe, dio principio a
Sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo
no llegaba noticia alguna. A eso de las diez re-
conocio Julian que sus rodillas hormigueaban
con insufrible hormigueo, que se apoderaba de
sus miembros dolorosa lasitud, que se le des-
vanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incor-
por6é tambaledndose. Una persona entrd. Era
Sabel, a quien el capellan mird con sorpresa,
pues hacia bastante tiempo que no se presenta-
ba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢Ha venido su padre de usted? ;Ha llega-
do el médico?—interrogd ansiosamente Julién,
no atreviéndose a preguntar otra cosa.



—No, sefior.... De aqui a Cebre hay un boca-
dito.

En el comedor encontré Julian al marqués
cenando con apetito formidable, como hombre
a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas
mas que de costumbre. Julian trat6 de imitar
aquel sosiego, sentandose y extendiendo la ser-
villeta.

—¢Y la sefiorita?—pregunt6 con afan.

—iPssl... Ya puede usted suponer que no
muy a gusto.

—¢Necesitard algo mientras usted esté aqui?

—No. Tiene alld a su doncella, la Filomena.
Sabel también ayuda para cuanto se precise.



Julidn no contestd. Sus reflexiones valian més
para calladas que para dichas. Era una mons-
truosidad que Sabel asistiese a la legitima espo-
sa; pero si no se le ocurria al marido, ¢(quién
tenia valor para insinuérselo? Por otra parte,
Sabel, en realidad, no carecia de experiencia
doméstica, ni dejaria de ser atil. Notd Julian
gue el marqués, a diferencia de algunas horas
antes, parecia malhumorado e impaciente. Re-
celaba el capellan interrogarle. Determindse al
fin.

—¢Y... dara tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo?—respondid el sefiorito
embaulando y mascando con colérica avidez—.
iComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas
son muy delicadas y dificiles para todo.... Y
cuando no hay un gran fisico.... Si fuese por el
estilo de su hermana Rita....



Descarg6 un porrazo con el vaso en la mesa,
y afiadi6 sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pue-
blos.... Hechas de alfefiique.... Le aseguro a us-
ted que tiene una debilidad, y una tendencia a
las convulsiones y a los sincopes, que.... iMe-
lindres, diantre! jMelindres a que las acostum-
bran desde pequerias!

Peg6 otro trompis y se levanto, dejando solo
en el comedor a Julidn. No sabia éste qué hacer
de su persona, y pens6 que lo mejor era em-
prender de nuevo platica con los santos. Subid.
Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvié
a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y
no se oian més ruidos que el viento de la noche
al gemir en los castafios, y el hondo sollozo del
agua en la represa del cercano molino. Sentia
Julidn cosquilleo y agujetas en los muslos, frio
en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres



veces mird hacia su cama, y otras tantas el re-
cuerdo de la pobrecita, que sufria alla abajo, le
detuvo. Débale verglienza ceder a la tentacion.
Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de
suefo, caia sobre el pecho. Se tendid vestido,
prometiéndose despabilarse al punto. Despert6
cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratan-
dose mentalmente de marmota y lefio, penso si
ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo
apresurado, frotdndose los péarpados, medio
aturdido aun. En la antesala de la cocina se dio
de manos a boca con Maximo Juncal, el médico
de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al
cuello, chaqueton de pafio pardo, botas y es-
puelas.

—¢Llega usted ahora mismo?—pregunto
asombrado el capellan.



—Si, sefior.... Primitivo dice que estuvieron
llamando anoche a mi puerta él y otros dos,
pero que no les abrid nadie.... Verdad que mi
criada es algo sorda; mas con todo..., si llama-
sen como Dios manda.... En fin, que hasta el
amanecer no me llegd el aviso. De cualquier
manera parece que vengo muy a tiempo todav-
ia.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas
acostumbran durar bastante.... All4 voy a ver
qué ocurre....

Precedido de don Pedro, ech6 a andar latigo
en mano y resonandole las espuelas, de modo
gue la imagen bélica que acababa de emplear
parecia exacta, y cualquiera le tomaria por el
general que acude a decidir con su presencia y
sus ordenes la victoria. Su continente resuelto
infundia confianza. Reapareci6 a poco pidiendo
una taza de café bien caliente, pues con la prisa
de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le
sirvieron chocolate. Emitié el médico su dicta-



men facultativo: armarse de paciencia, porque
el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las
facciones hinchadas por el insomnio, quiso a
toda costa saber si habia peligro.

—No, sefior; no, seflor—contestd6 Maximo
desliendo el azucar con la cucharilla y echando
ron en el café—. Si se presentan dificultades,
estamos aqui.... TU, Sabel: una copita pequefa.

En la copita pequefia escancié también ron,
gue palade6 mientras el café se enfriaba. El
marqués le tendio la petaca llena.

—NMuchas gracias...—pronuncidé el médico
encendiendo un habano—. Por ahora estamos a
ver venir. La sefiora es novicia, y ho muy fuer-
te.... A las mujeres se les da en las ciudades la
educacién mas antihigiénica: corsé para volver



angosto lo que debe ser vasto; encierro para
producir la clorosis y la anemia; vida sedenta-
ria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas
de la sangre.... Mil veces mejor preparadas
estdn las aldeanas para el gran combate de la
gestacion y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera funcién femenina.

Siguid explanando su teoria, queriendo ma-
nifestar que no ignoraba las més recientes y
osadas hipotesis cientificas, alardeando de ma-
terialismo higiénico, ponderando mucho la
accion bienhechora de la madre naturaleza.
Veiase que era mozo inteligente, de bastante
lectura y determinado a lidiar con las enferme-
dades ajenas; mas la amarillez biliosa de su
rostro, la lividez y secura de sus delgados la-
bios, no prometian salud robusta. Aquel fanati-
co de la higiene no predicaba con el ejemplo.
Asegurdbase que tenia la culpa el ron y una
panadera de Cebre, con salud para vender y
regalar cuatro doctores higienistas.



Don Pedro chupaba también con ensafia-
miento su cigarro y rumiaba las palabras del
médico, que por extrafio caso, atendida la dife-
rencia entre un pensamiento relleno de ciencia
novisima y otro virgen hasta de lectura, con-
formaban en todo con su sentir. También el
hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser
principalmente muy apta para la propagacion
de la especie. Lo contrario le parecia un crimen.
Acorddbase mucho, mucho, con extrafios re-
mordimientos casi incestuosos, del robusto
tronco de su cufiada Rita. También recordo el
nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba
amasando. Por cierto que la borona que amasa-
ba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando
el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo
que él era de Dios como los demés y necesitaba
el sustento. Estas memorias le despertaron una
idea muy importante.

—Diga, Maximo.... ¢le parece que mi mujer
podra criar?



Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro....
iCriar! Esa funcion augusta exige complexién
muy vigorosa y predominio del temperamento
sanguineo.... No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empefia en eso—dijo con
despecho el marqués—; yo bien me figuré que
era un disparate... por mas que no crei a mi
mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos de
gue no nazca el niflo para rabiar de hambre.
¢Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de
Felipe el casero, aquella mocetona, ¢(no sabe
usted?...

—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene
usted ojo médico.... Y estd parida de dos meses.
Lo que no sé es si los padres la dejaran venir.
Creo que son gente honrada en su clase y no
quieren divulgar lo de la hija.



—iMdsica celestial! Si hace ascos la traigo
arrastrando por la trenza.... A mi no me levanta
la voz un casero mio. ¢Hay tiempo o no de ir
alla?

—Tiempo, si. Ojal4 acabasemos antes; pero
no lleva trazas.

Cuando el sefiorito salid, Maximo se sirvio
otra copa de ron y dijo en confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya
le quiero un recado a don Pedro. ;Cuédndo se
convenceran estos sefioritos de que un casero
no es un esclavo? Asi andan las cosas de Espa-
fia: mucho de revolucioén, de libertad, de dere-
chos individuales.... jY al fin, por todas partes
la tirania, el privilegio, el feudalismo! Porque,
vamos a ver, ;qué es esto sino reproducir los
ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades
de la servidumbre? Que yo necesito tu hija,



izas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me
hace falta leche, una vaca humana, jzas!, si no
guieres dar de mamar de grado a mi chiquillo,
le darés por fuerza. Pero le estoy escandalizan-
do a usted. Usted no piensa como yo, de segu-
ro, en cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contesté
apaciblemente Julian—. Al contrario.... Me dan
ganas de reir porque me hace gracia verle a
usted tan sofocado. Mire usted qué més querra
la hija de Felipe que servir de ama de cria en
esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin
trabajar.... Figurese.

—¢Y el albedrio? ;Quiere usted coartar el al-
bedrio, los derechos individuales? Supdngase
gue la muchacha se encuentre mejor avenida
con su honrada pobreza que con todos esos
beneficios y ventajas que usted dice.... ({No es
un acto abusivo traerla aqui de la trenza, por-



gue es hija de un casero? Naturalmente que a
usted no se lo parece; claro estd. Vistiéndose
por la cabeza, no se puede pensar de otro mo-
do; usted tiene que estar por el feudalismo y la
teocracia. ;Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—asevero Ju-
lidn sosegadamente; y de pronto, como recor-
dando, afiadio:—;Y no seria bien dar una vuel-
ta a ver como lo pasa la sefiorita?

—iPchsl... No hago por ahora gran falta all3,
pero voy a ver. Que no se lleven la botella del
ron, ;,eh? Hasta dentro de un instante.

Volvié en breve, e instalandose ante la copa
mostré querer reanudar la conversacion politi-
ca, a la cual profesaba desmedida aficion, prefi-
riendo, en su interior, que le contradijesen,
pues entonces se encendia y exaltaba, encon-
trando inesperados argumentos. Las violentas



discusiones en que se llegaba a vociferar y a
injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la
funcion digestiva y respiratoria se le activaba,
produciéndole gran bienestar. Disputaba por
higiene: aquella gimnasia de la laringe y del
cerebro le desinfartaba el higado.

—¢Con que usted no tiene ideas politicas? A
otro perro con ese hueso, padre Julidn.... Todos
los p4jaros de pluma negra vuelan hacia atras,
no andemos con cuentos. Y si no, a ver, haga-
mos la prueba: ;qué piensa usted de la revolu-
cion? ;Esta usted conforme con la libertad de
cultos? Aqui te quiero, escopeta. ¢Esta usted de
acuerdo con Suiier?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don
Maximo! ;Cémo he de estar de acuerdo con
Sufier? (No es ése que dijo en el Congreso blas-
femias horrorosas? jDios le alumbre!



—Habile claro: ¢usted piensa como el abad de
San Clemente de Boan? Ese dice que a Sufier y
a los revolucionarios no se les convence con
razones, sino a trabucazo limpio y palo seco.
¢Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacer-
dote es hombre como todos y puede enfadarse
en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre
como todos puede tener intereses bastardos,
puede querer vivir holgazanamente explotando
la tonteria del préjimo, puede darse buena vida
con los capones y cabritos de los feligreses....
No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Méaximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se
sobrentienden..., ;eh? No sofocarse.



—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas
las cosas malas del mundo. Si tuviésemos privi-
legio para no pecar, estdbamos bien; nos hab-
iamos salvado en el momento mismo de la or-
denacion, que no era floja ganga. Cabalmente,
la ordenacién nos impone deberes méas estre-
chos que a los demés cristianos, y es doblemen-
te dificil que uno de nosotros sea bueno. Y para
serlo del modo que requeriria el camino de per-
feccion en que debemos entrar al ordenarnos de
sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros es-
fuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es
nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el
médico amaind por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian....

—Yo soy el altimo, el peor. No se fie usted
en apariencias.



—iQuid! Los demas son buenas piezas, bue-
nas..., y ni con la revoluciéon hemos conseguido
minarles el terreno.... Le parecera a usted men-
tira lo que amafaron estos dias para dar gusto
a ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julian guar-
daba silencio.

—Figurese usted—refirio el médico—que
Barbacana tiene a sus 6rdenes otro facineroso,
un paisano de Castrodorna, conocido por el
Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de
mata, porque una noche cosi6 a pufaladas a su
mujer y al amante.... Hace poco parece que le
ech6 mano la justicia, pero Barbacana se em-
pefd en librarlo, y tanto sudaron él y los curas,
gue el hombre sali6é bajo fianza, y se pasea por
ahi.... De modo que, a pesar de los pesares, nos
tiene usted como siempre, mandados por el
infame Barbacana.



—Pero—objetd Julidn—yo he oido que aqui,
cuando no reina Barbacana, reina otro cacique
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y
diabluras que arma a los pobres paisanos
chupéndoles el tuétano.... Con que por fas o por
nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mi-
re usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso
concluir, pues corresponde con las juntas carlis-
tas de la provincia para llevar el pais a fuego y
sangre.... (Es usted partidario del nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Méximo, acierta usted.
Estoy pendiente de esa pobre sefiorita... pen-
sando en lo que puede sucederle. Y no entiendo



de politica...; no se ria usted..., no entiendo.
Sélo entiendo de decir misa; y el caso es que no
la he dicho hoy todavia, y mientras no la diga
no me desayuno, y el estbmago se me va....
Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo
no puedo—afnadié con cierta melancolia—
prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchose, dejando al médico sorprendido de
encontrar un cura que rehuia entrar en politicas
discusiones, que por aquellos dias reemplaza-
ban a las teoldgicas en todas las sobremesas
patronales, y celebré su misa con gran atencion
y minuciosidad en las ceremonias. El repique
de la campanilla del acdlito resonaba claro y
argentino en la vetusta capilla vacia. Oianse
fuera gorjeos de pajaros en los arboles del huer-
to, lejano chirrido de carros que salian al traba-
jo, rumores campestres gratos, calmantes, bien-
hechores. Era la misa de San Ramdén Nonnato,
elegida para la circunstancia; y cuando el cele-
brante pronuncid «ejus nobis intercessione conce-



de, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecidle
gue las cadenas de dolor que ligaban a la pobre
virgencita—que aun entonces se la representa-
ba como tal el capellan—se rompian de golpe,
dejdndola libre, gozosa y radiante, con la mas
feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regres6 a la casa no
habia indicios de la susodicha ruptura de cade-
nas. En vez de las apresuradas idas y venidas
de criados que siempre indican algun aconte-
cimiento trascendental, not6 una calma de mal
aglero. El sefiorito no volvia: verdad es que
Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue
preciso sentarse a la mesa sin él. EI médico no
intentd disputar mas, porque a su vez empeza-
ba a hallarse preocupado con la flema del here-
dero de los Moscosos. Hay que decir, en abono
del discutidor higienista, que tomaba su profe-
sion por lo serio, y la respetaba tanto como Ju-
lian la suya. Probabalo su misma mania de la
higiene y su culto de la salud, culto infundido



por librotes modernos que sustituyen al Dios
del Sinai con la diosa Higia. Para Maximo Jun-
cal, inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y
el deber se parecia bastante a una perfecta oxi-
dacion de los elementos asimilables. Disculpa-
base a si propio ciertos extravios, por tener un
tanto obstruidas las vias hepaticas.

En aguel momento, el peligro de la sefiora de
Moscoso despertaba su instinto de lucha contra
los males positivos de la tierra: el dolor, la en-
fermedad, la muerte. Comio distraidamente, y
solo bebid dos copas de ron. Julian apenas pasé
bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢Queé ocurrird por alli, don Maximo?

Ces0 de preguntar cuando el médico le hubo
dado, a media voz, algunos detalles, emplean-
do términos técnicos. La noche caia. Maximo
apenas salia del cuarto de la paciente. Sintiose



Julidn tan triste y solo, que ya se disponia a
subir y encender su altar, para disfrutar al me-
nos la compafiia de las velas y los cuadritos.
Pero don Pedro entré impetuosamente, como
una réfaga de viento huracanado. Traia de la
mano una muchachona color de tierra, un casti-
llo de carne: el tipo clésico de la vaca humana.

-XVI1I-

Que Méximo Juncal, ya que es su oficio, re-
conozca detenidamente la cuenca del rio lacteo
de la poderosa bestiaza, conducida por el mar-
gués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en
el borrén delantero de la silla de su yegua, por
no haber en Castrodorna otros medios de
transporte, y no permitir la impaciencia de don



Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recor-
dard toda la vida, con temblor general de su
cuerpo, agquella jornada memorable en que tuvo
gue sufrir a la vez el peso del actual represen-
tante de los Moscosos y el de la nodriza del
Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén
cuando vio que su heredero no habia llegado
todavia. En aquel momento le parecié que un
suceso tan proximo no se verificaria jamas.
Apuré a Sabel reclamando la cena, pues traia
un hambre feroz. Sabel la sirvié en persona, por
hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la
doncella, que acostumbraba atender al come-
dor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nun-
ca, y las floridas carnes de su arremangado
brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus
0jos azules, parecian contrastar con la situacion,
con la mujer que sufria atroces tormentos, me-
dio agonizando, a corta distancia de alli. Hacia



tiempo que el marqués no veia de cerca a Sabel.
Mas que mirarla, se puede decir que la examino
despacio durante algunos minutos. Repar6 que
la moza no llevaba pendientes y que tenia una
oreja rota; entonces recordd habérsela partido
él mismo, al aplastar con la culata de su escope-
ta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de bru-
tales celos. La herida se habia curado, pero la
oreja tenia ahora dos I6bulos en vez de uno.

—:iNo  duerme nada la seforita?—
preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamen-
te me gusta a mi bien poco ese sopor en que
cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor es
gue pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas
débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho
horas sin probar alimento, pues me confesé que
antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se
sintié mal y no pudo comer.... Esto de los sue-



fiecitos no me hace tilin. Para mi, mas que mo-
dorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza
en el cerrado puiio.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de
gue semejantes cosas sélo les pasan a las sefiori-
tas educadas en el pueblo y con ciertas imperti-
nencias y repulgos.... Que les vengan a las mo-
zas de por aqui con sincopes y desmayos.... Se
atizan al cuerpo media olla de vino y despa-
chan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-
nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos....

Explico detenidamente varias lides, no mu-
chas aun, porque empezaba a asistir, como
quien dice. El estaba por la expectativa: el me-
jor comadroén es el que mas sabe aguardar. Sin



embargo, se llega a un grado en que perder un
segundo es perderlo todo. Al aseverar esto,
paladeaba sorbos de ron.

—¢Sabel?—Ilamé de repente.

—¢Qué quiere, sefiorito Maximo?—contesto
la moza con solicitud.

—¢Donde me han puesto una caja que traje?
—En su cuarto, sobre la cama.
—iAh!, bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo
de qué se trataba. No asi Julian, que asustado
por el hondo silencio que siguié al dialogo de
Maximo y Sabel, interrogé indirectamente para
saber qué encerraba la caja misteriosa.



—Instrumentos—declaré el médico secamen-
te.

—¢Instrumentos..., para qué?—pregunté el
capellan, sintiendo un sudor que le rezumaba
por la raiz del cabello.

—~Para operarla, jqué demonio! Si aqui se
pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaria
quizés que la cosa marchase por sus pasos con-
tados; pero recae sobre mi exclusivamente la
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de
cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como
un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la
postracion y no veo yo sintomas claros de que
esto se desenrede... hay que determinarse. Ya
puede usted ir rezando al bendito San Ramoén,
sefior capellan.

—iSi por rezar fuese!—exclamé ingenuamen-
te Julian—. jApenas llevo rezado desde ayer!



De tan sencilla confesion tomo pie el médico
para contar mil graciosas historietas, donde se
mezclaban donosamente la devocién y la obste-
tricia y desempefiaba San Ramon papel muy
principal. Refirié de su profesor en la clinica de
Santiago, que al entrar en el cuarto de las par-
turientas y ver la estampa del santo con sus
correspondientes candelicas, solia gritar furio-
so: «Sefiores, 0 sobro yo o sobra el santo.... Por-
gue si me desgracio me echaran la culpa, y si
salimos bien dirdn que fue milagro suyo...».
Contd también algo bastante grotesco sobre
rosas de Jerico, cintas de la Virgen de Tortosa, y
otros piadosos talismanes usados en ocasiones
criticas. Al fin cesé en su chéchara, porque le
rendia el suefio, ayudado por el ron. A fin de
no aletargarse del todo en la comodidad del
lecho, tendidse en el banco del comedor, po-
niendo por almohada una cesta. El seforito,
cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia
dejado caer la frente sobre ellos y un silbido
ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que



también le salteaba la gana de dormir. El alto
reloj de pesas dio, con fatigado son, la media-
noche.

Julidn era el Unico despierto; sentia frio en las
médulas y en los pomulos ardor de calentura.
Subié a su cuarto, y empapando la toalla en
agua fresca, se la aplico a las sienes. Las velas
del altar estaban consumidas; las renovo, y co-
loco una almohada en el suelo para arrodillarse
en ella, pues lo més molesto siempre era el di-
choso hormigueo. Y empez6 a subir con buen
dnimo la cuesta arriba de la oracién. A veces
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las
nieblas grises del suefio, apetecia la limpia ca-
ma. Entonces cruzaba las manos, clavandose las
uiias de una en el dorso de otra, para despabi-
larse. Queria rezar con devocion, tener concien-
cia de lo que pedia a Dios: no hablar de memo-
ria. Sin embargo, desfallecia. Acordose de la
oracion del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decision del



espiritu y la de la carne. También record6 un
pasaje biblico: Moisés orando con los brazos
levantados, porque, de bajarlos, seria vencido
Israel. Entonces se le ocurrié realizar algo que
le flotaba en la imaginacion. Quito la almohada,
guedéndose con las rotulas apoyadas en el san-
to suelo; alzé los ojos, buscando a Dios mas alla
de las estampas y de las vigas del techo; y
abriendo los brazos en cruz, comenz6 a orar
fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvié glacial; una tenue cla-
ridad, mas livida y opaca que la de la luna,
asomo por detrds de la montafia. Dos o tres
pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la
presa del molino se hizo menos profundo y
sollozante. La aurora, que sélo tenia apoyado
uno de sus rosados dedos en aquel rincon del
orbe, se atrevio a alargar toda la manecita, y un
resplandor alegre, puro, bafi las rocas pizarro-
sas, haciéndolas rebrillar cual brufida plancha
de acero, y entré en el cuarto del capellan, co-



miéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Ju-
lian no veia el alba, no veia cosa ninguna.... Es
decir, si veia esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteracion de la sangre, esas estrelli-
tas violadas, verdosas, carmesies, color de azu-
fre, que vibran sin alumbrar; que percibimos
confundidas con el zumbar de los oidos y el
ruido de péndulo gigante de las arterias,
proximas a romperse.... Sentiase desvanecer y
morir; sus labios no pronunciaban ya frases,
sino un murmullo, que todavia conservaba to-
nillo de oracion. En medio de su doloroso
veértigo oy0 una voz que le parecié resonante
como toque de clarin.... La voz decia algo. Ju-
lian entendi6 Unicamente dos palabras:

—Una nifa.

Quiso incorporarse, exhalando un gran sus-
piro, y lo hizo, ayudado por la persona que
habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero



apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las arti-
culaciones, una sensacibn de mazazo en el
craneo le echaron a tierra nuevamente. Des-
mayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en
la palangana de peltre sostenida por Sabel. En
su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con
el sudor de la lucha, que corria a gotas medio
congeladas ya por el frio del amanecer. El mar-
gués se paseaba por la habitacion cefiudo, con-
traido, hosco, con esa expresién torva y estupi-
da a la vez que da la falta de suefio a las perso-
nas vigorosas, muy sometidas a la ley de la
materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médi-
co—. Lo peor estéd pasado. Se ha conseguido lo
gue usted tanto deseaba.... ({No queria usted
gue la criatura saliese toda viva y sin dafio?



Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado
trabajillo..., pero al fin....

Encogiose despreciativamente de hombros el
marqués, como amenguando el mérito del fa-
cultativo, y murmur6 no sé qué entre dientes,
prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de
abajo arriba, con las manos metidas en los bol-
sillos, el pantalon tirante cual lo estaba el espiri-
tu de su duefo.

—Es un angelito, como dicen las viejas—
afadié maliciosamente Juncal, que parecia go-
zarse en la célera del hidalgo—; sélo que ange-
lito hembra. A estas cosas hay que resignarse;
no se invento el modo de escribir al cielo encar-
gando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabiay groseria brot6 de
los labios de don Pedro. Juncal rompi6 a reir,
secandose con la toalla.



—La mitad de la culpa por lo menos la
tendrd usted, sefior marqués—exclamé—.
¢Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo
una pregunta. M&ximo recobro la seriedad para
contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me pare-
ce que no. Cierto que cuando las batallas son
muy porfiadas y refiidas puede suceder que el
combatiente quede invalido; pero la naturaleza,
gue es muy sabia, al someter a la mujer a tan
rudas pruebas, le ofrece también las més im-
pensadas reparaciones.... Ahora no es ocasion
de pensar en eso, sino en que la madre se resta-
blezca y la chiquita se crie. Temo algun percan-
ce inmediato.... Voy a ver.... La sefiora se ha
guedado tan abatida....



Entré Primitivo, y sin mostrar alteracion ni
susto dijo «que subiese don Mé&ximo, que al
capellan le habia dado algo; que estaba como
difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no
estaba en el programa—murmuré Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura!
iQué poquito estuche! Lo que es éste no cogera
el trabuco, aunque lleguen a levantarse las par-
tidas con que anda sofiando el jabali del abad
de Boan.



-XVIII-

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas
I6bregas puertas que llaman de la muerte, con
un pie en el umbral, como diciendo: «;Entraré?
¢No entraré?». Empujdbanla hacia dentro las
horribles torturas fisicas que habian sacudido
sus nervios, la fiebre devoradora que trastorné
su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche
inatil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su
nifia aquel licor que la ahogaba, la extenuacion
de su ser del cual la vida huia gota a gota sin
gue atajarla fuese posible. Pero la solicitaban
hacia fuera la juventud, el ansia de existir que
estimula a todo organismo, la ciencia del gran
higienista Juncal, y particularmente una manita
pequeiia, coloradilla, blanda, un pufito cerrado
gue asomaba entre los encajes de una chambra
y los dobleces de un manton.



El primer dia que Julian pudo ver a la en-
ferma, no hacia muchos que se levantaba, para
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre
vetusto y ancho canapé. No le era licito incor-
porarse aun, y su cabeza reposaba en almo-
hadones doblados al medio. Su rostro enfla-
guecido y exangue amarilleaba como una faz
de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele
debilitado mucho aquellos dias el nervio épti-
co. Sonri6 con dulzura al capelldn, y le sefialé
una silla. Julian clavaba en ella esa mirada
donde rebosaba la compasion, mirada delatora
que en vano queremos sujetar y apagar cuando
nos aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen sem-
blante, sefiorita—dijo el capellan mintiendo
como un bellaco.



—Pues usted—respondio ella lAnguidamen-
te—esta algo desmejorado.

Confesd que, en efecto, no andaba bueno
desde que..., desde que se habia acatarrado un
poco. Le daba vergiienza referir lo de la noche
en vela, el desmayo, la fuerte impresion moral
y fisica sufrida con tal motivo. Nucha empez6 a
hablarle de algunas cosas indiferentes, y pas6
sin transicion a preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequefiita?

—Si, sefiora.... El dia del bautizo. jAngelito!
Llor6 bien cuando le pusieron la sal y cuando
sintié el agua fria....

—ijAh! Desde entonces ha crecido una cuarta
lo menos y se ha vuelto hermosisima. Y alzan-
do la voz y esforzdndose, afiadi6:—jAma, ama!
Traiga la nifa.



Oyéronse pasos como de estatua colosal que
anda, y entr6 la mocetona color de tierra, muy
oronda con su vestido nuevo de merino azul
ribeteado de negro terciopelo de tira, con el
cual se asemejaba a la gigantona tradicional de
la catedral de Santiago, llamada la Coca. A ma-
nera de pajarito posado en grueso tronco, venia
la inocente criatura recostada en el magno seno
gue la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma,
el dulce e insensible respirar que hace sagrado
el suefio de los nifios. Julidn no se cansaba de
mirarla asi.

—iSantita de Dios!l—murmuré apoyando los
labios muy quedamente en la gorra, por no
atreverse a la frente.

—C¢jala usted, Julian.... Ya veréd lo que pesa.
Ama, déle la nifa....



No pesaba mas que un ramo de flores, pero
el capellan juré y perjurd que parecia hecha de
plomo. Aguardaba el ama en pie, y €l se habia
sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplicb—. Ahora,
mientras duerme.... No despertara de seguro en
mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama,
vayase.

La conversacion gird sobre un tema muy so-
corrido y muy del gusto de Nucha: las gracias
de la pequefa.... Tenia muchisimas, si sefior, y
el que lo dudase seria un gran majadero. Por
ejemplo: abria los ojos con travesura incompa-
rable; estornudaba con redomada picardia;
apretaba con su manita el dedo de cualquiera,
tan fuerte, que se requeria el vigor de un
Hércules para desasirse; y aun hacia otros do-



naires, mejores para callados que para archiva-
dos por la crénica. Al referirlos, el rostro exan-
gle de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y
la risa dilato sus labios dos o tres veces. Mas de
pronto se nublo su cara, hasta el punto de que
entre las pestafias le bailaron lagrimas, a las
cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian.... Manias
del sefior de Juncal, que aplica la higiene a to-
do, y vuelta con la higiene, y dale con la higie-
ne.... Me parece a mi que no iba a morirme por
intentarlo dos meses, dos meses nada mas.
Puede que me encontrase mejor de lo que es-
toy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en
este sofa, con el cuerpo sujeto y la imaginacion
loca y suelta por esos mundos de Dios.... Por-
gue asi, no gozo descanso: siempre se me figura
gue el ama me ahoga la nifia, 0 me la deja caer.
Ahora estoy contenta, teniéndola aqui cerquita.



Sonrio a la chiquilla dormida, y afiadio:
—¢No le encuentra usted parecido...?
—¢Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de
la frente....

No manifesto el capelldn su opinién. Mudo
de asunto y continu6 aquel dia y los siguientes
cumpliendo la obra de caridad de visitar al en-
fermo. En la lenta convalecencia y total soledad
de Nucha, falta le hacia que alguien se consa-
grase a tan piadoso oficio. M&ximo Juncal venia
un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa,
porque iba teniendo extensa clientela: le llama-
ban hasta de Vilamorta. EI médico hablaba de
politica exhalando un aliento de vaho de ron,
tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en
realidad, si Julian fuese capaz de amostazarse,



habria de qué con las noticias que traia Maxi-
mo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos
antirreligiosos, capillitas protestantes estableci-
das aqui o aculla, libertades de ensefianza, de
cultos, de esto y de lo otro.... Julian se limitaba a
deplorar tamafos excesos, y a desear que las
cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a
Maximo para armar una de sus trifulcas favori-
tas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis
y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba
con curas ternes y carlistas, como el de Boan o
el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo
era paz y sosiego en la habitacién de la enfer-
ma. Unicamente lo turbaba el llanto, pronta-
mente acallado, de la nifia. El capellan leia el
Afio cristiano en alta voz, y poblabase el ambien-
te de historias con sabor novelesco y poético:
«Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama ro-
mana, consagroé su cuerpo a Jesucristo; des-
posaronla sus padres con un caballero llamado



Valeriano y se efectud la boda con muchas fies-
tas, regocijos y bailes.... S6lo el corazén de Ceci-
lia estaba triste...». Seguia el relato de la mistica
noche nupcial, de la conversion de Valeriano,
del angel que velaba a Cecilia para guardar su
pureza, con el desenlace glorioso y épico del
martirio. Otras veces era un soldado, como San
Menna; un obispo, como San Severo.... La na-
rracion, detallada y dramaética, referia el inter-
rogatorio del juez, las respuestas briosas y li-
bres de los martires, los tormentos, la flagela-
cién con nervios de buey, el eculeo, las ufias de
hierro, las hachas encendidas aplicadas al cos-
tado... «Y el caballero de Cristo estaba con un
corazon esforzado y quieto, con semblante se-
reno, con una boca llena de risa (como si no
fuera €l sino otro el que padecia), haciendo bur-
la de sus tormentos y pidiendo que se los acre-
centasen...». Tales lecturas eran de fantastico
efecto, particularmente al caer de las adustas
tardes invernales, cuando la hoja seca de los
arboles se arremolinaba danzando, y las nubes



densas y algodonéaceas pasaban lentamente
ante los cristales de la ventana profunda. Alla a
lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa,
y chirriaban los carros cargados de tallos de
maiz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con
atencion, apoyada la barba en la mano. De
tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspi-
rar.

No era la primera vez que observaba Julian,
desde el parto, gran tristeza en la sefiorita. El
capellan habia recibido una carta de su madre
gue encerraba quizas la clave de los disgustos
de Nucha. Parece que la sefiorita Rita habia
engatusado de tal manera a la tia vieja de Oren-
se, que ésta la dejaba por heredera universal,
desheredando a su ahijada. Ademas, la sefiorita
Carmen estaba cada dia mas chocha por su
estudiante, y se creia en el pueblo que, si don
Manuel Pardo negaba el consentimiento, la
chica saldria depositada. También pasaban co-
sas terribles con la sefiorita Manolita: don



Victor de la Formoseda la plantaba por una
artesana, sobrina de un canonigo. En fin, misia
Rosario pedia a Dios paciencia para tantas tri-
bulaciones (las de la casa de Pardo eran para
misia Rosario como propias). Si todo esto habia
llegado a oidos de Nucha por conducto de su
marido o de su padre, no tenia nada de extrafio
gue suspirase asi. Por otra parte, jel decaimien-
to fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha
a més Virgen que a la demacrada imagen de la
Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le or-
denaba alimentos muy nutritivos, la miraba con
alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba.
Cuidabala con febril actividad. Todo se lo quer-
ia hacer ella, sin ceder al ama més que la parte
material de la cria. EI ama, decia ella, era un
tonel lleno de leche que estaba alli para aplicar-
le la espita cuando fuese necesario y soltar el
chorro: ni mas ni menos. La comparacion del
tonel es exactisima; el ama tenia hechura, color



e inteligencia de tonel. Poseia también, como
los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla
comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel
se entretenia en llenarle el plato o la taza a re-
verter, en ponerle delante medio pan, cebando-
la igual que a los pavos. Con semejante mos-
trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo
de delicados gustos y selectas aficiones. Como
todo es relativo en el mundo, para la gente de
escalera abajo de la casa solariega el ama repre-
sentaba un salvaje muy gracioso y ridiculo, y se
reian tanto més con sus patochadas cuanto mas
facilmente podian incurrir ellos en otras mayo-
res. Realmente era el ama objeto curioso, no
s6lo para los payos, sino por distintas razones,
para un etnégrafo investigador. Méximo Juncal
refirié a Julian pormenores interesantes. En el
valle donde se asienta la parroquia de que el
ama procedia—valle situado en los udltimos
confines de Galicia, lindando con Portugal—Ilas
mujeres se distinguen por sus condiciones fisi-
cas y modo de vivir: son una especie de ama-



zonas, resto de las guerreras galaicas de que
hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no
pueden hacer la guerra sino a sus maridos, des-
tripan terrones con la misma furia que antes
combatian; andan medio en cueros, luciendo
sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, sie-
gan, cargan carros de rama y esquilmo, sopor-
tan en sus hombros de cariatide enormes pesos
y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin
auxilio de varén, pues los del valle suelen emi-
grar a Lisboa en busca de colocaciones desde
los catorce afios, volviendo sélo al pais un par
de meses, para casarse y propagar la raza, y
huyendo apenas cumplido su oficio de machos
de colmena. A veces, en Portugal, reciben nue-
vas de infidelidades conyugales, y, pasando la
frontera una noche, acuchillan a los amantes
dormidos: éste fue el crimen del Tuerto prote-
gido por Barbacana, cuya historia habia conta-
do también Juncal. No obstante, las hembras de
Castrodorna suelen ser tan honestas como
selvéticas. El ama no desmentia su raza por la



anchura desmesurada de las caderas y redon-
dez de los rudos miembros. Costé un triunfo a
Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar
la corta saya de bayeta verde, que no le cubria
la desnuda pantorrilla, por otra més cumplida
y decorosa, consintiéndole Uunicamente el justi-
llo, prenda clésica de ama de cria, que deja re-
bosar las repletas ubres, y los caracteristicos
pendientes de enorme argolla, el torquis roma-
no conservado desde tiempo inmemorial en el
valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos
a diario, porque todas sus congéneres los reser-
van para las fiestas repicadas; fue una peniten-
cia ensefiarle el nombre y uso de cada objeto,
aun de los més sencillos y corrientes; fue pensar
en lo excusado convencerla de que la nifia que
criaba era un ser delicado y fragil, que no se
podia traer mal envuelto en retales de bayeta
grana, dentro de una banasta mullida de hele-
chos, y dejarse a la sombra de un roble, a mer-
ced del viento, del sol y de la lluvia, como los
recién nacidos del valle de Castrodorna; y



Maximo Juncal, que aunque gran apologista de
los artificios higiénicos lo era también de las
milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba
alguna dificultad en conciliar ambos extremos,
y salia del paso apelando a su lectura més re-
ciente, El origen de las especies, por Darwin, y
aplicando ciertas leyes de adaptacion al medio,
herencia, etcétera, que le permitian afirmar que
el método del ama, si no hacia reventar como
un triquitraque a la criatura, la fortaleceria ad-
mirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevi6 a intentar la
prueba, y dedicése a cuidar en persona su teso-
ro, llevando la existencia atareada y minuciosa
de las madres, en la cual es un acontecimiento
gue estén ahumadas las sopas, y un fracaso que
se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la
vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entre-
tenia despierta. La vida corria monotona, ocu-
padisima, sin embargo. El bueno de Julian, tes-
tigo de estas faenas, iba enterdndose poco a



poco de los para él arcanos misteriosos del aseo
y tocado de una criatura, llegando a familiari-
zarse con los multiples objetos que componen
el complicado ajuar de los recienes: gorras, om-
bligueros, culeros, pafales, fajas, microscopicos
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales
prendas, blanquisimas, adornadas con borda-
dos y encajes, zahumadas con espliego, tem-
pladitas al sano calor de la camilla—calor
doméstico si los hay—Ilas tenia el capellan mu-
chas veces en el regazo, mientras la madre, con
la nifia tendida boca abajo sobre su delantal de
hule, pasaba y repasaba la esponja por las car-
nes de tafetdn, escocidas y medio desolladas
por la excesiva finura de su tierna epidermis,
las rociaba con refrescantes polvos de almidén
y, apretando las nalgas con los dedos para que
hiciesen hoyos, se las mostraba a Julidn excla-
mando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se
va poniendo!



En materia de desnudeces infantiles, Julian
no era voto, pues solo conocia las de los angelo-
tes de los retablos; pero cavilaba para sus aden-
tros que, a pesar de haber el pecado original
corrompido toda carne, aquélla que le estaban
ensefiando era la cosa més pura y santa del
mundo: un lirio, una azucena de candor. La
cabezuela blanda, cubierta de lanugine rubia y
suave por cima de las costras de la leche, tenia
el olor especial que se nota en los nidos de pa-
loma, donde hay pichones implumes todavia; y
las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave
grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los
del nifio Dios cuando bendice; la faz, esculpida
en cera color rosa; la boca, desdentada y hume-
da como coral pélido recién salido del mar; los
piececillos, encendidos por el talén a fuerza de
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas
menudencias provocadoras de ese sentimiento
mixto que despiertan los nifios muy pequefnos
hasta en el alma mas empedernida: sentimiento
complejo y humoristico, en que entra la compa-



sion, la abnegacion, un poco de respeto y un
mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hon-
das impresiones de la luna de miel maternal,
exaltadas por un temperamento nervioso y una
sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blan-
do, que aun parecia conservar la inconsistencia
del gelatinoso protoplasma, que aln no tenia
conciencia de si propio ni vivia més que para la
sensacién, la madre le atribuia sentido y pres-
ciencia, le insuflaba en locos besos su alma
propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entend-
ia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportuni-
simas, y hasta se mofaba discretamente, a su
manera, de los dichos y hechos del ama. «Deli-
rios impuestos por la naturaleza con muy sa-
bios fines», explicaba Juncal. Qué fue el primer
dia en que una sonrisa borré la grave y comica
seriedad de la diminuta cara y entreabrié con
celeste expresion el estrecho filete de los labios!
No era posible dejar de recordar el tan traido



como llevado simil de la luz de la aurora disi-
pando las tinieblas. La madre pensé chochear
de alegria.

—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncan-
to, cielo, cielito, monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se dignd presen-
tarse més. La zopenca del ama negaba el hecho,
cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo
a Julian la honra de encender la efimera luceci-
lla de la inteligencia naciente en la criatura,
paseandole no sé qué baratijas relucientes de-
lante de los ojos. Julidn iba perdiendo el miedo
a la nena, que al principio creia féacil de des-
hacer entre los dedos como merengue; y mien-
tras la madre enrollaba la faja o calentaba el
pafal, solia tenerla en el regazo.

—Maés me fio en usted que en el ama—
deciale Nucha confidencialmente, desahogando



unos secretos celos maternales—. El ama es
incapaz de sacramentos.... Figurese usted que
para hacerse la raya al peinarse apoya el peine
en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la
nariz hasta que acierta con la mitad de la frente;
de otro modo no sabe.... Me he empefiado en
gue no coma con los dedos, y ¢qué consegui?
Ahora come la carne asada con cuchara.... Esun
entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la
chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del
arte de tener un chico en brazos sin que llore ni
rabie. Consolid6 su amistad con la pequefiuela
un suceso que casi deberia pasarse en silencio:
cierto humedo calorcillo que un dia sintié Ju-
lian penetrar al través de los pantalones.... jQué
acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con
algazara y risa, como si fuese lo mas entreteni-
do y chusco. Julian brincaba de contento y se
cogia la cintura, que le dolia con tantas carcaja-
das. La madre le ofrecié su delantal de hule,



que él rehuso; ya tenia un pantalon viejo, desti-
nado a perecer en la demanda, y por nada del
mundo renunciaria a sentir aquella onda ti-
bia.... Su contacto derretia no sé qué nieve de
austeridad, cuajada sobre un corazén afemina-
do y virgen alla desde los tiempos del semina-
rio, desde que se habia propuesto renunciar a
toda familia y todo hogar en la tierra entrando
en el sacerdocio; y al par encendia en €l miste-
rioso fuego, ternura humana, expansiva y dul-
ce; el presbitero empezaba a querer a la nifa
con ceguera, a figurarse que, si la viese morir,
se moriria él también, y otros muchos dislates
por el estilo, que cohonestaba con la idea de
que, al fin, la chiquita era un &ngel. No se can-
saba de admirarla, de devorarla con los ojos, de
considerar sus pupilas liquidas y misteriosas,
como anegadas en leche, en cuyo fondo parecia
reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando.
Acordébase de que habia sofiado con instituir



en aquella casa el matrimonio cristiano cortado
por el patron de la Sacra Familia. Pues bien, el
santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San
José o lo sustituia un clérigo, que era peor. No
se veia al marqués casi nunca; desde el naci-
miento de la nifia, en vez de mostrarse mas
casero y sociable, volvia a las andadas, a su
vida de cacerias, de excursiones a casa de los
abades e hidalgos que poseian buenos perros y
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos.
Pasébase a veces una semana fuera de los Pazos
de Ulloa. Su hablar era mas &spero, su genio,
mas egoista e impaciente, sus deseos y 6rdenes
se expresaban en forma mas dura. Y aun notaba
Julidn més alarmantes indicios. Le inquietaba
ver que Sabel recibia otra vez su antigua corte
de sultana favorita, y que la Sabia y su proge-
nie, con todas las parleras comadres y astrosos
mendigos de la parroquia, pululaban alli,
huyendo a escape cuando él se acercaba, lle-
vando en el seno o bajo el mandil bultos sospe-
chosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le



encontraba por todas partes enredado en los
pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser
y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse
a si propio con ruedas de molino, diciéndose
gue aquello no significaba nada; pero la maldita
casualidad se empefié en abrirle los ojos cuan-
do no quisiera. Una mafiana que madrug6 mas
de lo acostumbrado para decir su misa, resolvio
advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el cho-
colate dentro de media hora. Inatilmente llamo
a su cuarto, situado cerca de la torre en que
Julidn dormia. Bajé con esperanzas de encon-
trarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del
gran despacho proximo al archivo, donde se
habia instalado don Pedro desde el nacimiento
de su hija, vio salir de alli a la moza, en descui-
dado traje y sofolienta. Las reglas psicologicas
aplicables a las conciencias culpadas exigian
gue Sabel se turbase: quien se turbé fue Julian.
No solo se turbd, pero subié de nuevo a su



dormitorio, notando una sensacién extrafa,
como si le hubiesen descargado un fuerte golpe
en las piernas quebrandoselas. Al entrar en su
habitacidn, pensaba esto o algo analogo:

«Vamos a ver, ;quién es el guapo que dice
misa hoy?».

-XIX-

No, ese guapo no era él. jBuena misa seria la
gue dijese, con la cabeza hecha una olla de gri-
llos! Hasta reprimir los amotinados pensamien-
tos que le acuciaban, hasta adoptar una resolu-
ciéon firme y valedera, Julidn no se atrevia ni a
pensar en el santo sacrificio.



La cosa era bien clara. Situacion: la misma
del afio penultimo. Tenia que marcharse de
aquella casa echado por el feo vicio, por el deli-
to infame. No le era licito permanecer alli ni un
instante més. Salvo el debido respeto, se habia
llevado la trampa el matrimonio cristiano, en
cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro
de hogar, sino una sentina de corrupcién y pe-
cado. A otra parte, pues, con la musica.

Sélo que.... Vaya, hay cosas mas faciles de
pensar que de hacer en este mundo. Todo era
una montana: encontrar pretexto, despedirse,
preparar el equipaje... La primera vez que
penso en irse de alli ya le costaba algun esfuer-
zo; hoy, la idea sola de marchar le producia el
mismo efecto que si le echasen sobre el alma un
pafio mojado en agua fria. ;Por qué le disgus-
taba tanto la perspectiva de salir de los Pazos?
Bien mirado, él era un extrafio en aquella casa.



Es decir, eso de extrafio.... Extrafio no, pues
vivia unido espiritualmente a la familia por el
respeto, por la adhesion, por la costumbre. So-
bre todo, la nifia, la nifla. El acordarse de la
nifia le dej6 como embobado. No podia expli-
carse a si mismo el gran sacudimiento interior
gue le causaba pensar que no volveria a cogerla
en brazos. jMire usted que estaba encarifiado
con la tal murfieca! Se le llenaron de lagrimas los
0jos.

«Bien decian en el Seminario—murmuré con
despecho—que soy muy apocado y muy... asi...,
como las mujeres, que por todo se afectan. jVa-
ya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal
aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera
gue abracé. No, no; esto que voy diciendo es un
desatino mayor todavia.... Si me gustan los chi-
quillos y tengo vocacion de ayo o nifiero,
¢quién me priva de cuidar a los que andan des-
calzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son
hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequefia



de aqui.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta
aficion.... Pero es que s6lo un perro, jqué!, ni un
perro...: s6lo una fiera puede besar a un angeli-
to y no quererlo bienx.

Resumiendo después sus cavilaciones, afa-
dio6 parasi:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a
gué he venido aqui la vez segunda. No debi
volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que
parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa.
Con riesgo de la vida debi barrer esa canalla, si
no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo
agallas, como dice muy bien el sefiorito, y ellos
pueden y saben més que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han engafiado, me han embau-
cado, no he puesto en la calle a esa moza des-
vergonzada, se han reido de mi y ha triunfado
el infierno».



Mientras sostenia este monologo, iba sacan-
do de un cajén de la cdmoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como
todas las personas irresolutas, solia precipitarse
en los primeros momentos y adoptar medidas
gue le ayudaban a engafarse a si propio. Al
paso que rellenaba la maleta, razonaba para
consigo:

«;Seflor, Sefior, por qué ha de haber tanta
maldad y tanta estupidez en la tierra? ;Por qué
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo
con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (dicien-
do esto alineaba en el baul calcetines). Pose-
yendo la perla de las mujeres, el verdadero
trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisi-
ma (este superlativo se le ocurrid al doblar cui-
dadosamente la sotana nueva), jir a caer preci-
samente con una vil mozuela, una sirviente,
una fregona, una desvergonzada que se va a
picos pardos con el primer labriego que en-
cuentral».



Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba
sin éxito de acomodar el sombrero de canal de
modo que la cubierta de la maleta no lo abolla-
se.

El ruido que hizo la tapa al descender, el
gemido armonioso del cuero, parecidle una voz
irénica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSerd posible!l—murmuré el bueno del ca-
pellan—. jSera posible que la abyeccion, que la
indignidad, que la inmundicia misma del peca-
do atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las
guindillas rabiosas, para el paladar estragado
de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan,
no personas de poco mas o menos, sino sefiores
de nacimiento, de rango, sefiores que...».



Detuvose y, reflexivo, conté un monticulo de
pafiuelos de narices que sobre la comoda repo-
saba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenia una do-
cena, todos marcados.... Pierden aqui la ropa
bastante...».

Volvié a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho....
Puede que haya otro en la lavandera...».

Dejélos caer de golpe. Acababa de recordar
gue uno de aquellos pafiuelos se lo habia atado
él a la nifita debajo de la barba, para impedir
gue la baba le rozase el cuello. Suspir6 honda-
mente, y abriendo otra vez el maletin, noté que
la seda del sombrero de canal se estropeaba con
la tapa. «No cabe», penso, y parecidle enorme
dificultad para su viaje no poder acomodar la



canaleja. Mir0 el reloj: sefialaba las diez. A las
diez 0 poco mas comia la chiquita su sopa y era
la risa del mundo verla con el hocico embadur-
nado de puches, empeiada en coger la cuchara
y sin acertar a lograrlo. jEstaria tan mona! Re-
solvié bajar; al dia siguiente le seria facil colo-
car mejor su sombrero y resolver la marcha. Por
veinticuatro horas méas o menos....

Este medicamento emoliente de la espera
equivale, para la mayor parte de los caracteres,
a infalible especifico. No hay que vituperar su
empleo, en atencién a lo que consuela: en rigor,
la vida es serie de aplazamientos, y sélo hay un
desenlace definitivo, el altimo. Asi que Julian
concibio la luminosa idea de aguardar un poco,
sintidse tranquilo; aun més: contento. No era su
caracter muy jovial, propendiendo a una espe-
cie de morosidad sofiadora y morbida, como la
de las doncellas anémicas; pero en aquel punto
respiraba con tal desahogo por haber encontra-
do una solucion, que sus manos temblaban,



deshaciendo con alegre presteza el embutido de
calcetines y ropa blanca y dando amable liber-
tad al canal y manteo. Después se lanz6 por las
escaleras, dirigiéndose a la habitacion de Nu-
cha.

Nada aconteci6 aquel dia que lo diferenciase
de los demas, pues alli la Unica variante solia
ser el mayor o menor nimero de veces que
mamaba la chiquitina, o la cantidad de pafiales
puestos a secar. Sin embargo, en tan pacifico
interior veia el capelldn desarrollarse un drama
mudo Y terrible. Ya se explicaba perfectamente
las melancolias, los suspiros ahogados de Nu-
cha. Y mirandole a la cara y viéndola tan con-
sumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y
mas vagos, la hermosa boca contraida siempre,
menos cuando sonreia a su hija, calculaba que
la sefiorita, por fuerza, debia saberlo todo, y una
lastima profunda le inundaba el alma. Repren-
didse a si mismo por haber pensado siquiera en
marcharse. Si la sefiorita necesitaba un amigo,



un defensor, ¢en quién lo encontraria mas que
en éI? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presen-
cié el capellan una escena extrafia, que le se-
pulté en mayores confusiones. Como se le
hubiese acabado el aceite a su velon de tres
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajé a la
cocina en demanda de combustible. Hall6 muy
concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que
rodeaban el fuego no cabia mas gente: mozas
gue hilaban, otras que mondaban patatas,
oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de
malicias, y que, viniendo a moler un saco de
trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar
la noche, no encontraba malo refocilarse en los
Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas
de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecia.
Mientras él pagaba el escote contando chasca-
rrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde
el casamiento de don Pedro no usaban los



amos, se veian, no lejos de la turbia luz de acei-
te, relieves de un festin mas suculento: restos
de carne en platos engrasados, una botella de
vino descorchada, una media tetilla, todo
amontonado en un rincén, como barrido des-
preciativamente por el hartazgo; y en el espacio
libre de la mesa, tendidos en hilera, habia hasta
doce naipes, que si no recortados en forma
ovada por exceso de uso, como aquellos de que
se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les ced-
ian en lo pringosos y sucios. En pie, delante de
ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el
dedo negro y nudoso cual seca rama de arbol,
los consultaba con ademan reflexivo. Encorva-
da la horrenda sibila, alumbrada por el vivo
fuego del hogar y la luz de la lampara, ponia
miedo su estoposa pelambrera, su catadura de
bruja en aquelarre, mas monstruosa por el bo-
cio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y
remedaba un segundo rostro, rostro de vision
infernal, sin 0jos ni labios, liso y reluciente a
modo de manzana cocida. Julian se detuvo en



lo alto de la escalera, contemplando las précti-
cas supersticiosas, que se interrumpirian de
seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delata-
Sen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y
aun no desacreditada ciencia de la cartomancia,
jcuanto mas interesante le pareceria el espectéa-
culo! Entonces podria ver reunidos alli, como
en el reparto de un drama, los personajes todos
gue jugaban en su vida y ocupaban su imagina-
cién. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul
ribeteada de colorado, los pies simétricamente
dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le
figuraria bastante temible si supiese que repre-
sentaba un hombre moreno casado—don Pe-
dro—. La sota del mismo palo se le antojaria
menos fea si comprendiese que era simbolo de
una sefiorita morena también—Nucha—. A la
de copas le daria un puntapié por insolente y
borracha, atendido que personificaba a Sabel,
una moza rubia y soltera. Lo mas grave seria




verse a si mismo—un joven rubio—significado
por el caballo de copas, azul por més sefias,
aunque ya todos estos colorines los habia bo-
rrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la
vieja barajé los naipes y, repartiéndolos en cua-
tro montones, empezd a interpretar su sentido
fatidico, pudiese él oir distintamente todas las
palabras que salian del antro espantable de su
boca! Habia alli concordancias de la sota de
bastos con el ocho de copas, que anunciaban
nada menos que amores secretos de mucha
duracion; apariciones del ocho de bastos, que
vaticinaban rifias entre conyuges; reuniones de
la sota de espadas con la de copas patas arriba,
gue encerraban tétricos augurios de viudez por
muerte de la esposa. A bien que el cinco del
mismo palo profetizaba después unién feliz.
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y ca-
vernosa, lo escuchaba solamente la bella frega-
triz Sabel, que con los brazos cruzados tras la



espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre
el oraculo, que mas parecia provocarla a curio-
sidad que a regocijo. La jarana con que en el
hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe
impedia que nadie atendiese al silabeo de la
vieja. Merced a la situacion de la escalera, do-
minaba Julian la mesa, tripode y ara del teme-
roso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir
algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo
gue solo confusamente percibia, y como al
hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera,
éste crujié levemente, y la bruja alzé su horrible
caratula. En un santiamén recogio los naipes, y
el capellan bajo, algo confuso de su espionaje
involuntario, pero tan preocupado con lo que
creia haber sorprendido, que ni se le ocurrio
censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja,
empleando el tono humilde y servil de siempre,
se apresurd a explicarle que aquello era mero
pasatiempo, «por se reir un pocox.



Volvié Julian a su cuarto agitadisimo. Ni él
mismo sabia lo que le correteaba por el magin.
Bien presumia antes a cuantos riesgos se ex-
ponian Nucha y su hija viviendo en los Pazos:
ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarisi-
mos. jTremenda situacion! El capellan le daba
vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la ro-
barian para matarla de hambre; a Nucha la en-
venenarian tal vez.... Intentaba serenarse. jBah!
No abundan tanto los crimenes por esos mun-
dos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistra-
dos, hay verdugos. Aquel hato de bribones se
contentaria con explotar al sefiorito y a la casa,
con hacer rancho de ella, con mandar anulando
en su dignidad y poderio doméstico a la sefiori-
ta. Pero..., ¢(Si no se contentaba?

Dio cuerda a su veldn, y apoyando los codos
sobre la mesa intentd leer en las obras de Bal-
mes, que le habia prestado el cura de Naya, y
en cuya lectura encontraba grato solaz su espi-
ritu, prefiriendo el trato con tan simpatica y



persuasiva inteligencia a las honduras escolas-
ticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazon
no podia entender una sola linea del filésofo, y
s6lo oia los tristes ruidos exteriores, el quejido
constante de la presa, el gemir del viento en los
arboles. Su acalorada fantasia le fingié entre
aquellos rumores quejumbrosos otro mas la-
mentable adn, porque era personal: un grito
humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y
siguid leyendo. Pero creyd escuchar de nuevo
el ay tristisimo. ¢Serian los perros? Asomdse a
la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso,
y all4 a lo lejos se oia el aullar de un perro, ese
aullar lagubre que los aldeanos llaman ventar la
muerte y juzgan anuncio seguro del préximo
fallecimiento de una persona. Julidn cerré la
ventana estremeciéndose. No despuntaba por
valentdn, y sus temores instintivos se aumenta-
ban en la casa solariega, que le producia nue-
vamente la dolorosa impresion de los primeros
dias. Su temperamento linfatico no poseia el
secreto de ciertas saludables reacciones, con las



cuales se desecha todo vano miedo, todo fan-
tasma de la imaginacién. Era capaz, y demos-
trado lo tenia, de arrostrar cualquier riesgo
grave, si creia que se lo ordenaba su deber; pero
no de hacerlo con &nimo sereno, con el hermoso
desdén del peligro, con el buen humor heroico
gue solo cabe en personas de rica y roja sangre
y firmes musculos. El valor propio de Julidn era
valor temblon, por decirlo asi; el breve arran-
gue nervioso de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando....
iJesus nos valga! jAhora si, ahora si que no cab-
ia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia
subido por el oscuro caracol y entrado por la
puerta entornada. jQué chillido! El velén le
bailaba en las manos a Julidn.... Bajaba, sin em-
bargo, muy aprisa, sin sentir sus propios mo-
vimientos, como en las espantosas caidas que
damos sofiando. Y volaba por los salones reco-
rriendo la larga crujia para llegar hacia la parte
del archivo, donde habia sonado el grito horri-



ble.... El velon, oscilando més y mas en su dies-
tra trémula, proyectaba en las paredes caleadas
extravagantes manchones de sombra.... Iba a
dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo
del cuarto de don Pedro, cuando vio.... iDios
santo! Si, era la escena misma, tal cual se la hab-
ia figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a
la pared, con el rostro desencajado de espanto,
los 0jos no ya vagos sino llenos de extravio
mortal; enfrente su marido, blandiendo un ar-
ma enorme.... Julian se arroj6é entre los dos....
Nucha volvio a chillar....

—ijAy!, jay! jQué hace usted! jQue se esca-
pa... que se escapal

Comprendi6 entonces el alucinado capellan
lo que ocurria, con no poca verguenza y confu-
sion suya.... Por la pared trepaba aceleradamen-
te, deseando huir de la luz, una arafia de des-
mesurado grandor, un monstruoso vientre co-



lumpiado en ocho velludos zancos. Su carrera
era tan rapida, que inatilmente trataba el sefio-
rito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha
se adelantd, y con voz entre grave y medrosa
repitid ingenuamente lo que habia dicho mil
veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la arafia!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la
zona de sombra: la bota cay6 sobre él. Julian,
por reaccion natural del miedo disipado, que se
trueca en inexplicable gozo, iba a reirse del su-
ceso; pero notd que Nucha, cerrando los ojos y
apoyandose en la pared, se cubria la cara con el
pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasara....
Estoy aun algo débil....



—iValiente cosa para tanto alboroto!—
exclamo el marido encogiéndose de hombros—
. iOs crian con mas mimo! En mi vida he visto
tal. Don Julién, ¢usted crey6 que la casa se ven-
ia abajo? jEa, a recogerse! Buenas noches.

Tardd bastante el capellan en dormirse. Re-
capacitaba en sus terrores y concedia su ridicu-
lez, prometiase vencer aquella pusilanimidad
suya; pero duraba aun el desasosiego: la impul-
sion estaba comunicada y almacenada en si-
nuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le
otorg6 sus favores el suefio, vino con él una
legién de pesadillas a cual més negra y opreso-
ra. Empezé a sofar con los Pazos, con el gran
caseron; mas, por extrafia anomalia propia del
estado, cuyo fundamento son siempre nociones
de lo real, pero barajadas, desquiciadas y re-
vueltas merced al anarquico influjo de la ima-
ginacion, no veia la huronera tal cual la habia
visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga,
sus espaciosos salones, su ancho portalén in-



ofensivo, su aspecto amazacotado, conventual,
de construccion del siglo XVIII; sino que, sin
dejar de ser la misma, habia mudado de forma;
el huerto con bojes y estanque era ahora ancho
y profundo foso; las macizas murallas se po-
blaban de saeteras, se coronaban de almenas; el
portalon se volvia puente levadizo, con cadenas
rechinantes; en suma: era un castillote feudal
hecho y derecho, sin que le faltase ni el roméan-
tico aditamento del penddn de los Moscosos
flotando en la torre del homenaje; indudable-
mente, Julian habia visto alguna pintura o leido
alguna medrosa descripcion de esos espantajos
del pasado que nuestro siglo restaura con tanto
carifio. Lo Unico que en el castillo recordaba los
Pazos actuales era el majestuoso escudo de ar-
mas; pero aun en este mismo existia diferencia
notable, pues Julian distinguia claramente que
se habian animado los emblemas de piedra, y el
pino era un arbol verde en cuya copa gemia el
viento, y los dos lobos rapantes movian las ca-
bezas exhalando aullidos Iagubres. Miraba Ju-



lian fascinado hacia lo alto de la torre, cuando
vio en ella alarmante figurén: un caballero con
visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque
ni un dedo de la mano se le descubria, con el
don adivinatorio que se adquiere sofiando, Ju-
lian percibia al través de la celada la cara de
don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba
don Pedro un arma extrafia, una bota de acero,
gue se disponia a dejar caer sobre la cabeza del
capellan. Este no hacia movimiento alguno para
desviarse, y la bota tampoco acababa de caer;
era una angustia intolerable, una agonia sin
término; de repente sintioé que se le posaba en el
hombro una lechuza feisima, con grefias blan-
cas. Quiso gritar: en suefios el grito se queda
siempre helado en la garganta. La lechuza reia
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el
foso; mas éste ya no era foso, sino la represa del
molino; el castillo feudal también mudaba de
hechura sin saberse cdmo; ahora se parecia a la
clasica torre que tienen en las manos las image-
nes de Santa Barbara; una construccién de



carton pintado, hecha de sillares muy cuadradi-
tos, y a cuya ventana asomaba un rostro de
mujer palido, descompuesto.... Aquella mujer
sac6 un pie, luego otro... fue descolgdndose por
la ventana abajo.... Qué asombro! Era la sota
de bastos, la mismisima sota de bastos, muy
sucia, muy pringosa! Al pie del muro la espe-
raba el caballo de espadas, una rara alimafa
azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco
Julidn reconoci6 su error: jqué caballo de espa-
das! No era sino San Jorge en persona, el vale-
roso caballero andante de las celestiales mili-
cias, con su dragon debajo, un dragon que pa-
recia arafia, en cuya tenazuda boca hundia la
lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza
descendia, se hincaba, se hincaba.... Lo sor-
prendente es que el lanzazo lo sentia Julian en
su propio costado.... Lloraba muy bajito, que-
riendo hablar y pedir misericordia; nadie acud-
ia en su auxilio, y la lanza le tenia ya atravesa-
do de parte a parte.... Desperto6 repentinamente,
resintiéndose de una punzada dolorosa en la



mano derecha, sobre la cual habia gravitado el
peso del cuerpo todo, al acostarse del lado iz-
quierdo, posicion favorable a las pesadillas.

-XX-

Los suefios de las noches de terror suelen pa-
recer risibles apenas despunta la claridad del
nuevo dia; pero Julian, al saltar de la cama, no
consiguid vencer la impresion del suyo. Prose-
guia el hervor de la imaginacion sobrexcitada:
mir6 por la ventana, y el paisaje le parecio tétri-
co y siniestro; verdad es que entoldaban la
béveda celeste nubarrones de plomo con refle-
jos lividos, y que el viento, sordo unas veces y
sibilante otras, doblaba los arboles con rafagas
repentinas. El capellan bajo la escalera de cara-



col con &nimo de decir su misa, que a causa del
mal estado de la capilla sefiorial acostumbraba
celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse
a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas
secas le envolvio los pies, una atmosfera fria le
sobrecogio, y la gran huronera de piedra se le
presentd imponente, cefiuda y terrible, con as-
pecto de prision, como el castillo que habia vis-
to sofiando. El edificio, bajo su toldo de negras
nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo
fustigaba, era amenazador y siniestro. Julidn
penetr6é en él con el alma en un pufo. Cruz6
rapidamente el helado zaguan, la cavernosa
cocina, y, atravesando los salones solitarios, se
apresuro a refugiarse en la habitacion de Nu-
cha, donde acostumbraban servirle el chocolate
por orden de la sefiorita.

Encontré a ésta algo méas desemblantada que
de costumbre. Al abatimiento que de ordinario
se revelaba en su rostro afilado, se agregaba
una contraccion y un azoramiento, indicios de



gran tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en bra-
zos, y al ver llegar a Julian le hizo rdpidamente
sefia de que ni chistase ni se menease, que el
angelito andaba en tratos de aletargarse al calor
del seno maternal. Inclinada sobre la criatura,
Nucha le echaba el aliento para mejor adorme-
cerla, y arreglaba con febriles movimientos el
pafiolén calcetado que envolvia, como el capu-
llo a la oruga, aquella vida naciente. Pestafieo la
nifia dos o tres veces, y luego cerrd los ojitos,
mientras su madre no cesaba de arrullarla con
una nana aprendida del ama, una especie de
gemido cuya base era el triste, jlai... lai!, la queja
lenta y larga de todas las canciones populares
en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta
concluir en la pronunciacion melancélica y ca-
rifiosa de una sola letra, la e prolongada; y le-
vantandose en puntas de pie, Nucha deposité a
su hija en la cuna muy delicada y cuidadosa-
mente, pues la chiquilla era tan lista—en opi-
nion de su madre—que distinguia al punto la
cuna del brazo, y era capaz de despertar del



sopor mas profundo si se enteraba de la susti-
tucion.

Por lo mismo Julidn y Nucha se hablaron
muy de quedo, mientras la sefiorita manejaba la
aguja de crochet calcetando unos zapatitos que
parecian bolsas. Julian empezo por preguntar si
se le habia quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé como.

—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos
asquerosos.... No los habia visto tan gordos
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas
los hay.

—Pues yo—contesté Nucha—era antes muy
valiente; pero desde... que nacié la pequefia, no
Sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio
tonta, que tengo miedo a todo....



Interrumpi6 la labor, y alzé la cara; sus
grandes ojos estaban dilatados; sus labios, lige-
ramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo
conozco, pero no lo puedo remediar, por mas
gue hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso
sino en cosas de susto, en espantos.... Ve usted
qué chillidos di ayer por la dichosa arafia? Pues
de noche, cuando me quedo sola con la ni-
fia..—porgque el ama durmiendo es lo mismo
gue si estuviese muerta; aunque le disparen al
oido un cafion de a ocho no se mueve—haria a
cada paso escenas por el estilo si no me domi-
nase. No se lo digo a Juncal por verguenza;
pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo
me representa siempre hombres ahorcados, o
difuntos que salen del ataid con la mortaja
puesta; no importa que mientras esta el quin-
gué encendido, antes de acostarme, la arregle
asi o asd; al fin toma esas hechuras extravagan-
tes aun no bien apago la luz y enciendo la lam-



parilla. Hay veces que distingo personas sin
cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con
todas sus facciones, la boca muy abierta y
haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay
pintados en el biombo se mueven; y cuando
crujen las ventanas con el viento, como esta
noche, me pongo a cavilar si son almas del otro
mundo que se quejan....

—iSeforital—exclamé dolorosamente Ju-
liatn—. jEso es contra la fe! No debemos creer
en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la sefiorita riendo
nerviosamente—. ;Usted se figura que soy co-
mo el ama, que dice que ha visto en realidad la
Comparfia, con su procesion de luces allad a las
altas horas? En mi vida he dado crédito a papa-
rruchas semejantes; por eso digo que debo de
estar enferma, cuando me persiguen visiones y
vestiglos.... Lo que siempre me porfia el sefior



de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lastima
gue la sangre no se compre en la tienda.... ;no
le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar
a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndo-
se encendido hasta la nuca, porque su impulso
primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marce-
lina, aqui estd mi sangre a la disposicion de
usted».

El silencio producido por arranque tan vivo
duro algunos segundos, durante los cuales am-
bos interlocutores miraron fijamente, distraidos
y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba
desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al
pronto no lo vieron; luego su efecto sombrio les
fue entrando, mal de su grado, por los ojos has-
ta el alma. Eran las montafas negras, duras,



macizas en apariencia, bajo la oscurisima te-
chumbre del cielo tormentoso; era el valle
alumbrado por las claridades pélidas de un
angustiado sol; era el grupo de castafios, in-
mavil unas veces, otras violentamente sacudido
por la racha del ventarron furioso y desencade-
nado... A un mismo tiempo exclamaron los
dos, capellan y seforita:

—iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de
los terrores de Nucha y los suyos propios; v,
pensando alto, prorrumpia:

—Seniorita, también esta casa..., vamos, no es
por decir mal de ella, pero... es un poco miedosa.
¢No le parece?



Los ojos de Nucha se animaron, como si el
capellan le hubiese adivinado un sentimiento
gue no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha wvenido el invierno—
murmuré hablando consigo misma—no sé qué
tiene ni qué trazas saca... que no me parece la
misma.... Hasta las murallas se han vuelto més
gordas y la piedra mas oscura.... Serd una ton-
teria, jya sé que lo serd!, pero no me atrevo a
salir de mi habitacion, yo que antes revolvia
todos los rincones y andaba por todas partes....
Y no tengo remedio sino dar una vuelta por
ella.... Necesito ver si hay abajo, en el sotano,
arcones para la ropa blanca.... Hagame el favor
de venir, Julidn, ahora que la nifia duerme....
Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones
y estas tontunas.

Intent6 el capelldn disuadirla: temia que se
cansase, que se enfriase al atravesar los salones,



al bajar al claustro. La sefiorita no dio mas res-
puesta que dejar la labor, envolverse en su
manton y echar a andar. Cruzaron a buen paso
la fila de habitaciones extensas, desamuebladas,
casi vacias, donde las pisadas retumbaban sor-
damente. De tiempo en tiempo, Nucha volvia la
cabeza atras a ver si la seguia su acompafante,
y el ademan de volverla revelaba alteracion y
zozobra. En la diestra columpiaba un manojo
de llaves. Salieron al claustro superior, y por
una escalerilla muy pendiente descendieron al
inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claus-
tro, Nucha sefial6 a un pilar que tenia incrusta-
da una argolla de hierro, de la cual colgaba aun
un eslabon comido de orin.

—¢Sabe usted qué era esto?—murmuro con
apagada voz.



—No sé—respondid Julian.

—Dice Pedro—explicé la sefiorita—que es-
tuvo ahi la cadena con que tenian sujeto sus
abuelos a un negro esclavo.... {No parece men-
tira que se hiciesen semejantes crueldades?
iQué tiempos tan malos, Julian!

—Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no
piensa mas que en politica, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo
hay su legua de mal camino.... Bastantes barba-
ridades hacen hoy en dia, y la religion anda
perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observé Nucha, formu-
lando sencillamente una observacién historico-
filosofica de bastante alcance—no ve uno sino
las atrocidades de los sefiores de otro tiempo...,
parece que son las Unicas que le dan en qué
pensar.... (Por qué seran tan malos cristianos



los hombres?—anadié entreabriendo los labios
con candido asombro.

El cielo se oscurecié mas en el momento de
expresarse asi Nucha; un relampago alumbroé
subitamente las profundidades de las arcadas
del claustro y el rostro de la sefiorita, que ad-
quirié a la luz verdosa el aspecto tragico de una
faz de imagen.

—iSanta Barbara bendital—articulé piado-
samente el capellan, estremeciéndose—.
Volvamonos arriba, sefiorita.... Estd tronando.
Como este afio no tuvimos cordonazo de San
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere
pasar sin esto.... ;Subimos?

—No—resolviéo Nucha, empefiada en com-
batir sus propios terrores—. Esta es la puerta
del sétano.... ;Cual sera la llave?



La busco algun tiempo en el manojo. Al in-
troducirla en la cerradura y empujar la puerta,
otro reldmpago bafié de claridad fantasmagori-
ca el sitio en que iba a penetrar; rodo el carro
del trueno, pausado al principio, después ronco
y formidable, como una voz hinchada por la
cblera, y Nucha retrocedio con espanto.

—¢Qué sucede, sefiorita querida? ;(Qué su-
cede?—qrito el capellan.

—iNada... nadal—tartamude6 la sefiora de
Ulloa—. Se me figurd al abrir que estaba ahi
dentro un perro muy grande, sentado, y que se
levantaba y se me echaba para morderme.... (Si
no los tendré cabales? Pues mire usted que ju-
raria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace
frio aqui, es que truena, es que es una locura



andar ahora revolviendo en los sétanos.... Reti-
rese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicé Nucha con energia—. Ya me
carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar
antes, para que vea usted si comprendo perfec-
tamente que todas son necedades.... ¢ Trae usted
la cerilla?—qritd ya desde dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que
dudosa vieron el s6tano, mejor dicho, entrevie-
ron las paredes destilando humedad; el confuso
montdn de objetos retirados alli por inservibles
y pudriéndose en los rincones; el conjunto de
cosas informes y, por lo mismo, temerosas y
vagas. En la penumbra de aquel lugar casi sub-
terrdneo, en el hacinamiento de vejestorios reti-
rados por inservibles y entregados a las ratas, la
pata de una mesa parecia un brazo momifica-
do, la esfera de un reloj era la faz blanquecina
de un muerto, y unas botas de montar carco-



midas, asomando por entre papeles y trapos,
despertaban en la fantasia la idea de un hombre
asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con
paso resuelto, fue derecha al caos humedo y
medroso, y, con la voz ahogada y conmovida
de los que acaban de obtener un gran triunfo
sobre si mismos, grito:

—Aqui esta el arcon.... Que me lo suban des-
pués....

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolu-
cién, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo
con el caseron que la asustaba. Al subir otra vez
por la escalerilla, volvié a sobrecogerla el fragor
de un trueno més hondo, poderoso y cercano
gue los anteriores. jEra preciso encender la vela
del Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada
sobre la comoda de Nucha: un cirio bastante



largo aun, de cera color de naranja, con muchas
lagrimas y un pabilo que chisporroteaba y no
acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerra-
ron las maderas de la ventana, para evitar que
la ojeada fulgurante del relampago les deslum-
brase a cada minuto. Rugia con creciente ira el
viento, y la tronada se habia situado sobre los
Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que si
corriese por el tejado un escuadron de caballos
a galope o si un gigante se entretuviese en
arrastrar un pefasco y llevarlo a tumbos por
encima de las tejas. jCon cuanto fervor empezé
el capellan a guiar el Trisagio misterioso! Ano-
nadandose ante la célera divina, cuya violencia
sacudia y hacia retemblar a los Pazos como si
fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte del rayo y de la cen-
tella libra este Trisagio, y sella a quien lo reza: y
advierte....



Nucha, de repente, se incorporaba lanzando
un chillido, y corria al sof4, donde se reclinaba
lanzando interrumpidas carcajadas histéricas,
gue sonaban a llanto. Sus manos crispadas
arrancaban los corchetes de su traje, o com-
primian sus sienes, o se clavaban en los almo-
hadones del sofa, arafiandolos con furor....
Aunque tan inexperto, Julian comprendio lo
gue ocurria: el espasmo inevitable, la explosion
del terror reprimido, el pago del alarde de va-
lentia de la pobre Nucha....

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui....
Agua, vinagre..., el frasquito aquél.... ;Donde
estd el frasco que vino de la botica de Cebre?
Afldjele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas,
mujer, no necesitaba avisarmelo.... Unos pafii-
tos frios en las sienes.... jSi truena, que truene!
Deje tronar.... Acuda a la sefiorita.... Déle aire
con este papel aunque sea.... ;Ya esté cubierta y
floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que res-
pire bien el vinagre...



-XXI-

Notdse dias después alguna mejoria en el es-
tado general de la sefiora de Ulloa, con lo cual
el capellan revivié y se le anim6 también el
marchito semblante. EI marqués andaba en
extremo distraido, organizando una cazata a
los lejanos montes de Castrodorna, mas alla del
rio; el tiempo se aseguraba; las noches eran de
helada, claras y glaciales; acercabase el plenilu-
nio, y todo prometia feliz éxito. La vispera de la
salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos
el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el
cura de Boan, el de Naya, y un cazador furtivo,
escopeta negra infalible, conocida en el pais por
el alias de Bico de rato (hocico de raton), mote
apropiadisimo a la color tiznada de su cara,
donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenose



la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de
cadencia de ufias de perros sobre los pisos de
madera, de voces sonoras y de érdenes para
tener en punto al amanecer todos los arreos de
caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bro-
meo, se contaron de antemano las perdices que
habian de sucumbir, se saborearon por adelan-
tado las provisiones que se llevaban al monte, y
se remojo previamente el gaznate con jarros de
un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los
postres y del café, habiéndose retirado Nucha,
gue por el ansia de su nifia se recogia tempra-
no, subieron de la cocina Primitivo y el raton, y
los futuros comparieros de glorias y fatigas co-
menzaron a fraternizar fumando y trincando a
competencia. Era el momento mas sabroso, el
verdadero instante de felicidad espiritual para
un cazador de raza: era el minuto de las anéc-
dotas cinegéticas y, sobre todo, de los embus-
tes.



Para éstos se establecia turno pacifico, pues
nadie renunciaba a soltar su correspondiente
bola, y crecian en magnitud conforme se enre-
daba la platica. Formaban circulo los cazadores,
y a sus pies dormian enroscados los perros, con
un ojo cerrado y otro entreabierto y de parpado
convulso; a veces, cuando se aplacaban las riso-
tadas y las frases chistosas, se oia a los canes
tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta,
ladrar por suefios, sacudir las orejas y suspirar
con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de raton tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto
como que habemos de morir y la tierra nos ha
de comer! Para mas verda fue un dia de San
Silvestre....

—Andarian las brujas sueltas—interrumpio
el cura de Boan.



—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé:
pero lo mismo que habemos de dar cuenta a
Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me
paso lo que les voy a contar. Andaba yo tras de
una perdiz agachadito, agachadito y el raton se
agachaba en efecto, siguiendo su inveterada
costumbre de representar cuanto hablaba, por-
gue no llevaba perro ni diafio que lo valiese, y
estaba, con perdon de las barbas honradas que
me escuchan, para montar a caballo de un va-
llado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri,
tipird!, el andar de una liebre; jmas lista venia...
gue las zantellas! Pues sefior... viro la cabeza
mismo asi..., jcon perdén de las barbas!, con mi
escopeta mas agarrada que la Bula..., y de re-
pente, jpan!, me pasa una cosa del otro mundo
por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo....

Explosién de preguntas, de risas, de protes-
tas.



—c¢Una cosa del otro mundo?
—¢Un &nima del Purgatorio?

—¢Pero él era persona o animal o qué mil
rayos era?

—ADbrir la puerta, que esta mentira no cabe
en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como
es verdad!—clamo el hocico de ratén, poniendo
el semblante mas compungido del mundo—.
iEra, con perddn, la descarada de la liebre, que
brincé por riba de mi y me tir6 patas arriba!

La aclaracién produjo verdadero delirio. Don
Eugenio, el abad de Naya, se abria literalmente
de risa, apretandose las caderas con ambas ma-
nos, quejdndose y derramando lagrimas; el



marqueés de Ulloa lanzaba carcajadas podero-
sas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y
turbia. ElI bueno del raton no podia ya entre-
abrir los labios para hablar sin que la hilaridad
se desatase. En toda reunién de cazadores (gen-
te amiga de bromas pesadas) hay un bufén, un
juglar, un gracioso obligado, y este papel co-
rrespondia de derecho a la escopeta negra, que
se prestaba a desempefarlo de bonisima gana.
Acostumbrado a pasarse los dias y las noches al
sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la
perdiz; hecho a apretarse la cintura con una
cuerda, a la manera de los salvajes, en las mu-
chas ocasiones en que le faltaba un mendrugo
de pan que roer, el misero ratoncillo era dicho-
so cuando le tocaba cazar con gente de pro, de
la que se lleva al cazadero botas henchidas de
lo afiejo, lacones cocidos y cigarros; ufanabase
cuando le celebraban sus patrafias: las narraba
cada dia con mayor seriedad, conviccion y tono
ingenuo, y a todas las chanzas respondia invo-



cando a Dios y a los santos de la corte celestial
en apoyo de sus aseveraciones estramboticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del
pantalén, mapamundi de remiendos, y mo-
viendo con risible rapidez nariz y boca, que
tenia de color de unto rancio, aguardaba a que
le pidiesen algun nuevo episodio tan verosimil
como el de la liebre; pero ahora el turno le co-
rrespondia a don Eugenio.

—¢Saben—decia medio llorando y salivando
aun de risa—un caso que paso entre el canéni-
go Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez
de Orense?

—iEl candnigo Castrelo!'—exclamaron el cura
de Boan y el marqués—. jQué apunte! {De
6rdago! Ese las suelta... como la torre de la Ca-
tedral.



—Pues veran, veran cémo encontré con la
horma de su zapato donde menos se lo pensa-
ba. Era una noche en el Casino, y estaban ju-
gando al tresillo. Castrelo se puso, como de
costumbre, a espetar cuentos de caza..., jmenti-
ra todos! Después de que se hartd, quiso enca-
jar uno descomunal y dijo asi muy serio:
«Sabrdn ustedes que una mafana sali yo al
monte, y entre unas matas oi asi... un ruido
sospechoso. Me acerco muy despacito... el rui-
do seguia, dale que tienes. Me acerco més..., y
ya no me cabe duda de que hay alli escondida
una pieza. Armo, apunto, disparo..., jpum,
pum! ;Y qué creerdn ustedes que maté, sefio-
res?». Todo el mundo a nombrar animales dife-
rentes: que lobo, que zorro, que jabali, y hasta
hubo quien nombro a un oso.... Castrelo a decir
gue no con la cabeza..., hasta que por ultimo
saltd: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabali.... Lo que
maté era.... jun tigre de Bengala!».



—Hombre, don Eugenio.... {No fastidiar!l—
gritaron undnimemente los cazadores—. ;Hab-
ia de atreverse Castrelo?... ;Cémo no le des-
hicieron el morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oye-
sen, hacia con la mano sefias de que faltaba lo
mejor del cuento.

—iPaciencial—exclam6 por fin—. Tengan
paciencia, que no se acabd. Pues, sefior, ya us-
tedes comprenderdn que en el Casino se armé
una gresca. Empezaron a insultar a Castreloy a
tratarlo de mentiroso en su cara. Sélo el sefior
de Ramirez estaba muy formal, y apaciguaba a
los alborotadores. «No hay que asombrarse, no
hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes
una cosa que me pasé a mi cazando, que es mas
rara todavia que la del sefior de Castrelo». El
canonigo empieza a escamarse y la gente a
atender. «Sabran ustedes que una mafiana sali



yo al monte, y, entre unas matas, oi asi... un
ruido sospechoso. Me acerco muy despacito....
El ruido seguia, dale que tienes. Me acerco
mas.... Ya no me cabe duda de que hay alli es-
condida una pieza. Armo..., apunto..., dispa-
ro.... iPum, pum!... ;Y qué creerdq usted que
maté, sefior canénigo?». «;Coémo demonios lo
he de saber? Seria... un leén». «jCal». «Pues
seria... un elefante». «jCaaal». «Seria... lo que
usted guste, caramba». «jUna sota de bastos,
sefior de Castrelo! jEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El raton reia con
una especie de hipo agudo; el sefiorito de Li-
mioso, ronca y gravemente; el cura de Boan, no
sabiendo como desahogar el regocijo, pateaba
en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!l—grit6 don Eugenio—. Bico-de-rato,
¢no te has tropezado td nunca con ningun ti-



gre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontras-
te alguno por ahi, hom.

Atizése el ratdn su medio cuartillo; brillaron-
le los ojuelos, limpié el labio con la bocamanga
de la mugrienta chaqueta, y declaré con acento
sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no
debe de los haber, que si no, ya los tendria ma-
tados; pero les diré lo que me pas6 un dia de la
Virgen de Agosto....

—¢A las tres y diez minutos de la tarde?—
pregunté don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafiana,
y puede que aun no las fuesen. jPero créanme,
como que esa luz nos esta alumbrando! Venia
yo de tirar a las tértolas en un sembrado, y me
encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya,



que traia la vaca mismo cogida asi y hacia
ademan de arrollarse una cuerda a la mufieca.
«Buenos dias». «Santos y buenos». «;Me da las
rulas?». «;Y qué me das por ellas, rapaza?».
«No tengo un ichavo triste». «Pues déjame ma-
mar de la vaquifia, que rabio de sed». «Mame
luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo asi
el ratdn medio se hincé de hinojos ante el abad
de Naya, y ordefiando en la palma de la mano,
con perddn, zampo la leche. jQué fresca! «Vaya,
rapaza.... jSan Antén te guarde la vacal». Ando,
ando, ando, ando, y al cuarto de legua de alli
me entra un suefio por todo el cuerpo..., como
gue me voy gquedando tonto. jA escotar! Me
meto por el monte arriba, y llegando a donde
hay unos tojos més altos que un cristiano, me
tumbo asi (con perdon) y saco el sombrero, y lo
dejo de esta manera (reparen bien) sobre la
yerba. Suefio fue, que hasta de alli a hora y me-
dia no volvi en mi acuerdo. Voy a apafiar mi
sombrero para largar... Lo mismo que todos
nos habemos de morir y resucitar en la gloria



del dia del Juicio, me veo debajo una culebra
maés gorda que mi brazo drecho..., jcon perdon!

—¢Pero no que el izquierdo?—interrumpio
don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo més gordal-—continué el raton
imperturbable—, y toda rollada, rollada, rolla-
da, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como
una santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche...,
y valio que le dio idea de esconderse en el cha-
peo..., que las intenciones bien se las conoci....
ieran de metérseme por la boca, con perdon de
las barbas honradas!



Aunque se armoé gran algazara, la moder6
algun tanto el cura de Boan recordando las di-
versas ocasiones en que se oian contar casos
analogos: culebras que se encontraban en los
establos mamando del pez6n de las vacas, otras
gue se deslizaban en la cuna de los nifios para
beberles la leche en el estbmago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y con-
tento, porque la alegria 'y el humor de los caza-
dores le disipaba las ideas congojosas de algu-
nos dias atras, el miedo a la Sabia, a Primitivo,
a los Pazos, los lugubres presentimientos acre-
centados por la comunicacion de los terrores
nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole
animado, le porfiaba para que fuese a hacerles
una visita al cazadero; negabase Julian, pretex-
tando la necesidad de decir misa, de rezar las
horas candnicas: en realidad, era que no queria
dejar enteramente sola a la sefiorita. Al cabo,
tanto insistié don Eugenio, que hubo de prome-
ter, aplazando para el Gltimo dia.



—No ha de haber nada de eso-exclamo el bu-
llicioso parroco—. Mafiana por la mafanita nos
lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de alla
pasado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inutil, y més en
tal momento, cuando la jarana crecia y el vino
menguaba en los jarros. Julian sabia que aque-
lla gente maleante y retozona era capaz de lle-
varlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.

-XX11-

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dan-
do diente con diente, caballero en la mansa po-
llinita, y siendo blanco de las bromas de los



cazadores, porque iba vestido de modo asaz
impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polai-
nas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas
o defensivas de ninguna especie. El dia asoma-
ba despejado y magnifico: en las hierbas res-
plandecian las cristalizaciones de la escarcha; la
tierra se estremecia de frio y humeaba levemen-
te a la primera caricia del sol; el paso animado
y gimnaéstico de los cazadores resonaba mili-
tarmente sobre el terreno endurecido por la
helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de
las nueve, desparraméaronse por el monte. Ju-
lidn, no sabiendo qué hacer de su persona,
guedodse pegado a don Eugenio, y le vio reali-
zar dos proezas cinegéticas y meter en el mo-
rral dos pollitos de perdiz, tibios aun de la re-
cién arrancada vida. Es de advertir que don
Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por
lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia
para comer en un repuesto encinar, el parroco



de Naya invoco el testimonio de Julian para
gue asegurase que se las habia visto tirar al
vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julian?—Ie
preguntaron todos.

Como el capellan se quedo6 parado al hacerle
tan insidiosa pregunta, ocurridseles a los caza-
dores que seria cosa muy divertida darle a Ju-
lian una escopeta y un perro y que intentase
cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso
conformarse. Se le destin6 el Chonito, perdigue-
ro infatigable, recastado, de hocico partido, el
mas ardiente y seguro de cuantos canes iban
alli.

—En cuanto vea que el perro se para—
explicdbale don Eugenio al novel cazador, que
apenas sabia por dénde coger el arma mortife-
ra—, se prepara usted y le anima para gque en-



tre..., y al salir las perdices, les apunta y hace
fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa mas
facil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al
suelo, sus ijares se estremecian de impaciencia,
de cuando en cuando se volvia para cerciorarse
de que le acompariaba el cazador. De pronto
tomo el trote hacia un matorral de u[r]ces, y
repentinamente se quedd parado, en actitud
escultural, tenso e inmaévil como si lo hubiesen
fundido en bronce para colocar en un z6calo.

—ijAhoral—exclamo el de Naya—. Eh, Julian,
mandele que entre....

—Entra, Chonito, entra—murmuré langui-
damente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la
orden, vacil6; por fin se lanz6 entre las urces, y



al punto mismo se oy6 un revoloteo, y el bando
sali6 en todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—qgrito
don Eugenio.

Julidn apret6 el gatillo.... Las aves volaron
raudamente y se perdieron de vista en un se-
gundo. Chonito, confuso, miraba al que habia
disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo
animal parecia preguntar con los ojos donde se
encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitio la escena, y el
desengafio de Chonito. Ni fue el altimo, porque
mas adelante, en un sembrado, adn levanté el
can un bando tan numeroso, tan préximo, y
gue salia tan a tiro, que era casi imposible no
tumbar dos o tres perdices disparando a bulto.
Otra vez hizo fuego Julidn. El perdiguero la-
draba de entusiasmo y de gozo.... Mas ninguna



perdiz cay6. Entonces Chonito, clavando en el
capellan una mirada casi humana, llena de
desprecio, volvié grupas y se alej6é corriendo a
todo correr, sin dignarse oir las imperativas
voces con que lo llamaban....

No hay cémo encarecer lo que se celebro este
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se
hizo chacota de Julian, y, en penitencia de su
torpeza, se le condend a asistir inmediatamente,
cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre seme-
jaba disco de plata brufiida colgado de una
cupula de cristal azul oscuro; el cielo se ensan-
chaba y se elevaba por virtud de la serenidad y
transparencia casi boreales de la atmésfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cru-
zaban millares de finisimas agujas, que apreta-
ban las carnes y reconcentraban el calor vital en



el corazén. Pero para la liebre, vestida con su
abrigado manto de suave y tupido pelo, era
noche de festin, noche de pacer los tiernos reto-
fios de los pinos, la fresca hierba impregnada
de rocio, las arométicas plantas de la selva; y
noche también de amor, noche de seguir a la
timida doncella de luengas orejas y breve rabo,
sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las
sombrias profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se embosca-
ban en noches asi los cazadores. Tendidos boca
abajo, cubierto con un papel el cafién de la ca-
rabina a fin de que el olor de la p6lvora no lle-
gue a los finos 6rganos olfativos de la liebre,
aplican el oido al suelo, y asi se pasan a veces
horas enteras. Sobre el piso endurecido por el
hielo resuena claramente el trotecillo irregular
de la caza; entonces el cazador se estremece, se
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la
escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro
y palpa nerviosamente el gatillo antes de apre-



tarlo. A la claridad lunar divisa por fin un
monstruo de fantastico aspecto, pegando brin-
cos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo
como una vision: la alternativa de la oscuridad
de los arboles y de los rayos espectrales y obli-
cuos de la luna hace parecer enorme a la in-
ofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus
saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus
rapidos movimientos una velocidad que des-
lumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el
gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el
fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus
perdigones es la hembra, la Dulcinea persegui-
da y recuestada por innumerables galanes en la
época del celo, a quien el pudor obliga a ocul-
tarse de dia en su gazapera, que sale de noche,
hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de
pino, y tras de la cual, desalados y hechos
almibar, corren por lo menos tres o cuatro ma-
chos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se
deja pasar delante a la dama, ninguno de los
nocturnos rondadores se detendra en su carrera



loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su
rival, aunque tropiece en el camino su ensan-
grentado cadaver, aunque el tufo de la pélvora
le diga: «jAl final de tu idilio esta la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de co-
bardia propio de su raza les movera a agaza-
parse breves minutos detrds de un arbusto o de
una peia; pero al primer imperceptible efluvio
amoroso que les traiga la cortante brisa; al pri-
mer halito de la hembra que se destaque del
olor de la resina exhalado por los pinares, los
fogosos perseguidores se lanzardn de nuevo y
con mas brio, ciegos de amor, convulsos de
deseo, y el cazador que los acecha los ira ten-
diendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba
en que sofiaron tener lecho nupcial.



-XXI11-

En el corazon de la tierna heredera de los
Ulloas tenia el capellan, desde hacia algun
tiempo, un rival completamente feliz y victo-
rioso: Perucho.

Le bast6 presentarse para triunfar. Entré un
dia en la punta de los pies, y sin ser sentido fue
arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez
en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz,
como suele suceder a las fieras domesticadas,
contrajo excesiva familiaridad y apego, y costa-
ba trabajo echarle de alli, encontrandosele por
todas partes, donde menos se pensaba, a mane-
ra de gatito pequefo viciado en el mimo y la
compafia.

Muchisimo le llamd la atencion la chiquitina
al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompian



el cascardn, ni los cachorros de la Linda, ni los
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar
asi las miradas atonitas de Perucho. No podia
él darse cuenta de como ni por dénde habia
venido tan gran novedad; sobre este tema, se
perdia en reflexiones. Rondaba la cuna incesan-
temente, poniéndose en riesgo notorio de reci-
bir algiin pescozén del ama, y, como no le ex-
pulsasen, se estaba buena pieza con el dedito
en la boca, absorto y embelesado, mas parecido
gue nunca a los amorcillos de los jardines que
dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le
habia visto quieto tantas horas seguidas. Asi
gue la nifia empezé a tener asomos de concien-
cia de la vida exterior, dio claras muestras de
gue si ella le interesaba a Perucho, no le impor-
taba menos Perucho a ella. Ambos personajes
reconocieron en seguida su mutua importancia,
y a este reconocimiento siguieron evidentes
sefiales de concordia y regocijo. Apenas veia la
chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de
su boca entreabierta salia, unido a la cristalina 'y



caliente baba de la denticién, un amorosisimo
gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Peru-
cho, comprendiendo la orden, acercaba la cabe-
za cerrando los parpados; entonces la pequefia
saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo
ensortijado, metiendo los dedos de punta por
boca, orejas y nariz, todo acompafiado del
mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de
alegria cuando, por ejemplo, acertaba con el
agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lac-
tancia, el genio de los nifios se agria, y sus llan-
tos y rabietas son frecuentes, porque empiezan
los fendbmenos precursores de la denticién a
molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia, Nu-
cha solia emplear con buen resultado el ta-
lisman de la presencia de Perucho. Un dia que
el berrenchin no cesaba, fue preciso acudir a
expedientes méas heroicos: sentar a Perucho en
una silleta baja y ponerle en brazos a la chiqui-
tina. El se estaba quieto, inmovil, con los ojos



muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan her-
moso, que daban ganas de comérselo. La chi-
quita, sin transicion, habia pasado de la furia a
la bonanza, y reia abriendo un palmo de des-
dentada boca; reia con los labios, con el mirar,
con los pies bailarines, que descargaban patadi-
tas menudas en el muslo de Perucho. No se
atrevia el rapaz ni a volver la cabeza, de puro
encantado.

A medida que la chiquilla atendia més, Peru-
cho se ingeniaba en traerle juguetes inventados
por él, que la divertian infinito. No se sabe lo
qgue aquel galopin discurria para encontrar a
cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya
pajaritos vivos, ya ballestas de cafia, ya todo
género de porquerias, que era lo que mas entu-
siasmaba a la pequefia. Presentdbase a lo mejor
con una rana atada por una pata, perneando en
grotescas contorsiones, o llegaba ufanisimo con
un ratén acabadito de nacer, tan chico y asus-
tado, que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo



la especialidad de los juguetes animados. En su
pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas,
mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos
y seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le
tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos...,
verds, verds. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahumes.

Julidn transigia con estas intimidades, mien-
tras no sorprendio el secreto de otras harto me-
nos inocentes. Desde que madrugando habia
visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro,
dabale un vuelco la sangre cada vez que trope-
zaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo
trataba Nucha a veces.

Cierto dia entro el capellan en la habitacion
de la sefiorita y encontré6 un inesperado es-
pectaculo. En el centro de la cAmara humeaba



un colosal barrefion de loza, lleno de agua tem-
plada, y estrechamente abrazados y en cueros,
el chiquillo sosteniendo en brazos a la nifa,
estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el
bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafiar-
se—exclamoé al advertir la admiraciéon de Ju-
lian—; y como don Mé&ximo dice que el bafio le
conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondio el ca-
pellan—, sino de él, que le teme més al agua
gue al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replico
Nucha—, se deja él bafiar aunque sea en pez
hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias.
¢No parecen un par de hermanitos?



Al pronunciar sin intencion la frase, Nucha,
desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julian. La
descomposicion de la cara de éste fue tan ins-
tantanea, tan reveladora, tan elocuente, tan
profunda, que la sefiora de Moscoso, apoyéan-
dose en una mano, se irgui6 de pronto,
guedéndose en pie frente a él. En aquel rostro
consumido por la larga enfermedad, y bajo cu-
ya piel fina se traslucia la ramificacion venosa;
en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y
cérnea humeda, cercados de azulada ojera, vio
Julidn encenderse y fulgurar tras las negras
pestafias una luz horrible, donde ardian la cer-
teza, el asombro y el espanto. Callé. No tuvo
dnimos para pronunciar una sola frase, ni disi-
mulo para componer sus facciones alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonre-
ia, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos,
hablandola con tierna algarabia de diminutivos
carifiosos, la columpiaba en el liquido transpa-
rente, le abria los muslos para que recibiese en



todas partes la frescura del agua, imitando con
religioso esmero lo que habia visto practicar a
Nucha. Ocurria la escena en un salon de los
maés chicos de la casa, dividido en dos por des-
comunal y maltratadisimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantasticamente con pai-
sajes inverosimiles: &rboles picudos en fila que
parecian lechugas, montafias semejantes a que-
sos de San Simoén, nubarrones de hechura de
panecillos, y casas con techo colorado, dos ven-
tanas y una puerta, siempre de frente al espec-
tador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha,
de copete dorado y columnas salomonicas, y la
cunita de la nifia. Inmévil por espacio de algu-
nos segundos, la sefiorita recobr6 de improviso
la accion. Se inclin6 hacia el barrefio y arrancé
de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el
brusco movimiento, interrumpida en su diver-
sion, rompio en llanto desconsolado y repenti-
no; y su madre, sin hacerle caso, entro corrien-



do tras el biombo, la ech6 en la cuna, y medio la
arropo, volviendo a salir inmediatamente. Aun
permanecia Perucho en el agua, asaz asombra-
do; la sefiorita le asi6 de los hombros, del pelo,
de todas partes, y empujandole cruelmente,
desnudo como estaba, le persiguio por el salon
hasta expulsarle a empellones.

—ilLargo de aqui'—decia méas palida que
nunca y con los ojos llameantes—. jQue no te
vea yo entrarl... Como vuelvas te azoto, ¢;en-
tiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la si-
guié aturdido, sin saber lo que le sucedia. Con
la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora
de Moscoso arreglaba, sin disimular el des-
atiento de las manos, los pafiales de su hija,
cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como
de persona mayor.



—Llame usted al ama—ordend secamente
Nucha.

Corrié Julian a obedecer. A la puerta del
salon le cerraba el paso una cosa tendida en el
suelo; alzé el pie; era Perucho, en cueros, acu-
rrucado. No se le oia el llanto: veiase Unicamen-
te el brillo de los gruesos lagrimones, y el
vaivén del acongojado pecho. Compadecido el
capellan, levant6 a la criatura. Sus carnes, mo-
jadas aun, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—Ie dijo—. Llévala a tu
madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico,
Perucho s6lo pensaba en la injusticia cometida
con él.

—No hacia mal...—balbuci6, ahogandose—.
No-ha-ci—a-mal... ningu... no....



Volvié Julidn con el ama, pero la criatura
tardd bastante en consolarse al pecho. Ponia la
boquita en el pezén, y de repente torcia la cara,
hacia pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.
Nucha, con andar automatico, sali6é del retrete
formado por el biombo y se acerco a la ventana,
haciendo sefia a Julidn de que la siguiese. Y,
demudados ambos, se contemplaron algunos
minutos silenciosamente, ella preguntando con
imperiosa ojeada, él resuelto ya a engafiar, a
mentir. Hay problemas que s6lo lo son plan-
teados a sangre fria; en momentos de apuro, los
resuelve el instinto con seguridad maravillosa.
Julidn estaba determinado a faltar a la verdad
sin escrupulos.

Al cabo Nucha pronuncioé con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me
ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi mari-
do. Lo he pensado ya; solo que fue como un



relampago, de esas cosas que desecha uno ape-
nas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro
caso. Solo con ver su cara de usted....

—ilesus!, jsefiorita Marcelina! ;Qué tiene que
ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se
acalore.... jPor fuerza esto es cosa del demonio!
iJesus mil veces!

—No, no me acaloro-exclamé ella, respiran-
do fuerte y pasandose por la frente la palma
extendida.

—iVéalgame Dios! Seforita, a usted le va mal.
Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo que le
da el ataque. ¢ Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de
ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas
veces; es como una bola que se me forma alli....
Al mismo tiempo parece que me barrenan la



sien.... Al caso, al caso. Declareme usted lo que
sabe. No calle nada.

—Sefiorita...—Julian resolvid entonces, en su
interior, apelar a eso que llaman subterfugio
jesuitico, y no es sino natural recurso de cuan-
tos, detestando la mentira, se ven compelidos a
temer la verdad—. Sefiorita.... Reniego de mi
cara. jLo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pen-
saba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincdé mas sus ojos en los del ca-
pellan e hizo dos o tres interrogaciones concre-
tas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor
dicho, de la verdad cogida por donde no pin-
cha ni corta.

—NMe puede creer; ya ve que no habia de te-
ner gusto en decir una cosa por otra: no sé de
quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto.



Parece natural que sea del querido de la mu-
chacha.

—¢Usted esta seguro de que tiene... querido?
—Como de que ahora es de dia.
—Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el
gue toca la gaita en las fiestas de Naya y en
todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el
afio pasado, y... andaban juntos. Es més: me
consta que trataban de sacar los papeles para
casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respir6 de nuevo, llevandose la dies-
tra a la garganta, que sin duda le oprimia el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un
tanto, sin recobrar su habitual compostura y



apacibilidad encantadora: persistia la arruga en
el entrecejo, el extravio en el mirar.

—iMui nifa...—articul6 en voz baja—, mi nifia
abrazada con él! Aunque usted diga y jure y
perjure.... Julian, esto hay que remediarlo.
¢COmo voy a vivir de esta manera? jYa me deb-
ia usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer
no salen de aqui, yo me volveré loca. Estoy en-
ferma; estas cosas me hacen dafo..., dafo.

Sonrié con amarguray afiadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a
nadie, me he casado a gusto de papa, y mire
usted jcomo se me arreglan las cosas!

—Seforita....



—No me engafie usted también recalco el
también. Usted se ha criado en mi casa, Julian, y
para mi es usted como de la familia. Aqui no
cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Seforita—exclamo el capelldn con fuego—
, quisiera librarla de todos los disgustos que
pueda tener en el mundo, aunque me costase
sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncio
Nucha—, o....

Interrumpidé aqui la frase. Hay momentos
criticos en que la mente acaricia dos o tres solu-
ciones violentisimas, extremas, y la lengua, mas
cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—
porfié Julian—. Son figuraciones, sefiorita, figu-
raciones.



Ella le tom6 las manos entre las suyas, que
ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Ju-
lian. jPor amor de Dios y su madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la
suplica, turbaron al capell&n de un modo inex-
plicable, y sin reflexionar exclamo:

—ijTantas veces se lo he dicho!

—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la ca-
beza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco
graznido de los cuervos; tras el biombo, la nifia
lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecio
dos o tres veces. Por ultimo articulé dando con
los nudillos en los vidrios de la ventana:



—Entonces seré yo....
El capellan murmurd como si rezase:

—Seforita.... Por Dios.... No se revuelva la
cabeza.... Déjese de eso....

La sefiora de Moscoso cerro los 0jos y apoyo
la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba
contenerse: la energia y serenidad de su caréac-
ter querian salir a flote en tan deshecha tempes-
tad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que
delataba la tirania del sistema nervioso sobre su
debilitado organismo. El temblor, por fin, fue
disminuyendo y cesando.... Nucha se volvié,
con los ojos secos y los nervios domados ya.



-XXIV-

Poco después sufrié una metamorfosis el vi-
vir entumecido y sofioliento de los Pazos. Entr6
alli cierta hechicera mas poderosa que la sefiora
Maria la Sabia: la politica, si tal nombre merece
el enredijo de intrigas y miserias que en las al-
deas lo recibe. Por todas partes cubre el manto
de la politica intereses egoistas y bastardos,
apostasias y vilezas; pero, al menos, en las capi-
tales populosas, la superficie, el aspecto, y a
veces los empefios de la lid, presentan caracter
de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magni-
tud del palenque; asciende a ambicion la codi-
cia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al
fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se
aparenta el menor proposito elevado y general.
Las ideas no entran en juego, sino solamente las
personas, y en el terreno mas mezquino: renco-
res, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad



microbioldgica. Un combate naval en una char-
ca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la
época de la revolucion, la exaltacion politica, la
fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba
infiltrarse doquiera, saneando con réfagas de
huracan el mefitico ambiente de las intrigas
cuotidianas en las aldeas. Vivia entonces Espa-
fia pendiente de una discusion de Cortes, de un
grito que se daba aqui o aculld, en los talleres
de un arsenal o en los vericuetos de una mon-
tafia; y cada quince dias o cada mes, se agita-
ban, se debatian, se querian resolver definiti-
vamente cuestiones hondas, problemas que el
legislador, el estadista y el sociélogo necesitan
madurar lentamente, meditar quizés afios ente-
ros antes de descifrarlos, y que una multitud en
revolucién decide en pocas horas, mediante
una acalorada discusion parlamentaria, 0 una
manifestacion clamorosa y callejera. Entre el
almuerzo y la comida se reformaba, se innova-



ba una sociedad; fumando un cigarro se des-
cubrian nuevos principios, y en el fondo de la
voragine batallaban las dos grandes soluciones
de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en
algo secular, lentamente sazonado al calor de la
historia: la monarquia absoluta y la constitu-
cional, por entonces disfrazada de monarquia
democrética.

La conmocion del choque llegaba a todos la-
dos, sin exceptuar las fieras montafas que cer-
caban a los Pazos de Ulloa. También alli se poli-
tiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia de la
feria, se ofa hablar de libertad de cultos, de de-
rechos individuales, de abolicion de quintas, de
federacion, de plebiscito-pronunciacién no ga-
rantizada, por supuesto—. Los curas, al termi-
nar las funciones, entierros y misas solemnes,
se demoraban en el atrio, discutiendo con calor
algunos sintomas recientes y elocuentisimos, la
primer salida de aquellos famosos cuatro sacris-
tanes, y otras menudencias. El sefiorito de Li-



mioso, tradicionalista inveterado, como su pa-
dre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas
excursiones hacia la parte del Mifio, cruzando
la frontera de Portugal, y susurrabase que cele-
braba entrevistas en Tuy con ciertos péjaros;
afirmabase también que las sefioritas de Mo-
lende estaban ocupadisimas construyendo car-
tucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y a
cada paso recibian secretos avisos de que se iba
a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la
materia comprendian que cualquier intentona a
mano armada en territorio gallego se quedaria
en agua de cerrajas, y que por mas rumores que
corriesen acerca de armamentos y organizacion
en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli
se librase no seria en los campos, sino en las
urnas; no por eso mas incruenta. Gobernaban a
la sazén el pais los dos formidables caciques,
abogado el uno y secretario el otro del ayunta-



miento de Cebre; esta villita y su region comar-
cana temblaban bajo el poder de entrambos.
Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de
los dictadores romanos, no debia terminarse
sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir
la crénica de sus hazafas, de sus venganzas, de
sus manejos, fuera cuento de nunca acabar.
Para que nadie piense que sus proezas eran
cosa de risa, importa advertir que algunas de
las cruces que encontraba el viajante por los
senderos, algun techo carbonizado, algiin hom-
bre sepultado en presidio para toda su vida,
podian dar razén de tan encarnizado antago-
nismo.

Conviene saber que ninguno de los dos ad-
versarios tenia ideas politicas, ddndoseles un
bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia;
mas, por necesidad estratégica, representaba y
encarnaba cada cual una tendencia y un parti-
do: Barbacana, moderado antes de la Revolu-
cién, se declaraba ahora carlista; Trampeta,



unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el
ultimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era més grave, méas autoritario,
mas obstinado e implacable en la venganza
personal, mas certero en asestar el golpe, mas
avido e hipdcrita, encubriendo mejor sus alevo-
sas trazas para desmantecar al desventurado
colono; era ademés hombre que preferia servir-
se de medios legales y manejar el codigo, di-
ciendo que no hay tan seguro modo de acabar
con un enemigo como empapelarlo: si no guar-
necian tantas cruces los caminos por culpa de
Barbacana, las carceles hediondas del distrito
antafno, y hogafo las murallas de Ceuta y Meli-
lla, podian revelar hasta dénde se extendia su
influencia. En cambio Trampeta, si justificando
su apodo no desdefiaba los enredos juridicos,
solia proceder con mas precipitacién y violen-
cia que Barbacana, asegurando la retirada me-
nos habilmente; asi es que su adversario le tuvo
varias veces cogido entre puertas, y por punto



no le aniquilé. Trampeta poseia en desquite
gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expe-
dientes impensados con que salir de los mas
graves compromisos. Barbacana servia mejor
para preparar desde su habitacion una embos-
cada, hurtando el cuerpo después; Trampeta,
para ejecutarla en persona y con fortuna. La
comarca aborrecia a entrambos, pero Barbacana
inspiraba mas terror por su genio sombrio. En
aquella ocasion Trampeta, encargado de repre-
sentar las ideas dominantes y oficiales, se creia
seguro de la impunidad, aunque guemase a
medio Cebre y apalease, encausase y embarga-
se al otro medio. Barbacana, con la superiori-
dad de su inteligencia, y aun de su instruccién,
comprendia dos cosas: primera, que se habia
arrimado a pared mas soélida, a gente que no
desampara a sus amigos; segunda, que cuando
se le antojase pasarse con armas y bagajes al
campo opuesto, conseguiria siempre hundir a
Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el
caso préximo de la eleccion de diputados.



Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la
cama al candidato del gobierno. Muy a menudo
iba a la capital de provincia, a conferenciar con
el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,
calculando que hombre prevenido vale por dos,
ni olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse escol-
tar por sus seides més resueltos, pues no igno-
raba que Barbacana tenia a sus 6rdenes mozos
de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto
de Castrodorna. Cada viaje era una vifia para el
bueno del secretario, y muy beneficioso para
los suyos: poco a poco las hechuras de Barba-
cana iban cayendo, y estancos, alguacilatos,
guardiania de la carcel, peones camineros, toda
la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto
de Trampeta. S6lo no pudo meterle el diente al
juez, protegido en altas regiones por un parien-
te de la sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo
también que se hiciese la vista gorda en muchas
cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que
respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y
con esto y con las facultades latas de que se



hallaba investido, declard, puesta la mano en el
pecho, que respondia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el
muerto, limitdndose a apoyar débilmente, co-
mo por compromiso, al candidato propuesto
por la Junta carlista orensana, y recomendado
por el Arcipreste de Loiro y los curas més acti-
vos, como el de Boan, el de Naya, el de Ulloa.
Bien se dejaba comprender que Barbacana no
tenia fe en el éxito. El candidato era una exce-
lente persona de Orense, instruido, conse-
cuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en
el pais y con fama de poca malicia politica. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con
él, por conceptuarle mas hombre de bufete que
de accion e intriga.

Asi las cosas, empez06 a notarse que Primiti-
vo, el montero mayor de los Pazos, venia a Ce-
bre muy a menudo; y como alli se repara todo,



se observo también que, ademas de las acos-
tumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo
se pasaba largas horas en casa de Barbacana.
Este vivia casi bloqueado en su domicilio, por-
gue Trampeta, envalentonado con la embria-
guez del poder, proferia amenazas, asegurando
gue Barbacana recibiria su pago en una corre-
doira (camino hondo). No obstante, el abogado
se arriesgo0 a salir en compafia de Primitivo, y
viéronse ir y venir curas influyentes y caciques
subalternos, muchos de los cuales fueron tam-
bién a los Pazos: unos a comer, otros por la tar-
de. Y como no hay secreto bien guardado entre
tres, y menos entre tres docenas, el pais y el
gobierno supieron pronto la gran noticia: el
candidato de la Junta se retiraba de buen grado,
y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nom-
bre de independiente, a don Pedro Moscoso,
conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enteré del complot, Trampeta
pareci6 atacado del baile de San Vito. Menude6



viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones
y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado
del Arcipreste, unido al faccioso del cura de
Boén e instigando al usurero del mayordomo
de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al
malcriado del sefiorito, que esti4 enredado con
su hija. jVaya un candidato!—exclamaba frené-
tico—, jvaya un candidato que los neos esco-
gen! jSiquiera el otro era persona honrada! Y
alzaba mucho la voz al llegar a esto de la hon-
radez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia
absolutamente la sangre fria, comprendié que
el negocio andaba mal parado, y le pregunté
severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion,
con cualquier candidato que se presentase?



—Si sefior, si sefior..—repuso apresurada-
mente Trampeta—. Sino que considérese:
¢quién contaba con semejante cosa del otro
mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y
despecho, insistié en que nadie imaginaria que
el marqués de Ulloa, un sefiorito que s6lo pen-
saba en cazar, se echase a politico; que, a pesar
de la gran influencia de la casa y de ejercer su
nombre bastante prestigio entre los paisanos, la
aristocracia montafiesa y los curas, la tentativa
importaria un comino si no la hubiese tomado
de su cuenta Barbacana y no le ayudase un po-
deroso cacique subalterno, que antes fluctuaba
entre el partido de Barbacana y el de Trampeta,
pero en esta ocasion se habia decidido, y era el
mismo mayordomo de los Pazos, hombre re-
suelto y sutil como un zorro, que disponia de
numMerosos vVotos seguros, pues muchisima gen-
te le debia cuartos que tenia esquilmada la casa
de Ulloa a cuyas expensas se enriquecia con



disimulo y que este solemne bribon, al arrimo
del gran encausador Barbacana, se alzaria con
el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla
y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo
electoral no dudard que el gobernador hizo
jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiem-
po, y por més influencias que se atravesasen,
fuese removido el juez de Cebre y las pocas
hechuras de Barbacana que en el distrito resta-
ban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Ce-
bre sin apelar a recursos extraordinarios y arbi-
trariedades de monta, pues sabia que, si no era
probable que jamas se levantasen alli partidas,
en cambio la sangre humana manchaba a me-
nudo mesas y urnas electorales; pero la nueva
combinacion le obligaba a no reparar en medios
y conferir al insigne Trampeta poderes ilimita-
dos....



Mientras el secretario se prevenia, el aboga-
do no se dormia en las pajas. La aceptacion del
sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de con-
tento. No tenia don Pedro ideas politicas, aun
cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo
inocentemente que con él vendria el restable-
cimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de
raza, como por ejemplo, los vinculos y mayo-
razgos; fuera de esto, inclindbase al escepticis-
mo indiferente de los labriegos, y era incapaz
de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Li-
mioso, en la quijotada de entrar por la frontera
del Mifo a la cabeza de doscientos hombres.
Mas a falta de pasion politica, le impuls6 a
aceptar la diputacion su vanidad. El era la pri-
mera persona del pais, la mas importante, la de
origen mas ilustre: su familia, desde tiempo
inmemorial, figuraba al frente de la nobleza
comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste
de Loiro para convencerle de que le corres-
pondia la representacion del distrito. Primitivo
no desarroll6 mucha elocuencia para apoyar la



demostracion del Arcipreste: limitdse a decir,
empleando un expresivo plural y cerrando el
pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corrié la noticia comenzo el sefio-
rito a sentirse halagado por la especie de pleito-
homenaje que se presentaron a rendirle infini-
dad de personas, todo el sefiorio de los contor-
nos, el clero casi unanime, y los muchos adictos
y partidarios de Barbacana, capitaneados por
este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el
pulmon. Bien entendia que Primitivo estaba
entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incen-
sado era él. Mostro6 aquellos dias gran cordiali-
dad y humor excelente y campechano. Hizo
caricias a su hija y ordeno se le pusiese un traje
nuevo, con bordados, para que la viesen asi las
sefioritas de Molende, que se proponian no
contribuir con menos de cien votos al triunfo



del representante de la aristocracia montafiesa.
El también—porque los candidatos noveles
tienen su época de cortejos en que rondan la
diputacion como se ronda a las muchachas, y se
afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas
fisicas—cuid6 algo mas de su persona, lamen-
tablemente desatendida desde el regreso a los
Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de
su belleza, més bien masculina que varonil, las
mufidoras electorales se ufanaban de enviar
tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la
pasion politica sacaba partido hasta de la esta-
tura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla, hubo en
los Pazos mesa franca: se veia correr a Filomena
y a Sabel por los salones adelante, llevando y
trayendo bandejas con tostado jerez y bizco-
chos; oiase el retintin de las cucharillas en las
tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en
la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con
vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes



fuentes de berzas y cerdo. A menudo se junta-
ban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y
se discutia, y se reia y se contaban cuentos sub-
idos de color, y se despellejaba a azadonazos—
porque no cabe nombrar el escalpelo—a Tram-
peta y a los de su bando, removiendo entre
risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso
detritus de trampas mayores y menores en que
descansaba la fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo
terne y firme, que echaba fuego por los ojos y
gozaba fama del mejor cazador del distrito
después de Primitivo—, de esta vez los fasti-
diamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se
presentaba Unicamente cuando las visitas eran
tales que lo requerian; atendia a suministrar las
cosas indispensables para el perenne festin,
pero huia de él. Tampoco Julian bajaba sino



rara vez a las asambleas, y en ellas apenas des-
cosia los labios, mereciendo por esto que el cura
de Ulloa se ratificase en su opinién de que los
capellanes atildados no sirven para nada de
provecho. No obstante, apenas averigué el co-
mité que Julian tenia bonita letra cursiva, y or-
tografia asaz correcta, se ech6 mano de él para
misivas de compromiso. Ademas, le cay6 otra
ocupacion.

Sucedio6 que el Arcipreste de Loiro, que habia
conocido y tratado mucho a la sefiora dofia
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra
vez toda la casa, y también la capilla, donde
algunas veces habia dicho misa en vida de la
difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la
mostré de mala gana, y el Arcipreste se escan-
dalizo al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana:
la lluvia corria por el retablo abajo; las vestidu-
ras de las imégenes parecian harapos; todo res-
piraba el mayor abandono, el frio y tristeza
especial de las iglesias descuidadas. Julian ya se



encontraba cansado de soltar indirectas al mar-
gués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin
obtener resultado alguno; mas el asombro y las
lamentaciones del Arcipreste arafiaron en la
vanidad del sefior de Ulloa, y consideré que
seria de buen efecto, en momentos tales, lavarle
la cara, repararla un poco. Se retejo con bastan-
te celeridad, y con la misma un pintor, pedido a
Orense, pintd y doro el retablo y los altares la-
terales, de suerte que la capilla parecia otra, y
don Pedro la ensefiaba con orgullo a los curas,
a los seforitos, a la caciqueria barbacanesca.
Sélo faltaba ya trajear decentemente a los san-
tos y recoser ornatos y mantelillos. De esta fae-
na se encargd Nucha, bajo la direccién de Ju-
lian. Con tal motivo, refugiados en la capilla
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del
club electoral. Entre el capellan y la sefiorita
desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de
la Purisima, ribeteaban el sayal de San Anton,
fregoteaban la aureola del Nifio Jesus. Hasta la
boeta de las &nimas del Purgatorio fue cuida-



dosamente lavada y barnizada de nuevo, y las
dnimas en pelota, larguiruchas, acongojadas,
rodeadas de llamas de almazarrén, salieron a
luz en toda su edificante fealdad. Era semejante
ocupacion dulcisima para Julian: corrian las
horas sin sentir en el callado recinto, que olia a
pintura fresca y a espadafia traida por Nucha
para adornar los altares; mientras armaba en un
tallo de alambre una hoja de papel plateado o
pasaba un pafio humedo por el vidrio de una
urna, no necesitaba hablar: satisfaccion interior
y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no
hacia més que mandar la maniobra, sentada en
una silleta baja con su nifia en brazos (no queria
apartarla de si un instante). Julian trabajaba por
dos: tenia una escala y se encaramaba a lo mas
alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada
acerca de asuntos intimos, ni a averiguar si la
sefiorita habia tenido con su esposo conversa-
cién decisiva respecto a Sabel; pero notaba el
aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente
suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios



la natural consecuencia. Otros sintomas perci-
bié que le acaloraron la fantasia, dandole no
poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemen-
te exaltacion del carifio maternal de algun
tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la
chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salia
a buscarla a ver qué le sucedia. En una ocasion,
no encontrandola donde presumia, comenzé a
exhalar gritos desgarradores, exclamando: «jMe
la roban!, jme la roban!». Por fortuna, el ama se
acercaba ya trayendo a la pequefia en brazos. A
veces la besaba con tal frenesi, que la criatura
rompia en llanto. Otras se quedaba embelesada
mirandola con dulce e inefable sonrisa, y en-
tonces Julidn recordaba siempre las imagenes
de la Virgen Madre, aténita de su milagrosa
maternidad. Mas los instantes de amor tranqui-
lo eran breves, y continuos los de sobresalto y
dolorosa ternura. No consentia a Perucho acer-
carse por alli. Su fisonomia se alteraba al divi-
sar el nifio; y éste, arrastrdndose por el suelo,
olvidando sus travesuras diabdlicas, sus latro-



cinios, su aficion al establo, se emboscaba a la
entrada de la capilla para ver salir a la nena y
hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas
de querubin, con jabilo desatinado, con el im-
pulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia
adelante, impaciente por lanzarse de brazos del
ama a los de Perucho.

Un dia noté Julidn en Nucha algo mas serio
aun: no ya expresion de melancolia, sino hondo
decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban
encendidos y abultados, como de haber llorado
mucho tiempo seguido; su voz era desmayada
y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados
por la calentura y el insomnio. Alli no se veia
ya la espina del dolor que lentamente va
hincdndose, pero el pufal clavado de golpe
hasta el pomo. Semejante espectaculo dio al
traste con la prudencia del capellan.



—Usted esta mala, sefiorita. A usted le pasa
algo hoy.

Nucha meneé la cabeza intentando sonreir.
—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la des-
mentia.

—Por Dios, sefiorita, no me responda que
no.... iSi lo estoy viendo! Sefiorita Marcelina....
iVéalgame mi patrono San Julidn! jQue no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o
consuelo! Soy una persona humilde, inatil; pero
con la intencidn, seforita, soy grande como una
montafia. jQuisiera, se lo digo con el corazon,
gue me mandase, que me mandase!



Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio
untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de
metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo
instantaneo, un impulso de gritar, de quejarse,
de pedir auxilio.... Al punto se apago la llama-
rada, y encogiéndose de hombros levemente, la
seforita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de horten-
sias y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empez6 a colocarla con la des-
treza y delicadeza graciosa que demostraba en
el desempefio de todos sus domésticos que-
haceres. Julidn, entre embelesado y afligido,
seguia con la vista el arreglo de las azules flores
en los tarros de loza, el movimiento de las ma-
nos enflaquecidas al través de las hojas verdes.



Not6 que caia sobre ellas una gota de agua,
gruesa, limpida, no procedente de la humedad
del rocio que aun bafiaba las hortensias. Y casi
al tiempo mismo advirtié otra cosa, que le cuajé
la sangre de horror: en las mufiecas de la sefiora
de Moscoso se percibia una sefial circular, amo-
ratada, oscura.... Con lucidez repentina, el ca-
pellan retrocedié dos afios, escuchd de nuevo
los quejidos de una mujer maltratada a culata-
zos, recordd la cocina, el hombre furioso....
Completamente fuera de si, dej6 caer las sacras
y tomo las manos de Nucha para convencerse
de que, en efecto, existia la siniestra sefial....

Entraban a la sazén por la puerta de la capi-
lla muchas personas: las sefioritas de Molende,
el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos
por don Pedro, que los traia alli con objeto de
gue admirasen los trabajos de restauracion.
Nucha se volvié precipitadamente; Julian, tras-
tornado, contestd balbuciendo al saludo de las



sefioritas. Primitivo, que venia a retaguardia,
clavaba en él su mirada directa y escrutadora.

-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian
con quien las maneja, a puro cansancio, moli-
miento y tensién del cuerpo y del espiritu, pues
los odios enconados, la perpetua sospecha de
traicion, las ardientes promesas, las amenazas,
las murmuraciones, las correrias y cartas ince-
santes, los mensajes, las intrigas, la falta de
suefio, las comidas sin orden, componen una
existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de
los inconvenientes practicos del sistema parla-
mentario estaban muy de acuerdo la yegua y la
borrica que, con un caballo recio y joven nue-



vamente adquirido por el mayordomo para su
uso privado, completaban las caballerizas de
los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban
ellos de las elecciones all4 en su mente asnal y
rocinesca, mientras jadeaban exanimes de tanto
trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bafiado
en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta
solia hacer sus excursiones a la capital! Ya las
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca co-
mo se habia puesto. Dia y noche estaba el in-
signe cacique atravesado en la carretera, y a
cada viaje la eleccion de Cebre se presentaba
méas dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, des-
esperado, vociferaba en el despacho del Gober-
nador que importaba desplegar fuerza, desti-
tuir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo,
gue el candidato cunero del gobierno aflojase la
bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba,
se largaba, se largaba de entre las manos.



—¢Pues no decia usted—qgrit6 un dia el Go-
bernador con vehementes impulsos de mandar
al infierno al gran secretario—que la eleccion
no seria muy costosa; que los adversarios no
podian gastar nada; que la Junta carlista de
Orense no soltaba un céntimo; que la casa de
los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, por-
gue a pesar de sus buenas rentas estd siempre a
la quinta pregunta?

—ANhi verd usted, sefior—contestd Trampe-
ta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay mo-
mentos en que el hombre..., pues... cambia sus
auciones, como usted me ensefia (Trampeta ten-
ia esta muletilla). El marqués de Ulloa....

—iQué marqués ni qué calabazas!—
interrumpio con impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de lla-
marle asi.... Y mire usted que llevo un mes de



porclamar en todos lados que no hay semejante
marqués, que el gobierno le ha sacado el titulo
para darselo a otro maés liberal, y que ese titulo
de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos
siete, para cuando venga la Inquisicién y el
diezmo, como usted me ensefia....

—Adelante, adelante—exclamé el Goberna-
dor, que aquel dia debia estar nervioso—. Decia
usted que el marqués o lo que sea... en vista de
las circunstancias....

—No reparara en un par de miles de duros
MA&s 0 menos, no sefior.

—¢Si no los tenia, los habra pedido?

—iCatd! Los ha pedido a su suegro de San-
tiago; y como el suegro de Santiago no tiene
tampoco una peseta disponible, como usted me



ensefia... héteme aqui que se los ha dado el
suegro de los Pazos.

—Se le cuentan dos suegros a ese candidato
carlista?>—pregunté el gobernador, que a su
pesar se divertia con los chismes del secretario.

—No sera el primero, como usted me ense-
fla—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—.
Ya entiende por quién hablo.... ;eh?

—iAhl!, si, la muchacha ésa que vivia en la
casa antes de que Moscoso se casase, y de la
cual tiene un hijo.... Ya ve usted como me
acuerdo.

—El hijo... el hijo serd de quien Dios dispon-
ga, sefior gobernador.... Su madre lo sabra..., si
es que lo sabe.



—Bien, eso para la eleccion importa un raba-
no.... Al grano: los recursos de que Moscoso
dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el
Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me pre-
guntara: ;como un infeliz mayordomo tiene
miles de duros? Y yo respondo: prestando a
réditos del ocho por ciento al mes, y més los
afnos de hambre, y metiendo miedo a todo el
mundo para que le paguen bien y no le nieguen
una miserable deuda de un duro..—Y usted
dira: ;de donde saca ese Primitivo o ese ladrén
el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsi-
llo de su mismo amo, robandole en la venta del
fruto, dandolo a un precio y abonandoselo a
otro, engafiandole en la administracion y en los
arriendos, pegandosela, como usted me ensefia,
por activay por pasiva..—Y usted dira....



Este modo dialogado era un recurso de la
oratoria trampetil, del cual echaba mano cuan-
do queria persuadir al auditorio. EI gobernador
le interrumpié:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo.
¢Queé cuenta le tiene a ese galopin prestarle a su
amo los miles de duros que tan trabajosamente
le ha cogido?

—iMe caso!...—votd el secretario—. Los mi-
les de duros, como usted me ensefia, no se pre-
stan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de
otra, y el Primitivo no ha nacido en el afio de
los tontos. Asi queda seguro el capital y el amo
sujeto.

—Comprendo, comprendo—articul6é con vi-
veza el Gobernador. Queriendo dar una mues-
tra de su penetracion, afadio:—Y le conviene
sacar diputado al sefiorito, para disponer de



més influencia en el pais y poder hacer todo
cuanto le acomode....

Trampeta miré al funcionario con la mezcla
de asombro y de gozosa ironia que las personas
de educacion inferior muestran cuando oyen a
las mas elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me ensefia, sefior goberna-
dor—pronunciéo—, no hay nada de eso.... Don
Pedro, diputado de oposicion o independiente
o conforme les dé la gana de llamarle, servira
de tanto a los suyos como la carabina de Am-
brosio.... Primitivo, arrimandose a un servidor
de usted o al judio, con perddn, de Barbacana,
conseguiria lo que quisiese ¢eh?, sin necesidad
de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta
gue le dio la ventolera, siempre fue de los
mios.... Zorro como él no lo hay en toda la pro-
vincia... Ese ha de acabar por envolvernos a
Barbacanay a mi.



—Y entonces Barbacana ;por qué se ha de-
clarado a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas a don-
de lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un
suponer, esta ahi hoy y se larga mafiana; pero
los curas estan siempre, y lo mismo el sefiorio...
los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el
cacique afiadio apretando los pufios:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos
a Barbacana, no se hara nada en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la mane-
ra de hundirlo. Ganas no faltan.



Trampeta se quedd un rato pensativo, y con
la cuadrada uiia del pulgar, quemada del ciga-
rro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ;qué cuenta le tendra
al raposo de Primitivo esta diputacion del
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que
le pilla como hipoteca y lo que le mama co-
rriendo con los gastos electorales y presentan-
dole luego, como usted me ensefia, las cuentas
del Gran Capitan.... Pero si vencen y me hacen
diputado a mi sefior don Pedro, y éste vuela
para Madri, y alli pide cuartos por otro lado,
que si pedira, y abre el ojo para ver las picard-
ias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar
de la moza ni del chiquillo..., entonces....

Torno a rascarse la perilla, suspenso y medi-
tabundo, como el que persigue la solucién de
un problema muy intrincado. Sus agudisimas



facultades intelectuales estaban todas en ejerci-
cio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

—AIl caso—insistié el gobernador—. De lo
que se trata es de que no nos derroten vergon-
zosamente. El candidato es primo del ministro;
hemos respondido de la eleccién.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que allad admiten esas distin-
ciones? Estamos a triunfar contra cualquiera.
No andemos con circunloquios; ¢cree usted que
vamos a salir rabo entre piernas? ;Si 0o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo le-
vanto la faz, con el orgullo de un gran estraté-
gico, seguro siempre de inventar algun ardid
para burlar al enemigo.



—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barba-
cana no ha podido acabar con este cura, aunque
me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugar-
las no me gana €l ni Dios.... S6lo que a mi no se
me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a
romper el fuego.... Entonces ni el diablo discu-
rre lo que yo discurro. Tengo aqui—y se dio
una pufada en la negruzca frente—una cosa
que rebulle, pero que alin no sale por mas que
hago.... Saldrg, como usted me ensefia, cuando
llegue el mismisimo punto resfinado de la oca-
sion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas ve-
ces de arriba abajo, como un sable, afiadié en
voz hueca:

—Fuera miedo. {Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la pri-
mera autoridad civil de la provincia, Barbacana



daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que hab-
ia querido ir en persona a tomar noticias de
como andaban los negocios por Cebre, y se
arrellanaba en el despacho del abogado, sor-
biendo, por fusique de plata, polvos de un rapé
Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en
toda Galicia, y que le traian de contrabando,
con gran misterio y cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian
por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa de
una candorosa pregunta en mal hora formula-
da en una tienda, habia sido en otro tiempo,
cuando simple abad de Anles, el mejor instru-
mento electoral conocido. Dijéronle una vez
que iba perdida la eleccion que él manejaba;
gritd él furioso: «¢Perder el cura de Anles una
eleccion?», y, al gritar, dio el mas soberano
puntapié a la urna, que era un puchero,
haciéndola volar en miles de pedazos, despa-
rramando las cédulas y logrando, con tan senci-
llo expediente, que su candidato triunfase. La



hazafa le vali6 la gran cruz de Isabel la Catdli-
ca. En el dia, obesidad, afios y sordera le im-
pedian tomar parte activa; pero quedébale la
aficion y el compés, no habiendo para él cosa
tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pa-
saba un ratito en el estanco y carteria, donde se
charlaba de politica por los codos, se leian pa-
peles de Madrid, y se enmendaba la plana a
todos los gobernantes y estadistas habidos y
por haber, oyéndose a menudo frases del corte
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Mi-
nistros, arreglo eso de una plumada». «Yo que
Prim, no me arredro por tan poco». Y aun solia
levantarse la voz de algun tonsurado excla-
mando: «<Pénganme a mi donde esta el Papa, y
verdn cémo lo resuelvo mucho mejor en un
periquete».



Al salir de casa de Barbacana, encontré el ar-
cipreste en la carteria al juez y al escribano, y a
la puerta a don Eugenio, desatando su yegua
de una argollay dispuesto a montar.

—Aguérdate un poco, Naya—Ie dijo fami-
liarmente, dandole, segun costumbre entre cu-
ras, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los
partes de los periédicos, y después nos larga-
mos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di alla en la posada que me
traigan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligente-
mente, y a poco ambos eclesiasticos, envueltos
en cumplidos montecristos, atados los sombre-
ros por debajo de la barba con un pafiuelo para
gue no se los llevase el viento fuerte que corria,



bajaban el repecho de la carretera al sosegado
paso de sus monturas. Naturalmente hablaban
de la batalla préxima, del candidato y de otras
particularidades referentes a la eleccién. El ar-
cipreste lo veia todo muy de color de rosa, y
estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en
llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar
serenata al diputado electo. Don Eugenio, aun-
gue animado, no se las prometia tan felices. El
gobierno dispone de mucha fuerza, jqué dian-
tre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la
coaccion, haciendo las elecciones por medio de
la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segun
dicho del abad de Boan, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipres-
te, manoteando y bufando para desenredarse
de la esclavina del montecristo, que el viento le
envolvia alrededor de la cara—, por esta vez,
les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el
distrito de Cebre enviara al congreso una per-
sona decente, hijo del pais, jefe de una casa res-



petable y antigua, que nos conoce mejor que
esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondié don Euge-
nio, que rara vez contradecia de frente a sus
interlocutores—; a mi me gusta, como al que
mas, que la casa de los Pazos de Ulloa repre-
sente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos
sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbio el fusique o
cafiuto. Amaba entrafablemente a don Pedro, a
quien, como suele decirse, habia visto nacer, y
ademas profesaba el principio de respetar la
alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grufio—, dejémonos
de murmuraciones.... Cada uno tiene sus defec-
tos y sus pecados, y a Dios dara cuenta de ellos.
No hay que meterse en vidas ajenas.



Don Eugenio, como si no entendiese, insistio,
repitiendo cuanto acaba de oir en la carteria de
Cebre, donde se bordaban con escandalosos
comentarios las noticias dadas por Trampeta al
gobernador de la provincia. Todo lo referia
gritando bastante, a fin de que el punto de sor-
dera del arcipreste, agravado por el viento, no
le impidiese percibir lo més sustancial del dis-
curso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo
indecible viendo al arcipreste sofocado, abotar-
gado, con la mano en la oreja a guisa de embu-
do, o introduciendo rabiosamente el fusique en
las narices. Cebre, segin don Eugenio, hervia
en indignacién contra don Pedro Moscoso; los
aldeanos lo querian bien; pero en la villa, do-
minada por gentes que protegia Trampeta, se
contaban horrores de los Pazos. De algunos
dias aca, justamente desde la candidatura del
marqués, se habia despertado en la poblacion
de Cebre un santo odio al pecado, una reproba-
cién del concubinato y la bastardia, un senti-
miento tan exquisito de rectitud y moralidad,



gue asombraba; siendo de advertir que este
acceso de virtud se notaba Unicamente en los
satélites del secretario, gente en su mayoria de
la cascara amarga y nada edificante en su con-
ducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste
se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. Y luego
nos llamaran a nosotros hipdcritas! jMiren us-
tedes qué recato, qué decoro y qué verglienza
les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en
boca del arcipreste, incircunciso era tremenda
injuria). Como si el que mas y el que menos de
ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos
para ir a presidio... y al palo, si sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afos, la friolera de siete afios—
tartamude6 el arcipreste calmandose un poco,
pero respirando trabajosamente a causa del



mucho viento—, siete afitos que en los Pazos
sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y
maldito si se han acordado de decir esta boca es
mia. Pero con las elecciones.... jQué condenado
de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues ain murmuran cosas peores—qgrito el
de Naya.

—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aln dicen cosas mas serias—voce0d
don Eugenio, pegando su inquieta yeguecilla a
la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos.... Lo
que es a mi, ya me amenaz0 el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.



—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza....
Asi.... Aunque estamos solos no quiero gritar
mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su
compafiero, le explicé desde cerca algo que las
alas del nordeste se llevaron aprisa, con estri-
dente y burlon silbido.

—iCaramelos!—rugio6 el arcipreste, sin que
se le ocurriese una sola palabra més. Tardo6 aun
cosa de dos minutos en recobrar la expedicion
de la lengua y en poder escupir al ventarron,
cada vez més desencadenado y furioso, una
retahila de injurias contra los infames calum-
niadores del partido de Trampeta. El granuja
de don Eugenio le dej6 desahogar, y luego
afadio:

—AUn hay mas, mas.



—¢Y qué méas puede haber? (Dicen también
gue el sefiorito don Pedro sale a robar a los ca-
minos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas
Dios ni més ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona
de la misma casa.

—¢Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—~Que la noticia viene por persona de la
misma casa de los Pazos.... ;Ya me entiende
usted?—Y don Eugenio guifi6 el ojo.

—Ya entiendo, ya.... jCorazones de perro,
lenguas de escorpion! Una sefiorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena,
no despreciando a nadie..., jy calumniarla, y
para mas con un ordenado de misa! jLiberalu-
chos indecentes, de éstos de por aqui, que se



venden tres al cuarto! jPero como esta el mun-
do, Naya, como esta el mundo!

—Pues también anaden....

—iCaramelos! ;Acabarés hoy? jQué tormen-
ta se prepara, Maria Santisima! jQué viento...
qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino
Barbacana. Que esa persona de la casa—
Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria
gorda en la eleccion.

—¢Eeeh? ¢{TU seque chocheas? Para, mula, a
ver si oigo mejor. ¢(Que Primitivo...?

—No es seguro, No es seguro, No es seguro—
vociferd el abad de Naya, que se divertia més
gue en un sainete.



—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya
pasa de raya! Hazme el favor de no volverme
loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el
viento maldito. jNo quiero oir, no quiero oir
maéas!—declar6 esto en ocasién que su monte-
cristo se alzaba rapidamente a impulsos de una
réfaga mayor, y se volvia todo hacia arriba,
dejando al arcipreste como suelen pintar a Ve-
nus en la concha. Asi que logré remediar el
percance, hizo trotar a su mula, y no se oy6 en
el camino més voz que la del nordeste, que alla
a lo lejos, sacudiendo castariares y robledales,
remedaba majestuosa sinfonia.



-XXVI-

Amortiguada la primera impresion, no se
atrevia Julian a interrogar a Nucha sobre lo que
habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la
sefiorita. Algun fundamento tenia este recelo.
Aunque de suyo confiado, creia notar el ca-
pellan que le espiaban. ;Quién? Todo el mun-
do: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados.
Como sentimos de noche, sin verla, la niebla
humeda que nos penetra y envuelve, asi sentia
Julidn la desconfianza, la malevolencia, la sos-
pecha, la odiosidad que iba espesandose en
torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente.
En dos o tres funciones a que asistio, figurdsele
gue los curas le hablaban con acento hostil, que
el arcipreste le examinaba frunciendo el entre-
cejo, y que unicamente don Eugenio le manifes-
taba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso
fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizés sofia-
ba también al imaginarse que, a la mesa, don



Pedro seguia continuamente la direccién de sus
0jos y acechaba sus movimientos. Esto le fati-
gaba tanto méas cuanto que un irresistible an-
helo le obligaba a mirar a Nucha muy a menu-
do, reparando a hurtadillas si estaba més del-
gada, si comia con buen apetito, si se notaba
algo nuevo en sus mufiecas. La sefial, oscura el
primer dia, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabd por po-
der méas que las vacilaciones de Julidn. Arre-
glada ya la capilla, sélo en la habitacion de su
madre podia verla, y alli fue, no bastdndole el
beso robado en el corredor, cuando el ama lo
cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura
saliendo de esa edad en que los nifios parecen
un lio de trapos, y sin perder la gracia y atracti-
vo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de
la personalidad, de la soltura cada vez mayor
de sus movimientos y conciencia de sus actos.
Ya adoptaba posturas de &ngel de Murillo; ya
cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la célida



boca, en la impaciencia de la denticién retras-
ada; ya ejecutaba con indecible moneria ese
movimiento cautivador entre todos los de los
nifios pequefios, de tender no sélo los brazos,
sino el cuerpo entero, con abandono absoluto,
hacia la persona que les es simpética; actitud
gue las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia
tiempo que la pequeia redoblaba la risa, y su
carcajada melodiosa, repentinay breve, era sélo
comparable a gorjeo de péajaro. Ningun sonido
articulado salia aln de su boca, pero sabia ex-
presar divinamente, con las onomatopeyas que
segun ciertos fildlogos fueron base del lenguaje
primitivo, todos sus afectos y antojos; en su
crdneo, que empezaba a solidificarse, por mas
gue en el centro latiese aun la abierta mollera,
se espesaba el pelo, de dia en dia méas oscuro,
suave aun como piel de topo; sus piececitos se
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el
pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos
de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacion
horizontal que exige el andar humano. Cada



uno de estos grandes progresos en el camino de
la vida era sorpresa y placer inefable para Ju-
lian, confirmando su dedicacion paternal al ser
gue le dispensaba el favor insigne de tirarle de
la cadena del reloj, manosearle los botones del
chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche.
iQué no haria él por servir de algo a la nenita
idolatrada! A veces el carifio le inspiraba ideas
feroces, como agarrar un palo y moler las costi-
llas a Primitivo; coger un latigo y dar el mismo
trato a Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el
puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y
el jefe.... Al capellan le pesaba en el alma la
fundacion de aquel hogar cristiano. Recta habia
sido la intencion, y amargo el fruto. jSangre del
corazon daria él por ver a Nucha en un conven-
to!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julidn presentia los
inmensos inconvenientes de su intervencion
directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno
del derecho, capaz de resistir pasivamente has-



ta morir, faltdbale la vigorosa palanca de los
actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es
indudable que andaban muchas cosas desqui-
ciadas, otras torcidas y fuera de camino; el ca-
pellan asistia al drama, temia un desenlace
tragico, sobre todo desde la famosa sefial en las
mufiecas, que no le salia de la acalorada imagi-
nacion; mostrabase taciturno; su color sonrosa-
do se trocaba en amarillez de cera; rezaba mas
aun que de costumbre; ayunaba; decia la misa
con el alma elevada, como la diria en tiempos
de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el
bienestar de la sefiorita; pero, a no ser en uno
de sus momentos de arrechucho puramente
nervioso, no podia, no sabia, no acertaba a dar
un paso, a adoptar una medida—aunque ésta
fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro
renglones a don Manuel Pardo de la Lage, in-
forméndole de lo que ocurria a su hija—. Siem-
pre encontraba pretextos para aplazar toda ac-
cién, tan socorridos como éste, verbigracia:



—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de
que, si el sefiorito, elegido diputado, salia de la
huronera, de entre la gente inicua que lo prend-
ia en sus redes, era posible que Dios le tocase
en el coraz6n y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen ca-
pellan: el sefiorito se iria solo a Madrid, o lle-
varia a su mujer y a la pequefia? Julian ponia a
Dios por testigo de que deseaba esto ultimo, si
bien al pensar qué podia suceder le entraba una
hipocondria mortal. La idea de no ver més a
nené durante meses o afios, de no tenerla en las
rodillas montada a caballito, de quedarse alli,
frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo
habitado por una sabandija, le era intolerable.
Duro le parecia que se marchase la sefiorita,
pero lo de la nifa..., lo de la nifia...



«Si me la dejasen—pensaba—Ila cuidaria yo
perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos
eran un jubileo, un ir y venir de adictos y co-
rreveidiles, un entrar y salir de mensajes, de
ordenes y contradrdenes, que le daban seme-
janza con un cuartel general. Siempre habia en
las cuadras caballos o mulas forasteras, masti-
cando abundante pienso, y en los anchos salo-
nes se oia crujir incesante de botas altas, pisa-
das de fuertes zapatos, cuando no pateo de
zuecos. Julian se tropezaba con curas sofoca-
dos, respirando bélico ardor, que le hablaban
de los trabajos, pasmandose de ver que no to-
maba parte en nada.... jEn tan solemne y critica
ocasion, el capellan de los Pazos no tenia dere-
cho a dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se
mostraban con él asi como airados o resentidos,



en especial el arcipreste, el més encarifiado con
la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boan
y aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo
politico, el arcipreste miraba principalmente al
esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de
los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se
llevaria el gato al agua, a pesar del enorme apa-
rato de fuerza desplegado por el gobierno. Se
contaban los votos, se hacia un censo, se sabia
qgue la superioridad numérica era tal, que las
mayores diabluras de Trampeta no la echarian
abajo. No disponia el gobierno en el distrito
sino de lo que, pomposamente hablando, pue-
de llamarse el elemento oficial. Si es verdad que
éste influye mucho en Galicia, merced al carac-
ter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no
podia contrapesar la accion de curas y sefioritos
reunidos en torno del formidable cacique Bar-
bacana. El arcipreste resoplaba de gozo. jCosa
rara! Barbacana mismo era el Gnico que no se



las contaba felices. Preocupado y de peor
humor a cada instante, torcia el gesto cuando
algun cura entraba en su despacho frotandose
las manos de gusto, a noticiarle adhesiones,
caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué
lid refiidisima, qué disputar el terreno pulgada
a pulgada, empleando todo género de zancadi-
llas y ardides! Trampeta parecia haberse con-
vertido en media docena de hombres para
trampetear a la vez en media docena de sitios.
Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de
hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fue-
ron arbitrios peculiares de esta eleccion, por
haberse ensayado en otras muchas; pero unié-
ronse a las estratagemas usuales algunos rasgos
de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un
colegio, las capas de los electores del marqués
se rociaron de aguarras y se les prendio fuego
disimuladamente por medio de un fosforo, con
gue los infelices salieron dando alaridos, y no



aparecieron mas. En otro se coloco la mesa elec-
toral en un descanso de escalera; los votantes
no podian subir sino de uno en uno, y doce
paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvie-
ron interceptado el sitio durante toda la maria-
na, moliendo muy a su sabor a pufiadas y coces
a quien intentaba el asalto. Picardia discreta y
mariosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y ani-
mando al rebafio de electores, a fin de que no se
dejasen dominar por el panico en el momento
de depositar el voto. Para evitar que «se la ju-
gasen», don Eugenio, valiéndose del derecho
de intervencion, sento en la mesa a un labriego
de los més adictos suyos, con orden terminante
de no separar la vista un minuto de la urna.
«;TU entendiste, Roque? No me apartas los o0jos
de ella, asi se hunda el mundo». Instalése el
payo, apoyando los codos en la mesa y las ma-
nos en los carrillos, contemplando de hito en
hito la misteriosa olla, tan fijamente como si



intentase alguna experiencia de hipnotismo.
Apenas alentaba, ni se movia mas que si fuese
hecho de piedra. Trampeta en persona, que
daba sus vueltas por alli, lleg6é a impacientarse
viendo al inmdévil testigo, pues ya otra olla re-
llena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde
y del secretario de la mesa, se escondia debajo
de ésta, aguardando ocasion propicia de susti-
tuir a la verdadera urna. Destac0, pues, un sei-
de encargado de seducir al vigilante, con-
vidandole a comer, a echar un trago, recurrien-
do a todo género de insinuaciones halagtenas.
Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba
de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza
redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus
0j0s que no pestafieaban, parecian imagen de la
misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli,
porque se acercaba la hora sacramental, las cua-
tro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla.
Trampeta se agito, hizo a sus adlateres pregun-
tas referentes a la biografia del vigilante, y ave-
rigud que tenia un pleito de terceria en la Au-



diencia, por el cual le habian embargado los
bueyes y los frutos. Acercése a la mesa disimu-
ladamente, pusole una mano en el hombro, y
gritd: «jFulano... ganaste el pleito!». Salto el
labriego, electrizado. «jQué me dices, hom-
bre!». «Se fall6 en la Audiencia ayer». «Tu lo-
gueas». «Lo que oyes». En este intervalo el se-
cretario de la mesa verificaba el trueque de pu-
cheros: ni visto ni oido. El alcalde se levanto
con solemnidad. «jSefores... se va a proceder al
discutiniol». Entra la gente en tropel: comienza
la lectura de papeletas; miranse los curas atoni-
tos, al ver que el nombre de su candidato no
aparece «;Tu te moviste de ahi?», pregunta el
abad de Naya al centinela. «No, sefior», res-
ponde éste con tal acento de sinceridad, que no
consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende»,
articula el abad de Ulloa en voz bronca, miran-
do desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta,
con las manos en los bolsillos, rie a socapa.



Tales amafios mermaron de un modo notable
la votacion del marqués de Ulloa, dejando cin-
cunscrita la lucha, en el Ultimo momento, a dis-
putarse un corto nimero de votos, del cual de-
pendia la victoria. Y llegado el instante critico,
cuando los ulloistas se juzgaban ya duefios del
campo, inclinaron la balanza del lado del go-
bierno defecciones completamente impensadas,
por no decir abominables traiciones, de perso-
nas con quienes se contaba en absoluto,
habiendo respondido de ellas la misma casa de
los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe
tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni
evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostum-
brada impasibilidad, dio rienda a una célera
furiosa, desatdndose en amenazas absurdas
contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fue Barbacana. La
tarde que se supo la pérdida definitiva de la
eleccion, el abogado estaba en su despacho,
rodeado de tres o cuatro personas. Ahogandose



como ballena encallada en una playa y a quien
el mar deja en seco, entrd el arcipreste, morado
de despecho y furor. Desplomdse en un sillon
de cuero; ech6 ambas manos a la garganta,
arranco el alzacuello, los botones de camisa y
almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y
el fusique oprimido en el crispado pufio iz-
quierdo, se enjug6 el sudor con un pafiuelo de
hierbas. La serenidad del cacique le saco de
tino.

—iMe pasmo, caramelos! jMe pasmo de ver-
le con esa flema! ;O no sabe lo que pasa?

—YO0 N0 me apuro por cosas que estan pre-
vistas. En materia de elecciones no se me coge a
mi de susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?



—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Na-
ya, que puede responder de que se lo profeticé.
No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboré don Eugenio, harto
compungido.

—¢Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos
embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo
sin disputarselo siquiera. ;(Les gustaria a uste-
des? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... Toma, caramelos! jLegal-
mente si, pero vénganos con legalidades! Y
esos Judas condenados que nos faltaron cuando
precisamente pendia de ellos la cosa! iEl herre-
ro de Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!



—Esos no son Judas, no sea inocente, sefior
arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una
consigna. El Judas es otro.

—;Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es
cierta esa maldad—que no puedo convencer-
me, que se me atraganta—, aun seria poco para
el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo,
(por qué no le atajo? ¢Por qué no avis6? ;Por
gué no le arranco la careta a ese pillo? Si el se-
fior marqués de Ulloa supiese que tenia en casa
al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzar-
lo a latigazos.... jSu propio mayordomo! No sé
cdmo pudo usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la
eleccion estriba en una persona, y no cabe cer-
ciorarse de si esta de buena o mala fe, de poco
sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el
golpe atado de pies y manos..., son cosas que se



ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar y
guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el caci-
gue se daba una pufiada en el pecho, cuya con-
cavidad retumbd sordamente, lo mismo que
debia retumbar la de san Jerénimo cuando el
santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los
san Jeronimos de escuela espafiola, amojama-
dos y huesudos, caracterizados por la luenga y
enmarafiada barba y el sombrio fuego de las
pupilas negras.

—De aqui no salen—afadi6 con torvo acen-
to—, y aqui no pierden el tiempo, que todavia
nadie se la hizo a Barbacana sin que algun dia
se la pagase. Y respecto del Judas, ;cOmo queria
usted que lo pudiésemos desenmascarar, Si
ahora, lo mismo que en tiempo de la pasién de



Nuestro Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en la
mano? A ver, sefior arcipreste, ;quién nos ha
facilitado las municiones para esta batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad
de verdad, la casa de Ulloa.

—¢Las tenia disponibles? ;(Si 0 no? Ahi esta
el toque. Como esas casas no son Mas que va-
nidad y vanidad, por no confesar que le falta-
ban los cuartos y no pedirlos a una persona de
conocida honradez, pongo por ejemplo, un ser-
vidor, va y los recibe de un pillastre, de una
sanguijuela que le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los
badulaques de la Junta de Orense. Que somos
unos estafermos y que no servimos para nada.
iPerder una eleccién! Es la primera vez de mi
vida.



—No. Que escogimos un candidato muy
simple. Hablando en plata, eso es lo que dira la
Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamé el arcipreste dis-
puesto a romper lanzas por su caro sefiorito—.
No estamos conformes....

Aqui llegaban de su plética, y el auditorio,
gue se componia, ademas del abad de Naya,
del de Boan y del sefiorito de Limioso, guarda-
ba el silencio de la humillacién y la derrota. De
repente un espantoso estruendo, formado por
los més discordantes y fieros ruidos que pue-
den desgarrar el timpano humano, asordé la
estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cu-
charas de hierro; tiestos de cocina tocados como
cimbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agi-
taba en vertiginoso remolino un molinillo de
batir chocolate; peroles de cobre en que tafiian
broncas campanadas fuertes manos de almirez;



latas atadas a un cordel y arrastradas por el
suelo; trébedes repicados con varillas de hierro,
y, por cima de todo, la ligubre y ronca voz del
cuerno, y la horrenda vociferacion de muchas
gargantas humanas, con esa cavernosidad que
comunica a la laringe el exceso de vino en el
estdbmago. Realmente acababan los bienaventu-
rados musicos de agotar una redonda coram-
bre, que en la Casa Consistorial les habia brin-
dado la munificencia del secretario. Por enton-
ces aun ignoraban los electores campesinos
ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino
que hierve y hace espuma, como algunos afios
después, contentadndose con buen tinto empeci-
nado del Borde. Al través de las vidrieras de
Barbacana penetraba, junto con el sonido de los
horridos instrumentos y descompasada griter-
ia, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella
patulea, ebria de algo mas que del triunfo. El
arcipreste se enderezaba los espejuelos; su ros-
tro congestionado revelaba inquietud. El cura
de Boéan fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio



se inclinaba a echarlo todo a broma. El sefiorito
de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximé a
la ventana, alz6 un visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenéti-
ca, azotando y arafiando el aire como una mul-
titud de gatos en celo el tejado donde pelean;
subitamente, de entre el alboroto grotesco se
destacd un clamor que en Espafia siempre tiene
mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salié tras el
primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!



—iViva Cebre y nuestro diputado!
—iViva la Soberania Nacional!
—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, més claro
gue los restantes, brotd este grito:

—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!
Y el vocerio, unédnime, repitio:
—iMueraaaa!

Instantdneamente aparecio junto a la mesa
del abogado un hombre de siniestra catadura,
hasta entonces oculto en un rincén. No vestia
como los labriegos, sino como persona de baja
condicidon en la ciudad: chaqueta de pafio ne-



gro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de
boca de hacha, redoblaban la dureza de su fiso-
nomia, abultada de pdmulos y ancha de sienes.
Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucia
felinamente; el otro, inmovil y cubierto con
gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal
cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre,
sacaba de él dos enormes pistolas de arzon,
prehistéricas sin duda, y las reconocia para
cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando
al aparecido fijamente, parecio ofrecérselas con
leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta,
el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde
de su faja el extremo de una navaja de cachas
amarillas, que volvio a ocultar al punto. El ar-
cipreste, que habia perdido los brios con la obe-
sidad y los afios, sobresaltose mucho.



—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si
acaso, me parece oportuno salir por la puerta
de atras. ;Eh? No es cosa de aguardar a que
esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno
tésigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Li-
mioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo
lleno de decision. El sefiorito de Limioso, no
desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguarda-
ba sosegadamente, sin fanfarroneria alguna,
pero con impévido corazon; el abad de Boén,
nacido con mas vocacion de guerrillero que de
misacantano, apretaba con jubilo la pistola,
olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera
relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y cris-
pado como un tigre, se situaba detrds de la
puerta a fin de destripar a mansalva al primero
que entrase.



—No tenga miedo, sefior arcipreste..—
murmurd gravemente Barbacana—. Perro que
ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se
atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar
dispuesto, por si acaso, a ensefarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas
en efecto, ni una piedra sola venia a herir los
cristales. El seforito de Limioso se acercé otra
vez, levanto el visillo y llamo a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui.... Buena gana
tienen de subir ni de tirar piedras.... Estan bai-
lando.

Don Eugenio se lleg6 a la vidriera y solto la
carcajada. Entre la patulea de beodos, dos sei-
des de Trampeta, carcelero el uno, el otro al-
guacil, trataban de calentar a algunos de los
gue chillaban més fuerte, para que atacasen la
morada del abogado; sefialaban a la puerta,



indicaban con ademanes elocuentes lo facil que
seria echarla abajo y entrar. Pero los borrachos,
gue no por estarlo perdian la cautelosa pruden-
cia, el saludable temor que inspira el cacique al
labriego, se hacian los desentendidos, limitan-
dose a berrear, a herir cazos y sartenes con mas
furia. Y en el centro del corro, al compas de los
almireces y cacerolas, brincaban como locos los
mé&s tomados de la bebida, los verdaderos pe-
llejos.

—Sefiores—dijo en grave y enronquecida
voz Ramoén Limioso—: Es siquiera una mala
verglenza que esos pillos nos tengan aqui si-
tiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—qgrufié el abad de Boan—, usted
poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, jquoniam! Estornudando solamente, es-
panto yo media docena de esos pellejones.



No pronuncié el Tuerto palabra; Unicamente
su ojo verdoso se encendi6 con fosférica luz, y
mir6 a Barbacana, como pidiéndole permiso de
tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con
la cabeza sefal afirmativa, pero le indicé al
mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razon—exclamo el hidalgo de Li-
mioso, enderezando la cabeza y dilatando las
ventanillas de la nariz con altanera expresion,
muy desusada en su languida y triste faz—. A
esa gente, a palos y latigazos se les sacude el
polvo. No ensuciar un arma que uno usa para
el monte, para las perdices y las liebres, que
valen maés que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan mi-
ramiento..—murmuraba el arcipreste dificil-
mente, extendiendo las manos como para cal-



mar los &nimos irritados. (jCuan lejos estaban
los tiempos belicosos en que aseguraba una
eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafa; al contra-
rio, paso a otra estancia y volvié con un haz de
junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no
quiso mas garrote que el suyo, que era formi-
dable; Ramoén Limioso, fiel a su desdén de la
grey villana, asio el latigo mas delgado, un lati-
guillo de montar. El Tuerto empufié una espe-
cie de tralla, que, manejada por diestra vigoro-
sa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando
de no zapatear, prevision que el endiablado
estrépito de la cencerrada hacia de todo punto
ociosa. Tenia la puerta su tranca y los cerrojos
corridos, medida de precaucion adoptada por
la cocinera del abogado asi que oy6 estruendo
de motin. El abad de Boan los descorrio impe-



tuosamente, el Tuerto sacé la tranca, gir6 la
llave en la cerradura, y clérigos y seglares se
lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar vo-
ces, con los dientes apretados, chispeantes los
ojos, blandiendo latigos y esgrimiendo garro-
tes.

No habrian transcurrido cinco minutos
cuando Barbacana, que por detras de los visi-
llos registraba el teatro del combate, sonri6 si-
lenciosamente, 0 mas bien regafi6é los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apreté
con nerviosa violencia la barandilla de la ven-
tana. En todas direcciones huian los despavori-
dos borrachos, chillando como si los cargase un
regimiento de caballeria a galope: algunos tro-
pezaban y caian de bruces, y la tralla del Tuerto
se les enroscaba alrededor de los lomos,
arrancandoles alaridos de dolor. Fustigaba el
hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero
con soberano desprecio, como se fustigaria a
una piara de marranos. El cura de Boan sacudia



estacazo limpio, con regularidad y energia infa-
tigables. El de Naya, incapaz de mantenerse
dentro de los limites de su papel justiciero, in-
sultaba, reia y vapuleaba a un mismo tiempo a
los beodos.

—ijAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, to-
ma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre!
iVe a dormir la mona, cuero! jA la taberna con
tus huesos, larpan, tonel de mosto! jA la carcel,
borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tri-
pas!

Limpia estaba la calle; més limpia ya que una
patena: silencio profundo habia sustituido al
vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz.
Por el suelo quedaban esparcidos despojos de
la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En
la escalera se oia el ruido de los vencedores,
gue subian celebrando el facil triunfo. Delante
de todos entr6 don Eugenio, que se ech6 en una



butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando.
El cura de Boan le seguia limpiandose el sudor.
Ramén Limioso, serio y aun melancdlico, se
limité a entregar a Barbacana el latiguillo, sin
despegar los labios.

—iVan... buenos!—tartamude6 el abad de
Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en
centeno!—exclamo respirando con placer el de
Boan.

—Pues yo—explico el hidalgo—, si supiese
gue habian de ser tan cobardes y echar a correr
sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el
trabajo de salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora
en el Ayuntamiento los avergienza Trampeta,
y capaz es de venir aca en persona con los in-



circuncisos a darle un susto al sefior Licenciado
(asi llamaban a Barbacana familiarmente sus
amigos). Por si acaso, es prudente que estos
sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que mi-
sar mafiana en Loiro, y mi hermana estard
muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicd perentoriamente
Barbacana—. Estos sefiores se vuelven cada
uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi...
me basta con este mozo—afadié sefialando al
Tuerto, agazapado otra vez en su rincon.

No fue posible reducir al cacique a que acep-
tase la guardia de honor que le ofrecian. Por
otra parte, no se notaba sintoma alguno de que
hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se
oian a lo lejos vociferaciones de electores victo-
riosos. El sofioliento silencio de los pueblecillos
pequefios y sin vida pesaba sobre la villa de
Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arci-



preste con ellos, salieron a caballo hacia la mon-
tafia. No iban cabizbajos, a fuer de mufidores
electorales derrotados, sino llenos de regocijo,
con gran chachara y broma, celebrando a mas y
mejor la somanta administrada a los borrachi-
nes cencerreadores. Don Eugenio estaba inspi-
rado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en
una palabra; habia que oirle remedar los aulli-
dos y la caida de los ebrios en el lodo de la ca-
lle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar
en ellos.

Barbacana se qued6 solo con el Tuerto. Si al-
guno de los molidos musicos de la cencerrada
se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las
ventanas del cacique, veria que, por fanfarro-
nada o por descuido, no estaban cerradas las
maderas, y podria distinguir, al través de los
visillos y destacandose sobre el fondo de la
habitacién alumbrada por el quinqué, las cabe-
zas del abogado y de su feroz defensor y seide.
Sin duda hablaban de algo importante, porque



la platica fue larga. Una hora o algo mas corrio
desde que encendieron la luz hasta que las ma-
deras se cerraron, quedando la casa silenciosa,
torva y sombria como quien oculta algan negro
secreto.

-XXVII-

La persona en quien se noté mayor senti-
miento por la pérdida de las elecciones fue Nu-
cha. Desde la derrota, se desmejoré més de lo
gue estaba, y crecid su abatimiento fisico y mo-
ral. Apenas salia de su habitacion donde vivia
esclava de su nifia, cosida a ella dia y noche. En
la mesa, mientras comia poco y sin gana, guar-
daba silencio, y a veces Julian, que no apartaba
los ojos de la sefiorita, la veia mover los labios,



cosa frecuente en las personas poseidas de una
idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz.
Don Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba
el trabajo de intentar un asomo de conversa-
cién. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos
fijos en el plato, cuando no en las vigas del te-
cho; jamas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al ca-
pellan la sefiorita, que un dia se atrevid, ven-
ciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a
don Pedro, preguntédndole en voz entrecortada
si no seria bueno avisar al sefior de Juncal, para
gue viese....

—¢Est4 usted loco?—respondié don Pedro,
fulmindndole una mirada despreciativa—.
¢Llamar a Juncal..., después de lo que trabajé
contra mi en las elecciones? Maximo Juncal no
atravesara mas las puertas de esta casa.



No replicé el capellan, pero pocos dias des-
pués, volviendo de Naya, se tropez6 con el
médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse,
contesto a las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave...». Qued6 muy débil del
parto, y necesitaba cuidados exquisitos.... Las
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se
les tranquiliza y se les distrae el espiritu.... Mi-
re, Julian, tendriamos que hablar para seis
horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa
infeliz sefiorita, y de esos Pazos.... Punto en
boca.... Bonito diputado querian ustedes enviar
a las Cortes.... Més valdria que sus padres lo
hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se es-
tampo en el pensamiento de Julidn. Si que pod-
ia ser grave: ;Y de qué medios disponia €l para
conjurar la enfermedad y la muerte? De ningu-
no. Envidi6 a los médicos. El s6lo tenia faculta-



des para curar el espiritu: ni aun ésas le servian,
pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la
idea de que se confesase, de ver desnuda un
alma tan hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante
probabilidad: cualquier dia era facil que Nucha,
por necesidad de desahogo y de consuelo, vi-
niese a echarsele a los pies en el tribunal de la
penitencia y a demandarle consejos, fuerza,
resignacion. «;Y quién soy yo—se decia Ju-
lian—para guiar a una persona como la sefiori-
ta Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni
sabiduria suficiente; y lo peor es que también
me falta virtud, porque yo debia aceptar gusto-
so todos los padecimientos de la sefiorita, creer
gue Dios se los envia para probarla, para acre-
centar sus méritos, para darle mayor cantidad
de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la
vida dudando de la bondad divina porque veo
a esta pobre sefiora entre adversidades y tribu-



laciones pasajeras.... Pues no ha de ser asi—
resolvia el capellan con esfuerzo—. He de abrir
los 0jos, que para eso tengo la luz de la fe, ne-
gada a los incrédulos, a los impios, a los que
estdn en pecado mortal. Si la sefiorita me viene
a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensefé-
mosle a que la abrace amorosamente. Es nece-
sario que comprenda ella, y yo también, lo que
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad
Unica y verdadera. Por muy dichosa que fuese
la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver,
(cuanto tiempo y de qué manera podria serlo?
Aungue su marido la... estimase como merece,
y la pusiese sobre las nifias de sus ojos, ¢se li-
braria por eso de contrariedades, enfermeda-
des, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de
la muerte, ;qué importa ni de qué sirve haber
pasado un poco mas alegre y tranquila esta
vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julian a la mano siempre un ejemplar
de la Imitacién de Cristo; era la modesta edicion



de la Libreria religiosa, y castiza y admirable
traduccion del P. Nieremberg. Al frente de la
portada habia un grabado, bien infimo como
obra de arte, que proporcionaba al capellan
mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él.
Representaba una colina, el Calvario; y por el
estrecho sendero que conducia al lugar del su-
plicio, iba subiendo lentamente Jesus, con la
cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile
gue alla en lontananza se echaba otra cruz al
hombro. Aunque malo el dibujo y peor el des-
empenfo, respiraba aquel grabado una especie
de resignaciéon melancdlica, adecuada a la si-
tuacion moral del presbitero. Y después de
haberlo contemplado despacio, pareciale sentir
en los hombros una pesadumbre abrumadora y
dulcisima a la vez, y una calma honda, como si
se encontrase—calculaba él para si—sepultado
en el fondo del mar, y el agua le rodease por
todas partes, sin ahogarle. Entonces leia pérra-
fos del libro de oro, que se le entraban en el
alma a manera de hierro enrojecido en la carne:



«;Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la
cual se va al reino? En la cruz esté la salud, en
la cruz esta la vida, en la cruz esta la defensa de
los enemigos, en la cruz esta la infusion de la
suavidad soberana, en la cruz esta la fortaleza
del corazdn, en la cruz esté el gozo del espiritu,
en la cruz esté la suma virtud, en la cruz esta la
perfeccion de la santidad.... Toma pues tu cruz,
y sigue a Jesus.... Mira que todo consiste en la
cruz, y todo esti en morir; y no hay otro cami-
no para la vida y para la verdadera paz que el
de la santa cruz y continua mortificacion....
Disp6n y ordena todas las cosas segun tu que-
rer, y no hallaras sino que has de padecer algo,
o de grado o por fuerza; y asi siempre hallaras
la cruz, porque o sentirds dolor en el cuerpo, o
padecerds tribulacion en el espiritu.... Cuando
llegares al punto de que la afliccion te sea dulce
y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces
gue te va bien, porque hallaste el paraiso en la
tierra...».



—iCuéando llegaré yo a este estado de biena-
venturanza, Sefilor'—murmuraba Julidn po-
niendo una sefial en el libro—. Habia oido al-
gunas veces que Dios concede lo que se le pide
mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y
con muchas veras le pedia llegar al punto de
gue su cruz.... No, la de la pobre sefiorita, le
fuese dulce y gustosa, como decia Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia
siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y
retirandose cuando Julidn daba gracias. Sin
volverse ni distraerse en la oracién, Julian co-
nocia el instante en que se levantaba la sefiorita
y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el
entarimado nuevo. Cierta mafiana no lo oyo.
Este hecho tan sencillo le privé de rezar con
sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie,
el indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba
a misa con desembarazo notable, se dedicaba a
apagar los cirios, valiéndose de una luenga



cafa. La mirada de la seforita decia elocuente-
mente:;

«Que se vaya ese nifio».
El capellan ordend al acolito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en
doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de
flores y barniz fresco; por las ventanas entraba
una luz caliente, que cernian visillos de tafetan
carmesi; y las carnes de los santos del altar ad-
quirian apariencia de vida, y la palidez de Nu-
cha se sonroseaba artificialmente.

—¢Julian?—pregunt6 con imperioso acento,
extrafo en ella.



—Senforita..—respondié él en voz baja, por
respeto al lugar sagrado. Temblaronle los labios
y las manos se le enfriaron, pues creyo6 llegado
el terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por
fuerza. En otras partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.
—¢Hara usted lo que le pida?
—Ya sabe que....

—Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacién crecia: el corazéon le latia con
sordo ruido. Se recosto6 en el altar.



—Es preciso—declar6é Nucha sin apartar de
él sus 0jos, mas que vagos, extraviados ya—que
me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A.... A... salir..—tartamudeé Julian, atur-
dido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifa.
Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo
hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me
encerrardn con llave. Me apartaran de la pe-
guefia. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de
guien no posee la plenitud de sus facultades
mentales; de mujer impulsada por excitacion
nerviosa que raya en desvario.

—Senfiorita...—articul6 el capelldn, no menos
alterado—, no esté de pie, no esté de pie....
Siéntese en este banquito... Hablemos con



tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos,
sefiorita.... Se necesita paciencia, prudencia....
Céalmese....

Nucha se dej6 caer en el banco. Respiraba fa-
tigosamente, como persona en quien se cum-
plen mal las funciones pulmonares. Sus orejas,
blanquecinas y despegadas del craneo, transpa-
rentaban la luz. Habiendo tomado aliento,
hablo con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe
en una mujer. Aqui no viene al caso disimular:
ya sabe usted cuando empez6 a clavarseme la
espina; desde aquel dia me propuse averiguar
la verdad, y no me costé... gran trabajo. Digo,
si: me costé un... un combate.... En fin, eso es lo
que menos importa. Por mi no pensaria en ir-
me, pues no estoy buena y se me figura que...
duraré poco..., pero..., ;y la niia?



—La nifa....

—La van a matar, Julian, esas... gentes. ;{No
ve usted que les estorba? ¢Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hable-
mos con calma, con juicio....

—iEstoy harta de tener calmal—exclamo con
enfado Nucha, como el que oye una gran sim-
pleza—. He rogado, he rogado.... He agotado
todos los medios.... No aguardo, no puedo
aguardar mas. Esperé a que se acabasen las
elecciones dichosas, porque creia que saldria-
mos de aqui y entonces se me pasaria el mie-
do.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe
usted, Julidan; miedo horrible.... Sobre todo de
noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos
carmesies, Julian vio las pupilas dilatadas de la



sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas
cejas, la expresion de mortal terror pintada en
su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitié estreme-
ciéndose.

Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria
por ser elocuente! Y no se le ocurria nada, nada.
Los consuelos misticos que tenia preparados y
atesorados, la teoria de abrazarse a la cruz...,
todo se le habia borrado ante aquel dolor vo-
luntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande
y tan antigua...—prosiguié Nucha—me dio frio
en la espalda.... S6lo que ahora... no son tonter-
ias de chiquilla mimada, no.... Me van a matar a
la pequefa.... jUsted lo vera! Asi que la dejo con
el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto....
Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a



usted, porque no puedo confiarme a nadie
mas.... Usted quiere a mi nifia.

—Lo que es quererla..—balbucié Julian, casi
afonico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitié Nucha pasando-
se la mano por las mejillas. Su voz sonaba como
entrecortada por lagrimas que contenia—.
Pensé en confesarme con usted, pero... buena
confesion te dé Dios.... No obedeceria si usted
me mandase quedarme aqui.... Ya sé que es mi
obligacién: la mujer no debe apartarse del ma-
rido. Mi resolucién, cuando me casé, era....

Detuvose de pronto, y careandose con Julian,
le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este
casamiento tenia que salir mal? Mi hermana
Rita ya era casi novia del primo cuando él me



pidio.... Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita 'y
yo desde entonces.... No sé como fue aquello;
bien sabe Dios que no puse nada de mi parte
para que Pedro se fijase en mi. Pap4 me acon-
sej6 que, de todos modos, me casase con el
primo.... Yo segui el consejo.... Me propuse ser
buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de
mis hijos.... Digame usted, Julian, ¢he faltado en
algo?

Julidn cruzé las manos. Sus rodillas se do-
blaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra.
Pronuncié con entusiasmo:

—Usted es un &ngel, sefiorita Marcelina.

—No...—replico ella—, angel no, pero no me
acuerdo de haber hecho dafio a nadie. He cui-
dado mucho a mi hermanito Gabriel, que era
delicado de salud y no tenia madre....



Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las
lagrimas corrieron por fin; Nucha respir6 me-
jor, como si aguellos recuerdos de la infancia
templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que
pensaba para mi: «Si tengo hijos algun dia, no
es posible quererlos més que a mi hermano».
Después he visto que esto era un disparate; a
los hijos se les quiere muchisimo mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia
la capilla. La sefiorita hablaba con sosiego me-
lancdlico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de
artilleria, yo no pensé mas que en dar gusto a
papé, y en que se notase poco la falta de la po-
bre mama.... Mis hermanas preferian ir a paseo,
porque, como son bonitas, les gustaban las di-



versiones. A mi me llamaban fedcha y bizca, y
me aseguraban que no encontraria marido.

—iOjaldl—exclamo Julian sin poder repri-
mirse.

—Yo me reia. ¢Para qué necesitaba casarme?
Tenia a papa y a Gabriel con quien vivir siem-
pre. Si ellos se me morian, podia entrar en un
convento: el de las Carmelitas, en que esté la tia
Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he teni-
do culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando
papé me entero de las intenciones del primo, le
dije que no queria sacarle el novio a mi herma-
na, y entonces papa... me besuqueé mucho en
los carrillos, como cuando era pequefia, y... me
parece que le estoy oyendo... me respondi6 asi:
«Rita es una tonta..., callate». Pero por mucho
gue diga papé.... jal primo le seguia gustando
mas Rital...



Continué después de algunos segundos de
silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué
envidiarme mi hermana.... jCuanta hiel he tra-
gado, Julidn! Cuando lo pienso se me pone un
nudo aqui....

El capelldn pudo al fin expresar parte de sus
sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo....
Soy yo y lo tengo también.... Dia y noche estoy
cavilando en sus males, sefiorita.... Cuando vi
aquella sefal.... La lastimadura en la mufieca....

Por primera vez durante la conversacion se
encendié el descolorido rostro de Nucha, y sus
ojos se velaron, cubriéndolos la caida de las
pestafias. No respondié directamente.



—Mire usted—murmur6é con asomos de
amarga sonrisa—que siempre me suceden a mi
desgracias por cosas de que no tengo la culpa....
Pedro se empefiaba en que yo le reclamase a
papé la legitima de mam4, porque papé le negé
un dinero que le hacia falta para las elecciones.
También se disgustdé mucho porque la tia Mar-
celina, que pensaba instituirme heredera, creo
gue va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo
gue ver con nada de eso.... ;Por qué me matan?
Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de re-
petirmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me
doli6é bastante més el que mi marido me dijese
gue por mi se ve sin sucesion la casa de Mosco-
SO.... {Sin sucesion! ;Y mi nifia? jAngelito de
mis entrafnas!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin so-
llozar. Sus pérpados tenian ya el matiz rojizo
gue dan los pintores a los de las Dolorosas.



—Lo mio—afiadi6—no me importa. Lo mio
lo aguantaria hasta el ultimo instante. Que me...
traten de un modo... o de otro, que... que la
criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, pa-
ciencia, seria cuestion de tener paciencia, de
sufrir, de dejarse morir.... Pero esta de por me-
dio la nifia..., hay otro nifio, otro hijo, un bas-
tardo.... La nifa estorba.... jLa mataran!...

Repitio solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No es-
toy loca, sélo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me
parece que esto no es ningun pecado, ni tampo-
co el llevarme a la pequeia. Y si peco, no me lo
diga, Juliancifio!... Es resolucion irrevocable.
Usted vendra conmigo, porgue sola no conse-
guiria realizar mi plan. ;Me acompafara?



Julidn quiso objetar algo; ;qué? No lo sabia €l
mismo. El diminutivo carifioso usado por la
sefiorita, la febril resolucion con que hablaba, le
vencieron. ;(Negarse a ayudar a la desdichada?
Imposible. ;Pensar en lo que el proyecto tenia
de extrafio, de inconveniente? Ni se le ocurri6
un minuto. A fuer de criatura candorosa, una
fuga tan absurda le parecié hasta facil. ;Opo-
nerse a la marcha? También él habia tenido y
tenia a cada instante miedo, miedo cerval, no
solo por la nifia, sino por la madre: ;acaso no se
le habia ocurrido mil veces que la existencia de
las dos corria inminente peligro? Ademas, ¢qué
cosa en el mundo dejaria él de intentar por se-
car aquellos ojos puros, por sosegar agquel an-
heloso pecho, por ver de nuevo a la seforita
segura, honrada, respetada, cercada de mira-
mientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria.
Seria al amanecer. Nucha iria envuelta en mu-
chos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita



y arropadisima también. Por si acaso llevaria en
el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando
bien llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli
se podian hacer sopas. La nena no pasaria
hambre. Tomarian en el coche la berlina, el sitio
méas cémodo. Cada vuelta de la rueda les alejar-
ia de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empe-
zaron a debatir y resolver estos pormenores.
Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los san-
tos, en sus hornacinas, parecian sonreir benévo-
lamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima
de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni
el san Antonio que hacia fiestas a un nifio Jesus
regordete, ni el san Pedro con la tiara y las lla-
ves, ni siquiera el arcdngel san Miguel, el caba-
llero de la ardiente espada, siempre dispuesto a
rajar y hendir a Satanés, revelaban en sus ros-
tros pintados de fresco el méas leve enojo contra
el capellan, ocupado en combinar los prelimi-
nares de un rapto en toda regla, arrebatando



una hija a su padre y una mujer a su legitimo
duefio.

-XXVIII-

Al llegar aqui de la narracién, es preciso
acudir, para completarla, a las reminiscencias
gue grabaron para siempre en la imaginacion
del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos
de la memorable mafiana en que por ultima vez
ayudo a misa al bonachén de don Julian (el
cual, por més sefias, solia darle dos cuartos una
vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es
que, al salir de la capilla, queddse muy triste



arrimado a la puerta, porque aquel dia el ca-
pellan no le habia dado cosa alguna. Chupéan-
dose el dedo y en actitud meditabunda perma-
necid alli unos instantes, hasta que la misma
falta de los dos cuartos acostumbrados le des-
cubrié un rayo de luz: jsu abuelo le habia pro-
metido otros dos si le avisaba cuando la sefiora
se quedase en la capilla después de oida la mi-
sa! Raciocinando con sorprendente rigor ma-
tematico, calculé que pues perdia dos cuartos
por un lado, era urgente ganarlos por otro;
apenas concibié tan luminosa idea, sintié que
las piernas le bailaban, y eché a correr con toda
la velocidad posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colése en la habita-
cién baja donde despachaba Primitivo, y empu-
jando la puerta, le vio sentado ante una gran
mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un
maremagnum de papelotes cubiertos de cifras
engarrapatadas, de apuntes escritos con letra
jorobada y escabrosa, por mano que no debia



ser diestra ni aun en palotes. La mesay el cuar-
to en general atraian a Perucho con el encanto
gue posee para la nifiez lo desordenado y re-
vuelto, los sitios en que se acumulan muchas
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada
montdn de objetos es un mundo desconocido,
un deposito de tesoros inestimables. Rara vez
entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba
echarle para que no sorprendiese ciertas opera-
ciones financieras que el mayordomo gustaba
de realizar sin testigos. Cuando el nieto entro,
la cara pulimentada y oscura de Primitivo pod-
ia confundirse con el tono bronceado de un
acervo de calderilla o montafia de cobre, de la
cual iban saliendo columnitas, columnitas que
el mayordomo alineaba en correcta forma-
cién.... Perucho se quedo deslumbrado ante tan
fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos cuartos!
iMenuda pepita de aguel gran criadero de me-
tal! Lleno de esperanza, alz6 la voz cuanto pu-
do, y dio su recado. Que la sefiora estaba en la



capilla, con el sefior capellan.... Que le habian
despedido de alli.

Iba a afiadir: «Y que se me deben dos cuartos
por la noticia» 0 cosa anéloga, pero no le dio
lugar a ello su abuelo, alzdndose del sillon con
la agilidad de bicho montés que caracterizaba
sus movimientos todos, no sin que al hacerlo
produjese un tempestuoso remolino en el mar
de calderilla, y la caida de algunas torres que,
con sonoro estrépito, se rindieron a la gran pe-
sadumbre. Primitivo salié corriendo hacia el
interior de la casa. El chiquillo se quedo alli,
solicitado por las dos tentaciones mas fuertes
gue en su vida habia sufrido. Era una la de co-
merse las obleas, que con su provocativa blan-
cura y encendido rojo le estaban convidando
desde un bote de hojalata, y aun cuando seria
mas glorioso para nuestro héroe vencer el golo-
so capricho, la sinceridad obliga a declarar que
alargo el dedo humedecido en saliva, y fue pes-
cando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas



encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscen-
cia, le apremié la otra, incitindole nada menos
gue a cobrarse por su mano de los dos cuartos
prometidos, tomé&ndolos del montdn que tenia
alli delante, a su disposicion y albedrio. No solo
apetecia cobrarse del debido salario, sino que le
seducian principalmente unos ochavos rofiosos
Illamados de la fortuna en el pais, y que, merced
a consideraciones muy légicas en su mente in-
fantil, le parecian preferibles a las piezas gor-
das. Las adquisiciones y placeres de Perucho
los representaba generalmente un ochavo. Por
un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y
romerias, caramelos de alfefiique o rosquillas
bastantes; por un ochavo le vendian bramante
suficiente para el trompo, y le surtia el cohetero
de polvora en cantidad con que hacer regueri-
tos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos
de carton, groseras aleluyas impresas en papel
amarillo, gallos de barro con un pito en parte
no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance
de su mano, como las obleas; jy nadie le veia ni



podia delatarle! ElI angelote se empino en la
punta de los pies para alcanzar mejor el dinero,
alarg6 a la vez ambas palmas, y las sumergié
en el mar de cobre.... Las pase6 mucho rato por
la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo
presa en un pufiado de ochavos, y entonces
apret6 el pufio fortisimamente, con la intensi-
dad propia de los nifios, que temen siempre se
les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se
mantuvo inmovil, sin atreverse a retraer aque-
lla diestra pecadora y cargada de botin al segu-
ro rincon del seno, donde almacenaba siempre
sus latrocinios. Porque es de advertir que Peru-
cho tenia bastante de caco, y con la mayor fres-
cura se apropiaba huevos, fruta, y, en general,
cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto
supersticioso de aldeano, que sélo juzga pro-
piedad ajena el dinero, jaméas habia tocado a
una moneda. En el alma de Perucho se verifica-
ba una de esas encarnizadas luchas entre el
deber y la pasion, cantadas por la musa drama-
tica: el angel malo y el bueno le tiraban cada



uno de una oreja, y no sabia a cudl atender.
iTremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y
los hombres, pues vencié el espiritu de luz.
¢Fue el primer despertar de ese sentimiento de
honor que dicta al hombre heroicos sacrificios?
¢Fue una gota de la sangre de Moscoso, que
realmente corria por sus venas y que, con la
misteriosa energia de la transmision heredita-
ria, le guio la voluntad como por medio de una
rienda? ;Fue temprano fruto de las lecciones de
Julidn y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrid
la mano, separando mucho los dedos, y los
ochavos apresados cayeron entre los restantes,
con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho
renunciaba a sus dos cuartos, los ganados hon-
radamente con la agilidad de sus piernas. jRe-
nunciar! jA buena parte! Aquel mismo embrion
de conciencia que en el fondo de su ser, donde
todos tenemos escrita desde ab initio gran parte
del Decéalogo, le gritaba: «no hurtaras», le dijo



con no menor energia: «tienes derecho a recla-
mar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la
impulsidn, la criatura echo a correr en la misma
direccion que su abuelo.

Casualmente tropezd con él en la cocina,
donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercosele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamo:

—¢Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su
hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta
explicaba que el sefiorito habia salido de ma-
drugada a tirar a los pollos de perdiz, y supon-
ia que anduviese hacia la parte del camino de
Cebre. El abuelo solté un juramento que usaba
a menudo y que Perucho solia repetir por fan-
farronada, y, sin més conversacion, se alejo.



Asegurd Perucho después que le habia lla-
mado la atencion ver al abuelo salir sin tomar la
escopeta y el sombrerdon de alas anchas, pren-
das que no soltaba nunca. Semejante idea debid
ocurrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de
los sucesos. Al pronto s6lo penso en alcanzar a
Primitivo, y lo logré en lo alto del camino que
baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el
pensamiento, el rapaz corria en regla también.

—ijAnda al demonio! ;Qué se te ofrece?—
grufid Primitivo al conocer a su nieto.

—iMuis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a bus-
car por el monte al sefiorito y le dices, en cuan-
to lo veas, lo que me dijiste a mi, ;entiendes?
Que el capellan esté con la sefiora encerrado en
la capilla y que te echaron de alli para quedar
solos.



El angeldn fijé sus pupilas limpidas en los
fascinadores ojuelos de vibora de su abuelo; vy,
sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho
la boca, salié a galope hacia donde por instinto
juzgaba él que el sefiorito debia encontrarse.
Volaba, con los pufios apretados, haciendo sal-
tar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de
los tojos sin sentir las espinas, hollando las flo-
res del rosado brezo, salvando matorrales casi
tan altos como su persona, espantando la liebre
oculta detras de un madrofiero o la pega posa-
da en las ramas bajas del pino. De repente oy6
el andar de una persona y vio al sefiorito salir
de entre el robledal.... Loco de jubilo se acerco a
darle su recado, del cual esperaba albricias.
Estas fueron la misma palabrota inmunda y
atroz que habia expectorado su abuelo en la
cocina; y el seforito salio disparado en direc-
cion de los Pazos, como si un torbellino lo arre-
batase.



Perucho se quedoé algunos instantes suspen-
so y confuso; €l afirma que al poco rato volvié a
embargar su animo el deseo de los cuartos ofre-
cidos, que ya ascendian a la respetable suma de
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a
su abuelo, y avisarle del encuentro con el sefio-
rito; no lo tuvo por dificil, pues recordaba
aproximadamente el punto del bosque donde
Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos
sblo practicables para los conejos y para él, Pe-
rucho se lanzé tras la pista de su abuelo. Tre-
paba por un murallon medio deshecho ya, am-
paro de un vifiedo colgado, por decirlo asi, en
la falda abrupta del monte, cuando del otro
lado del baluarte que escalaba crey6 sentir ru-
mor de pisadas, que la finura de su oido no
confundio con las del cazador; y con el instinto
cauteloso de los nifios hijos de la naturaleza y
entregados a si mismos, se agachd, quedando
encubierto por el murallén de modo que sélo
rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pi-
sadas humanas, bien distintas de la corrida de



la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos
secos y reiterados que sacuden las patas ungu-
ladas del zorro o del perro. Pisadas humanas
eran, aunque si muy recelosas, apagadas y
lentisimas. Parecian de alguien que procuraba
emboscarse. Y, en efecto, poco tardé el nifio en
ver asomar, gateando entre los matorrales, a un
hombre cuya descripcién acaso habia oido mil
veces en las veladas, en las deshojas, acompa-
fiada de exclamaciones de terror. El hongo gris,
la faja roja, las recortadas patillas destacandose
sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo
blanco, sin vista, frio como un pedazo de cuar-
zo de la carretera, en suma, la desapacible cata-
dura del Tuerto de Castrodorna dejaron absor-
to al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su
pecho corto y ancho trabuco, y, después de gi-
rar hacia todas partes el Unico lucero de su fea
cara, de aguzar el oido, de olfatear, por decirlo
asi, el aire, arrimose al murallén, medio arro-
dillandose tras de un seto de zarzas y brezo que
lo guarnecia. Perucho, cuyos pies descansaban



en las anfractuosidades del muro, se quedd
como incrustado en él, sin osar respirar, ni ba-
jarse, ni moverse, porque aguel hombre desco-
nocido, mal encarado y en acecho, le infundia
el pavor irracional de los nifios, que adivinan
peligros cuya extension ignoran. Por mucho
gue le aguijonease el deseo de sus cuatro cuar-
tos, no se atrevia a descolgarse del murallén,
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el
cafion de aquel arma, cuya ancha boca debia,
de seguro, vomitar fuego y muerte.... Asi trans-
currieron diez segundos de angustia para el
angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas
con el miedo, ocurrié un nuevo incidente. Sin-
ti6 otra vez pasos, no recelosos, como de quien
se oculta, sino precipitados, como de quien va a
donde le importa llegar presto; y por el camino
hondo que limitaba el murallon divis6 a su
abuelo que avanzaba en direccion de los Pazos;
sin duda, con su vista de aguila habia distin-
guido al sefiorito, y le seguia intentando darle
alcance. Iba Primitivo distraido, con el propdsi-



to de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte
alguna. Lleg0 a atravesar por delante del muro.
El niflo entonces vio una cosa terrible, una cosa
gue recordd afios después y aun toda su vida:
el hombre emboscado se incorporaba, con su
Unico ojo centelleante y fiero; se echaba a la
cara la formidable tercerola; se oia un espanto-
so trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un
borrén de humo, que el aire disip6 instanta-
neamente, y al través de sus ultimos tules gri-
ses el abuelo giraba sobre si mismo como una
peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda,
en suprema convulsion, la hierba y el lodo del
camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si
fue el miedo o su propia voluntad lo que le
obligd a descolgarse del murallon y descender,
mas bien que a saltos, rodando, los atajos cono-
cidos, magullandose el cuerpo, poniéndose en
trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo
otro. Reboté como un pelota por entre las nu-



dosas cepas; brinco por cima de los muros de
piedra que las sostenian; salvé como una flecha
sembrados de maiz; metiése de patas en los
regatos, mojandose hasta la cintura, por no de-
tenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvé
vallados tres veces més altos que su cuerpo;
cruzd setos, saltd hondonadas y zanjas, no
comprendi6 por dénde ni como, pero el caso es
gue, arafado, ensangrentado, sudoroso, jadean-
te, se encontrd en los Pazos, y maquinalmente
volvié al punto de partida, la capilla, donde
entrd, enteramente olvidado de los cuatro cuar-
tos, primer moévil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de
ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la
capilla acostumbraba Perucho notar que se
hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia
hasta la respiracion: el menor desliz en tal ma-
teria solia costarle un severo regafio de don
Julidn; de modo que, sobreponiéndose el instin-
to y el hébito al azoramiento y trastorno, pe-



netro en el sagrado lugar con actitud respetuo-
sa. En él sucedia algo que le caus6 un asombro
casi mayor que el de la catastrofe de su abuelo.
Recostada en el altar se encontraba la sefiora de
Moscoso, con un color como una muerta, los
ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando
con todo su cuerpo; frente a ella, el sefiorito
vociferaba, muy deprisa y en ademéan amena-
zador, cosas que no entendio el nifio; mientras
el capellan, con las manos cruzadas y la fiso-
nomia revelando un espanto y dolor tales que
nunca habia visto Perucho en rostro humano
expresion parecida, imploraba, imploraba al
sefiorito, a la seforita, al altar, a los santos..., y
de repente, renunciando a la suplica, se coloca-
ba, encendido y con los ojos chispeantes, dando
cara al marqués, como desafidndole.... Y Peru-
cho comprendia a medias frases indignadas,
frases injuriosas, frases donde se desbordaba la
célera, el furor, la indignacion, la ira, el insulto;
y, sin saber la causa de alboroto semejante, de-
ducia que el sefiorito estaba atrozmente enfa-



dado, que iba a pegar a la seforita, a matarla
quizés, a deshacer a don Julian, a echar abajo
los altares, a quemar tal vez la capilla....

El nifio record6 entonces escenas analogas,
pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las
victimas su madre y é€l: el sefiorito tenia enton-
ces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en
medio de la confusién de su tierno cerebro, de
los terrores que se reunian para apocarlo, una
idea, superior a todas, se levanto triunfante. No
cabia duda que el sefiorito se disponia a acogo-
tar a su esposa y al capellan; también acababan
de matar a su abuelo en el monte; aquel dia,
segun indicios, debia ser el de la general ma-
tanza. ;Quién sabe si, luego que acabase con su
mujer y con don Julidn, se le ocurriria al sefiori-
to quitar la vida a la nené? Semejante pensa-
miento devolvio a Perucho toda la actividad y
energia que acostumbraba desplegar para el
logro de sus azarosas empresas en corrales,
gallineros y establos.



Escurridse bonitamente de la capilla, resuelto
a salvar a toda costa la vida de la heredera de
Moscoso. (Coémo haria? Faltdbale tiempo de
madurar el plan: lo que importaba era obrar
con celeridad y no arredrarse ante obstaculo
alguno. Se deslizé sin ser visto por la cocina, y
subio la escalera a escape. Llegado que hubo a
las habitaciones altas, residencia de los sefiores,
de tal manera supo amortiguar el ruido de sus
pisadas, que el oido mas fino lo confundiria con
el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que
él temia era encontrar cerrada la puerta del
dormitorio de Nucha. El corazon le dio un
brinco de alegria al verla entornada.

La empujo con suavidad de gato que escon-
de las ufas.... Tenia la maldita puerta el vicio
de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que
apenas gimio sordamente. Perucho se col6 en la
habitacion, ocultandose tras del biombo. Por
uno de los muchos agujeros que éste lucia, mir6
al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a



la nifia dormida, y al ama, de bruces sobre el
lecho de Nucha, roncando sordamente. No era
de temer que se despabilase la marmota: el ra-
paz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la
chiquilla, no fuese a alborotar la casa llorique-
ando. Perucho la tom6 como quien toma un
mufieco de cristal, muy rompedizo y precioso:
sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos
a disparar certeras pedradas y a descargar pu-
fietazos en el testuz de los bueyes adquirieron
de golpe delicadeza exquisita, y la nené, en-
vuelta en el pafiolén de calceta, no grufié si-
guiera al trocar la cama por los brazos de su
precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respi-
rar, andando con paso furtivo, rapido y caute-
loso—el andar de la gata que lleva a sus cacho-
rros entre los dientes, colgados de la piel del
pescuezo—, se dirigio a buscar la salida por el
claustro, pues de cruzar la cocina era probable
unasorpresa.



En el claustro se par6 obra de diez segundos,
para meditar. ;Dénde esconderia su tesoro?
¢En el pajar, en el herbeiro, en el hérreo, en el
establo? Opt6 por el hérreo—el lugar menos
frecuentado y mas oscuro—. Bajaria la escalera,
se enhebraria por el claustro, se colaria por las
cuadras, salvaria la era, y después nada mas
sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y
hecho.

Arrimada al horreo estaba la escala. Perucho
comenzé a subir, operacion bastante dificil
atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo
estrecho y vertical de los travesafios imponia la
necesidad de agarrarse con manos y pies al ir
ascendiendo: Perucho no disponia de las ma-
nos; la energia de la voluntad se le comunico al
dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a
fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de
palo, bruiiidas ya con el uso. En mitad de la
ascension penso que rodaba al pie del horreo, y
apreté contra el pecho a la nifia, que, des-



pertandose, rompié en llanto.... jQue llorase!
Alli no la oia alma viviente; por la era sélo va-
gaba media docena de gallinas, disputando a
dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entré
triunfante por la puerta del hérreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el
techo, dejando algun espacio suficiente para
gue dos personas minusculas, como Perucho y
su protegida, pudiesen acomodarse y revolver-
se. El rapaz se sent6 sin soltar a la nena, dicién-
dole mil chuscadas y zalamerias a fin de aca-
llarla, abusando del diminutivo que tan carifio-
sa gracia adquiere en labios del aldeano.

—Reinifia, mona, ruliiia, calla, calla, que te he
de dar cosas bunitas, bunitas, bunitifias.... jSi no
callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi vie-
ne! jCalla, solifio, paloma blanca, rosita!



No por virtud de las exhortaciones, pero si
por haber conocido a su amigo predilecto, la
nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo regoci-
jadamente, le pasaba las manos por la cara,
gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad
alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente, alrede-
dor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar
de espigas de oro, que al menor movimiento de
Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y
donde el sol, penetrando por los intersticios del
enrejado del horreo, tendia galones més claros,
movibles listas de luz. Perucho comprendio
gue poseia en las espigas un recurso inestima-
ble para divertir a la pequefia. Tan pronto le
daba una en la mano, como alzaba con muchas
una especie de piramide; la nené se entretenia
en derribarla o forjarse la ilusién de que la de-
rribaba, pues realmente una patada de Perucho
hacia el milagro. Reia ella lo mismo que una
loca, y pedia impaciente, por sefias, que le re-
novasen el juego.



Pronto se cansé de él. Con todo, estaba de
buen humor, gracias a la compafiia de Perucho.
Su mirada risuefa y dulce, fija en la de su com-
pafiero, parecia decirle: «;Qué mejor juego que
estar juntos? Disfrutemos de este bien que
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan
carifiosas disposiciones, Perucho se entreg6 al
placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba
un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya
remedaba a un lagarto, arrastrando la mano
por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los
culebreos del rabo; ya se fingia encolerizado,
espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerra-
ba los puiios y resoplaba fieramente; ya, to-
mando a la nena en peso, la subia en alto y fi-
guraba dejarla caer de golpe sobre las espigas.
Por altimo, recelando cansarla, la cogi6 en bra-
zos, se sento a la turca, y comenzo6 a mecerla y
arrullarla blandamente, con tanta suavidad,
precaucion y ternura como pudiera su propia
madre.



iQué ganas, qué violentos antojos se le pasa-
ban!... ;:De qué? En las veces que fue admitido a
la intimidad de la habitacion de Nucha y se le
consintio aproximarse a la nené y vivir su vida,
jamés osara hacerlo.... Miedo de que le rifiesen
o0 echasen; vago respeto religioso que se impon-
ia a su alma de pilluelo diabdlico; verglenza;
falta de costumbre de sus labios, que a nadie
besaban; todo se unia para impedirle satisfacer
una aspiracion que él juzgaba ambiciosa y pun-
to menos que sacrilega.... Pero ahora era duefio
del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la habia
ganado en buena lid, la poseia por derecho de
conquista, jese derecho que comprenden los
mismos salvajes! Adelant6 mucho el hocico,
igual que si fuese a catar alguna golosina, y
toco la frente y los ojos de la pequefa.... Des-
pués desenvolvié lentamente los pliegues del
manton, y descubrid las piernas, calentitas co-
mo chicharrones, que apenas se vieron libres
del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo
sus favoritas patadas de jubilo. Perucho alzé



hasta la boca un pie, luego otro, y asi alternan-
do se pas6é un rato regular; sus besos hacian
cosquillas a la nifia, que soltaba repentinas car-
cajadas y se quedaba luego muy seria; pero que
en breve empezo6 a sentir el frio, y con la rapi-
dez que revisten en los nifios muy chicos los
cambios de temperatura, los piececillos se le
guedaron casi helados. Al punto lo advirtié
Perucho, y echandoles repetidas veces el alien-
to, como habia visto hacer a la vaca con sus
recentales, los envolvié en mantillas y pafiolon,
y nuevamente lleg6 a si a la criatura, meciéndo-
la.

El més glorioso conquistador no aventajaba
en orgullo y satisfaccion a Perucho en tales
momentos, cuando juzgaba evidente que habia
salvado a la nené de la degollacion segura y
puéstola a buen recaudo, donde nadie daria
con ella. Ni un minuto record6 al duro y bron-
ceado abuelo tendido alla junto al paredon.... A
menudo se ve al nifio, deshecho en lagrimas al



pie del cadaver de su madre, consolarse con un
juguete o un cartucho de dulces; quizés vuel-
van mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero
la impresion capital del dolor ya se ha borrado
para siempre. Asi Perucho. La ventura de pose-
er a su nené adorada, la prez de defender su
vida, le distraian de los tragicos acontecimien-
tos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni
del trabucazo que lo habia tumbado como él
tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar
sobre su imaginacion, segun el cuento que em-
pezé a referir en voz hueca a la nené, lo mismo
gue si ella pudiese comprender lo que le habla-
ban. ;De dénde procedia este cuento, variante
de la leyenda del ogro? ;Lo oiria Perucho en
alguna velada junto al lar, mientras hilaban las
viejas y pelaban castafias las mozas? ¢Seria
creacion de su mente excitada por los terrores
de un dia tan excepcional? «Una ves—
empezaba el cuento—era un rey muy malo,



muy galopin, que se comia la gente y las preso-
nas vivas.... Este rey tenia una nené bunita bu-
nita, como la frol de mayo... y pequefiita peque-
fiita como un grano de millo (maiz queria decir
Perucho). Y el malo brib6n del rey queria co-
merla, porque era el coco, y tenia una cara mas
fea, més fea que la del diafio... (Perucho hacia
horribles muecas a fin de expresar la fealdad
extraordinaria del rey). Y una noche dijo él,
dice: 'Heme de comer mafiana por la mafanita
trempano a la nené... asi, asi'. (Abria y cerraba la
boca haciendo chocar las mandibulas, como los
papamoscas de las catedrales). Y habia un paga-
rito sobre un &rbole, y oyo al rey, y dijo, dice:
'‘Comer no la has de comer, coco feo." (Y vay
gué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y
el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza
en las espigas de maiz y roncaba estrepitosa-
mente para representar el suefio del rey). Y va
el pagarito y con el bico le saca un 0jo, y el rey
gueda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo, mos-
trando como el rey se hall6 tuerto). Y el rey a



despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacién de
Ilanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy
puesto en el arbole.... Y vay salta y dijo, dice: 'Si
no comes a la nené y me la regalas, te doy el
0jo..." Y va el rey y dice: '‘Bueno..." Y va el pagari-
to y se casé con la nené, y estaba siempre can-
tando unas cosas muy preciosas, y tocando la
gaita... (solo de este instrumento), y entré por
una porta y sali por otra, jy manda el rey que te
lo cuente otra vez!».

La nené no oyd el final del cuento... La
musica de las palabras, que no le despertaban
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la
misma satisfaccién de estar con su favorito, le
trajeron insensiblemente el suefio anterior, y
Perucho, al armar la algazara acostumbrada
cuando terminan los cuentos de cocos, la vio
con los ojos cerrados.... Acomodd lo mejor que
pudo el lecho de espigas; llegéle el manton al
rostro, como hacia Nucha, para que no se le
enfriase el hociquito, y muy denodado y resuel-



to a hacer centinela, se arrimé a la puerta del
horreo, en una esquina, reclindndose en un
montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el
cansancio, 0o la reaccién de tantas emociones
consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y
se le entornaban los parpados. Se los froté con
los dedos, bostezd, luch6 algunos minutos con
el suefio invasor... Este venci6 al cabo. Los dos
angeles refugiados en el horreo dormian en
paz.

Entre las representaciones de una especie de
pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho,
veia el muchacho un animalazo de desmesura-
do grandor, bestién fiero que se acercaba a él
rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo
de un bocado o a deshacerlo de una ufiada.... Se
le erizé el cabello, le temblaron las carnes, y un
sudor frio le empapé la sien.... jQué monstruo
tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Pe-
rucho..., sus garras se hincan en las carnes del
rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo



mismo que una roca inmensa.... El chiquillo
abre los 0jos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo
a su sabor a pescozones y cachetes, arrancando-
le el rizado pelo y patedndolo, estaba el ama,
mas enorme, mas brutal que nunca. No hay que
omitir que Perucho se condujo como un héroe.
Bajando la cabeza, se atraveso en la entrada del
horreo, y por espacio de algunos minutos de-
fendid su presa haciéndole muralla con el cuer-
po.... Pero el enorme volumen del ama pes6
sobre él y lo redujo a la inaccion, comprimién-
dolo y paralizdndolo. Cuando el misero chiqui-
llo, medio ahogado, se sinti6 libre de aquella
estatua de plomo que a poco mas le convierte
en oblea, mird hacia atrés.... La nifla habia des-
aparecido. Perucho no olvidard nunca el deses-
perado llanto que derramd por mas de media
hora revolcandose entre las espigas.



-XXIX-

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocu-
rrieron acontecimientos tan extraordinarios; dia
dramaético entre todos los de su existencia, en
gue le sucedi6 lo que no pudo imaginar jamas:
verse acusado, por un marido, de inteligencias
culpables con su mujer, por un marido que se
guejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba,
gue le expulsaba de su casa ignominiosamente
y para siempre; y ver a la infeliz sefiorita, a la
verdaderamente ofendida esposa, impotente
para desmentir la ridicula y horrenda calumnia.
¢Y qué seria si hubiesen realizado su plan de
fuga al dia siguiente? jEntonces si que tendrian
gue bajar la cabeza, darse por convictos!... Y
decir que cinco minutos antes no se les preven-



ia siquiera la posibilidad de que don Pedro y el
mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aque-
llas inesperadas tribulaciones, el valor repenti-
no y ni aun de él mismo sospechado que des-
pleg6é en momentos tan criticos para arrojar a la
faz del marido cuanto le hervia en el alma, la
reprobacion, la indignacion contenida por su
habitual timidez; el reto provocado por el
barbaro insulto; los calificativos terribles que
acudian por vez primera a su boca, avezada
Unicamente a palabras de paz; el emplazamien-
to de hombre a hombre que lanz6 al salir de la
capilla.... No olvidard, no, la escena terrible, por
muchos afios que pesen sobre sus hombros y
por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni
olvidard tampoco su partida precipitada, sin
dar tiempo a recoger el equipaje; cdmo ensillé
con sus propias inexpertas manos la yegua;
como, desplegando una maestria debida a la
urgencia, habia montado, espoleado, salido a



galope, ejecutando todos estos actos mecanica-
mente, cual entre suefos, sin aguardar a que se
disipase el corto hervor de la sangre, sin querer
ver a la nifia ni darle un beso, porque com-
prendia, estaba seguro de que, si lo hiciera,
seria capaz de postrarse a los pies del sefiorito,
rogandole humildemente que le permitiese
quedarse alli en los Pazos, aunque fuese de
pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa so-
lariega, la ascension por el camino que el dia de
su llegada le parecio tan triste y lagubre.... El
cielo estd nublado; ciernen la claridad del sol
pardos crespones cada vez mas densos; los pi-
nos, juntando sus copas, susurran de un modo
penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas
del aire traen el olor sano de la resina y el aro-
ma de miel de los retamares. El crucero, a poca
distancia, levanta sus brazos de piedra man-
chados por el oro viejo del liquen.... La yegua,
de improviso, respinga, tiembla, se encabrita....



Julidn se agarra instintivamente a las crines,
soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto,
un hombre, un cadaver; la hierba, en derredor
suyo, se bafa en sangre que empieza ya a cua-
jarse y ennegrecerse. Julian permanece alli, cla-
vado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla
de asombro y gratitud a la Providencia, que no
puede razonar, pero le subyuga.... ElI cadaver
tiene la faz contra tierra; no importa: Julian ha
reconocido a Primitivo; es él mismo. El capellan
no vacila, no discurre quién le habrd matado.
iCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la
mano de Dios! Desvia la yegua, se persigna, se
aparta, se aleja definitivamente, volviendo de
cuando en cuando la cabeza para ver el negro
bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la
blancura gris del paredodn....

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su
historia en los Pazos adquiere proporciones
leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la



partida del capellan, el asesinato del mayordo-
mo, se comentan, se adornan, entretienen al
pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le
paran en la calle preguntandole qué ocurre por
alla, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto
gue su marido la maltrata y que esta muy en-
ferma, y que las elecciones de Cebre han sido
un escandalo gordo. No olvida cuando el arzo-
bispo le llama a su camara, a fin de inquirir qué
hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, des-
pués de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni qui-
tar una silaba, encontrando en la sincera confe-
sion inexplicable alivio, y besando, con el co-
razon desahogado ya, la amatista que brilla
sobre el anular del prelado. No olvida cuando
éste dispone enviarle a una parroquia apartadi-
sima, especie de destierro, donde vivir4d com-
pletamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafa
gue los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el
corazon de Galicia. No hay en toda ella, ni en



cuatro leguas a la redonda, una sola casa sefio-
rial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzg,
fundado en pefiasco vivo, un castillo roquero,
hoy ruina comida por la hiedra y habitada por
murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julian
son pobres pastores: en visperas de fiesta y
tiempo de oblata le obsequian con leche de ca-
bra, queso de oveja, manteca en orzas de barro.
Hablan dialecto cerradisimo, arduo de com-
prender; visten de somonte y usan grefias lar-
gas, cortadas sobre la frente a la manera de los
antiguos siervos. En invierno cae la nieve y
aullan los lobos en las inmediaciones de la rec-
toral; cuando Julian tiene que salir a las altas
horas de la noche para llevar los sacramentos a
algun moribundo, se ve obligado a cubrirse con
coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sa-
cristan va delante, alumbrando con un farol, y
entre la oscuridad nocturna, las encinas pare-
cen fantasmas....



Pasadas dos estaciones recibe una esquela,
una papeleta orlada de negro; la lee sin enten-
derla al pronto; después se entera bien del con-
tenido, y sin embargo no llora, no da sefial al-
guna de pena.... Al contrario, aquel dia y los
siguientes experimenta como un sentirmento
de consuelo, de bienestar y de alegria, porque
la sefiorita Nucha, en el cielo, estard desquitan-
dose de lo sufrido en esta tierra miserable,
donde sélo martirios aguardan a un alma como
la suya.... La doctrina resignada de la Imitacion
ha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta el efecto
de la noticia se borra pronto, y una especie de
insensibilidad apacible va cauterizando el espi-
ritu de Julian: piensa mas en lo que le rodea, se
interesa por la iglesia desmantelada, trata de
ensefar a leer a los salvajes chiquillos de la pa-
rroquia, funda una congregacion de hijas de
Maria para que las mozas no bailen los domin-
gos.... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin
dichas ni amarguras, y la placidez de la natura-
leza penetra en el alma de Julidn, y se acostum-



bra a vivir como los paisanos, pendiente de la
cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo
como el mayor beneficio que Dios puede otor-
gar al hombre, calentandose en el lar, diciendo
misa muy temprano y acostdndose antes de
encender luz, conociendo por las estrellas si se
prepara agua o sol, recogiendo castafia y pata-
ta, entrando en el ritmo acompasado, narcético
y perenne de la vida agricola, tan inflexible
como la vuelta de las golondrinas en primavera
y el girar eterno de nuestro globo, describiendo
la misma elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincén
viene a sorprenderle el ascenso, la traslacion a
la parroquia de Ulloa, especie de desagravio
del arzobispo. La mitra alternaba con los sefio-
res de Ulloa en la presentacion del curato, y el
arzobispo habia querido manifestar asi al
humilde parroco, enterrado diez afios hacia en
la montafia més fiera de la didcesis, que la ca-



lumnia puede empaniar el cristal de la honra, no
mancharlo.

-XXX-

Diez afios son una etapa, no s6lo en la vida
del individuo, sino en la de las naciones. Diez
aflos comprenden un periodo de renovacion:
diez afios rara vez corren en balde, y el que
mira hacia atrés suele sorprenderse del camino
gue se anda en una década. Mas asi como hay
personas, hay lugares para los cuales es insen-
sible el paso de una décima parte de siglo. Ahi
estdn los Pazos de Ulloa, que no me dejaran
mentir. La gran huronera, desafiando al tiem-
po, permanece tan pesada, tan sombria, tan
adusta como siempre. Ninguna innovacion util



o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en
sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de
armas no se han amansado; el pino no echa
renuevos; las mismas ondas simétricas de agua
petrificada bafian los estribos de la puente se-
fiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto
al progreso, ha atendido a las mejoras morales
y materiales, segun frase de un cebrefio ilustra-
do, que envia correspondencias a los diarios de
Pontevedra y Orense. No se charla ya de politi-
ca solamente en el estanco: para eso se ha fun-
dado un Circulo de Instruccion y Recreo, Artes
y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han es-
tablecido algunas tiendecillas que el cebrefio
susodicho denomina bazares. Verdad es que los
dos caciques aun contintan disputandose el
mero y mixto imperio; mas ya parece seguro
gue Barbacana, representante de la reacciény la
tradicion, cede ante Trampeta, encarnacion



viviente de las ideas avanzadas y de la nueva
edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del
triunfo del cacique liberal estd en que su adver-
sario, hoy canovista, se encuentra ya extrema-
damente viejo y achacoso, habiendo perdido
mucha parte de sus brios e indémito al par que
traicionero carécter. Sea como quiera, el caso es
gue la influencia barbacanesca anda maltrecha
y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo
prematuro, es el antiguo capellan de los Pazos.
Su pelo esta estriado de rayitas argentadas; su
boca se sume; sus ojos se empafan; se encorvan
sus lomos. Avanza despaciosamente por el ca-
rrero angosto que serpea entre vifiedos y mato-
rrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.



iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la ca-
suca de un aldeano, conociéndose Unicamente
su sagrado destino en la cruz que corona el
tejadillo del portico. La impresion es de melan-
colia y humedad, el atrio herboso est4 a todas
horas, aun a las meridianas, muy salpicado y
como empapado de rocio. La tierra del atrio
sube mas alto que el peristilo de la iglesia, y
ésta se hunde, se sepulta entre el terrufio que
lentamente va desprendiéndose del collado
proximo. En una esquina del atrio, un pequefio
campanario aislado sostiene el rajado esquilén;
en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de
piedra, da al cuadro un toque poético, pensati-
vo. Alli, en aquel rincon del universo, vive Je-
sucristo.... jpero cuan solo!, jcuan olvidado!

Julidn se detuvo ante la cruz. Estaba viejo re-
almente, y también mas varonil: algunos rasgos
de su fisonomia delicada se marcaban, se deli-
neaban con mayor firmeza; sus labios, contrai-
dos y palidecidos, revelaban la severidad del



hombre acostumbrado a dominar todo arran-
gue pasional, todo impulso esencialmente te-
rrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado
a conocer cuanto es el mérito y debe ser la co-
rona del sacerdote puro. Habiase vuelto muy
indulgente con los demas, al par que severo
consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impre-
sion singularisima. Pareciale que alguna perso-
na muy querida, muy querida para €l, andaba
por alli, resucitada, viviente, envolviéndole en
su presencia, calentdndole con su aliento. (Y
quién podia ser esa persona? jValgame Dios!
iPues no daba ahora en el dislate de creer que la
sefiora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido
su esquela de defuncion! Tan rara alucinacion
era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa,
después de un paréntesis de dos lustros. jLa
muerte de la sefiora de Moscoso! Nada maés
facil que cerciorarse de ella.... Alli estaba el ce-
menterio. Acercarse a un muro coronado de



hiedra, empujar una puerta de madera, y pene-
trar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los
languidos sauces y cipreses que tan bien acom-
pafian con sus actitudes teatrales y majestuosas
la solemnidad de los camposantos. Limitaban-
lo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra,
tres murallones revestidos de hiedra y plantas
parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada
por el atrio, la formaba un enverjado de made-
ra, al través del cual se veia didfano y remoto
horizonte de montafias, a la sazén color de vio-
leta, por la hora, que era aquella en que el sol,
sin calentar mucho todavia, empieza a subir
hacia su zenit, y en que la naturaleza se des-
pierta como saliendo de un bafio, estremecida
de frescura y frio matinal. Sobre la verja se in-
clinaba afioso olivo, donde nidaban mil gorrio-
nes alborotadores, que a veces azotaban y sa-
cudian el ramaje con su voleteo apresurado; y
haciale frente una enorme mata de hortensia,



mustia y doblegada por las lluvias de la esta-
cién, graciosamente enfermiza, con sus mazor-
cas de desmayadas flores azules y amarillentas.
A esto se reducia todo el ornato del cementerio,
mas no su vegetacion, que por lo exuberante y
viciosa ponia en el alma repugnancia y supers-
ticioso pavor, induciendo a fantasear si en
aquellas robustas ortigas, altas como la mitad
de una persona, en aquella hierba crasa, en
aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos osten-
taban matices flavos de cirio, se habrian encar-
nado, por misteriosa transmigracion, las almas,
vegetativas también en cierto modo, de los que
alli dormian para siempre, sin haber vivido, sin
haber amado, sin haber palpitado jaméas por
ninguna idea elevada, generosa, puramente
espiritual y abstracta, de las que agitan la con-
ciencia del pensador y del artista. Parecia que
era sustancia humana—pero de una humani-
dad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el
cuello en la ignorancia y en la materia—la que
nutria y hacia brotar con tan enérgica pujanza y



savia tan copiosa aquella flora lugubre por su
misma lozania. Y en efecto, en el terreno, repu-
jado de pequefias eminencias que contrastaban
con la lisa planicie del atrio, advertia a veces el
pie durezas de ataudes mal cubiertos y blandu-
ras y molicies que infundian grima y espanto,
como si se pisaran miembros flacidos de cadé-
ver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho
y podredumbre, un verdadero ambiente sepul-
cral se alzaba del suelo lleno de altibajos, re-
henchido de difuntos amontonados unos enci-
ma de otros; y entre la verdura hUumeda, surca-
da del surco brillante que dejan tras si el caracol
y la babosa, torcianse las cruces de madera ne-
gra fileteadas de blanco, con roétulos curiosos,
cuajados de faltas de ortografia y peregrinos
disparates. Julian, que sufria la inquietud, el
hormigueo en la planta de los pies que nos cau-
sa la sensacion de hollar algo blando, algo vi-
viente, 0 que por lo menos estuvo dotado de
sensibilidad y vida, experiment6 de pronto
gran turbacion: una de las cruces, mas alta que



las demaés, tenia escrito en letras blancas un
nombre. Acercése y descifro la inscripcidn, sin
pararse en deslices ortogréaficos: «Aqui hacen las
cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos
ruegen a Dios por su almax.... El terreno, en aquel
sitio, estaba turgente, formando una eminencia.
Julidn murmuré una oracién, desviose aprisa,
creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de
bronce de su formidable enemigo. Al punto
mismo se alzo6 de la cruz una mariposilla blan-
ca, de esas Ultimas mariposas del afio que vue-
lan despacio, como encogidas por la frialdad de
la atmdsfera, y se paran en seguida en el primer
sitio favorable que encuentran. La siguio el
nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un
mezquino mausoleo, arrinconado entre la es-
quina de la tapia y el angulo entrante que for-
maba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Ju-
lian, con el corazon palpitante, con la vista nu-
blada, y el espiritu, por vez primera después de



largos afos, trastornado y enteramente fuera de
quicio, al choque de una conmocion tan honda
y extraordinaria, que él mismo no hubiera po-
dido explicarse como le invadia, avasallandole
y sacandole de su natural ser y estado, rom-
piendo diques, saltando vallas, venciendo
obstaculos, atropellando por todo, imponién-
dose con la sobrehumana potencia de los sen-
timientos largo tiempo comprimidos y al fin
duenos absolutos del alma porque rebosan de
ella, porque la inundan y sumergen. No eché
de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, cons-
truido con piedras y cal, decorado con calave-
ras, huesos y otros emblemas fanebres por la
inexperta mano de algin embadurnador de
aldea; no necesit6 deletrear la inscripcion, por-
gue sabia de seguro que donde se habia deteni-
do la mariposa, alli descansaba Nucha, la sefio-
rita Marcelina, la santa, la victima, la virgencita
siempre candida y celeste. Alli estaba, sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada,
con las muriecas heridas por mano brutal y el



rostro marchito por la enfermedad, el terrory el
dolor.... Pensando en esto, la oracién se inte-
rrumpid en labios de Julidn, la corriente del
existir retrocedid diez afios, y en un transporte
de los que en él eran poco frecuentes, pero subi-
tos e irresistibles, cay6 de hinojos, abrié los bra-
zos, bes6 ardientemente la pared del nicho,
sollozando como nifilo o muijer, frotando las
mejillas contra la fria superficie, clavando las
ufas en la cal, hasta arrancarla....

Oyo risas, cuchicheos, jarana alegre, impro-
pia del lugar y la ocasion. Se volvio y se incor-
poro confuso. Tenia delante una pareja hechice-
ra, iluminada por el sol que ya ascendia
aproximandose a la mitad del cielo. Era el mu-
chacho el mas guapo adolescente que puede
sofar la fantasia; y si de chiquitin se parecia al
Amor antiguo, la prolongacion de lineas que
distingue a la pubertad de la infancia le daba
ahora semejanza notable con los arcangeles y
angeles viajeros de los grabados biblicos, que



unen a la lindeza femenina y a los rizados bu-
cles asomos de graciosa severidad varonil. En
cuanto a la nifia, espigadita para sus once afnos,
heria el corazon de Julidn por el sorprendente
parecido con su pobre madre a la misma edad:
idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro
palido, pero mas mate, mas moreno, de 6valo
mas puro, de 0jos mas luminosos y mirada méas
firme. {Vaya si conocia Julidn a la pareja! jCuan-
tas veces la habia tenido en su regazo!

S6lo una circunstancia le hizo dudar de si
aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legitima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa
de buen pafo, de hechura como entre aldeano
acomodado y seforito, la hija de Nucha, cubier-
ta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los
zapatos tan rotos, que puede decirse que iba
descalza.



