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Tomo I 

-I- 

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo 
agarrándose con todas sus fuerzas a la única 
rienda de cordel y susurrando palabritas cal-
mantes y mansas, el peludo rocín seguía em-
peñándose en bajar la cuesta a un trote cochine-
ro que descuadernaba los intestinos, cuando no 
a trancos desigualísimos de loco galope. Y era 
pendiente de veras aquel repecho del camino 
real de Santiago a Orense en términos que los 
viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza 
murmurando que tenía bastante más declive 



del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, 
y que sin duda al llevar la carretera en semejan-
te dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se 
pescaban, y alguna quinta de personaje políti-
co, alguna influencia electoral de grueso calibre 
debía andar cerca. 

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, 
sino como una fresa, encendimiento propio de 
personas linfáticas. Por ser joven y de miem-
bros delicados, y por no tener pelo de barba, 
pareciera un niño, a no desmentir la presunción 
sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de 
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, 
bien se advertía que el traje del mozo era de 
paño negro liso, cortado con la flojedad y poca 
gracia que distingue a las prendas de ropa de 
seglar vestidas por clérigos. Los guantes, des-
pellejados ya por la tosca brida, eran asimismo 
negros y nuevecitos, igual que el hongo, que 
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que 
los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar 



al suelo, que sería el mayor compromiso del 
mundo. Bajo el cuello del desairado levitín 
asomaba un dedo de alzacuello, bordado de 
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa 
maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con 
las piernas encogidas y a dos dedos de salir 
despedido por las orejas, leíase en su rostro 
tanto miedo al cuartago como si fuese algún 
corcel indómito rebosando fiereza y bríos. 

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la so-
segada andadura habitual, y pudo el jinete en-
derezarse sobre el aparejo redondo, cuya an-
chura inconmensurable le había descoyuntado 
los huesos todos de la región sacro-ilíaca. Res-
piró, quitóse el sombrero y recibió en la frente 
sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya obli-
cuamente los rayos del sol en los zarzales y 
setos, y un peón caminero, en mangas de cami-
sa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un 
mojón de granito, daba lánguidos azadonazos 
en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. 



Tiró el jinete del ramal para detener a su cabal-
gadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta 
abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. 
El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su 
sombrero relució un instante. 

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si fal-
ta mucho para la casa del señor marqués de 
Ulloa? 

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el 
peón repitiendo la pregunta. 

—Eso es. 

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró 
extendiendo la mano para señalar a un punto 
en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el ca-
mino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene 
que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le 
cumple torcer a mano izquierda, y luego le 



cumple bajar a mano derecha por un atajito, 
hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene 
pérdida, porque se ven los Pazos, una costrución 
muy grandísima.... 

—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó 
con inquietud el clérigo. 

Meneó el peón la tostada cabeza. 

—Un bocadito, un bocadito.... 

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez 
su desmayada faena, manejando el azadón lo 
mismo que si pesase cuatro arrobas. 

Se resignó el viajero a continuar ignorando 
las leguas de que se compone un bocadito, y 
taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distan-
te, y por el centro de su sombría masa serpeaba 



una trocha angostísima, en la cual se colaron 
montura y jinete. El sendero, sepultado en las 
oscuras profundidades del pinar, era casi im-
practicable; pero el jaco, que no desmentía las 
aptitudes especiales de la raza caballar gallega 
para andar por mal piso, avanzaba con suma 
precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, 
para sortear cautelosamente las zanjas produ-
cidas por la llanta de los carros,  los pedruscos,  
los troncos de pino cortados y atravesados 
donde hacían menos falta. Adelantaban poco a 
poco, y ya salían de las estrecheces a senda más 
desahogada, abierta entre pinos nuevos y mon-
tes poblados de aliaga, sin haber tropezado con 
una sola heredad labradía, un plantío de coles 
que revelase la vida humana. De pronto los 
cascos del caballo cesaron de resonar y se hun-
dieron en blanda alfombra: era una camada de 
estiércol vegetal, tendida, según costumbre del 
país, ante la casucha de un labrador. A la puer-
ta una mujer daba de mamar a una criatura. El 
jinete se detuvo. 



—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del 
marqués de Ulloa? 

—Va bien, va.... 

—¿Y... falta mucho? 

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática 
y curiosa, respuesta ambigua en dialecto: 

—La carrerita de un can.... 

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no 
acertaba a calcular lo que anda un can en una 
carrera, barruntaba que debe ser bastante para 
un caballo. En fin, en llegando al crucero vería 
los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvía buscar 
el atajo, a la derecha..... Ni señales. La vereda, 
ensanchándose, se internaba por tierra monta-
ñosa, salpicada de manchones de robledal y 



algún que otro castaño todavía cargado de fru-
ta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo 
crecían desparramados y oscuros. Experimen-
taba el jinete indefinible malestar, disculpable 
en quien, nacido y criado en un pueblo tranqui-
lo y soñoliento, se halla por vez primera frente 
a frente con la ruda y majestuosa soledad de la 
naturaleza, y recuerda historias de viajeros ro-
bados, de gentes asesinadas en sitios desiertos. 

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétrica-
mente impresionado. 

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que 
a su derecha se columbraba, estrecho y pen-
diente, entre un doble vallado de piedra, límite 
de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del 
jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi 
al alcance de su mano algo que le hizo estreme-
cerse: una cruz de madera, pintada de negro 
con filetes blancos, medio caída ya sobre el mu-



rallón que la sustentaba. El clérigo sabía que 
estas cruces señalan el lugar donde un hombre 
pereció de muerte violenta; y, persignándose, 
rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin 
duda por olfatear el rastro de algún zorro, tem-
blaba levemente empinando las orejas, y adop-
taba un trotecillo medroso que en breve le con-
dujo a una encrucijada. Entre el marco que le 
formaban las ramas de un castaño colosal, er-
guíase el crucero. 

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que 
a primera vista parecía monumento románico, 
por  más  que  en  realidad sólo  contaba  un  siglo  
de fecha, siendo obra de algún cantero con pu-
jos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal 
hora, y bajo el dosel natural del magnífico 
árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranqui-
lizado y lleno de devoción, pronunció descu-
briéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímos-
te, pues por tu Santísima Cruz redimiste al 
mundo», y de paso que rezaba, su mirada bus-



caba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían 
ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, 
allá en el fondo del valle. Poco duró la contem-
plación, y a punto estuvo el clérigo de besar la 
tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con 
las  orejas  enhiestas,  loco  de  terror.  El  caso  no  
era para menos: a cortísima distancia habían 
retumbado dos tiros. 

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al 
arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para 
averiguar dónde estarían ocultos los agresores; 
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo 
situado a espaldas del crucero descendía un 
grupo de tres hombres, antecedido por otros 
tantos canes perdigueros, cuya presencia basta-
ba para demostrar que las escopetas de sus 
amos no amenazaban sino a las alimañas mon-
teses. 



El cazador que venía delante representaba 
veintiocho o treinta años: alto y bien barbado, 
tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, 
pero por venir despechugado y sombrero en 
mano, se advertía la blancura de la piel no ex-
puesta a la intemperie, en la frente y en la tabla 
de pecho, cuyos diámetros indicaban com-
plexión robusta, supuesto que confirmaba la 
isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas. 
Protegían sus piernas recias polainas de cuero, 
abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre 
la ingle derecha flotaba la red de bramante de 
un repleto morral, y en el hombro izquierdo 
descansaba una escopeta moderna, de dos ca-
ñones. El segundo cazador parecía hombre de 
edad madura y condición baja, criado o colono: 
ni hebillas en las polainas, ni más morral que 
un saco de grosera estopa; el pelo cortado al 
rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada 
con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y 
de enérgicas facciones rectilíneas, una expre-
sión de encubierta sagacidad, de astucia salva-



je,  más propia de un piel  roja que de un euro-
peo. Por lo que hace al tercer cazador, sorpren-
dióse el jinete al notar que era un sacerdote. 
¿En qué se le conocía? No ciertamente en la 
tonsura, borrada por una selva de pelo gris y 
cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los 
duros cañones de su azulada barba contarían 
un mes de antigüedad; menos aún en el alza-
cuello, que no traía, ni en la ropa, que era seme-
jante a la de sus compañeros de caza, con el 
aditamento de unas botas de montar, de charol 
de vaca muy descascaradas y cortadas por las 
arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, re-
velándose el sello formidable de la ordenación, 
que ni aun las llamas del infierno consiguen 
cancelar, en no sé qué expresión de la fisonom-
ía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, 
en el andar, en todo. No cabía duda: era un 
sacerdote. 

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la 
consabida pregunta: 



—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para 
casa del señor marqués de Ulloa? 

El cazador alto se volvió hacia los demás, con 
familiaridad y dominio. 

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tene-
mos al forastero..... Tú, Primitivo.... Pues te 
cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a 
Cebre a buscar al señor.... Y usted, señor abad 
de Ulloa.... ¡ya tiene usted aquí quien le ayude a 
arreglar la parroquia! 

Como el jinete permanecía indeciso, el caza-
dor añadió: 

—¿Supongo que es usted el recomendado de 
mi tío, el señor de la Lage? 



—Servidor y capellán...—respondió gozoso 
el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, 
ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y 
usted...—exclamó, encarándose con su interlo-
cutor—es el señor marqués? 

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo 
desde Cebre, eh?—repuso éste evasivamente, 
mientras el capellán le miraba con interés raya-
no  en  viva  curiosidad.  No  hay  duda  que  así,  
varonilmente desaliñado, húmeda la piel de 
transpiración ligera, terciada la escopeta al 
hombro, era un cacho de buen mozo el mar-
qués; y sin embargo, despedía su arrogante 
persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo 
duro de su mirada contrastaba con lo afable y 
llano de su acogida. 

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en 
explicaciones. 



—Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado 
la diligencia y me dieron esta caballería, que 
tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El 
señor  de  la  Lage,  tan  bueno,  y  con  el  humor  
aquél de siempre.... Hace reír a las piedras.... Y 
guapote, para su edad.... Estoy reparando que 
si fuese su señor papá de usted, no se le pare-
cería más.... Las señoritas, muy bien, muy con-
tentas y muy saludables.... Del señorito, que 
está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se 
me olvide.... 

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y 
fue sacando un pañuelo muy planchado y do-
blado, un Semanario chico,  y  por  último  una  
cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, 
de la cual extrajo una carta que entregó al mar-
qués. Los perros de caza, despeados y anhelan-
tes de fatiga, se habían sentado al pie del cruce-
ro; el abad picaba con la uña una tagarnina pa-
ra liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido 
por una punta al borde de los labios; Primitivo, 



descansando la culata de la escopeta en el sue-
lo, y en el cañón de la escopeta la barba, clava-
ba sus ojuelos negros en el recién venido, con 
pertinacia escrutadora. El sol se ponía lenta-
mente en medio de la tranquilidad otoñal del 
paisaje. De improviso el marqués soltó una 
carcajada.  Era  su  risa,  como  suya,  vigorosa  y  
pujante, y, más que comunicativa, despótica. 

—El tío—exclamó, doblando la carta—
siempre tan guasón y tan célebre.... Dice que 
aquí me manda un santo para que me predique 
y me convierta.... No parece sino que tiene uno 
pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a 
esto? ¿Verdad que ni uno? 

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad 
en voz bronca.... Aquí todos conservamos la 
inocencia bautismal. 



Y al decirlo, miraba al recién llegado al 
través de sus erizadas y salvajinas cejas, como 
el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá 
en su interior profundo desdén hacia el curita 
barbilindo, con cara de niña, donde sólo era 
sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la 
compostura ascética de las facciones. 

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—
interrogó el marqués. 

—Para servir a usted muchos años. 

—¿Y no acertaba usted con los Pazos? 

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los pai-
sanos  no  le  sacan  a  uno  de  dudas,  ni  le  dicen  
categóricamente las distancias. De modo que.... 



—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quie-
re montar otra vez? 

—¡Señor! No faltaba más. 

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del 
ramal a esa bestia. 

Y echó a andar, dialogando con el capellán 
que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó 
rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su 
pitillo con un misto de cartón. El cazador se 
arrimó al cura. 

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad 
que no mete respeto? 

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... 
Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, 



perejiles con escarola.... ¡Si yo fuera el arzobis-
po, ya les daría el demontre de los guantes! 

-II- 

Era noche cerrada, sin luna, cuando desem-
bocaron en el soto, tras del cual se eleva la an-
cha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la 
oscuridad distinguir más que sus imponentes 
proporciones, escondiéndose las líneas y deta-
lles en la negrura del ambiente. Ninguna luz 
brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta 
central parecía cerrada a piedra y lodo. Dirigió-
se el marqués a un postigo lateral, muy bajo, 
donde al punto apareció una mujer corpulenta, 
alumbrando con un candil. Después de cruzar 
corredores sombríos, penetraron todos en una 



especie de sótano con piso terrizo y bóveda de 
piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas 
adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y 
desde allí llegaron presto a la espaciosa cocina, 
alumbrada por la claridad del fuego que ardía 
en el hogar, consumiendo lo que se llama arcai-
camente un mediano monte de leña y no es 
sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de 
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adorna-
ban la elevada campana de la chimenea ristras 
de chorizos y morcillas, con algún jamón de 
añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos 
brindaban asiento cómodo para calentarse 
oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de 
los llares, ofrecía a los ósculos de la llama su 
insensible vientre de hierro. 

A tiempo que la comitiva entraba en la coci-
na, hallábase acurrucada junto al pote una vie-
ja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un 
instante—con greñas blancas y rudas como 
cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza al 



reflejo del fuego—, pues no bien advirtió que 
venía gente, levantóse más aprisa de lo que 
permitían sus años, y murmurando en voz que-
jumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas nos  dé  
Dios», se desvaneció como una sombra, sin que 
nadie pudiese notar por dónde. El marqués se 
encaró con la moza. 

—¿No tengo dicho que no quiero aquí pen-
dones? 

Y ella contestó apaciblemente, colgando el 
candil en la pilastra de la chimenea: 

—No hacía mal..., me ayudaba a pelar casta-
ñas. 

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, 
si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su 
amo mismo, no terciase en la cuestión, repren-
diendo a la muchacha. 



—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera 
tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la das 
corriendito? Menéate, despabílate. 

En el esconce de la cocina, una mesa de roble 
denegrida por el uso mostraba extendido un 
mantel grosero, manchado de vino y grasa. 
Primitivo, después de soltar en un rincón la 
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron 
dos perdigones y una liebre muerta, con los 
ojos empañados y el pelaje maculado de san-
graza. Apartó la muchacha el botín a un lado, y 
fue colocando platos de peltre, cubiertos de 
antigua y maciza plata, un mollete enorme en el 
centro de la mesa y un jarro de vino proporcio-
nado al pan; luego se dio prisa a revolver y 
destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera 
magna. De nuevo la increpó airadamente el 
marqués. 

—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros? 



Como si también los perros comprendiesen 
su derecho a ser atendidos antes que nadie, 
acudieron desde el rincón más oscuro, y olvi-
dando el cansancio, exhalaban famélicos boste-
zos, meneando la cola y levantando el partido 
hocico. Julián creyó al pronto que se había au-
mentado el número de canes, tres antes y cua-
tro ahora; pero al entrar el grupo canino en el 
círculo de viva luz que proyectaba el fuego, 
advirtió que lo que tomaba por otro perro no 
era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, 
cuyo vestido, compuesto de chaquetón acasta-
ñado y calzones de blanca estopa, podía desde 
lejos equivocarse con la piel bicolor de los per-
digueros, en quienes parecía vivir el chiquillo 
en la mejor inteligencia y más estrecha fraterni-
dad. Primitivo y la moza disponían en cubetas 
de palo el festín de los animales, entresacado de 
lo mejor y más grueso del pote; y el marqués—
que vigilaba la operación—, no dándose por 
satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro 
las profundidades del caldo, hasta sacar a luz 



tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribu-
yendo en las cubetas. Lanzaban los perros ala-
ridos entrecortados, de interrogación y deseo, 
sin atreverse aún a tomar posesión de la pitan-
za; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe 
el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apre-
suradas mandíbulas y el chasqueo de su lengua 
glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas 
de los perdigueros, que, convertidos en fieras 
por el primer impulso del hambre no saciada 
todavía, le miraban de reojo, regañando los 
dientes y exhalando ronquidos amenazadores: 
de pronto la criatura, incitada por el tasajo que 
sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, 
tendió la mano para cogerlo, y la perra, tor-
ciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, 
que por fortuna sólo alcanzó la manga del chi-
co, obligándole a refugiarse más que de prisa, 
asustado y lloriqueando, entre las sayas de la 
moza, ya ocupada en servir caldo a los raciona-
les. Julián, que empezaba a descalzarse los 
guantes, se compadeció del chiquillo, y, baján-



dose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a 
pesar del mugre, la roña, el miedo y el llanto, 
era el más hermoso angelote del mundo. 

—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te 
ha mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde 
te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle 
a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada! 

Reparó el capellán que estas palabras suyas 
produjeron singular efecto en el marqués. Se 
contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y 
arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco 
movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole 
las manos, a ver si las tenía mordidas o lasti-
madas. Seguro ya de que sólo el chaquetón 
había padecido, soltó la risa. 

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha toca-
do la Chula. ¿Y tú, para qué vas a meterte con 
ella? Un día te come media nalga, y después 



lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! 
¿En qué se conocen los valientes? 

Diciendo así,  colmaba  de  vino  su  vaso,  y  se  
lo presentaba al niño que, cogiéndolo sin vaci-
lar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió: 

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada! 

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de 
punta—murmuró el abad de Ulloa. 

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Ju-
lián, que sería incapaz de bebérselo él. 

—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—
respondió el marqués, con no sé qué inflexiones 
de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, 
y ya verá.... ¿Quiere usted que hagamos la 
prueba? 



—Los chupa, los chupa—afirmó el abad. 

—No señor; no señor.... Es capaz de morirse 
el pequeño.... He oído que el vino es un veneno 
para las criaturas.... Lo que tendrá será hambre. 

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó im-
periosamente el marqués, dirigiéndose a la 
criada. 

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior 
escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el 
niño fue a sentarse en el borde del lar, para en-
gullirlo sosegadamente. 

En la mesa, los comensales mascaban con 
buen ánimo. Al caldo, espeso y harinoso, siguió 
un cocido sólido, donde abundaba el puerco: 
los  días  de  caza,  el  imprescindible  puchero  se  
tomaba de noche, pues al monte no había me-
dio de llevarlo. Una fuente de chorizos y hue-



vos fritos desencadenó la sed, ya alborotada 
con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a 
Primitivo. 

—Tráenos un par de botellitas.... De el del 
año 59. 

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obse-
quioso: 

—Va usted a beber del mejor tostado que por 
aquí se produce.... Es de la casa de Molende: se 
corre que tienen un secreto para que, sin perder 
el gusto de la pasa, empalague menos y se pa-
rezca al mejor jerez.... Cuanto más va, más ga-
na:  no  es  como  los  de  otras  bodegas,  que  se  
vuelven azúcar. 

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, reba-
ñando con una miga de pan lo que restaba de 
yema en su plato. 



—Yo—declaró tímidamente Julián—poco en-
tiendo de vinos.... Casi no bebo sino agua. 

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del 
abad una mirada compasiva de puro desdeño-
sa, rectificó: 

—Es decir... con el café, ciertos días señala-
dos, no me disgusta el anisete. 

—El vino alegra el corazón.... El que no bebe, 
no es hombre—pronunció el abad sentencio-
samente. 

Primitivo volvía ya de su excursión, empu-
ñando en cada mano una botella cubierta de 
polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se des-
corcharon con un cuchillo, y a un tiempo se 
llenaron los vasos chicos traídos ad hoc. Primiti-
vo empinaba el codo con sumo desparpajo, 
bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por 



su parte, a medida que el banquete se prolon-
gaba y el licor calentaba las cabezas, servía con 
familiaridad mayor, apoyándose en la mesa 
para reír algún chiste, de los que hacían bajar 
los ojos a Julián, bisoño en materia de sobreme-
sas de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba 
la  vista,  no  tanto  por  lo  que  oía,  como  por  no  
ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer ins-
tante, le había desagradado de extraño modo, a 
pesar o quizás a causa de que Sabel era un buen 
pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, 
húmedos y sumisos, su color animado, su pelo 
castaño que se rizaba en conchas paralelas y 
caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, 
embellecían mucho a la muchacha y disimula-
ban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo 
tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-
pingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, 
Julián se fijaba en el chiquillo, que envalento-
nado con aquella ojeada simpática, fue poco a 
poco deslizándose hasta llegar a introducirse 
entre las rodillas del capellán. Instalado allí, 



alzó su cara desvergonzada y risueña, y tirando 
a Julián del chaleco, murmuró en tono supli-
cante: 

—¿Me lo da? 

Todo el mundo se reía a carcajadas: el ca-
pellán no comprendía. 

—¿Qué pide?—preguntó. 

—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués 
festivamente—. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de 
tostado! 

—¡Mama!—exclamó el abad. 

Antes de que Julián se resolviese a dar al ni-
ño su vaso casi lleno, el marqués había aupado 
al mocoso, que sería realmente una preciosidad 



a no estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se 
le aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos 
celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y 
especialmente en el correcto diseño de las fac-
ciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se 
tendían hacia el vino color de topacio; el mar-
qués se lo acercó a la boca, divirtiéndose un 
rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser 
dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el 
vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, 
relamiéndose. 

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó 
el abad. 

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un 
veterano! ¿A que te zampas otro vaso, Perucho? 

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus 
mejillas despedían lumbre, y dilataba la clásica 
naricilla con inocente concupiscencia de Baco 



niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo 
izquierdo, escancióle otro vaso, que él tomó a 
dos manos y se embocó sin perder gota; en se-
guida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble 
de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, 
muy descolorido, en el pecho del marqués. 

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadí-
simo—. Es muy chiquito para beber así, y va a 
ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas. 

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que 
el rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con 
eso y con otro tanto! Y si no verá. 

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando 
en agua fresca los dedos, se los pasó por las 
sienes. Perucho abrió los párpados y miró alre-
dedor con asombro, y su cara se sonroseó. 



—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay 
ánimos para otra pinguita de tostado? 

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, 
como instintivamente, dijo que no con la cabeza, 
sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No 
era Primitivo hombre de darse por vencido tan 
fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo del 
pantalón y sacó una moneda de cobre. 

—De ese modo...—refunfuñó el abad. 

—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el 
marqués entre placentero y grave. 

—¡Por  Dios  y  por  la  Virgen!—imploró  Ju-
lián—. ¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no 
se empeñe en emborrachar al niño: es un peca-
do, un pecado tan grande como otro cualquie-
ra. ¡No se pueden presenciar ciertas cosas! 



Al protestar, Julián se había incorporado, en-
cendido de indignación, echando a un lado su 
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, 
de pie también, mas sin soltar a Perucho, miró 
al capellán fría y socarronamente, con el desdén 
de los tenaces por los que se exaltan un mo-
mento. Y metiendo en la mano del niño la mo-
neda de cobre y entre sus labios la botella des-
tapada y terciada aún de vino, la inclinó, la 
mantuvo así hasta que todo el licor pasó al 
estómago de Perucho. Retirada la botella, los 
ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus bra-
zos, y no ya descolorido, sino con la palidez de 
la muerte en el rostro, hubiera caído redondo 
sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El 
marqués, un tanto serio, empezó a inundar de 
agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel se 
acercó, y ayudó también a la aspersión; todo 
inútil: lo que es por esta vez, Perucho la tenía. 

—Como un pellejo—gruñó el abad. 



—Como una cuba—murmuró el marqués—. 
A  la  cama  con  él  en  seguida.  Que  duerma  y  
mañana estará más fresco que una lechuga. 
Esto no es nada. 

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas 
piernas se balanceaban inertes, a cada movi-
miento de su madre. La cena se acabó menos 
bulliciosa de lo que empezara: Primitivo habla-
ba poco, y Julián había enmudecido por com-
pleto. Cuando terminó el convite y se pensó en 
dormir, reapareció Sabel armada de un velón 
de aceite, de tres mecheros, con el cual fue 
alumbrando por la ancha escalera de piedra 
que conducía al piso alto, y ascendía a la torre 
en rápido caracol. Era grande la habitación des-
tinada a Julián, y la luz del velón apenas disi-
paba las tinieblas, de entre las cuales no se des-
tacaba más que la blancura del lecho. A la puer-
ta del cuarto se despidió el marqués, deseándo-
le  buenas  noches  y  añadiendo  con  brusca  cor-
dialidad: 



—Mañana tendrá usted su equipaje.... Ya 
irán a Cebre por él.... Ea, descansar, mientras yo 
echo de casa al abad de Ulloa.... Está un poco.... 
¿eh?  ¡Dificulto  que  no  se  caiga  en  el  camino  y  
no pase la noche al abrigo de un vallado! 

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el 
chaleco una estampa grabada, con marco de 
lentejuela, que representaba a la Virgen del 
Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde 
Sabel acababa de depositar el velón. Arrodilló-
se, y rezó la media corona, contando por los 
dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento 
del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y fres-
cas sábanas, y omitió la letanía, los actos de fe y 
algún padrenuestro. Desnudóse honestamente, 
colocando la ropa en una silla a medida que se 
la quitaba, y apagó el velón antes de echarse. 
Entonces empezaron a danzar en su fantasía los 
sucesos todos de la jornada: el caballejo que 
estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz 
negra que le causó escalofríos, pero sobre todo 



la cena, la bulla, el niño borracho. Juzgando a 
las gentes con quienes había trabado conoci-
miento en pocas horas, se le figuraba Sabel 
provocativa, Primitivo insolente, el abad de 
Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de 
la caza, los perros excesivamente atendidos, y 
en cuanto al marqués.... En cuanto al marqués, 
Julián recordaba unas palabras del señor de la 
Lage: 

—Encontrará usted a mi sobrino bastante 
adocenado.... La aldea, cuando se cría uno en 
ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece 
y embrutece. 

Y casi al punto mismo en que acudió a su 
memoria tan severo dictamen, arrepintióse el 
capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que 
no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar 
juicios temerarios? Él venía allí para decir misa 
y ayudar al marqués en la administración, no 



para fallar acerca de su conducta y su carác-
ter.... Con que... a dormir... 

-III- 

Despertó Julián cuando entraba de lleno en 
la habitación un sol de otoño dorado y apacible. 
Mientras se vestía, examinaba la estancia con 
algún detenimiento. Era vastísima, sin cielo 
raso; alumbrábanla tres ventanas guarnecidas 
de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vi-
drios cuanto abastecidas de remiendos de papel 
pegados con obleas. Los muebles no pecaban 
de suntuosos ni de abundantes, y en todos los 
rincones permanecían señales evidentes de los 
hábitos del último inquilino, hoy abad de Ulloa, 
y antes capellán del marqués: puntas de ciga-



rros adheridas al piso, dos pares de botas in-
servibles en un rincón, sobre la mesa un paque-
te  de  pólvora  y  en  un  poyo  varios  objetos  ci-
negéticos, jaulas para codornices, gayolas, colla-
res de perros, una piel de conejo mal curtida y 
peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las 
vigas pendían pálidas telarañas, y por todas 
partes descansaba tranquilamente el polvo, 
enseñoreado allí desde tiempo inmemorial. 

Miraba Julián las huellas de la incuria de su 
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en 
sus adentros de cochino, el caso es que tanta 
porquería y rusticidad le infundía grandes de-
seos de primor y limpieza, una aspiración a la 
pulcritud en la vida como a la pureza en el al-
ma. Julián pertenecía a la falange de los paca-
tos, que tienen la virtud espantadiza, con re-
pulgos de monja y pudores de doncella intacta. 
No habiéndose descosido jamás de las faldas de 
su madre sino para asistir a cátedra en el Semi-
nario, sabía de la vida lo que enseñan los libros 



piadosos. Los demás seminaristas le llamaban 
San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la pa-
lomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo ve-
nirle la vocación; tal vez su madre, ama de lla-
ves de los señores de la Lage, mujer que pasaba 
por beatona, le empujó suavemente, desde la 
más tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejó 
llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño 
jugaba a cantar misa, y de grande no paró hasta 
conseguirlo. La continencia le fue fácil, casi 
insensible, por lo mismo que la guardó incólu-
me, pues sienten los moralistas que es más 
hacedero no pecar una vez que pecar una sola. 
A  Julián  le  ayudaba  en  su  triunfo,  amén  de  la  
gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la 
endeblez de su temperamento linfático-
nervioso, puramente femenino, sin ardores ni 
rebeldías, propenso a la ternura, dulce y benig-
no como las propias malvas, pero no exento, en 
ocasiones, de esas energías súbitas que también 
se observan en la mujer, el ser que posee menos 
fuerza en estado normal, y más cantidad de ella 



desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por 
su compostura y hábitos de pulcritud-
aprendidos de su madre, que le sahumaba toda 
la ropa con espliego y le ponía entre cada par 
de calcetines una manzana camuesa—cogió 
fama de seminarista pollo, máxime cuando ave-
riguaron que se lavaba mucho manos y cara. En 
efecto era así, y a no mediar ciertas ideas de 
devota pudicicia, él extendería las abluciones 
frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba 
traer lo más aseado posible. 

El primer día de su estancia en los Pazos bien 
necesitaba chapuzarse un poco, atendido el 
polvo de la carretera que traía adherido a la 
piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa con-
sideraba artículo de lujo los enseres de tocador, 
pues no vio Julián por allí más que una palan-
gana de hojalata, a la cual servía de palangane-
ro el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, ni cubo. 
Quedóse parado delante de la palangana, en 
mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta 



que, convencido de la imposibilidad de refres-
carse con agua,  quiso al  menos tomar un baño 
de aire, y abrió la vidriera. 

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El 
valle ascendía en suave pendiente, extendiendo 
ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más 
feraz. Viñas, castañares, campos de maíz gra-
nados o ya segados, y tupidas robledas, se esca-
lonaban, subían trepando hasta un montecillo, 
cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco 
plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de 
los Pazos se asemejaba a verde alfombra con 
cenefas amarillentas, en cuyo centro se engas-
taba la luna de un gran espejo, que no era sino 
la superficie del estanque. El aire, oxigenado y 
regenerador, penetraba en los pulmones de 
Julián, que sintió disiparse inmediatamente 
parte del vago terror que le infundía la gran 
casa solariega y lo que de sus moradores había 
visto. Como para renovarlo, entreoyó detrás de 
sí rumor de pisadas cautelosas, y al volverse 



vio a Sabel, que le presentaba con una mano 
platillo y jícara, con la otra, en plato de peltre, 
un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda 
muy doblada encima. Venía la moza arreman-
gada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco 
y volandero, del calor de la cama sin duda: y a 
la luz del día se notaba más la frescura de su 
tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. 
Julián se apresuró a ponerse el levitín, murmu-
rando: 

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes 
en la puerta antes de entrar.... Conforme estoy a 
pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama 
todavía... o vistiéndome. 

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y 
exclamó: 

—Disimule, señor.... Yo no sabía.... El que no 
sabe, hace como el que no ve. 



—Bien, bien.... Yo quería decir misa antes de 
tomar el chocolate. 

—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la 
capilla el señor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta 
qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá 
por ella. 

Julián  contuvo  un  suspiro.  ¡Dos  días  ya  sin  
misar! Cabalmente desde que era presbítero se 
había redoblado su fervor religioso, y sentía el 
entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, 
conmovido aún por la impresión de la augusta 
investidura; de suerte que celebraba el sacrificio 
esmerándose en perfilar la menor ceremonia, 
temblando cuando alzaba, anonadándose 
cuando consumía, siempre con recogimiento 
indecible. En fin, si no había remedio.... 

—Ponga el chocolate ahí—dijo a Sabel. 



Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián 
alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y 
tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo 
discreto de explicarse. 

—¿Hace mucho que no duerme en este cuar-
to el señor abad? 

—Poco.... Hará dos semanas que bajó a la pa-
rroquia. 

—Ah.... Por eso.... Esto está algo... sucio, ¿no 
le parece? Sería bueno barrer... y pasar también 
la escoba por entre las vigas. 

Sabel se encogió de hombros. 

—El señor abad no me mandó nunca que le 
barriese el cuarto. 



—Pues, francamente, la limpieza es una cosa 
que a todo el mundo gusta. 

—Sí, señor, ya se sabe.... No pase cuidado, 
que yo lo arreglaré muy arregladito. 

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián 
a su vez quiso mostrarle un poco de caritativo 
interés. 

—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal 
lo de ayer? 

—No, señor.... Durmió como un santiño y ya 
anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está. 

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose 
una pantalla con la mano, Julián divisó a Peru-
cho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, 
arrojaba piedras al estanque. 



—Lo que no sucede en un año sucede en un 
día, Sabel—advirtió gravemente el capellán—. 
¡No debe consentir que le emborrachen al chi-
quillo:  es  un  vicio  muy  feo,  hasta  en  los  gran-
des, cuanto más en un inocente así! ¿Para qué le 
aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es 
obligación de usted el impedirlo. 

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules 
pupilas, siendo imposible discernir en ellas el 
menor relámpago de inteligencia o de conven-
cimiento. Al fin articuló con pausa: 

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a 
reponer contra mi señor padre. 

Julián calló un momento atónito. ¡De modo 
que quien había embriagado a la criatura era su 
propio abuelo! No supo replicar nada oportu-
no, ni siquiera lanzar una exclamación de cen-
sura. Llevóse la taza a la boca para encubrir la 



turbación, y Sabel, creyendo terminado el colo-
quio, se retiraba despacio, cuando el capellán le 
dirigió una pregunta más. 

—¿El señor marqués anda ya levantado? 

—Sí, señor.... Debe estar por la huerta o por 
los alpendres. 

—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián 
levantándose y limpiándose apresuradamente 
los labios sin desdoblar la servilleta. 

Antes de dar con el marqués, recorrieron el 
capellán y su guía casi toda la huerta. Aquella 
vasta extensión de terreno debía haber sido en 
otro tiempo cultivada con primor y engalanada 
con los adornos de la jardinería simétrica y ge-
ométrica cuya moda nos vino de Francia. De 
todo lo cual apenas quedaban vestigios: las 
armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, 



eran ahora intrincado matorral de bojes, donde 
ni la vista más lince distinguiría rastro de los 
lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros 
emblemas que campeaban en el preclaro blasón 
de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la 
confusa masa no sé qué aire de cosa plantada 
adrede y con arte. El borde de piedra del estan-
que estaba semiderruido, y las gruesas bolas de 
granito que lo guarnecían andaban rodando 
por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas 
aquí y acullá como gigantescos proyectiles en 
algún desierto campo de batalla. Obstruido por 
el limo, el estanque parecía charca fangosa, 
acrecentando el aspecto de descuido y abando-
no de la huerta, donde los que ayer fueron ce-
nadores y bancos rústicos se habían convertido 
en rincones poblados de maleza, y los tablares 
de hortaliza en sembrados de maíz, a cuya ori-
lla, como tenaz reminiscencia del pasado, crec-
ían libres, espinosos y altísimos, algunos rosa-
les de variedad selecta, que iban a besar con sus 
ramas más altas la copa del ciruelo o peral que 



tenían enfrente. Por entre estos residuos de 
pasada grandeza andaba el último vástago de 
los Ulloas, con las manos en los bolsillos, sil-
bando distraídamente como quien no sabe qué 
hacer del tiempo. La presencia de Julián le dio 
la solución del problema. Señorito y capellán 
emparejaron y alabando la hermosura del día, 
acabaron de visitar el huerto al pormenor, y 
aun alargaron el paseo hasta el soto y los roble-
dales que limitaban, hacia la parte norte, la ex-
tensa posesión del marqués. Julián abría mucho 
los ojos, deseando que por ellos le entrase de 
sopetón toda la ciencia rústica, a fin de enten-
der bien las explicaciones relativas a la calidad 
del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, 
acostumbrado a la vida claustral del Seminario 
y de la metrópoli compostelana, la naturaleza le 
parecía difícil de comprender, y casi le infundía 
temor por la vital impetuosidad que sentía pal-
pitar en ella, en el espesor de los matorrales, en 
el áspero vigor de los troncos, en la fertilidad 



de los frutales, en la picante pureza del aire 
libre. Exclamó con desconsuelo sincerísimo: 

—Yo confieso la verdad, señorito.... De estas 
cosas de aldea, no entiendo jota. 

—Vamos a ver la casa—indicó el señor de 
Ulloa—. Es la más grande del país—añadió con 
orgullo. 

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme 
caserón, donde penetraron por la puerta que 
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro 
formado por arcadas de sillería, cruzaron va-
rios salones con destartalado mueblaje, sin vi-
drios en las vidrieras, cuyas descoloridas pintu-
ras maltrataba la humedad, no siendo más cle-
mente la polilla con el maderamen del piso. 
Pararon en una habitación relativamente chica, 
con ventana de reja, donde las negras vigas del 
techo semejaban remotísimas, y asombraban la 



vista grandes estanterías de castaño sin barni-
zar, que en vez de cristales tenían enrejado de 
alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una 
mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuer-
no, un viejísimo bade de suela, no sé cuántas 
plumas de ganso y una caja de obleas vacía. 

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar 
legajos y protocolos en abundancia; por el sue-
lo, en las dos sillas de baqueta, encima de la 
mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ven-
tana, había más papeles, más legajos, amarillen-
tos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; 
tanta papelería exhalaba un olor a humedad, a 
rancio, que cosquilleaba en la garganta des-
agradablemente. El marqués de Ulloa, dete-
niéndose en el umbral y con cierta expresión 
solemne, pronunció: 

—El archivo de la casa. 



Desocupó en seguida las sillas de cuero, y 
explicó muy acalorado que aquello estaba re-
vueltísimo-aclaración de todo punto innecesa-
ria—y que semejante desorden se debía al des-
cuido de un fray Venancio, administrador de su 
padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas ma-
nos pecadoras había venido el archivo a parar 
en lo que Julián veía.... 

—Pues así no puede seguir—exclamaba el 
capellán—. ¡Papeles de importancia tratados de 
este modo! Hasta es muy fácil que alguno se 
pierda. 

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos 
que ya me habrán causado, y cómo andará to-
do, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo 
que usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire 
usted..., mire usted lo que tiene ahí a sus pies! 
¡Debajo de una bota! 



Julián levantó el pie muy asustado, y el mar-
qués se bajó recogiendo del suelo un libro del-
gadísimo, encuadernado en badana verde, del 
cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo 
Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera 
hoja de vitela, se destacó una soberbia miniatu-
ra heráldica, de colores vivos y frescos a despe-
cho de los años. 

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el se-
ñorito gravemente. 

Por medio de su pañuelo doblado, la limpia-
ba Julián del moho, tocándola con manos deli-
cadas. Desde niño le había enseñado su madre 
a reverenciar la sangre ilustre, y aquel perga-
mino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le 
parecía cosa muy veneranda, digna de compa-
sión por haber sido pisoteada, hollada bajo la 
suela de sus botas. Como el señorito permanec-
ía serio, de codos en la mesa, las manos cruza-



das bajo la barba, otras palabras del señor de la 
Lage acudieron a la memoria del capellán: 
«Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un 
desbarajuste.... Haría usted una obra de caridad 
si lo arreglase un poco». La verdad es que él no 
entendía gran cosa de papelotes, pero con bue-
na voluntad y cachaza.... 

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos 
dedicamos a ordenar esto como Dios manda? 
Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos. 
Mire usted, primero apartamos lo moderno de 
lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se 
podría hacer sacar copia; lo roto se pega con 
cuidadito con unas tiras de papel transparen-
te.... 

El proyecto le pareció al señorito de perlas. 
Convinieron en ponerse al trabajo desde la ma-
ñana siguiente. Quiso la desgracia que al otro 
día Primitivo descubriese en un maizal próxi-



mo un bando entero de perdices entretenido en 
comerse la espiga madura. Y el marqués se ter-
ció la carabina y dejó para siempre jamás amén 
a su capellán bregar con los documentos. 

-IV- 

Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, 
sin tregua, tres o cuatro horas todas las maña-
nas. Primero limpió, sacudió, planchó sirvién-
dose de la palma de la mano, pegó papelitos de 
cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de al-
guna escritura. Parecíale estar desempolvando, 
encolando y poniendo en orden la misma casa 
de  Ulloa,  que  iba  a  salir  de  sus  manos  hecha  
una plata. La tarea, en apariencia fácil, no deja-
ba de ser enfadosa para el aseado presbítero: le 



sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; 
cuando alzaba un montón de papeles deposita-
do desde tiempo inmemorial en el suelo, caía a 
veces la mitad de los documentos hecha añicos 
por el diente menudo e incansable del ratón; las 
polillas, que parecen polvo organizado y volan-
te, agitaban sus alas y se le metían por entre la 
ropa; las correderas, perseguidas en sus más 
secretos asilos, salían ciegas de furor o de mie-
do, obligándole, no sin gran repugnancia, a 
despachurrarlas con los tacones, tapándose los 
oídos  para  no  percibir  el  ¡chac! estremecedor 
que produce el cuerpo estrujado del insecto; las 
arañas, columpiando su hidrópica panza sobre 
sus descomunales zancos, solían ser más listas 
y refugiarse prontísimamente en los rincones 
oscuros, a donde las guía misterioso instinto 
estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el 
que más repugnaba a Julián era una especie de 
lombriz o gusano de humedad, frío y negro, 
que se encontraba siempre inmóvil y hecho una 
rosca debajo de los papeles, y al tocarlo produc-



ía  la  sensación  de  un  trozo  de  hielo  blando  y  
pegajoso. 

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, 
triunfó Julián en su batalla con aquellas alima-
ñas impertinentes, y en los estantes, ya despe-
jados, fueron alineándose los documentos, ocu-
pando, por efecto milagroso del buen orden, la 
mitad menos que antes, y cabiendo donde no 
cupieron jamás. Tres o cuatro ejecutorias, todas 
con su colgante de plomo, quedaron apartadas, 
envueltas en paños limpios. Todo estaba arre-
glado ya, excepto un tramo de la estantería 
donde Julián columbró los lomos oscuros, file-
teados de oro, de algunos libros antiguos. Era la 
biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios 
del siglo: Julián extendió la mano, cogió un 
tomo al azar, lo abrió, leyó la portada... «La 
Henriada, poema francés, puesto en verso espa-
ñol:  su  autor,  el  señor  de  Voltaire...».  Volvió  a  
su sitio el volumen, con los labios contraídos y 
los ojos bajos, como siempre que algo le hería o 



escandalizaba: no era en extremo intolerante, 
pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haría 
lo que a las cucarachas; no obstante, limitóse a 
condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal 
paño por el lomo de los libros: de suerte que 
polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas 
partes, hallaron refugio a la sombra del risueño 
Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jaco-
bo, que también dormía allí sosegadamente 
desde los años de 1816. 

No era tortas y pan pintado la limpieza ma-
terial del archivo; sin embargo, la verdadera 
obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te 
quiero! parecían decir los papelotes así que 
Julián intentaba distinguirlos. Un embrollo, una 
madeja  sin  cabo,  un  laberinto  sin  hilo  conduc-
tor. No existía faro que pudiese guiar por el 
piélago insondable: ni libros becerros, ni esta-
dos, ni nada. Los únicos documentos que en-
contró fueron dos cuadernos mugrientos y 
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad 



de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagado-
res y arrendatarios de la casa, y al margen, con 
un signo inteligible para él solo, o con palabras 
más enigmáticas aún, el balance de sus pagos. 
Los unos tenían una cruz, los otros un garabato, 
los de más allá una llamada, y los menos, las 
frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué 
significaban pues el garabato y la cruz? Miste-
rio insondable. En una misma página se mez-
claban gastos e ingresos: aquí aparecía Fulano 
como deudor insolvente, y dos renglones más 
abajo, como acreedor por jornales. Julián sacó 
del libro del abad una jaqueca tremebunda. 
Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más 
radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el me-
nor comprobante de su larga gestión. 

Había puesto Julián manos a la obra con su-
mo celo, creyendo no le sería imposible orien-
tarse en semejante caos de papeles. Se desojaba 
para entender la letra antigua y las enrevesadas 
rúbricas de las escrituras; quería al menos sepa-



rar lo correspondiente a cada uno de los tres o 
cuatro principales partidos de renta con que 
contaba la casa; y se asombraba de que para 
cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantida-
des de centeno y trigo, se necesitase tanto 
fárrago de procedimientos, tanta documenta-
ción indigesta. Perdíase en un dédalo de foros y 
subforos, prorrateos, censos, pensiones, vincu-
laciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleite-
cillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, 
de partijas. A cada paso se le confundía más en 
la cabeza toda aquella papelería trasconejada; si 
las obras de reparación, como poner carpetas 
de papel fuerte y blanco a las escrituras que se 
deshacían de puro viejas le eran ya fáciles, no 
así el conocimiento científico de los malditos 
papelotes, indescifrables para quien no tuviese 
lecciones y práctica. Ya desalentado se lo con-
fesó al marqués. 

—Señorito, yo no salgo del paso.... Aquí con-
venía un abogado, una persona entendida. 



—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo 
también.... Es indispensable tomar mano en eso, 
porque la documentación debe andar perdi-
da.... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha 
una lástima? Apuesto a que sí. 

Dijo esto el marqués con aquella entonación 
vehemente y sombría que adoptaba al tratar de 
sus propios asuntos, por insignificantes que 
fuesen; y mientras hablaba, entretenía las ma-
nos ciñendo su collar de cascabeles a la Chula, 
con la cual iba a salir a matar unas codornices. 

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está 
nada bien, no.... Pero la persona acostumbrada 
a estas cosas se desenreda de ellas en un so-
plo.... Y tiene que venir pronto quien sea, por-
que los papeles no ganan así. 

La verdad era que el archivo había produci-
do en el alma de Julián la misma impresión que 



toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y 
amenazadora, que representaba algo grande en 
lo pasado, pero en la actualidad se desmorona-
ba a toda prisa. Era esto en Julián aprensión no 
razonada, que se transformaría en convicción si 
conociese bien algunos antecedentes de familia 
del marqués. 

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de 
la Lage quedó huérfano de padre muy niño 
aún. A no ser por semejante desgracia, acaso 
hubiera tenido carrera: los Moscosos conserva-
ban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedis-
ta y francmasón que se permitía leer al señor de 
Voltaire, cierta tradición de cultura trasañeja, 
medio extinguida ya, pero suficiente todavía 
para empujar a un Moscoso a los bancos del 
aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, 
axiomático que más vale asno vivo que doctor 
muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa 
solariega, no muy distante de la de Ulloa: al 
enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo 



de la Lage iba a casarse en Santiago con una 
señorita de distinción, trasladando sus reales al 
pueblo;  y  don  Gabriel,  el  segundón,  se  vino  a  
los Pazos de Ulloa, para acompañar a su her-
mana, según decía, y servirle de amparo; en 
realidad, afirmaban los maldicientes, para dis-
frutar a su talante las rentas del cuñado difun-
to. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo 
asumió el mando de la casa: él descubrió y 
propuso para administrador a aquel bendito 
exclaustrado fray Venancio, medio chocho des-
de la exclaustración, medio idiota de nacimien-
to ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto 
la hacienda del sobrino, desempeñando la tute-
la. Una de las habilidades de don Gabriel fue 
hacer partijas con su hermana cogiéndole ma-
ñosamente casi toda su legítima, despojo a que 
asintió la pobre señora, absolutamente inepta 
en materia de negocios, hábil sólo para ahorrar 
el dinero que guardaba con sórdida avaricia, y 
que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo 
en onzas de oro, de las más antiguas, de pre-



mio. Cortos eran los réditos del caudal de Mos-
coso que no se deslizaban de entre los dedos 
temblones de fray Venancio a las robustas pal-
mas del tutor; pero si lograban pasar a las de 
doña Micaela, ya no salían de allí sino en forma 
de peluconas, camino de cierto escondrijo mis-
terioso, acerca del cual iba poco a poco 
formándose una leyenda en el país. Mientras la 
madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobri-
no a su imagen y semejanza, llevándolo consigo 
a ferias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso 
distracciones menos inocentes, y enseñándole, 
como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el 
chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y 
resuelto, diestro en los ejercicios corporales, 
groseramente chistoso, como todos los de la 
Lage, en las sobremesas: especie de señor feu-
dal acatado en el país, que enseñaba práctica-
mente al heredero de los Ulloas el desprecio de 
la humanidad y el abuso de la fuerza. Un día 
que tío y sobrino se deportaban, según costum-
bre, a cuatro o seis leguas de distancia de los 



Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y 
al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y 
estando abiertas todas las puertas del caserón 
solariego, se presentó en él una gavilla de vein-
te hombres enmascarados o tiznados de carbón, 
que maniató y amordazó a la criada, hizo 
echarse boca abajo a fray Venancio, y apo-
derándose de doña Micaela, le intimó que en-
señase  el  escondrijo  de  las  onzas;  y  como  la  
señora se negase, después de abofetearla, em-
pezaron a mecharla con la punta de una navaja, 
mientras unos cuantos proponían que se calen-
tase aceite para freírle los pies. Así que le acribi-
llaron un brazo y un pecho, pidió compasión y 
descubrió, debajo de un arca enorme, el famoso 
escondrijo, trampa hábilmente disimulada por 
medio de una tabla igual  a las demás del  piso,  
pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron 
los ladrones las hermosas medallas, apoderá-
ronse también de la plata labrada que hallaron 
a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, 
antes que anocheciese del todo. Algún labrador 



o jornalero les vio salir, pero ¿qué había de 
hacer? Eran veinte, bien armados con escope-
tas, pistolas y trabucos. 

Fray Venancio, que sólo había recibido tal 
cual puntapié o puñada despreciativa, no nece-
sitó más pasaporte para irse al otro mundo, de 
puro miedo, en una semana; la señora se apre-
suró menos, pero, como suele decirse, no le-
vantó cabeza, y de allí a pocos meses una apo-
plejía serosa le impidió seguir guardando onzas 
en un agujero mejor disimulado. Del robo se 
habló  largo  tiempo  en  el  país,  y  corrieron  ru-
mores muy extraños: se afirmó que los crimina-
les no eran bandidos de profesión, sino gentes 
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales 
desempeñaba cargo público, y entre ellas se 
contaban personas relacionadas de antiguo con 
la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al 
corriente de las costumbres de la casa, de los 
días en que se quedaba sin hombres, y de la 
insaciable constancia de doña Micaela en reco-



ger y conservar la más valiosa moneda de oro. 
Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los 
autores del delito, y don Pedro quedó en breve 
sin otro pariente que su tío Gabriel. Éste buscó 
para el sitio de fray Venancio a un sacerdote 
brusco, gran cazador, incapaz de morirse de 
miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrás les 
ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primi-
tivo, la mejor escopeta furtiva del país, la pun-
tería más certera, y el padre de la moza más 
guapa que se encontraba en diez leguas a la 
redonda. El fallecimiento de doña Micaela 
permitió que hija y padre se instalasen en los 
Pazos, ella a título de criada, él a título de... 
montero  mayor,  diríamos  hace  siglos;  hoy  no  
hay nombre adecuado para el empleo. Don 
Gabriel los tenía muy a raya a entrambos, olfa-
teando en Primitivo un riesgo serio para su 
influencia; pero tres o cuatro años después de 
la muerte de su hermana, don Gabriel sufrió 
ataques de gota que pusieron en peligro su vi-
da, y entonces se divulgó lo que ya se susurra-



ba acerca de su casamiento secreto con la hija 
del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a 
vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó 
testamento legando a tres hijos que tenía sus 
bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro 
ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la 
gota al corazón, entregó su alma a Dios de 
malísima gana, con lo cual hallóse el último de 
los Moscosos dueño de sí por completo. 

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y 
pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer 
dos o tres decentes núcleos de renta, estaba 
enmarañada y desangrada; era lo que presumía 
Julián: una ruina. Dada la complicación de red, 
la subdivisión atomística que caracteriza a la 
propiedad gallega, un poco de descuido o mala 
administración basta para minar los cimientos 
de la más importante fortuna territorial. La ne-
cesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus 
intereses había sido causa de que la casa se 
gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; 



pero la hipoteca es como el cáncer: empieza 
atacando un punto del organismo y acaba por 
inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos 
censos, el señorito buscó asiduamente las onzas 
del nuevo escondrijo de su madre; tiempo per-
dido: o la señora no había atesorado más desde 
el  robo,  o  lo  había  ocultado  tan  bien,  que  no  
diera con ello el mismo diablo. 

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, 
pues el buen clérigo empezaba a sentir la ad-
hesión especial de los capellanes por las casas 
nobles en que entran; pero más le llenó de con-
fusión encontrar entre los papelotes la docu-
mentación relativa a un pleitecillo de partijas, 
sostenido por don Alberto Moscoso, padre de 
don Pedro, con.... ¡el marqués de Ulloa! 

Porque ya es hora de decir que el marqués 
de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la 
Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en 



carretela por la Castellana, durante el invierno 
de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba 
correderas en el archivo de los Pazos. Bien aje-
no estaría él de que el título de nobleza por 
cuya carta de sucesión había pagado religiosa-
mente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo 
disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón 
de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de 
Ulloa, que era Grande de España de primera 
clase, duque de algo, marqués tres veces y con-
de dos lo menos, nadie le conocía en Madrid 
sino por el ducado, por aquello de que baza 
mayor quita menor, aun cuando el título de 
Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de 
Portugal, pudiese ganar en antigüedad y esti-
mación a los más eminentes. Al pasar a una 
rama colateral la hacienda de los Pazos de 
Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía 
por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que 
no entienden de agnaciones, hechos a que los 
Pazos de Ulloa diesen nombre al título, siguie-
ron  llamando  marqueses  a  los  dueños  de  la  



gran huronera. Los señores de los Pazos no 
protestaban: eran marqueses por derecho con-
suetudinario; y cuando un labrador, en un ca-
mino hondo, se descubría respetuosamente 
ante don Pedro, murmurando: «Vaya usía muy 
dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un 
cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, 
y contestaba con voz sonora: «Felices tardes». 

-V- 

Del famoso arreglo del archivo sacó Julián 
los pies fríos y la cabeza caliente: él bien quisie-
ra despabilarse, aplicar prácticamente las no-
ciones adquiridas acerca del estado de la casa, 
para empezar a ejercer con inteligencia sus fun-
ciones de administrador, mas no acertaba, no 



podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurí-
dicas se traslucía a cada paso. Trataba de estu-
diar el mecanismo interior de los Pazos: tomá-
base el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, 
de enterarse de los cultivos, de visitar la grane-
ra, el horno, los hórreos, las eras, las bodegas, 
los alpendres, cada dependencia y cada rincón; 
de preguntar para qué servía esto y aquello y lo 
de más allá, y cuánto costaba y a cómo se vend-
ía; labor inútil, pues olfateando por todas par-
tes abusos y desórdenes, no conseguía nunca, 
por su carencia de malicia y de gramática par-
da, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El 
señorito no le acompañaba en semejantes ex-
cursiones: harto tenía que hacer con ferias, caza 
y visitas a gentes de Cebre o del señorío mon-
tañés, de suerte que el guía de Julián era Primi-
tivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma 
que Julián quería plantear, la calificaba de im-
posible, encogiéndose de hombros; cada super-
fluidad que intentaba suprimir, la declaraba el 
cazador indispensable al buen servicio de la 



casa. Ante el celo de Julián surgían montones 
de dificultades menudas, impidiéndole realizar 
ninguna modificación útil. Y lo más alarmante 
era observar la encubierta, pero real omnipo-
tencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, 
y hasta el ganado en los establos, parecía estarle 
supeditado y propicio: el respeto adulador con 
que trataban al señorito, el saludo, mitad des-
deñoso y mitad indiferente que dirigían al ca-
pellán, se convertían en sumisión absoluta 
hacia Primitivo, no manifestada por fórmulas 
exteriores, sino por el acatamiento instantáneo 
de su voluntad, indicada a veces con sólo el 
mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. 
Y Julián se sentía humillado en presencia de un 
hombre que mandaba allí como indiscutible 
autócrata, desde su ambiguo puesto de criado 
con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre 
su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que 
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su 
rostro, sin duda para averiguar el lado vulne-
rable de aquel presbítero, sobrio, desinteresado, 



que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. 
Tal vez la filosofía de Primitivo era que no hay 
hombre  sin  vicio,  y  no  había  de  ser  Julián  la  
excepción. 

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se 
habituaba a la vida campestre. El aire vivo y 
puro le abría el apetito: no sentía ya las efusio-
nes de devoción que al principio, y sí una espe-
cie de caridad humana que le llevaba a intere-
sarse en lo que veía a su alrededor, especial-
mente los niños y los irracionales, con quienes 
desahogaba su instintiva ternura. Aumentábase 
su compasión hacia Perucho, el rapaz embria-
gado por su propio abuelo; le dolía verle revol-
carse constantemente en el lodo del patio, pa-
sarse el día hundido en el estiércol de las cua-
dras, jugando con los becerros, mamando del 
pezón de las vacas leche caliente o durmiendo 
en el pesebre, entre la hierba destinada al pien-
so de la borrica; y determinó consagrar algunas 
horas de las largas noches de invierno a ense-



ñar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los 
números. Para realizarlo se acomodaba en la 
vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, ceba-
do por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al 
niño en sus rodillas, a la luz del triple mechero 
del velón, le iba guiando pacientemente el dedo 
sobre el silabario, repitiendo la monótona sal-
modia por donde empieza el saber: be-a bá, be-e 
bé, be-i bí.... El chico se deshacía en bostezos 
enormes, en muecas risibles, en momos de llan-
to, en chillidos de estornino preso; se acoraza-
ba, se defendía contra la ciencia de todas las 
maneras imaginables, pateando, gruñendo, 
escondiendo la cara, escurriéndose, al menor 
descuido del profesor, para ocultarse en cual-
quier rincón o volverse al tibio abrigo del esta-
blo. 

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía 
en tertulia, casi exclusivamente compuesta de 
mujeres. Descalzas y pisando de lado, como 
recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza 



resguardada por una especie de mandilón de 
picote; muchas gemían de gusto al acercarse a 
la deleitable llama; otras, tomando de la cintura 
el  huso  y  el  copo  de  lino,  hilaban  después  de  
haberse calentado las manos, o sacando del 
bolsillo castañas, las ponían a asar entre el res-
coldo; y todas, empezando por cuchichear baji-
to, acababan por charlotear como urracas. Era 
Sabel la reina de aquella pequeña corte: sofoca-
da por la llama, con los brazos arremangados, 
los ojos húmedos, recibía el incienso de las adu-
laciones, hundía el cucharón de hierro en el 
pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una 
mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la 
esquina o en un banco, donde se la oía mascar 
ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y len-
güetear contra la cuchara. Noches había en que 
no se daba la moza punto de reposo en colmar 
tazas, ni las mujeres en entrar, comer y mar-
charse para dejar a otras el sitio: allí desfilaba 
sin duda, como en mesón barato, la parroquia 
entera. Al salir cogían aparte a Sabel, y si el 



capellán no estuviese tan distraído con su re-
belde alumno, vería algún trozo de tocino, pan 
o lacón rápidamente escondido en un justillo, o 
algún chorizo cortado con prontitud de las ris-
tras pendientes en la chimenea, que no menos 
velozmente pasaba a las faltriqueras. La última 
tertuliana que se quedaba, la que secreteaba 
más tiempo y más íntimamente con Sabel, era 
la vieja de las greñas de estopa, entrevista por 
Julián la noche de su llegada a los Pazos. Era 
imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas 
canas, y, de perfil, le sobresalían, como también 
las cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar la 
blancura del pelo, el color atezado del rostro, y 
el enorme bocio o papera que deformaba su 
garganta del modo más repulsivo. Mientras 
hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de 
un artista podía evocar los cuadros de tentacio-
nes de San Antonio en que aparecen juntas una 
asquerosa hechicera y una mujer hermosa y 
sensual, con pezuña de cabra. 



Sin explicarse el porqué, empezó a desagra-
dar a Julián la tertulia y las familiaridades de 
Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pre-
texto de buscar en el cajón de la mesa un cuchi-
llo, una taza, cualquier objeto indispensable. 
Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, 
anegados en caliente humedad, el capellán ex-
perimentaba malestar violento, comparable 
sólo al que le causaban los de Primitivo, que a 
menudo sorprendía clavados a hurtadillas en 
su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, 
creía Julián que meditaban alguna asechanza. 
Era Primitivo, salvo tal cual momentáneo acce-
so de brusca y selvática alegría, hombre taci-
turno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez 
los sentimientos; y con todo eso, Julián se juz-
gaba blanco de hostilidad encubierta por parte 
del cazador; en rigor, ni hostilidad podía lla-
marse; más bien tenía algo de observación y 
acecho, la espera tranquila de una res, a quien, 
sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Seme-
jante actitud no podía definirse, ni expresarse 



apenas. Julián se refugió en su cuarto, adonde 
hizo subir, medio arrastro, al niño, para la lec-
ción acostumbrada. Así como así, el invierno 
había pasado, y el calor de la lareira no era ape-
tecible ya. 

En su habitación pudo el capellán notar me-
jor que en la cocina la escandalosa suciedad del 
angelote. Media pulgada de roña le cubría la 
piel; y en cuanto al cabello, dormían en él capas 
geológicas, estratificaciones en que entraba tie-
rra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos 
extraños. Julián cogió a viva fuerza al niño, lo 
arrastró hacia la palangana, que ya tenía bien 
abastecida de jarras, toallas y jabón. Empezó a 
frotar. ¡María Santísima y qué primer agua la 
que salió de aquella empecatada carita! Lejía 
pura, de la más turbia y espesa. Para el pelo fue 
preciso emplear aceite, pomada, agua a cho-
rros, un batidor de gruesas púas que desbroza-
se la virgen selva. Al paso que adelantaba la 
faena, iban saliendo a luz las bellísimas faccio-



nes, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la 
pátina del sol y del aire; y los bucles, libres de 
estorbos, se colocaban artísticamente como en 
una testa de Cupido, y descubrían su matiz 
castaño dorado, que acababa de entonar la fi-
gura. ¡Era pasmoso lo bonito que había hecho 
Dios a aquel muñeco! 

Todos los días, que gritase o que se resignase 
el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la lec-
ción. Por aquel respeto que profesaba a la carne 
humana no se atrevía a bañarle el cuerpo, me-
dida bien necesaria en verdad. Pero con los 
lavatorios y el carácter bondadoso de Julián, el 
diablillo iba tomándose demasiadas confianzas, 
y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desapli-
cación, mayor a cada instante, desesperaba al 
pobre presbítero: la tinta le servía a Perucho 
para meter en ella la mano toda y plantarla 
después sobre el silabario; la pluma, para 
arrancarle las barbas y romperle el pico cazan-
do moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo 



en tiritas o hacer con él cucuruchos; las areni-
llas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con 
ellas montes y collados, donde se complacía en 
producir cataclismos hundiendo el dedo de 
golpe. Además, revolvía la cómoda de Julián, 
deshacía la cama brincando encima, y un día 
llegó al extremo de prender fuego a las botas de 
su profesor, llenándolas de fósforos encendi-
dos. 

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la 
esperanza de sacar algo en limpio de semejante 
hereje; pero se complicaron con otra cosa bas-
tante más desagradable: las idas y venidas fre-
cuentes de Sabel por su habitación. Siempre 
encontraba la moza algún pretexto para subir: 
que se le había olvidado recoger el servicio del 
chocolate; que se le había esquecido mudar la 
toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato 
en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que 
no estaban revueltas, o poniéndose de pechos 
en la ventana, muy risueña y campechanota, 



alardeando de una confianza que Julián, cada 
día más reservado, no autorizaba en modo al-
guno. 

Una mañana entró Sabel a la hora de cos-
tumbre con las jarras de agua para las ablucio-
nes del presbítero, que, al recibirlas, no pudo 
menos de reparar, en una rápida ojeada, cómo 
la moza venía en justillo y enaguas, con la ca-
misa entreabierta, el pelo destrenzado y descal-
zos un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, 
que se calzaba siempre y no hacía más que la 
labor de cocina y ésa con mucha ayuda de cria-
das de campo y comadres, no tenía la piel cur-
tida, ni deformados los miembros. Julián retro-
cedió, y la jarra tembló en su mano, vertiéndose 
un chorro de agua por el piso. 

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz 
sofocada por la vergüenza—. No me traiga 



nunca el agua cuando esté así... no es modo de 
presentarse a la gente. 

—Me estaba peinando y pensé que me lla-
maba...—respondió ella sin alterarse, sin cruzar 
siquiera las palmas sobre el escote. 

—Aunque la llamase no era regular venir en 
ese traje.... Otra vez que se esté peinando que 
me suba el agua Cristobo o la chica del gana-
do... o cualquiera.... 

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de 
espaldas para no ver más a Sabel, que se retira-
ba lentamente. 

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió 
de  la  muchacha  como  de  un  animal  dañino  e  
impúdico; no obstante, aún le parecía poco cari-
tativo atribuir a malos fines su desaliño indeco-
roso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y ru-



deza. Pero ella se había propuesto demostrar lo 
contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde 
la severa reprimenda, cuando una tarde, mien-
tras Julián leía tranquilamente la Guía de Peca-
dores, sintió entrar a Sabel y notó, sin levantar la 
cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De 
pronto oyó un golpe, como caída de persona 
contra algún mueble, y vio a la moza recostada 
en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hon-
dos suspiros. Se quejaba de una aflición, una 
cosa repentina, y Julián, turbado pero compa-
decido, acudió a empapar una toalla para 
humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se 
acercó a la acongojada enferma. Apenas se in-
clinó hacia ella, pudo—a pesar de su poca ex-
periencia y ninguna malicia—convencerse de 
que el supuesto ataque no era sino bellaquería 
grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola 
de sangre encendió a Julián hasta el cogote: 
sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima 
vez fustigaba su linfa, y señalando a la puerta, 
exclamó: 



—Se me va usted de aquí ahora mismo o la 
echo a empellones..., ¿entiende usted? No me 
vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo 
lo que necesite, me lo traerá Cristobo.... ¡Largo 
inmediatamente! 

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como 
quien acaba de sufrir pesado chasco. Julián, por 
su parte, quedó tembloroso, agitado, descon-
tento de sí mismo, cual suelen los pacíficos 
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentía 
dolor físico, en el epigastrio. A no dudarlo, se 
había excedido; debió dirigir a aquella mujer 
una exhortación fervorosa, en vez de palabras 
de menosprecio. Su obligación de sacerdote era 
enseñar, corregir, perdonar, no pisotear a la 
gente como a los bichos del archivo. Al cabo 
Sabel tenía un alma, redimida por la sangre de 
Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¿quién 
reflexiona, quién se modera ante tal descaro? 
Hay un movimiento que llaman los escolásticos 
primo primis fatal e inevitable. Así se consolaba 



el capellán. De todos modos, era triste cosa te-
ner que vivir con aquella mala hembra, no más 
púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber muje-
res así? Julián recordaba a su madre, tan modo-
sa, siempre con los ojos bajos y la voz almiba-
rada y suave, con su casabé abrochado hasta la 
nuez, sobre el cual, para mayor recato, caía liso, 
sin arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡Qué 
mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el 
mundo! 

Desde el funesto lance tuvo Julián que ba-
rrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni 
Cristobo  ni  las  criadas  hicieron  caso  de  sus  
órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra 
en la puerta. Lo que más extrañeza y susto le 
causó fue observar que Primitivo, después del 
suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza 
terrible, midiéndole con una ojeada que equi-
valía a una declaración de guerra. Julián no 
podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por 
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo 



la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis 
libros de San Juan Crisóstomo sobre el sacerdo-
cio; pero al poco rato, descorazonado por tanta 
mezquina contrariedad, desesperando de ser 
útil jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba nue-
vamente en sus páginas místicas. 

Arriba De los párrocos de las inmediaciones, 
con ninguno había hecho Julián tan buenas 
migas como con don Eugenio, el de Naya. El 
abad de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, 
no le era simpático, por su desmedida afición al 
jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en 
cambio, le exasperaba Julián, a quien solía apo-
dar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la 
última de las degradaciones en que podía caer 
un hombre era beber agua, lavarse con jabón de 
olor y cortarse las uñas: tratándose de un sa-
cerdote, el abad ponía estos delitos en pa-
rangón con la simonía. «Afeminaciones, afemi-
naciones», gruñía entre dientes, convencidísi-
mo de que la virtud en el sacerdote, para ser de 



ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; 
aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, 
los fueros de hombre, y el hombre debe oler a 
bravío desde una legua. Con los demás curas 
de las parroquias cercanas tampoco frisaba mu-
cho Julián; así es que, convidado a las funciones 
de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto 
como se acababan las ceremonias, sin aceptar 
jamás la comida que era su complemento in-
dispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó 
con alegre cordialidad a pasar en Naya el día del 
patrón, aceptó de buen grado, comprometién-
dose a no faltarle. 

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, 
rehusando la montura que le ofrecía don Pedro. 
¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde 
hermosísima! Apoyándose en un palo, dando 
tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada 
rato para recrearse mirando el paisaje, no tardó 
mucho en llegar al cerro que domina el caserío 
de Naya, tan oportunamente que vino a caer en 



medio del baile que, al son de la gaita, bombo y 
tamboril, a la luz de los fachones de paja de cen-
teno encendidos y agitados alegremente, pre-
ludiaba a los regocijos patronales. Poco tarda-
ron los bailarines en bajar hacia la rectoral, can-
tando y atruxando como locos, y con ellos des-
cendió Julián. 

El cura esperaba en la portalada misma: re-
cogidas las mangas de su chaqueta, levantaba 
en alto un jarro de vino, y la criada sostenía la 
bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el gaite-
ro, vestido de pana azul, en actitud de cansan-
cio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro 
caía sobre los rojos flecos del roncón, se limpia-
ba la frente sudorosa con un pañuelo de seda, y 
los reflejos de la paja ardiendo y de las luces 
que alumbraban la casa del cura permitían dis-
tinguir su cara guapota, de correctas facciones, 
realzada por arrogantes patillas castañas. 
Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista 
dijo cortésmente: «¡A la salud del señor abade y 



la compaña!» y, después de echárselo al coleto, 
aún murmuró con mucha política, pasándose el 
revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte 
años, señor abade». Las libaciones consecutivas 
no fueron acompañadas de más fórmulas de 
atención. 

Disfrutaba el párroco de Naya de una recto-
ral espaciosa, alborozada a la sazón con los 
preparativos de la fiesta y asistía impávido a 
los preliminares del saco y ruina de su despen-
sa, bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio 
joven y alegre como unas pascuas, y su condi-
ción, más que de padre de almas, de pilluelo 
revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil 
se escondía singular don de gentes y conoci-
miento de la vida práctica. Sociable y tolerante, 
había logrado no tener un solo enemigo entre 
sus compañeros. Le conceptuaban un rapaz 
inofensivo. 



Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a 
Julián la mejor cama y habitación que poseía, y 
le despertó cuando la gaita floreaba la alborada, 
rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos 
los dos clérigos a revisar el decorado de los 
altares, compuestos ya para la misa solemne. 
Julián pasaba la revista con especial devoción, 
puesto que el patrón de Naya era el suyo mis-
mo, el bienaventurado San Julián, que allí esta-
ba en el altar mayor con su carita inocentona, 
su estática sonrisilla, su chupa y calzón corto, 
su paloma blanca en la diestra, y la siniestra 
delicadamente apoyada en la chorrera de la 
camisola. La imagen modesta, la iglesia des-
mantelada y sin más adorno que algún rizado 
cirio y humildes flores aldeanas puestas en tos-
cos cacharros de loza, todo excitaba en Julián 
tierna piedad, la efusión que le hacía tanto pro-
vecho, ablandándole y desentumeciéndole el 
espíritu. Iban llegando ya los curas de las in-
mediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, 
se oía al gaitero templar prolijamente el ins-



trumento, mientras en la iglesia el hinojo, es-
parcido por las losas y pisado por los que iban 
entrando, despedía olor campestre y fresquísi-
mo. La procesión se organizaba; San Julián hab-
ía descendido del altar mayor; la cruz y los es-
tandartes oscilaban sobre el remolino de gentes 
amontonadas ya en la estrecha nave, y los mo-
zos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda 
en la cabeza en forma de burelete,  se ofrecían a 
llevar las insignias sacras. Después de dar dos 
vueltas por el atrio y de detenerse breves ins-
tantes frente al crucero, el santo volvió a entrar 
en la iglesia, y fue pujado,  con sus andas, a una 
mesilla al lado del altar mayor muy engalana-
da, y cubierta con antigua colcha de damasco 
carmesí. La misa empezó, regocijada y rústica, 
en armonía con los demás festejos. Más de una 
docena de curas la cantaban a voz en cuello, y 
el desvencijado incensario iba y venía, con re-
tintín de cadenillas viejas, soltando un humo 
espeso y aromático, entre cuya envoltura algo-
donosa parecía suavizarse el desentono del 



introito, la aspereza de las broncas laringes ecle-
siásticas. El gaitero, prodigando todos sus re-
cursos artísticos, acompañaba con el punteiro 
desmangado de la gaita y haciendo oficios de 
clarinete. Cuando tenía que sonar entera la or-
questa, mangaba otra vez el punteiro en el fol; 
así podía acompañar la elevación de la hostia 
con una solemne marcha real, y el postcomunio 
con una muñeira de las más recientes y brinca-
doras, que, ya terminada la misa, repetía en el 
vestíbulo, donde tandas de mozos y mozas se 
desquitaban, bailando a su sabor, de la compos-
tura guardada por espacio de una hora en la 
iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el 
templo sembrado de hojas de hinojos y espa-
daña que magullaron los pisotones, alumbrado, 
más  que  por  los  cirios,  por  el  sol  que  puerta  y  
ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas 
jadeantes, pero satisfechos y habladores, el san-
to  tan  currutaco  y  lindo,  muy  risueño  en  sus  
andas, con una pierna casi en el aire para em-
pezar un minueto y la cándida palomita pronta 



a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada 
inspiraba la augusta melancolía que suele im-
perar en las ceremonias religiosas. Julián se 
sentía tan muchacho y contento como el santo 
bendito, y salía ya a gozar el aire libre, acom-
pañado de don Eugenio, cuando en el corro de 
los bailadores distinguió a Sabel, lujosamente 
vestida de domingo, girando con las demás 
mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó 
un tanto la fiesta. 

Era a semejante hora la rectoral de Naya un 
infierno culinario, si es que los hay. Allí se re-
unían una tía y dos primas de don Eugenio—a 
quienes por ser muchachas y frescas no quería 
el párroco tener consigo a diario en la recto-
ral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e in-
útil, que andaba dando vueltas como un palo-
mino atontado, y otra ama bien distinta, de 
rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus 
mocedades había servido a un canónigo com-
postelano, y era célebre en el país por su des-



treza en batir mantequillas y asar capones. Esta 
fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de 
pecho y de ademán brioso, había vuelto la casa 
de arriba abajo en pocas horas, barriéndola 
desde la víspera a grandes y furibundos esco-
bazos, retirando al desván los trastos viejos, 
empezando a poner en marcha el formidable 
ejército de guisos, echando a remojo los lacones 
y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de 
general en jefe, la hidrópica despensa, atestada 
de dádivas de feligreses; cabritos, pollos, angui-
las, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y 
miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y 
morcillas. Conocido ya el estado de las provi-
siones, ordenó las maniobras del ejército: las 
viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas 
a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y 
sartenes, y un par de mozancones de la aldea, 
uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y 
limpiar piezas de caza. 



Si se encontrase allí algún maestro de la es-
cuela pictórica flamenca, de los que han derra-
mado la poesía del arte sobre la prosa de la 
vida doméstica y material, ¡con cuánto placer 
vería el espectáculo de la gran cocina, la her-
mosa actividad del fuego de leña que acariciaba 
la panza reluciente de los peroles, los gruesos 
brazos del ama confundidos con la carne no 
menos rolliza y sanguínea del asado que adere-
zaba, las rojas mejillas de las muchachas entre-
tenidas en retozar con el idiota, como ninfas 
con un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y 
la camisa puñados de arroz y cucuruchos de 
pimiento! Y momentos después, cuando el gai-
tero y los demás músicos vinieron a reclamar 
su parva o  desayuno,  el  guiso  de  intestinos  de  
castrón, hígado y bofes, llamado en el país ma-
taburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría 
la escena de rozagante apetito, de expansión 
del estómago, de carrillos hinchados y tragos 
de mosto despabilados al vuelo, que allí se re-
presentó entre bromas y risotadas! 



¿Y qué valía todo ello en comparación del 
festín homérico preparado en la sala de la rec-
toral? Media docena de tablas tendidas sobre 
otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la 
mesa cuotidiana; por encima dos limpios man-
teles de lamanisco sostenían grandes jarros re-
bosando tinto añejo; y haciéndoles frente, en 
una esquina del aposento, esperaban turno ven-
trudas ollas henchidas del mismo líquido. La 
vajilla era mezclada, y entre el estaño y barro 
vidriado descollaba algún talavera legítimo, 
capaz de volver loco a un coleccionista, de los 
muchos que ahora se consagran a la arcana 
ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus 
apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremo-
nias, fueron tomando asiento los padres curas, 
porfiando bastante para ceder los asientos de 
preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arci-
preste de Loiro—la persona más respetable en 
años y dignidad de todo el clero circunvecino, 
que no había asistido a la ceremonia por no 
ahogarse con las apreturas del gentío en la mi-



sa—, y a Julián, en quien don Eugenio honraba 
a la ilustre casa de Ulloa. 

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión 
subió de punto durante la comida. Por ser nue-
vo en el país y haber rehusado siempre quedar-
se a comer en las fiestas, era blanco de todas las 
miradas. Y la mesa estaba imponente. La ro-
deaban unos quince curas y sobre ocho segla-
res, entre ellos el médico, notario y juez de Ce-
bre, el señorito de Limioso, el sobrino del cura 
de Boán, y el famosísimo cacique conocido por 
el apodo de Barbacana, que apoyándose en el 
partido moderado a la sazón en el poder, impe-
raba en el distrito y llevaba casi anulada la in-
fluencia de su rival el cacique Trampeta, prote-
gido por los unionistas y mal visto por el clero. 
En  suma,  allí  se  juntaba  lo  más  granado  de  la  
comarca, faltando sólo el marqués de Ulloa, 
que vendría de fijo a los postres. La monumen-
tal sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, 
garbanzos y huevos cocidos cortados en rue-



das, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se 
comía en silencio, jugando bien las quijadas. De 
vez en cuando se atrevía algún cura a soltar 
frases de encomio a la habilidad de la guisan-
dera; y el anfitrión, observando con disimulo 
quiénes de los convidados andaban remisos en 
mascar, les instaba a que se animasen, afirman-
do que era preciso aprovecharse de la sopa y 
del cocido, pues apenas había otra cosa. 
Creyéndolo así Julián, y no pareciéndole cortés 
desairar a su huésped, cargó la mano en la sopa 
y  el  cocido.  Grande  fue  su  terror  cuando  em-
pezó a desfilar interminable serie de platos, los 
veintiséis tradicionales en la comida del patrón 
de Naya, no la más abundante que se servía en 
el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba 
mucho. 

Para llegar al número prefijado, no había re-
currido la guisandera a los artificios con que la 
cocina francesa disfraza los manjares bautizán-
dolos con nombres nuevos o adornándolos con 



arambeles y engañifas. No, señor: en aquellas 
regiones vírgenes no se conocía, loado sea Dios, 
ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y 
todo era neto, varonil y clásico como la olla. 
¿Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos 
asados, fritos, en pepitoria, estofados, con gui-
santes, con cebollas, con patatas y con huevos; 
aplíquese el mismo sistema a la carne, al puer-
co, al pescado y al cabrito. Así, sin calentarse 
los cascos, presenta cualquiera veintiséis varia-
dos manjares. 

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte 
de magia apareciese allí un cocinero francés 
empeñado en redactar un menú,  en reducirse a 
cuatro o seis principios, en alternar los fuertes 
con los ligeros y en conceder honroso puesto a 
la legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría el ama del 
cura de Cebre, riéndose con toda su alma y 
todas sus caderas también. ¡Legumbres el día 
del patrón! Son buenas para los cerdos. 



Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino 
para rechazar con la mano las fuentes que no 
cesaban de circular pasándoselas los convida-
dos unos a otros: a bien que ya le observaban 
menos, pues la conversación se calentaba. El 
médico de Cebre, atrabiliario, magro y dispu-
tador; el notario, coloradote y barbudo, osaban 
decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del 
cura de Boán, estudiante de derecho, muy 
enamorado de condición, hablaba de mujeres, 
ponderaba la gracia de las señoritas de Molen-
de y la lozanía de una panadera de Cebre, muy 
nombrada en el país; los curas al pronto no to-
maron parte, y como Julián bajase la vista, al-
gunos comensales, después de observarle de 
reojo, se hicieron los desentendidos. Mas duró 
poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y 
desocupándose las fuentes, nadie quiso estar 
callado y empezaron las bromas a echar chis-
pas. 



Máximo Juncal, el médico, recién salido de 
las aulas compostelanas, soltó varias puntadas 
sobre política, y también malignas pullas refe-
rentes al grave escándalo que a la sazón traía 
muy preocupados a los revolucionarios de pro-
vincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influen-
cia en Palacio. Alborotáronse dos o tres curas; y 
el cacique Barbacana, con suma gravedad, vol-
viendo hacia Juncal su barba florida y luenga, 
díjole desdeñosamente una verdad como un 
templo: que «muchos hablaban de lo que no 
entendían», a lo cual el médico replicó, vertien-
do bilis por ojos y labios, «que pronto iba a lle-
gar el día de la gran barredura, que luego se 
armaría el tiberio del siglo, y que los neos irían 
a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote». 

Afortunadamente profirió estos tremendos 
vaticinios a tiempo que la mayor parte de los 
párrocos se hallaban enzarzados en la discusión 
teológica, indispensable complemento de todo 
convite patronal. Liados en ella, no prestó aten-



ción  a  lo  que  el  médico  decía  ninguno  de  los  
que podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco 
abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Ar-
cipreste, que siendo más sordo que una tapia, 
resolvía las discusiones políticas a gritos, al-
zando el índice de la mano derecha como para 
invocar la cólera del cielo. En aquel punto y 
hora, mientras corrían las fuentes de arroz con 
leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas 
de tostado, llegaba a su periodo álgido la dispu-
ta, y se entreoían argumentos, proposiciones, 
objeciones y silogismos. 

—Nego majorem.... 

—Probo minorem. 

—Eh....  Boán,  que  con  mucho  disimulo  me  
estás echando abajo la gracia.... 



—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un 
poquito más nos vamos a encontrar con el libre 
albedrío perdido. 

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira 
que te marchas con Pelagio! 

—Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto. 

—Esa proposición puede admitirse simplici-
ter, pero tomándola en otro sentido... no cuela. 

—Citaré autoridades, todas las que se me pi-
dan: ¿a que no me citas tú ni media docena? A 
ver. 

—Es sentir común de la Iglesia desde los 
primeros concilios. 



—Es punto opinable, ¡quoniam!  A  mí  no  me  
vengas a asustar tú con concilios ni concilias. 

—¿Querrás saber más que Santo Tomás? 

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de 
la gracia? 

—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Seño-
res... la gracia.... 

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es 
herejía formal; es pelagianismo puro! 

—Qué entiendes tú, qué entiendes tú.... Lo 
que tú censures, que me lo claven.... 

—Que diga el señor Arcipreste.... Vamos a 
aventurar algo a que no me deja mal el señor 
Arcipreste. 



El Arcipreste era respetado más por su edad 
que por su ciencia teológica; y se sosegó un 
tanto el formidable barullo cuando se incorporó 
difícilmente, con ambas manos puestas tras los 
oídos, vertiendo sangre por la cara, a fin de 
dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero un 
incidente distrajo los ánimos: el señorito de 
Ulloa entraba seguido de dos perros perdigue-
ros, cuyos cascabeles acompañaban su apari-
ción  con  jubiloso  repique.  Venía,  según  su  
promesa, a tomar una copa a los postres; y la 
tomó de pie, porque le aguardaba un bando de 
perdices allá en la montaña. 

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que 
no pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chu-
la y al Turco, que iban apoyando la cabeza en 
todas las rodillas, lamiendo aquí un plato y 
zampándose un bizcocho allá. El señorito de 
Limioso se levantó resuelto a acompañar al de 
Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual 
tenía prevenido lo necesario, pues rara vez salía 



del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al 
hombro y el morral a la cintura. 

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se 
había calmado la efervescencia de la discusión 
sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le reci-
taba al notario ciertos sonetos satírico-políticos 
que entonces corrían bajo el nombre de belenes. 
Celebrábalos el notario, particularmente cuan-
do el médico recalcaba los versos esmaltados 
de alusiones verdes y picantes. La mesa, en 
desorden, manchada de salsas, ensangrentada 
de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arroja-
dos por los comensales menos pulcros, indica-
ban la terminación del festín; Julián hubiera 
dado algo bueno por poderse retirar; sentíase 
cansado, mortificado por la repugnancia que le 
inspiraban las cosas exclusivamente materiales; 
pero no se atrevía a interrumpir la sobremesa, y 
menos ahora que se entregaban al deleite de 
encender algún pitillo y murmurar de las per-
sonas más señaladas en el país. Se trataba del 



señorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar 
perdices, y sin que Julián adivinase la causa, se 
pasó inmediatamente a hablar de Sabel, a quien 
todos habían visto por la mañana en el corro de 
baile; se encomió su palmito, y al mismo tiem-
po  se  dirigieron  a  Julián  señas  y  guiños,  como 
si la conversación se relacionase con él. El ca-
pellán bajaba la vista según costumbre, y fingía 
doblar la servilleta; mas de improviso, sintien-
do uno de aquellos chispazos de cólera repen-
tina y momentánea que no era dueño de refre-
nar, tosió, miró en derredor, y soltó unas cuan-
tas asperezas y severidades que hicieron en-
mudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver 
aguada la sobremesa, optó por levantarse, pro-
poniendo a Julián que saliesen a tomar el fresco 
en la huerta: algunos clérigos se alzaron tam-
bién, anunciando que iban a echar completas; 
otros se escurrieron en compañía del médico, el 
notario, el juez y Barbacana, a menear los nai-
pes hasta la noche. 



Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Ju-
lián, pasando por la cocina, donde la algazara 
de  los  criados,  primas  del  cura,  cocineras  y  
músicos era formidable, y los jarros se evapo-
raban y la comilona amenazaba durar hasta el 
sol puesto. El huerto, en cambio, permanecía en 
su tranquilo y poético sosiego primaveral, con 
una brisa fresquita que columpiaba las últimas 
flores de los perales y cerezos, y acariciaba el 
recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en 
un ribazo de mullida grama, se tendieron am-
bos presbíteros, no sin que don Eugenio, sa-
cando un pañuelo de algodón a cuadros, se 
tapase con él la cabeza, para resguardarla de las 
importunidades de alguna mosca precoz. A 
Julián todavía le duraba el sofoco, la llamarada 
de indignación; pero ya le pesaba, de su corta 
paciencia, y resolvía ser más sufrido en lo veni-
dero. Aunque bien mirado.... 

—¿Quiere escotar un sueño?—preguntó el de 
Naya al verle tan cabizbajo y mustio. 



—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle 
que me dispensase el enfado que tomé allá en 
la mesa.... Conozco que soy a veces así... un 
poco vivo... y luego hay conversaciones que me 
sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted 
póngase en mi caso. 

—Pongo, pongo.... Pero a mí me están em-
bromando también a cada rato con las primas..., 
y hay que aguantar, que no lo hacen con mala 
intención; es por reírse un poco. 

—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen 
delicadas para un sacerdote las que tocan a la 
honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por 
respetos humanos esos dichos, acaso pensarán 
que ya tiene medio perdida la vergüenza para 
los hechos.  Y ¿qué sé yo si  alguno,  no digo de 
los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, 
pero de los seglares, creerá que en efecto...? 



El de Naya aprobó con la cabeza como quien 
reconoce la fuerza de una observación; pero, al 
mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la des-
igual dentadura era suave e irónica protesta 
contra tanta rigidez. 

—Hay que tomar el mundo según viene...—
murmuró filosóficamente—. Ser bueno es lo 
que importa; porque ¿quién va a tapar las bocas 
de los demás? Cada uno habla lo que le parece, 
y gasta las guasas que quiere....  En teniendo la 
conciencia tranquila.... 

—No, señor; no, señor; poco a poco—replicó 
acaloradamente Julián—. No sólo estamos obli-
gados a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es 
peor en un sacerdote, si me apuran, el mal 
ejemplo y el escándalo, que el mismo pecado. 
Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que 
yo, porque tiene cura de almas. 



—También usted se apura ahí por una chan-
za, por una tontería, lo mismo que si ya todo el 
mundo le señalase con el dedo.... Se necesita 
una vara de correa para vivir entre gentes. A 
este paso no le arriendo la ganancia, porque no 
va a sacar para disgustos. 

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un 
palito que andaba por el suelo, y se entretenía 
en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de 
pronto. 

—Eugenio, ¿es mi amigo? 

—Siempre, hombre, siempre—contestó afa-
ble y sinceramente el de Naya. 

—Pues séame franco. Hábleme como si estu-
viésemos en el confesonario. ¿Se dice por ahí... 
eso? 



—¿Lo qué? 

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con 
esa muchacha, ¿eh? Porque puede usted creer-
me, y se lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe 
Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y 
que no le habré mirado a la cara media docena 
de veces desde que estoy en los Pazos. 

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la 
tiene como una rosa.... Ea, sosiéguese: a mí se 
me figura que nadie piensa mal de usted con 
Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es cier-
to que no,  y la moza se distraerá con los de su 
clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la gai-
ta de hoy; pero no iba a tener la desvergüenza 
de pegársela en sus barbas, con el mismo ca-
pellán.... Hombre, no hagamos tan estúpido al 
marqués. 



Julián se volvió, más bien arrodillado que 
sentado en la grama, con los ojos abiertos de 
par en par. 

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el 
señorito...? 

El cura de Naya saltó a su vez, sin que nin-
guna mosca le picase, y prorrumpió en juvenil 
carcajada. Julián, comprendiendo, preguntó 
nuevamente: 

—Luego el chiquillo... el Perucho.... 

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de 
tener que limpiarse los lagrimales con el pañue-
lo de cuadros. 

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y 
llanto—. No se ofenda porque me río así.... Es 



que, de veras, no me puedo contener cuando 
me pega la risa; un día hasta me puse malo.... 
Esto es como las cosqui... cosquillas... involun-
tario.... 

Aplacado el acceso de risa, añadió: 

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un 
bienaventurado, como nuestro patrón San Ju-
lián..., pero esto pasa de castaño oscuro.... ¡Vivir 
en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! 
¿O es que quiere hacerse el bobo? 

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. 
¿Usted piensa que iba a quedarme allí ni dos 
días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con 
mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... us-
ted está seguro de lo que dice? 



—Hombre.... ¿tiene usted gana de cuentos? 
¿Es usted ciego? ¿No lo ha notado? Pues re-
párelo. 

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la ma-
licia! Y el niño..., ¡infeliz criatura! El niño me da 
tanta  compasión....  Allí  se  cría  como  un  mori-
to.... ¿Se comprende que haya padres tan sin 
entrañas? 

—Bah.... Esos hijos así, nacidos por detrás de 
la Iglesia.... Luego, si uno oye a los de aquí y a 
los de allá.... Cada cual dice lo que se le anto-
ja.... La moza es alegre como unas castañuelas; 
todo el mundo en las romerías le debe dos 
cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a 
resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja.... 
Se cuentan mil enredos.... ¿Usted se ha fijado en 
el gaitero que tocó hoy en la misa? 

—¿Un buen mozo, con patillas? 



—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues di-
cen si la acompaña o no por los caminos.... ¡His-
torias! 

Por detrás de la tapia del huerto se oyó en-
tonces vocerío alegre y argentinas carcajadas. 

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. 
Van a la gaita, que está tocando en el crucero 
ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se 
le pasa el disgusto.... Ahí en casa unos rezan y 
otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre la comi-
da. 

—Vamos allá—contestó Julián, que se había 
quedado ensimismado. 

—Nos sentaremos al pie del crucero. 



-VII- 

Volvía Julián preocupado a la casa solariega, 
acusándose de excesiva simplicidad, por no 
haber reparado cosas de tanto bulto. Él era sen-
cillo como la paloma; sólo que en este pícaro 
mundo también se necesita ser cauto como la 
serpiente.... Ya no podía continuar en los Pa-
zos.... ¿Cómo volvía a vivir a cuestas de su ma-
dre,  sin  más  emolumentos  que  la  misa?  ¿Y  
cómo dejaba así de golpe al señorito don Pedro, 
que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa de 
Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y 
adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su deber de 
sacerdote católico? 

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar 
un maizal, en cuyo lindero manzanilla y cabri-



follos despedían grato aroma. Era la noche 
templada y benigna, y Julián apreciaba por 
primera vez la dulce paz del campo, aquel so-
siego que derrama en nuestro combatido espíri-
tu la madre naturaleza. Miró al cielo, oscuro y 
alto. 

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando 
al pensar que tendría que habitar un pueblo de 
calles angostas y encontrarse con gente a cada 
paso. 

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano 
de los perros. Ya divisaba próxima la vasta mo-
le de los Pazos. El postigo debía estar abierto. 
Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, 
cuando oyó dos o tres gritos que le helaron la 
sangre: clamores inarticulados como de alima-
ña herida, a los cuales se unía el desconsolado 
llanto de un niño. 



Engolfóse el capellán en las tenebrosas pro-
fundidades de corredor y bodega, y llegó ve-
lozmente a la cocina. En el umbral se quedó 
paralizado de asombro ante lo que iluminaba la 
luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en el 
suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, 
loco de furor, la brumaba a culatazos; en una 
esquina, Perucho, con los puños metidos en los 
ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojó-
se Julián hacia el grupo, llamando al marqués 
con grandes voces: 

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro! 

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó 
inmóvil, con la escopeta empuñada por el 
cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las 
manos agitadas por temblor horrible; y en vez 
de disculpar su frenesí o de acudir a la víctima, 
balbució roncamente: 



—¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos 
das pronto de cenar, o te deshago! ¡A levantar-
se... o te levanto con la escopeta! 

Sabel se incorporaba ayudada por el ca-
pellán, gimiendo y exhalando entrecortados 
ayes. Tenía aún el traje de fiesta con el cual la 
viera Julián danzar pocas horas antes junto al 
crucero y en el atrio; pero el mantelo de  rico  
paño se encontraba manchado de tierra; el den-
gue de grana se le caía de los hombros, y uno 
de sus largos zarcillos de filigrana de plata, 
abollado por un culatazo, se le había clavado en 
la carne de la nuca, por donde escurrían algu-
nas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en 
la mejilla de Sabel contaban bien a las claras 
cómo había sido derribada la intrépida bailado-
ra. 

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente 
don Pedro. 



Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la 
muchacha hacia el rincón donde hipaba el niño, 
y le tomó en brazos, apretándole mucho. El 
angelote seguía llorando a moco y baba. Don 
Pedro se acercó entonces, y mudando de tono, 
preguntó: 

—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho? 

Púsole la mano en la frente y la sintió húme-
da. Levantó la palma: era sangre. Desviando 
entonces los brazos, apretando los puños, soltó 
una blasfemia, que hubiera horrorizado más a 
Julián si no supiese, desde aquella tarde misma, 
que acaso tenía ante sí a un padre que acababa 
de herir a su hijo. Y el padre resurgía, maldi-
ciéndose a sí propio, apartando los rizos del 
chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y atán-
dolo con cuidado indecible sobre la descala-
bradura. 



—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose 
a Sabel—. Y cómo haces la cena en un vuelo.... 
¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las 
horas en las romerías sacudiéndote, perra! 

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, 
Sabel permanecía parada, y su mano derecha 
tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el 
cual debía tener alguna dolorosa contusión. En 
voz baja y lastimera, pero con suma energía, 
pronunció sin mirar al señorito: 

—Busque quien le haga la cena..., y quien 
esté aquí.... Yo me voy, me voy, me voy, me 
voy.... 

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, 
como el que afirma una cosa natural e inevita-
ble. 

—¿Qué dices, bribona? 



—Que me voy, que me voy.... A mi casita 
pobre.... ¡Quién me trajo aquí! ¡Ay, mi madre de 
mi alma! 

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, 
y el marqués, requiriendo su escopeta, rechina-
ba los dientes de cólera, dispuesto ya a hacer 
alguna barrabasada notable, cuando un nuevo 
personaje entró en escena. Era Primitivo, salido 
de un rincón oscuro; diríase que estaba allí 
oculto hacía rato. Su aparición modificó ins-
tantáneamente la actitud de Sabel, que tembló, 
calló y contuvo sus lágrimas. 

—¿No oyes lo que te dice el señorito?—
preguntó sosegadamente el padre a la hija. 

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la 
moza, comiéndose los sollozos. 



—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver 
si volvieron ya las otras muchachas para que te 
ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede en-
cender la lumbre. 

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y 
bajó de la espetera una sartén. Como evocada 
por alguna de sus compañeras en hechicerías, 
entró en la cocina entonces, pisando de lado, la 
vieja de las greñas blancas, la Sabia, que traía el 
enorme mandil atestado de leña. El marqués 
tenía aún la escopeta en la mano: cogiósela res-
petuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de 
costumbre. Julián, renunciando a consolar al 
niño, creyó llegada la ocasión de dar un golpe 
diplomático. 

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un 
poco el aire? Está la noche muy buena.... Nos 
pasearemos por el huerto.... 



Y para sus adentros pensaba: 

«En el huerto le digo que me voy también.... 
No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa». 

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las 
ranas en el estanque, pero ni una hoja de los 
árboles se movía, tal estaba la noche de serena. 
El capellán cobró ánimos, pues la oscuridad 
alienta mucho a decir cosas difíciles. 

—Señor marqués, yo siento tener que adver-
tirle.... 

Volvióse el marqués bruscamente. 

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar sali-
va. Me ha pescado usted en uno de esos mo-
mentos  en  que  el  hombre  no  es  dueño  de  sí....  
Dicen que no se debe pegar nunca a las muje-



res.... Francamente, don Julián, según ellas se-
an.... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y 
ciertas cosas acabarían con la paciencia del san-
to Job que resucitase! Lo que siento es el golpe 
que le tocó al chiquillo. 

—Yo  no  me  refería  a  eso...—murmuró  Ju-
lián—. Pero si quiere que le hable con el co-
razón  en  la  mano,  como  es  mi  deber,  creo  no  
está bien maltratar así a nadie.... Y por la tar-
danza de la cena, no merece.... 

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el se-
ñorito—. ¡La tardanza! A ningún cristiano le 
gusta pasarse el día en el monte comiendo frío 
y llegar a casa y no encontrar bocado caliente; 
¡pero si esa mala hembra no tuviese otras ma-
ñas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto 
usted todo el día, allá en Naya, bailoteando 
como una descosida,  sin vergüenza? ¿No la ha 
encontrado usted a la vuelta, bien acompaña-



da? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen solitas las 
mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con 
estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo 
algún pesar, ¡es el de no haberle roto una pier-
na, para que no baile más por unos cuantos 
meses! 

Guardó silencio el capellán, sin saber qué 
responder a la inesperada revelación de celos 
feroces. Al fin calculó que se le abría camino 
para soltar lo que tenía atravesado en la gar-
ganta. 

—Señor marqués—murmuró—, dispénseme 
la libertad que me tomo.... Una persona de su 
clase no se debe rebajar a importársele por lo 
que haga o no haga la criada.... La gente es ma-
liciosa, y pensará que usted trata con esa chi-
ca.... Digo pensará Ya lo piensa todo el mundo.... 
Y  el  caso  es  que  yo...,  vamos...,  no  puedo  per-
manecer en una casa donde, según la voz 



pública, vive un cristiano en concubinato.... 
Nos está prohibido severamente autorizar con 
nuestra presencia el escándalo y hacernos 
cómplices de él. Lo siento a par del alma, señor 
marqués; puede creerme que hace tiempo no 
tuve un disgusto igual. 

El marqués se detuvo, con las manos sepul-
tadas en los bolsillos. 

—Leria, leria...—murmuró—. Es preciso 
hacerse cargo de lo que es la juventud y la ro-
bustez....  No  me  predique  un  sermón,  no  me  
pida  imposibles.  ¡Qué  demonio!,  el  que  más  y  
el que menos es hombre como todos. 

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, so-
lamente que veo claro en este asunto, y por los 
favores que debo a usted, y el pan que le he 
comido, estoy obligado a decirle la verdad. Se-
ñor marqués, con franqueza, ¿no le pesa de 



vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior a 
su categoría y a su nacimiento! ¡Una triste cria-
da de cocina! 

Siguieron andando, acercándose a la linde 
del bosque, donde concluía el huerto. 

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—
exclamó el marqués después de un rato de si-
lencio—. Oiga usted...—añadió arrimándose a 
un castaño—. A esa mujer, a Primitivo, a la 
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nie-
tas, a toda esa gavilla que hace de mi casa me-
rienda de negros, a la aldea entera que los en-
cubre, era preciso cogerlos así (y agarraba una 
rama del castaño triturándola en menudos 
fragmentos) y deshacerlos. Me están saquean-
do,  me  comen vivo...,  y  cuando pienso  en  que  
esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana 
con cualquier gañán de los que acuden descal-
zos a alquilarse para majar el centeno, ¡tengo 



mientes de aplastarle los sesos como a una cu-
lebra! 

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la 
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que 
teje el diablo sus redes. 

—Pero, señor...—balbució—. Si usted mismo 
lo conoce y lo comprende.... 

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estú-
pido acaso para no ver que esa desvergonzada 
huye de mí, y cada día tengo que cazarla como 
a una liebre? ¡Sólo está contenta entre los de-
más labriegos, con la hechicera que le trae y 
lleva chismes y recados a los mozos! A mí me 
detesta. A la hora menos pensada me envene-
nará. 

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el 
capellán eficazmente—. ¡Que usted se apure 



por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más 
que poner a semejante mujer en la calle? 

Como ambos interlocutores se habían acos-
tumbrado a la oscuridad, no sólo vio Julián que 
el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía 
el gesto. 

—Bien se habla...—pronunció sordamente—. 
Decir es una cosa y hacer es otra.... Las dificul-
tades se tocan en la práctica. Si echo a ese ene-
migo, no encuentro quien me guise ni quien 
venga a servirme. Su padre.... ¿Usted no lo cre-
erá? Su padre tiene amenazadas a todas las 
mozas de que a la que entre aquí en marchán-
dose su hija, le mete él una perdigonada en los 
lomos.... Y saben que es hombre para hacerlo 
como  lo  dice.  Un  día  cogí  yo  a  Sabel  por  un  
brazo y la puse en la puerta de la casa:  la  mis-
ma noche se me despidieron las otras criadas, 
Primitivo se fingió enfermo, y estuve una se-



mana comiendo en la rectoral y haciéndome la 
cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, 
de favor, que volviese.... Desengáñese usted, 
pueden más que nosotros. Esa comparsa que 
traen alrededor son paniaguados suyos, que les 
obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo 
ahorro un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! 
Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se 
beben mi cosecha de vino, mantienen sus galli-
nas con mis frutos, mis montes y sotos les su-
ministran leña, mis hórreos les surten de pan; la 
renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo 
siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en 
el hueco de la mano; en mis establos hay un 
rebaño de bueyes y terneros que jamás se un-
cen para labrar mis tierras; se compran con mi 
dinero, eso sí, pero luego se dan a parcería y no 
se me rinden cuentas jamás.... 

—¿Por qué no pone otro mayordomo? 



—¡Ay,  ay,  ay!  ¡Como  quien  no  dice  nada!  
Una de dos: o sería hechura de Primitivo y en-
tonces estábamos en lo mismo, o Primitivo le 
largaría  un  tiro  en  la  barriga....  Y  si  hemos  de  
decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es 
peor que si lo fuese, porque manda en todos, 
incluso en mí;  pero yo no le he dado jamás se-
mejante mayordomía.... Aquí el mayordomo 
fue siempre el capellán.... Ese Primitivo no 
sabrá casi leer ni escribir; pero es más listo que 
una centella, y ya en vida del tío Gabriel se 
echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo 
cierto es que el día que él se cruza de brazos, se 
encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de 
la caza, que para eso no tiene igual; a mí me 
faltarían los pies y las manos si me faltase Pri-
mitivo.... Pero en los demás asuntos es igual.... 
Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se 
valía sin él; y usted, que también ha venido en 
concepto de administrador, séame franco: ¿ha 
podido usted amañarse solo? 



—La verdad es que no—declaró Julián 
humildemente—. Pero con el tiempo..., la 
práctica.... 

—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le 
hará caso jamás ningún paisano, porque es us-
ted un infeliz; es usted demasiado bonachón. 
Ellos necesitan gente que conozca sus máculas 
y les dé ciento de ventaja en picardía. 

Por depresiva que fuese para el amor propio 
del capellán la observación, hubo de reconocer 
su exactitud. No obstante, picado ya, se propu-
so agotar los recursos del ingenio para conse-
guir la victoria en lucha tan desigual. Y su cale-
tre le sugirió la siguiente perogrullada: 

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un 
poco al pueblo? ¿No sería ése el mejor modo de 
desenredarse? Me admiro de que un señorito 
como usted pueda aguantar todo el año aquí, 



sin moverse de estas montañas fieras.... ¿No se 
aburre? 

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él 
no había cosa digna de verse. La idea del ca-
pellán no le cogía de sorpresa. 

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y a dónde 
demontre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, 
es uno el rey de la comarca.... El tío Gabriel me 
lo decía mil veces: las personas decentes, en las 
poblaciones, no se distinguen de los zapate-
ros.... Un zapatero que se hace millonario me-
tiendo y sacando la lesna, se sube encima de 
cualquier señor, de los que lo somos de padres 
a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar 
tierra mía y a andar entre árboles que corto si se 
me antoja. 

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primi-
tivo! 



—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres 
docenas de puntapiés, si se me hinchan las na-
rices, sin que el juez me venga a empapelar.... 
No lo hago; pero duermo tranquilo con la segu-
ridad de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted 
que Sabel irá a quejarse a la justicia de los cula-
tazos de hoy? 

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián. 

—Señor,  yo  no  le  digo  que  deje  esto...  Úni-
camente, que salga una temporadita, a ver 
cómo le prueba.... Apartándose usted de aquí 
algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casa-
se con persona de su esfera, y que usted tam-
bién encontrase una conveniencia arreglada a 
su calidad, una esposa legítima. Cualquiera 
tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es 
bueno para el hombre vivir solo, porque se en-
cenaga, y como dijo quien lo entendía, es mejor 
casarse que abrasarse en concupiscencia, señor 



don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?—
exclamó, juntando las manos—. ¡Hay tantas 
señoritas buenas y honradas! 

A  no  ser  por  la  oscuridad,  vería  Julián  chis-
pear los ojos del marqués de Ulloa. 

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me 
había ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no sue-
ño todas las noches con un chiquillo que se me 
parezca, que no sea hijo de una bribona, que 
continúe el nombre de la casa..., que herede 
esto cuando yo me muera... y que se llame Pe-
dro Moscoso, como yo? 

Al decir esto golpeábase el marqués su for-
nido tronco, su pecho varonil, cual si de él qui-
siese hacer brotar fuerte y adulto ya el codicia-
do heredero. Julián, lleno de esperanza, iba a 
animarle en tan buenos propósitos; pero se es-
tremeció de repente, pues creyó sentir a sus 



espaldas un rumor, un roce, el paso de un ani-
mal por entre la maleza. 

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—. Pa-
rece que anda por aquí el zorro. 

El marqués le cogió del brazo. 

—Primitivo...—articuló en voz baja y ahoga-
da de ira—. Primitivo que nos atisbará hace un 
cuarto de hora, oyendo la conversación.... Ya 
está usted fresco.... Nos hemos lucido.... ¡Me 
valga Dios y los santos de la corte celestial! 
También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale más 
ir a presidio que llevar esta vida! 



-VIII- 

Mientras se raía con la navaja de barba los 
contados pelos rubios que brotaban en sus ca-
rrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado y 
limpio que fuese, emprendería el camino de 
Cebre un pie tras otro, en el caballo de San 
Francisco; allí le pediría al cura una jícara de 
chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las 
doce, hora en que pasa la diligencia de Orense 
a Santiago; malo sería que en interior o cupé no 
hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su 
maletín: lo enviaría a buscar desde Cebre por 
un mozo. Y calculando así, miraba contristado 
el paisaje ameno, el huerto con su dormilón 
estanque, el umbrío manchón del soto, la ver-
dura de los prados y maizales, la montaña, el 
limpio firmamento, y se le prendía el alma en el 
atractivo de aquella dulce soledad y silencio, 
tan de su gusto, que deseaba pasar allí la vida 
toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae 



según sus fines.... No, no era Dios, sino el peca-
do, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del 
paraíso.... Le agitó semejante idea y se cortó dos 
veces la mejilla.... Estuvo próximo a inferirse el 
tercer rasguño, porque le dieron una palmada 
en el hombro. 

Se volvió.... ¿Quién había de conocer a don 
Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afei-
tado también, aunque sin detrimento de su 
barba, que brillaba suavizada por el aceite de 
olor, trascendiendo a jabón y a ropa limpia, 
vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué 
blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parec-
ía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y dife-
rente, con veinte grados más de educación y 
cultura que el anterior. De golpe lo comprendió 
todo Julián... y la sangre le dio gozoso vuelco. 

—¡Señorito...! 



—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene us-
ted que acompañarme a Santiago y necesitamos 
llegar a Cebre antes de mediodía. 

—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa 
de milagro! Yo estuve hoy arreglando la male-
ta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina 
que me quede aquí entretanto.... 

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me 
agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tío 
Manolo,  y  a  conocer  a  las  primas,  que  sólo  las  
he visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora 
me desanimo, no vuelvo a animarme en diez 
años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la 
yegua y ponga el aparejo a la borrica. 

En aquel punto asomó por la puerta un ros-
tro que a Julián se le antojó siniestro, y acaso 
pensó otro tanto el marqués, pues preguntó 
impaciente: 



—Vamos a ver, ¿qué ocurre? 

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la 
voz—no sirve para el camino. 

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse? 

—Está sin una ferradura siquiera—declaró 
serenamente el cazador. 

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el mar-
qués  echando fuego  por  los  ojos—.  ¡Ahora  me 
dices  eso!  ¿Pues  no  es  cuenta  tuya  cuidar  de  
que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al herra-
dor todos los días? 

—Como no sabía que el señorito quisiese sa-
lir hoy.... 



—Señor—intervino Julián—, yo iré a pie. Al 
fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve us-
ted la burra. 

—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin 
pestañear ni alterar un solo músculo de su faz 
broncínea. 

—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló, 
apretando los puños, don Pedro—. ¿Que no... 
la... hayyy? A ver, a ver.... Repíteme eso, en mi 
cara. 

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar 
fríamente. 

—No hay burra. 

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y 
tres más, y si no por quien soy que os pongo a 



todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta 
Cebre! 

Nada replicó Primitivo, incrustado en el qui-
cio de la puerta. 

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra? 

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la 
cuida le encontró dos puñaladas.... Puede el 
señorito verla. 

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó 
de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le 
seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de 
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión 
del cazador. Allá en el fondo del establo co-
lumbraron al pobre animal, que temblaba, con 
las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre 
de sus heridas, en negro reguero, se había coa-
gulado desde el anca a los cascos. Julián expe-



rimentaba en el establo sombrío y lleno de tela-
rañas impresión análoga a la que sentiría en el 
teatro de un crimen. Por lo que hace al mar-
qués, quedóse suspenso un instante, y de súbi-
to, agarrando al pastor por los cabellos, se los 
mesó y refregó con furia, exclamando: 

—Para que otra vez dejes acuchillar a los 
animales..., toma..., toma..., toma.... 

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lan-
zando angustiosas miradas al impasible Primi-
tivo. Don Pedro se volvió hacia éste. 

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de 
don Julián.... Volando.... Nos vamos a pie hasta 
Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de 
coger el coche. 

Obedeció el cazador sin perder su helada 
calma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de 



cargar ambos objetos a hombros, entregó cada 
bulto a un mozo de campo, diciendo lacónica-
mente: 

—Vas con el señorito. 

Sorprendióse el marqués y miró a su monte-
ro con desconfianza. Jamás perdonaba Primiti-
vo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su 
retraimiento entonces. Por la imaginación de 
don Pedro cruzaron rápidas vislumbres de re-
celo; y como si Primitivo lo adivinase, probó a 
disiparlo. 

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto 
de Rendas. Están los castaños tan apretados, 
que no se ve.... Ya andan allá los leñadores.... 
Pero sin mí, no se desenvuelven.... 

Encogióse de hombros el señorito, calculan-
do que acaso Primitivo se proponía ocultar en 



el soto la vergüenza de su derrota. No obstante, 
como creía conocerle, hacíasele duro que aban-
donase la partida sin desquite. Estuvo a punto 
de exclamar: «Acompáñame». Presintió resis-
tencias, y pensó para su sayo: «¡Qué demonio! 
Más vale dejarle. Aunque se empeñe, no me ha 
de cortar el paso.... Y si cree que puede conmi-
go...». 

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en 
las escuetas facciones del cazador, donde creía 
advertir, muy encubierta y disimulada, cierta 
contracción diabólica. 

—¿Qué estará rumiando este zorro?—
cavilaba el señorito—. Sin alguna no escapa-
mos. ¡No, pues como se desmande! Me coge 
hoy en punto de caramelo. 

Subió don Pedro a su habitación y volvió con 
la escopeta al hombro. Julián le miraba sor-



prendido de que tomase el arma yendo de via-
je. De pronto el capellán recordó algo también y 
se dirigió a la cocina. 

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el ni-
ño, mujer? Le quería dar un beso. 

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado 
a sus sayas. Le había encontrado escondido en 
el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el 
diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y 
flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la ven-
da de la descalabradura le asemejaba al Amor. 
Julián le levantó en peso, besándole en ambos 
carrillos. 

—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando si-
quiera.... Por las mañanas.... 

—Vámonos, vámonos...—apremió el mar-
qués desde la puerta, como si recelase entrar 



junto a la mujer y el niño—. Hace falta el tiem-
po.... Se nos va a marchar el coche. 

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo 
Eneas, no dio de ello la más leve señal, pues se 
volvió con gran sosiego a sus potes y trébedes. 
Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para 
apurar a Julián, aguardó dos minutos en la 
puerta, quizás con la ilusión recóndita de ser 
detenido por la muchacha; pero al fin, enco-
giéndose de hombros, salió delante, y echó a 
andar por la senda abierta entre viñas que con-
ducía al crucero. Era el paraje descubierto, aun-
que el terreno quebrado, y el señorito podía 
otear fácilmente a derecha e izquierda todo 
cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por allí 
sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. 
Aunque departiendo con Julián acerca de la 
sorpresa que se le preparaba a la familia de la 
Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo 
se había encapotado, no descuidaba el marqués 
observar algo que debía interesarle muchísimo. 



Un instante se paró, creyendo divisar la cabeza 
de un hombre allá lejos, detrás de los paredo-
nes que cerraban la viña. Pero a tal distancia no 
consiguió cerciorarse. Vigiló más atento. 

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes 
del crucero; desde allí el arbolado se espesaba, 
y se dificultaba la precaución. Orillaron el soto, 
llegaron al pie del santo símbolo y se interna-
ron  en  el  camino  más  agrio  y  estrecho,  sin  ver  
nada que justificase temores. En la espesura 
oyeron el golpe reiterado del hacha y el ¡ham! 
de los leñadores, que rareaban los castaños. 
Más adelante, silencio total. El cielo se cubría 
de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas 
se abría paso, filtrándose velada y cárdena, pre-
sagiando tempestad. Julián recordó un detalle 
melancólico, la cruz a la cual iban a llegar en 
breve, que señalaba el teatro de un crimen, y 
preguntó: 



—¿Señorito? 

—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con 
los dientes apretados. 

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? 
Donde está la cruz de madera. ¿Por qué fue, 
señorito? ¿Alguna venganza? 

—Una pendencia entre borrachos, al volver 
de la feria—respondió secamente don Pedro, 
que se hacía todo ojos para inspeccionar los 
matorrales. 

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se 
puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, 
muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba 
casi los talones. Los mozos portadores del 
equipaje se habían adelantado mucho, deseosos 
de llegar cuanto antes a Cebre y echar un tra-
guete en la taberna. Para oír el susurro que 



produjeron las hojas y la maleza al desviarse y 
abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente 
sentidos de cazador. El señorito lo percibió, 
aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la 
escopeta apuntado tan diestramente que de fijo 
no se perdería el disparo: el cañón no amagaba 
a  su  pecho,  sino  a  las  espaldas  de  Julián.  La  
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pe-
dro: fue un segundo, menos que un segundo tal 
vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que 
tardó en reponerse, y en echarse a la cara su 
arma, apuntando a su vez al enemigo embos-
cado. Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría 
casi con otra bala justiciera. La situación duró 
pocos instantes: estaban frente a frente dos ad-
versarios dignos de medir sus fuerzas. El más 
inteligente cedió, encontrándose descubierto. 
Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el 
cañón que amenazaba a Julián, y Primitivo sa-
lió del soto, blandiendo su vieja escopeta certe-
ra, remendada con cordeles. Julián precipitó el 
Gloria Patri para decirle en tono cortés: 



—Hola.... ¿Se viene usted con nosotros por 
fin hasta Cebre? 

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo sem-
blante recordaba más que nunca el de una esta-
tua de fundición—. Dejo dispuesto en Rendas, 
y voy a ver si de aquí a Cebre sale algo que 
tumbar.... 

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó 
don Pedro—. Estoy oyendo cantar la codorniz 
ahí, que no parece sino que me hace burla. Se 
me ha olvidado cargar mi carabina. 

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, 
apuntó a cualquier parte, y disparó. Volaron 
hojas y pedazos de rama de un roble próximo, 
aunque ninguna codorniz cayó herida. 

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo 
gran contrariedad, mientras para sí discurría: 



«No era bala, eran postas.... Le quería meter 
grajea de plomo en el cuerpo.... ¡Claro, con bala 
era más escandaloso, más alarmante para la 
justicia. Es zorro fino!». 

Y en voz alta: 

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se 
nos viene la lluvia encima y tenemos que apre-
tar el paso. Marcha delante, enséñanos el atajo 
hasta Cebre. 

—¿No lo sabe el señorito? 

—Sí tal, pero a veces me distraigo. 



-IX- 

Como ya dos veces había repicado la campa-
nilla y los criados no llevaban trazas de abrir, 
las señoritas de la Lage, suponiendo que a 
horas tan tempranas no vendría nadie de cum-
plido, bajaron en persona y en grupo a abrir la 
puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas 
unas fachas. Así es que se quedaron voladas al 
encontrarse con un arrogante mozo, que les 
decía campechanamente: 

—¿A que nadie me conoce aquí? 

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la 
tercera, la menos linda de todas, frisando al 
parecer en los veinte años, murmuró: 

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso. 



—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está 
la más lista de la familia! 

Y adelantándose con los brazos abiertos fue 
para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le 
tendió una manecita fresca, recién lavada con 
agua y colonia. En seguida se entró por la casa 
gritando: 

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho! 

El piso retembló bajo unos pasos elefanti-
nos.... Apareció el señor de la Lage, llenando 
con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó 
a su tío, que le llevó casi en volandas al salón. 
Julián, que por no malograr la sorpresa de la 
aparición del primo se había quedado oculto 
detrás de la puerta, salía riendo del escondite, 
muy embromado por las señoritas, que afirma-
ban que estaba gordísimo, y se escurría por el 
corredor, en busca de su madre. 



Viéndoles juntos, se observaba extraordina-
rio parecido entre el señor de la Lage y su so-
brino carnal: la misma estatura prócer, las 
mismas proporciones amplias, la misma abun-
dancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte 
y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía 
de complexión titánica, fortalecida por el aire 
libre y los ejercicios corporales, en el tío era 
exuberancia y plétora; condenado a una vida 
sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y 
carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo 
que se llama obeso, su humanidad se desbor-
daba por todos lados; cada pie suyo parecía 
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. 
Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabía en 
las habitaciones reducidas; resoplaba en las 
butacas del teatro, y en misa repartía codazos 
para disponer de más sitio. Magnífico ejemplar 
de una raza apta para la vida guerrera y 
montés de las épocas feudales, se consumía 
miserablemente en el vil ocio de los pueblos, 
donde el que nada produce, nada enseña, ni 



nada aprende, de nada sirve y nada hace. ¡Oh 
dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo 
en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a 
los arqueólogos e historiadores del XIX. 

Mostró admirarse de la buena presencia del 
sobrino y le habló llanotamente, para inspirarle 
confianza. 

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con 
tanto doblar? Cuidado que estás más hombre 
que yo.... Siempre te imitaste más a Gabriel y a 
mí que a tu madre que santa gloria haya.... Lo 
que es con tu padre, ni esto.... No saliste Mos-
coso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los 
cuatro costados. Ya habrás visto a tus primas, 
¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo? 

—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la 
persona de más cumplimiento.... A ésta le quise 



dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy 
fina. 

—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver 
cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente. 

La primera que se adelantó a cumplir la or-
den fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no 
pudo dejar de notar las bizarras proporciones 
del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real 
moza, la primita mayor! 

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—
preguntó risueño—. Tengo muy mala memoria 
para nombres y puede que os confunda. 

—Rita, para servirte...—respondió con igual 
amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y 
ésta es Carmen, y aquélla es Nucha.... 



—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repi-
tiendo conforme os abrace. 

Dos primas vinieron a pagar el tributo, di-
ciendo festivamente: 

—Yo soy Manolita, para servir a usted. 

—Yo, Carmen, para lo que usted guste man-
dar. 

Allá entre los pliegues de una cortina de da-
masco se escondía la tercera, como si quisiese 
esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le 
valió la treta, antes su retraimiento incitó al 
primo a exclamar: 

—¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuida-
dito conmigo..., se me debe un abrazo.... 



—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas 
me llaman siempre Marcelinucha o Nucha.... 

Costábale trabajo resolverse, y permanecía 
refugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzan-
do las manos sobre el peinador de percal blan-
co,  que  rayaban con  doble  y  largo  trazo,  como 
de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujó 
bruscamente, y la chica vino a caer contra el 
primo, toda ruborizada, recibiendo un apretón 
en regla, amén de un frote de barbas que la 
obligó a ocultar el rostro en la pechera del mar-
qués. 

Hechas así las amistades, entablaron el señor 
de la Lage y su sobrino la imprescindible con-
versación referente al viaje, sus causas, inciden-
tes y peripecias. No explicaba muy satisfacto-
riamente el sobrino su impensada venida: pch... 
ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo.... 
Gusta la variación.... No insistió el tío, pensan-



do para su chaleco: «Ya Julián me lo contará 
todo». 

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a 
una idea que, si acariciaba tiempo hacía allá en 
su interior, jamás se le había presentado tan 
clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor 
esposo podían desear sus hijas que el primo 
Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo 
del padre que desea colocar a sus niñas, ningu-
no más vehemente que don Manuel Pardo, en 
cuanto a la voluntad, pero ninguno más reser-
vado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo 
de cepa vieja sentía a la vez gana ardentísima 
de casar a las chiquillas y un orgullo de raza 
tan exaltado, bajo engañosas apariencias de 
llaneza, que no sólo le vedaba descender a 
ningún ardid de los usuales en padres casa-
menteros, sino que le imponía suma rigidez y 
escrúpulo en la elección de sus relaciones y en 
la manera de educar a sus hijas, a quienes traía 
como encastilladas y aisladas, no llevándolas 



sino de pascuas a ramos a diversiones públicas. 
Las señoritas de la Lage, discurría don Manuel, 
deben casarse, y sería contrario al orden provi-
dencial que no apareciese tronco en que injertar 
dignamente los retoños de tan noble estirpe; 
pero antes se queden para vestir imágenes que 
unirse con cualquiera, con el teniente que está 
de guarnición, con el comerciante que medra 
midiendo paño, con el médico que toma el pul-
so; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; 
las señoritas de la Lage sólo pueden dar su ma-
no a quien se les iguale en calidad. Así pues, 
don Manuel, que se desdeñaría de tender redes 
a un ricachón plebeyo, se propuso inmediata-
mente hacer cuanto estuviese en su mano para 
que su sobrino pasase a yerno, como el Sando-
val de la zarzuela. 

¿Conformaban las primitas con las opiniones 
de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo 
se sentó a platicar con don Manuel, cada niña 
se escurrió bonitamente, ya a arreglar su toca-



do, ya a prevenir alojamiento al forastero y pla-
tos selectos para la mesa. Se convino en que el 
primo se quedaba hospedado allí, y se envió 
por la maleta a la posada. 

Fue la comida alegre en extremo. Rápida-
mente se había establecido entre don Pedro y 
las señoritas de la Lage el género de familiari-
dad inherente al parentesco en grado prohibido 
pero dispensable: familiaridad que se diferen-
cia de la fraternal en que la sazona y condimen-
ta un picante polvito de hostilidad, germen de 
graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase en 
la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que 
entre los dos sexos suele preludiar a más serios 
combates. 

—Primo, me extraña mucho que estando a 
mi lado no me sirvas el agua. 



—Los aldeanos no entendemos de política: 
ve enseñándome un poco, que por tener maes-
tras así.... 

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir? 

—El plato está tan rico, que supongo que es 
obra tuya. 

—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. 
Yo no guiso para ti. Te fastidiaste. 

—Prima, esta yemecita. Por mí. 

—No me robes del plato, goloso. Que no te 
lo doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente? 

—¿A que te lo atrapo? Cuando más descui-
dada estés.... 



—¿A que no? 

Y la prima se levantaba y echaba a correr con 
su plato en las manos, para evitar el hurto de 
un merengue o de media manzana, y el juego 
se celebraba con estrepitosas carcajadas, como 
si fuese el paso más gracioso del mundo. Las 
mantenedoras de este torneo eran Rita y Mano-
lita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y 
Carmen, se encerraban en los términos de una 
cordialidad mesurada, presenciando y riendo 
las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, 
con la diferencia de que en el rostro de Carmen, 
la más joven, se notaba una melancolía peren-
ne, una preocupación dominante, y en el de 
Nucha se advertía tan sólo gravedad natural, 
no exenta de placidez. 

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resol-
verse a emprender el viaje, receló que las pri-
mas fuesen algunas señoritas muy cumplimen-



teras y espetadas, cosa que a él le pondría en un 
brete, por serle extrañas las fórmulas del trato 
ceremonioso con damas de calidad, clase de 
perdices blancas que nunca había cazado; mas 
aquel recibimiento franco le devolvió al punto 
su  aplomo.  Animado,  y  con  la  cálida  sangre  
despierta, consideraba a las primitas una por 
una, calculando a cuál arrojaría el pañuelo. La 
menor no hay duda que era muy linda, blanca 
con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal 
disimulada pasión de ánimo, las cárdenas oje-
ras, amenguaban su atractivo para don Pedro, 
que no estaba por romanticismos. En cuanto a 
la tercera, Nucha, asemejábase bastante a la 
menor, sólo que en feo: sus ojos, de magnífico 
tamaño, negros también como moras, padecían 
leve estrabismo convergente, lo cual daba a su 
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era 
alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a 
excepción de la boca, que era una miniatura. En 
suma, pocos encantos físicos, al menos para los 
que se pagan de la cantidad y morbidez en esta 



nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía 
otro tipo distinto, admirándose en ella lozanas 
carnes y suma gracia, unida a un defecto que 
para muchos es aumento singular de perfección 
en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, 
les inspira repulsión: un carácter masculino 
mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que 
iba pasando a bigote, una prolongación del 
nacimiento del pelo sobre la oreja que, descen-
diendo a lo largo de la mandíbula, quería ser, 
más que suave patilla, atrevida barba. A la que 
no se podían poner tachas era a Rita, la herma-
na mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en 
Rita, no era tanto la belleza del rostro como la 
cumplida proporción del tronco y miembros, la 
amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo 
del seno, todo cuanto en las valientes y armóni-
cas curvas de su briosa persona prometía la 
madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Sober-
bio vaso en verdad para encerrar un Moscoso 
legítimo, magnífico patrón donde injertar el 
heredero, el continuador del nombre! El mar-



qués presentía en tan arrogante hembra, no el 
placer de los sentidos, sino la numerosa y mas-
culina prole que debía rendir; bien como el 
agricultor que ante un terreno fértil no se pren-
da de las florecillas que lo esmaltan, pero calcu-
la aproximadamente la cosecha que podrá ren-
dir al terminarse el estío. 

Pasaron al salón después de la comida, para 
la cual las muchachas se habían emperejilado. 
Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas: 
estereóscopos, álbumes de fotografías, que eran 
entonces objetos muy elegantes y nada comu-
nes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse 
en los retratos que las representaban apoyadas 
en una silla o en una columna, actitud clásica 
que por aquel tiempo imponían los fotógrafos; 
y  Nucha,  abriendo  un  álbum  chiquito,  se  lo  
puso delante a don Pedro, preguntándole afa-
nosamente: 



—¿Le conoces? 

Era un muchacho como de diecisiete años, 
rapado, con uniforme de alumno de la Acade-
mia de artillería, parecidísimo a Nucha y a 
Carmen cuanto puede parecerse un pelón a dos 
señoritas con buenas trenzas de pelo. 

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave. 

—¿Tu niño? 

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y 
don Pedro exclamó cayendo en la cuenta: 

—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor 
primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño. 



—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa 
Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su 
niño. 

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y 
besó el retrato, con tan apasionada ternura, que 
allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá 
de los rigores de la cruel  novatada, debió sentir 
en la mejilla y el corazón una cosa dulce y ca-
liente. 

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus her-
manas entretenidas, se escabulló del salón, 
donde ya no apareció más. Agotado todo lo 
que  en  el  salón  había  que  enseñar  al  primo,  le  
mostraron la casa desde el desván hasta la leñe-
ra: un caserón antiguo, espacioso y destartala-
do, como aún quedan muchos en la monumen-
tal Compostela, digno hermano urbano de los 
rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa 
desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada 



por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el 
costoso vicio de hacer obras. Semejante sole-
cismo arquitectónico era el quitapesares de las 
señoritas de Pardo; allí se las encontraba siem-
pre, posadas como pájaros en rama favorita, allí 
hacían labor, allí tenían un breve jardín, conte-
nido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas 
de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en 
esto los buenos oficios de la galería dichosa. Lo 
cierto es que en ella encontraron a Carmen, 
asomada y mirando a la calle, tan absorta que 
no sintió llegar a sus hermanas. Nucha le tiró 
del vestido; la muchacha se volvió, pudiendo 
notarse que tenía unas vislumbres de rosa en 
las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle 
Nucha vivamente al oído, y Carmen se apartó 
del encristalado antepecho, siempre muda y 
preocupada. Rita no cesaba de explicar al pri-
mo mil particularidades. 

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése 
es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente.... 



Aquella torre es la de la Catedral.... ¿Y tú no 
has ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no 
le has rezado un Credo al Santo Apóstol, jud-
ío?—exclamaba la chica vertiendo provocativa 
luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... 
Tengo yo que llevarte allí, para que conozcas al 
Santo y lo abraces muy apretadito.... ¿Tampoco 
has visto aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la 
Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada! 

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre al-
deano... y he llegado ayer al anochecer. No hice 
más que acostarme. 

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, 
descastado? 

—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque 
salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como 
todo eso. 



—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna no-
tabilidad.... Y no faltar al paseo.... Hay chicas 
muy guapas. 

—De eso ya me he enterado, sin molestarme 
en ir a la Alameda—contestó el primo echando 
a Rita una miradaza que ella resistió con intre-
pidez notoria, y pagó sin esquivez alguna. 

-X- 

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués 
de Ulloa multitud de cosas que no le importa-
ban mayormente. Nada le agradó, y experi-
mentó mil decepciones, como suele acontecer a 
las gentes habituadas a vivir en el campo, que 



se forman del pueblo una idea exagerada. Pare-
ciéronle, y con razón, estrechas, torcidas y mal 
empedradas las calles, fangoso el piso, húme-
das las paredes, viejos y ennegrecidos los edifi-
cios, pequeño el circuito de la ciudad, postrado 
su comercio y solitarios casi siempre sus sitios 
públicos;  y  en  cuanto  a  lo  que  en  un  pueblo  
antiguo puede enamorar a un espíritu culto, los 
grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-
servada en monumentos y ruinas, de eso en-
tendía don Pedro lo mismo que de griego o 
latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de 
los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino 
de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los 
demócratas más vandálicos y demoledores. A 
pesar de conocer a Orense y haber estado en 
Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba a 
su modo lo que debe ser una ciudad moderna: 
calles anchas, mucha regularidad en las cons-
trucciones, todo nuevo y flamante, gran policía, 
¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus 
esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos o 



tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consis-
torio, San Martín.... Pero en ellos existían cosas 
muy sin razón ponderadas, en concepto del 
marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. 
¡Vaya unos santos más mal hechos y unas san-
tas más flacuchas y sin forma humana!, ¡unas 
columnas más toscamente esculpidas! Sería de 
ver a alguno de estos sabios que escudriñan el 
sentido de un monumento religioso, consagrán-
dose a la tarea de demostrar a don Pedro que el 
pórtico de la Gloria encierra alta poesía y pro-
fundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El 
pórtico estaba muy mal labrado, y las figuras 
parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las artes 
andaban atrasadísimas en aquellos tiempos de 
maricastaña. Total, que de los monumentos de 
Santiago se atenía el marqués a uno de fábrica 
muy reciente: su prima Rita. 

La proximidad de la fiesta del Corpus ani-
maba un tanto la soñolienta ciudad universita-
ria, y todas las tardes había lucido paseo bajo 



los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha 
solían ir delante, y las seguían Rita y Manolita, 
acompañadas  por  su  primo;  el  padre  cubría  la  
retaguardia conversando con algún señor ma-
yor, de los muchos que existen en el pueblo 
compostelano, donde por ley de afinidad pare-
ce abundar más que en otras partes la gente 
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un 
señorito muy planchado y tieso, con cierto em-
paque ridículo y exageradas pretensiones de 
elegancia: llamábase don Víctor de la Formose-
da y estudiaba derecho en la Universidad; don 
Manuel Pardo le veía gustoso acercarse a sus 
hijas, por ser el señorito de la Formoseda de 
muy limpio solar montañés, y no despreciable 
caudal. No era éste el único mosquito que 
zumbaba en torno de las señoritas de la Lage. A 
las primeras de cambio notó don Pedro que así 
por los tortuosos y lóbregos soportales de la 
Rúa del Villar, como por las frondosidades de 
la Alameda y la Herradura, les seguía y escol-
taba un hombre joven, melenudo, enfundado 



en un gabán gris, de corte raro y antiguo. Aquel 
hombre parecía la sombra de las muchachas: no 
era posible volver la cabeza sin encontrársele: y 
don Pedro reparó también que al surgir detrás 
de un pilar o por entre los árboles el rondador 
perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se 
animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cam-
bio don Manuel y Nucha daban señales de in-
quietud y desagrado. 

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechan-
do, a fuer de cazador experto. Nucha no debía 
tener ningún adorador entre la multitud de 
estudiantes y vagos que acudían al paseo, o si 
lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba seria e 
indiferente. En público, Nucha parecía revestir-
se de gravedad ajena a sus años. Respecto a 
Manolita, no perdía ripio coqueteando con el 
señorito de la Formoseda. Rita, siempre anima-
da y provocadora, lo era mucho con su primo, 
y no poco con los demás, pues don Pedro ad-
virtió que a las miradas y requiebros de sus 



admiradores correspondía con ojeadas vivas y 
flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar 
al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contar-
se en el número de los hombres fácilmente 
atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de 
ellas opinión detestable y para sus adentros la 
expresaba en términos muy crudos. 

Dormían en habitaciones contiguas Julián y 
el marqués, pues Julián, desde su ordenación, 
había ascendido de categoría en la casa, y mien-
tras la madre continuaba desempeñando las 
funciones de ama de llaves y dueña, el hijo co-
mía con los señores,  ocupaba un cuarto de im-
portancia, y era tratado en suma, si no de igual 
a igual, pues siempre quedaban matices de pro-
tección, al menos con gran amabilidad y defe-
rencia. De noche, antes de recogerse, el mar-
qués se le entraba en el dormitorio a fumar un 
cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos 
lances, pues siempre versaba sobre el mismo 
proyecto. Decía don Pedro que le admiraban 



dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, 
y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que 
antes le parecía irrealizable. Era don Pedro de 
los  que  juzgan  muy  importantes  y  dignas  de  
comentarse sus propias acciones y mutacio-
nes—achaque propio de egoístas—y han me-
nester tener siempre cerca de sí algún inferior o 
subordinado a quien referirlas, para que les 
atribuya también valor extraordinario. 

Agradaba la plática a Julián. Aquellas pro-
yectadas bodas entre primo y prima le parecían 
tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las 
familias no podían ser mejores ni más para en 
una; las clases iguales; las edades no muy des-
proporcionadas, y el resultado dichosísimo, 
porque así redimía el marqués su alma de las 
garras del demonio, personificado en impúdi-
cas barraganas. Solamente no le contentaba que 
don Pedro se hubiese ido a fijar en la señorita 
Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo, no fuese a 
malograrse la cristiana resolución del marqués. 



—Rita es una gran moza...—decía éste ex-
playándose—. Parece sana como una manzana, 
y los hijos que tenga heredarán su buena cons-
titución. Serán más fuertes aún que Perucho, el 
de Sabel. 

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresu-
raba a replicar, sin meterse en honduras fi-
siológicas: 

—La casta de los señores de Pardo es muy 
saludable, gracias a Dios.... 

Una noche cambiaron de sesgo las confiden-
cias, entrando en terreno sumamente embara-
zoso para Julián, siempre temeroso de que 
cualquier desliz de su lengua desbaratase los 
proyectos del señorito, y le echase a él sobre la 
conciencia responsabilidad gravísima. 



—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi 
prima Rita se me figura algo casquivana? Por el 
paseo va siempre entretenida en si la miran o 
no  la  miran,  si  le  dicen  o  no  le  dicen...  juraría  
que toma varas. 

—¿Que toma varas?—repitió el capellán, 
quedándose en ayunas del sentido de la frase 
grosera. 

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos.... 
Y para casarse, no es cosa de broma que la mu-
jer las gaste con el primero que llega. 

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más 
esencial en la mujer es la honestidad y el recato. 
Pero no hay que fiarse de apariencias. La seño-
rita Rita tiene el genio así, franco y alegre.... 



Creíase Julián salvado con estas evasivas, 
cuando, a las pocas noches, don Pedro le apretó 
para que cantase: 

—Don Julián, aquí no valen misterios.... Si he 
de casarme, quiero al menos saber con quién y 
cómo....  Apenas  se  reirían  si  porque  vengo  de  
los Pazos me diesen de buenas a primeras gato 
por liebre. Con razón se diría que salí de un 
soto para meterme en otro. No sirve contestar 
que usted no sabe nada. Usted se ha criado en 
esta casa, y conoce a mis primas desde que na-
ció. Rita.... Rita es mayor que usted, ¿no es ver-
dad? 

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo 
por cargo de conciencia revelar la edad—. La 
señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o vein-
tiocho años.... Después viene la señorita Mano-
lita y la señorita Marcelina, que son seguidas..., 
veintitrés y veintidós... porque en medio murie-



ron dos niños varones..., y luego la señorita 
Carmen, veinte.... Cuando nació el señorito 
Gabriel, que andará en los diecisiete o poco 
más, ya no se pensaba que la señora volviese a 
tener sucesión, porque andaba delicada, y le 
probó tan mal el parto, que falleció a los pocos 
meses. 

—Pues usted debe conocer perfectamente a 
Rita. Cante usted, ea. 

—Señorito, a la verdad.... Yo me crié en esta 
casa, es cierto; pero sin manualizarme con los 
señores, porque mi clase era otra muy distin-
ta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no me 
permitió jamás juntarme con las señoritas para 
jugar ni nada... por razones de decoro.... ¡Ya 
usted me comprende! Con el señorito Gabriel sí 
que  tuve  algún  trato;  lo  que  es  con  las  señori-
tas... buenos días y buenas noches, cuando las 



encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Se-
minario.... 

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? 
Harto estará usted de saber cosas de las chicas. 
Basta su madre de usted para enterarle. 
¿Acerté? Se ha puesto usted colorado.... ¡Ajá! 
¡Por  ahí  vamos  bien!  ¡A  ver  con  qué  cara  me  
niega que su madre le ha informado de algunas 
cosillas...! 

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían 
contado! ¡Pues no habían de contarle! Desde su 
llegada, la venerable dueña que regía el llavero 
en casa de la Lage no había cogido a solas a su 
hijo un minuto sin ceder a la comezón de tocar 
ciertos asuntos, que únicamente con varones 
graves y religiosos pueden conferirse.... Misía 
Rosario no lo iba a charlar con otras comadres 
envidiosas, eso no; por algo comía el pan de 
don Manuel Pardo; pero con la gente grave y 



de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente 
el canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus en-
trañas elevado a la más alta dignidad que cabe 
en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de juz-
gar a su modo la conducta del amo y las señori-
tas, de alardear de discreción, censurando me-
losa y compasivamente algunos de sus actos 
que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y 
de oír que «personas de respeto» alababan mu-
cho su cordura, y conformaban del todo con su 
dictamen? Que si le habían contado a Julián, 
¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo 
hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repe-
tir. ¿Cómo revelar la manía de la señorita Car-
men, empeñada en casarse contra viento y ma-
rea de su padre, con un estudiantillo de medi-
cina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo 
(¡oh baldón para la preclara estirpe de los Par-
dos!), un loco de atar que la comprometía si-
guiéndola por todas partes a modo de perrito 
faldero, y de quien además se aseguraba que 
era un materialista, metido en sociedades secre-



tas? ¿Cómo divulgar que la señorita Manolita 
hacía  novenas  a  San  Antonio  para  que  don  
Víctor de la Formoseda se determinase a pedir-
la, llegando al extremo de escribir a don Víctor 
cartas anónimas indisponiéndole con otras se-
ñoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, 
¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo de 
aquello de la señorita Rita, que maliciosamente 
interpretado tanto podía dañar a su honra? 
Antes le arrancasen la lengua. 

—Señorito...—balbució—. Yo creo que las 
señoritas son muy buenas e incapaces de faltar 
en nada; pero si lo contrario supiese, me guar-
daría bien de propalarlo, toda vez que yo..., que 
mi agradecimiento a esta familia me pondría..., 
vamos... como si dijéramos... una mordaza.... 

Detúvose, comprendiendo que se empanta-
naba más. 



—No traduzca mis palabras, señorito.... Por 
Dios, no saque usted consecuencias de mi poca 
habilidad para explicarme. 

—¿Según eso—preguntó el marqués miran-
do de hito en hito al capellán—, usted juzga 
que no hay absolutamente nada censurable? 
Clarito. ¿Las considera usted a todas unas seño-
ritas intachables... perfectísimas... que me con-
vienen para casarme? ¿Eh? 

Meditó Julián antes de responder. 

—Si usted se empeña en que le descubra 
cuánto uno tiene en el corazón... francamente, 
aunque las señoritas son cada una de por sí 
muy simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo 
niego..., me quedaría con la señorita Marcelina. 

—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca.... Sólo 
tiene buen pelo y buen genio. 



—Señorito, es una alhaja. 

—Será como las demás. 

—Es como ella sola. Cuando el señorito Ga-
briel quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó 
con una formalidad que tenía la gracia del 
mundo, porque ella no era mucho mayor que 
él. Una madre no hiciera más. De día, de noche, 
siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba 
su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. 
Parece que el peso del chiquillo la rindió y por 
eso quedó más delicada de salud que las otras. 
Cuando el hermano marchó al colegio, estuvo 
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un 
ángel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar 
bien a las hermanas.... 

—Señal de que lo necesitan—arguyó don 
Pedro maliciosamente. 



—¡Jesús! No puede uno deslizarse.... Bien sa-
be usted que sobre lo bueno está lo mejor, y la 
señorita Marcelina raya en perfecta. La perfec-
ción es dada a pocos. Señorito, la señorita Mar-
celina, ahí donde usted la ve, se confiesa y co-
mulga tan a menudo, y es tan religiosa, que 
edifica a la gente. 

Quedóse don Pedro reflexionando algún ra-
to, y aseguró después que le agradaba mucho, 
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la 
conceptuaba indispensable para que fuesen 
«buenas». 

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo 
por dónde hacerla rabiar. 

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de 
aquella conferencia donde, con mejor deseo que 
diplomacia, había intentado Julián presentar la 
candidatura de Nucha. Desde entonces el pri-



mo gastó con ella bastantes bromas, algunas 
más pesadas que divertidas. Con placer del 
niño voluntarioso cuyos dedos entreabren un 
capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en 
arañarle la epidermis del alma por medio de 
chanzas subidas e indiscretas familiaridades 
que ella rechazaba enérgicamente. Semejante 
juego mortificaba al capellán tanto como a la 
chica; las sobremesas eran para él largo supli-
cio, pues a las anécdotas y cuentos de don Ma-
nuel, que versaban siempre sobre materias na-
da pulcras ni bien olientes (costumbre invete-
rada en el señor de la Lage), se unían las conti-
nuas inconveniencias del primo con la prima. 
El pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el 
rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de 
Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en 
broma, la flor de la modestia virginal era abo-
minable sacrilegio. Por lo que su madre le había 
contado y por lo que en Nucha veía, la señorita 
le inspiraba religioso respeto, semejante al que 
infunde el camarín que contiene una veneranda 



imagen. Jamás se atrevía a llamarla por el di-
minutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro 
más bien que de persona;  y cuando don Pedro 
se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el ca-
pellán, juzgando que consolaba a la señorita 
Marcelina, tomaba asiento a su lado y le habla-
ba de cosas santas y apacibles, de alguna nove-
na o función de iglesia, a las cuales Nucha asist-
ía con asiduidad. 

No lograba el marqués vencer la irritante 
atracción que le llevaba hacia Rita; y con todo, 
al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos 
la prima mayor, se fortalecía también la especie 
de desconfianza instintiva que infunden al 
campesino las hembras ciudadanas, cuyo refi-
namiento y coquetería suele confundir con la 
depravación. Vamos, no lo podía remediar el 
marqués; según frase suya, Rita le escamaba te-
rriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una des-
envoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; 
tendía la red con tan poco disimulo; se espon-



jaba de tal suerte ante los homenajes masculi-
nos! 

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar 
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos 
que allí entran desprevenidos como incautos 
peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, 
teme que le roben en las tiendas, no se fía de 
nadie, no acierta a conciliar el sueño en la po-
sada, no sea que mientras duerme le birlen el 
bolso. Guardada la distancia que separaba de 
un labriego al señor de Ulloa, éste era su estado 
moral en Santiago. No hería su amor propio ser 
dominado por Primitivo y vendido grosera-
mente por Sabel en su madriguera de los Pazos, 
pero sí que le torease en Compostela su artificio-
sa primilla. Además, no es lo mismo distraerse 
con una muchacha cualquiera que tomar espo-
sa. La hembra destinada a llevar el nombre es-
clarecido de Moscoso y a perpetuarlo legíti-
mamente había de ser limpia como un espejo.... 
Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan 



limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aún en 
la más honesta y lícita forma, con otro que con 
su marido. Aún las ojeadas en calles y paseos 
eran pecados gordos. Entendía don Pedro el 
honor conyugal a la manera calderoniana, es-
pañola neta, indulgentísima para el esposo e 
implacable para la esposa. Y a él que no le dije-
sen: Rita no estaba sin algún enredillo.... Acerca 
de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, 
pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita.... 

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don 
Pedro, aunque sí varios conocidos, ganados en 
el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde 
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español 
ocioso.  Allí  se  le  embromaba  mucho  con  su  
prima, comentándose también la desatinada 
pasión de Carmen por el estudiante y su conti-
nuo atalayar en la galería, con el adorador 
apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito 
estudiaba el tono y acento con que nombraban 
a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció notar 



unas puntas de ironía, y acaso no se equivoca-
se; pues en las ciudades pequeñas, donde 
ningún  suceso  se  olvida  ni  borra,  donde  gira  
perpetuamente la conversación sobre los mis-
mos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo gra-
ve adquiere proporciones épicas, a menudo 
tiene una muchacha perdida la fama antes que 
la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y 
censuradas años y años, llevan a su autora con 
palma al sepulcro. Además, las señoritas de la 
Lage, por su alcurnia, por los humos aristocrá-
ticos de su padre, y la especie de aureola con 
que pretendía rodearlas, por su belleza, eran 
blanco de bastantes envidillas y murmuracio-
nes: cuando no se las motejaba de orgullosas, se 
recurría a tacharlas de coquetas. 

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje 
un caduco sofá de gutapercha, gala del gabine-
te de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna 
de los maldicientes, pues allí se reunían tres de 
las más afiladas tijeras que han cortado sayos 



en el mundo, triunvirato digno de más deteni-
do bosquejo y en el cual descollaba un persona-
je eminentísimo, maestro en la ciencia del mal 
saber.  Así  como  los  eruditos  se  precian  de  no  
ignorar la más mínima particularidad concer-
niente a remotas épocas históricas, este sujeto 
se jactaba de poder decir, sin errar punto ni 
coma, lo que disfrutaban de renta, lo que co-
mían, lo que hablaban y hasta lo que pensaban 
las veinte o treinta familias de viso que ence-
rraba el recinto de Santiago. Hombre era para 
pronunciar con suma formalidad y gran repo-
so: 

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en 
la mesa dos principios: croquetas y carne esto-
fada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres 
se sirvió carne de membrillo de las monjas. 

Comprobada la exactitud de tales pormeno-
res, resultaban rigurosamente ciertos. 



Tan bien informado individuo consiguió en-
cender más recelos en el ánimo del suspicaz 
señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuan-
tas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la 
letra no llevan malicia alguna, pero vistas al 
trasluz pueden significarlo todo.... Encomiando 
el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la 
buena conformación anatómica del cuerpo de 
Rita, añadió como al descuido: 

—Es  una  muchacha  de  primer  orden....  Y  
aquí difícilmente le saldría novio. Las chicas 
por el estilo de Rita siempre encuentran su me-
dia naranja en un forastero. 



-XI- 

Hacía un mes que don Manuel Pardo se pre-
guntaba a sí mismo: «¿Cuándo se determinará 
el rapaz a pedirme a Rita?». 

Que se la pediría, no lo dudó un momento. 
La situación del marqués en aquella casa era 
tácitamente la del novio aceptado. Los amigos 
de la familia de la Lage se permitían alusiones 
desembozadas a la próxima boda; los criados, 
en la cocina, calculaban ya a cuánto ascendería 
la propineja nupcial. Al recogerse, sus herma-
nas daban matraca a Rita. A todas horas reían 
fraternalmente con el primo y una ráfaga de 
alegría juvenil trocaba la vetusta casa en alboro-
tada pajarera. 

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, 
cuando llamaron a la puerta con grandes pal-



madas. Abrió: era Rita, en chambra, con un 
pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo su 
hermosa garganta descubierta. Blandía en la 
diestra un plumero enorme, y parecía una 
guapísima criada de servir, semejanza que lejos 
de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre 
con mayor ímpetu. Sofocada y risueña la mu-
chacha echaba lumbres por ojos, boca y meji-
llas. 

—¿Perucho? ¿Peruchón? 

—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro de-
vorándola con el mirar. 

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos 
muy enfaenadas arreglando el desván, donde 
hay todos los trastos del tiempo del abuelo. 
Parece que se encuentran allí cosas fenomena-
les. 



—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no 
me mandaréis barrer. 

—Todo será que se nos antoje. Ven, hol-
gazán, dormilón, marmota. 

Conducía al desván empinadísima escalera, 
y no era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de 
tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; 
don Pedro no podía estar allí  de pie,  y las chi-
cas, al menor descuido, se pegaban coscorrones 
en la cabeza contra la armazón del techo. 
Guardábanse en el desván mil cachivaches 
arrumbados que habían servido en otro tiempo 
a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos 
de la Lage, y hoy tenían por compañeros al 
polvo y la polilla; por esperanza, la visita de 
muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo 
exploraban, a fin de desenterrar alguna presea 
de antaño, que reformaban según la moda ac-
tual. Con las antiguallas que allí se pudrían, 



pudiera escribirse la historia de las costumbres 
y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un 
par de siglos acá. Restos de sillas de manos 
pintadas y doradas; farolillos con que los pajes 
alumbraban a sus señoras al regresar de las 
tertulias, cuando no se conocía en Santiago el 
alumbrado público; un uniforme de maestrante 
de Ronda; escofietas y ridículos, bordados de 
abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; 
medias caladas de seda, rancias ya; faldas 
adornadas con caireles; espadines de acero to-
mados de orín; anuncios de funciones de teatro 
impresos en seda, rezando que la dama de músi-
ca había de cantar una chistosa tonadilla, y el 
gracioso representar una divertida pitipieza; 
todo andaba por allí revuelto con otros chirim-
bolos análogos, que trascendían a casacón des-
de mil leguas, y entre los cuales distinguíanse, 
como prendas más simbólicas y elocuentes, los 
trebejos masónicos: medalla, triángulo, mallete, 
escuadra y mandil, despojos de un abuelo 
afrancesado y grado 33..., y una lindísima cha-



queta  de  grana,  con  las  insignias  de  coronel  
bordadas en plata por bocamangas y cuello, 
herencia de la abuela de don Manuel Pardo, 
que según costumbre de su época, autorizada 
por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el 
uniforme de su marido para montar diestra-
mente a horcajadas. 

—A buena parte me trajisteis—decía don 
Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadísi-
mo por no poder moverse del asiento. 

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y 
Manolita, palmoteando triunfantes—, porque 
aunque te empeñes, no hay medio de correr 
tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. 
Llegó la nuestra. Te vamos a vestir con espadín 
y chupa. Ya verás. 

—Buena gana tengo de ponerme de máscara. 



—Un minuto solamente. Para ver qué facha 
haces. 

—Os digo que no me visto de mamarracho. 

—¿Cómo  que  no?  Se  nos  ha  puesto  a  noso-
tras en el moño. 

—Mirad que os pesará. La que se me acerque 
ha de arrepentirse. 

—¿Y qué nos harás, fantasmón? 

—Eso no se dice hasta que se vea. 

La misteriosa amenaza pareció infundir te-
mor en las primas, que se limitaron por enton-
ces a inofensivas travesuras, a algún plumerazo 
más o menos. Adelantaba la limpieza del 
desván: Manolita, con sus brazos nervudos, 



manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha 
los sacudía y doblaba esmeradamente; Carmen 
tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en 
la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para aso-
marse a la galería sin duda. Las demás le solta-
ron indirectas. 

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o 
hace sol? 

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, 
mujer. 

—Ésa siempre está pensando en las musara-
ñas. 

A medida que las prendas iban quedando 
limpias de polvo, las chicas se las probaban. A 
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de 
coronel, por su tipo hombruno. Rita era un en-
canto con la dulleta de seda verdegay de la 



abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner 
un estrafalario adorno, un penacho triple, que 
allá cuando se estrenó se llamaba Las tres poten-
cias. Tocóle a Nucha la probatura de las manti-
llas de blonda. A todo esto la tarde caía, y en el 
telarañoso recinto del desván se veía muy poco. 
La penumbra era favorable a los planes de las 
muchachas; aprovechando la ocasión propicia, 
acercáronse disimuladamente las dos mayores 
a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la 
cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le 
echaba por los hombros una chupa color tórto-
la, con guirnaldas de flores azules y amarillas. 

Fue de confusión el momento que siguió a 
esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas 
porque de otro modo no se lo consentía la poca 
altura del desván, perseguía a sus primas, re-
suelto a tomar memorable venganza; y ellas, 
exhalando chillidos ratoniles, tropezando con 
los muebles y cachivaches esparcidos aquí y 
acullá, procuraban buscar la puertecilla angos-



ta, para evitar represalias. Mientras Rita se 
atrincheraba tras los restos de una silla de ma-
nos y una desvencijada cómoda, huyeron dos 
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido 
Manolita la buena ocurrencia de cegar mo-
mentáneamente a su primo arrojándole a la 
cabeza un chal, pudo evadirse también Rita, 
jefe nato del motín. Desenredarse del chal 
haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la 
escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron 
acciones simultáneas en don Pedro. 

Saltó impetuosamente los peldaños, preci-
pitándose en el corredor a tientas, guiado por 
su instinto de perseguidor de alimañas ágiles, 
que oye delante de sí el apresurado trotecillo de 
la hermosa res. En una revuelta del pasillo le 
dio alcance. La defensa fue blanda, entrecorta-
da de risas. Don Pedro, determinado a infligir 
el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de 
una oreja, largo y sonoro. Parecióle que la 
víctima no se resistía entonces; mas debía ser 



errónea tan maliciosa suposición, porque Rita 
aprovechó un segundo de suspensión de hosti-
lidades para huir nuevamente, gritando: 

—¿A que no me coges otra vez, cobarde? 

Engolosinado, olvidando el peligro del jue-
go, el marqués echó detrás de la prima, que se 
había desvanecido ya en las negruras del pasa-
dizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba alre-
dedor de parte de la casa, quebrándose en in-
esperados codos, y a veces estrechándose como 
longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en 
sus familiares angosturas. Oyó el marqués chi-
rriar puertas, indicio de que la chica se había 
acogido al sagrado de alguna habitación. No 
estaba don Pedro para respetar sagrados. Em-
pujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a 
Rita. La puerta resistía como si tuviese algún 
obstáculo delante; mas los puños de don Pedro 
dieron cuenta fácilmente de la endeble trinche-



ra de un par de sillas, que vinieron al suelo con 
estrépito. Penetró en un cuarto completamente 
oscuro, y por instinto alargó las manos a fin de 
no tropezar con los muebles; advirtió que algo 
rebullía en las tinieblas; tanteó el aire y palpó 
un bulto de mujer, que aprisionó en sus brazos 
sin decir palabra, con ánimo de repetir el casti-
go. ¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y 
briosa, la protesta más desesperada, unas mani-
tas de acero que no podía cautivar, un cuerpo 
nervioso que se sacudía rehuyendo toda pre-
sión, y al mismo tiempo varias exclamaciones 
de profunda y verdadera congoja, dos o tres 
gritos ahogados que demandaban socorro.... 
¡Diantre! Aquello no se parecía a lo otro, no.... 
Por ciego y exaltado que estuviese el marqués, 
hubo de comprender.... Sintió una confusión 
insólita en él, y soltó a la chica. 

—Nuchiña, no llores.... Calla, mujer.... Ya te 
dejo; no te hago nada.... Aguarda un instante. 



Registró precipitadamente sus bolsillos, 
rascó un fósforo, miró alrededor, encendió una 
vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndo-
se libre, callaba; pero se mantenía a la defensi-
va. Volvió el marqués a disculparse y a conso-
larla. 

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mu-
jer.... Dispensa, no creía que eras tú. 

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha: 

—Fuese quien fuese.... Con las señoritas no 
se hacen estas brutalidades. 

—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., 
y el que me busca, que no se queje si me en-
cuentra.... Ea, no haya más, no estés así disgus-
tada. ¿Qué va a decir de mí el tío? Pero ¿aún 
lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de 
veras. A ver, a ver esa cara. 



Alzó el candelabro para alumbrar el rostro 
de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y 
por sus mejillas corría despacio una lágrima; 
pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos 
de sonreír ligeramente y secar el llanto con su 
pañuelo. 

—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una 
fierecita! ¡Y hasta fuerza en los puños descubres 
en esos momentos! ¡Diantre! 

—Vete—ordenó Nucha recobrando su serie-
dad—. Ésta es mi habitación, y no me parece 
decente que te estés metido en ella. 

Dio  el  marqués  dos  pasos  para  salir;  y  vol-
viéndose de pronto, preguntó: 

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces? 



—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—
respondió con sencillez y firmeza Nucha. 

—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó ri-
sueño el hidalgo campesino—. Capaz eres de 
dejarme en el sitio de una manotada, chica. 

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para 
tanto. Haré otra cosa. 

—¿Cuál? 

—Decírselo a papá, muy clarito, para que se 
fije en lo que de seguro no se le habrá pasado 
por la cabeza: que no parece natural vivir tú 
aquí no siendo nuestro hermano y siendo noso-
tras muchachas solteras. Ya sé que es un atre-
vimiento meterme a enmendarle la plana a 
papá; pero él no ha reparado en esto, ni te cree 
capaz de gracias como las de hoy. En cuanto 
note  algo,  se  le  ha  de  ocurrir  sin  que  yo  se  lo  



sople al oído, pues no soy quién para aconsejar 
a mi padre. 

—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si 
fuese cuestión de vida o muerte! 

—Pues así. 

Marchóse con estas despachaderas el mar-
qués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y 
metido en sí, haciendo caso omiso de las zala-
merías de Rita. Nucha, aunque un poco altera-
da la fisonomía, se mostró como siempre, afa-
ble, tranquila y atenta al buen servicio y orden 
de la mesa. Aquella noche el marqués no dejó 
dormir a Julián, entreteniéndole hasta las altas 
horas con larga y tendida plática. Los días si-
guientes fueron de tregua; don Pedro salía bas-
tante, y se le veía mucho en el Casino, junto a la 
tribuna de los maldicientes. No perdía allí el 
tiempo. Informábase de particularidades que le 



importaban, por ejemplo, el verdadero estado 
de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo que 
él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba 
en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, 
que entre la mejora, su legítima y el vínculo, 
vendría a arramblar con casi toda la casa de la 
Lage. No restaba más esperanza a las primitas 
que la herencia de una tía soltera, doña Marce-
lina, madrina de Nucha por más señas, que 
residía en Orense, atesorando sórdidamente y 
viviendo como una rata en su agujero. Estas 
nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que 
desveló a Julián algunas noches más. Al cabo 
adoptó una resolución definitiva. 

Estremecióse de placer don Manuel Pardo 
viendo al sobrino entrar en su despacho una 
mañana,  con  la  expresión  indefinible  que  se  
nota en el rostro y continente de quien viene a 
tratar algo de importancia. Había oído don 
Manuel que donde hay varias hermanas, lo 
difícil es deshacerse de la primera, y después 



las otras se desprenden de suyo, como las cuen-
tas de una sarta tras la más próxima al cabo del 
hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas y pan 
pintado. Con Manolita cargaría por último el 
finchado señorito de la Formoseda; a Carmen 
se le quitarían de la cabeza ciertas locuras y 
siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y 
Nucha.... Lo que es Nucha no le hacía a él peso 
en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; 
además, a fuer de heredera presunta de su ma-
drina, no necesitaba ampararse casándose. Si 
no hallaba marido, viviría con Gabriel cuando 
éste, acabada la carrera, se estableciese según 
conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan 
gratos pensamientos, don Manuel abrió los 
oídos para mejor recibir el rocío de las palabras 
de su sobrino.... Lo que recibió fue un escopeta-
zo. 

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—
exclamaba don Pedro gozando en sus adentros 
con la mortificación y asombro del viejo hidal-



go—. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro 
novio? 

Comenzó don Manuel a poner mil objecio-
nes, callándose algunas que no eran para di-
chas. Salió la corta edad de la muchacha, su 
delicada salud, y hasta su poca hermosura 
alegó el padre, sazonando la observación con 
alusiones no muy reservadas al buen palmito 
de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al 
sobrino manotadas en los hombros y en las 
rodillas; gastó chanzas, quiso aconsejarle como 
se aconseja a un niño que escoge entre juguetes; 
y por último, tras de referir varios chascarrillos 
adecuados al asunto y contados en dialecto, 
acabó por declarar que a las demás chicas les 
daría algo al contraer matrimonio, pero que a 
Nucha... como esperaba heredar lo de su tía.... 
Los tiempos estaban malos, abofé.... Luego, en-
carándose con el marqués, le interrogó: 



—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nu-
cha, vamos a ver? 

—Usted se lo preguntará, tío.... ¡Yo no le dije 
cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar 
haciendo cocos. 

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage 
por espacio de una quincena! Entrevistas con el 
padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, 
trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, 
lloreras escondidas que denunciaban ojos como 
puños, trastornos en las horas de comer, confe-
rencias con amigos sesudos, curiosidades de 
dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar 
para sorprender algo al abrigo de una cortina, 
todas las dramáticas menudencias que acom-
pañan a un grave suceso doméstico.... Y como 
en provincia las paredes son de cristal, se 
murmuró en Santiago desaforadamente, glo-
sando los escándalos ocurridos entre las señori-



tas de la Lage por causa del primo. Se acusó a 
Rita de haber insultado agriamente a su her-
mana porque le quitaba el novio, y a Carmen 
de ayudarla, porque Nucha reprendía su ven-
taneo. Se censuró a Nucha también por falsa e 
hipócrita. Se le royeron los zancajos a don Ma-
nuel, afirmando que había dicho en toda con-
fianza a persona que lo repitió en toda intimi-
dad: «El sobrino no me había de salir de aquí 
sin  una  de  las  chicas,  y  como se  le  antojó  Nu-
cha, hubo que dársela». Se aseguró que las 
hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la 
mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola con 
Carmen delante, mientras el primo seguía 
detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como 
avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron 
los comentarios cuando Rita salió para Orense, 
a acompañar una temporada a la tía Marcelina, 
según dijo, y don Pedro para una posada, por 
no considerarse decoroso que los novios vivie-
sen bajo un mismo techo en vísperas de boda. 



Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, 
hacia fines del mes de agosto. No faltaron los 
indispensables requisitos: finezas mutuas, rega-
los de amigos y parientes, cajas de dulces muy 
emperifolladas para repartir, buen ajuar de 
ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un 
cajón monstruo. Dos o tres días antes de la ce-
remonia se recibió un paquetito procedente de 
Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía 
una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina 
figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable 
hermana Marcelina, su más amante hermano, 
Gabriel». La novia lloró bastante con el obse-
quio de su niño, púsolo en el dedo meñique de 
la mano izquierda, y allí se le reunió el otro 
anillo que en la iglesia le ciñeron. 

Casáronse al anochecer, en una parroquia so-
litaria. Vestía la novia de rico gro negro, manti-
lla de blonda y aderezo de brillantes. Al regre-
sar hubo refresco para la familia y amigos ínti-
mos solamente: un refresco a la antigua españo-



la, con almíbares, sorbetes, chocolate, vino ge-
neroso, bizcochos, dulces variadísimos, todo 
servido en macizas salvillas y bandejas de pla-
ta, con gran etiqueta y compostura. No adorna-
ban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de 
las tartas o ramilletes de piñonate; dos candela-
bros con bujías, altos como mecheros de cata-
falco, solemnizaban el comedor; y los convida-
dos, transidos aún del miedo que infunde el 
terrible sacramento del matrimonio visto de 
cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un due-
lo, esmerándose en evitar hasta el repique de 
las cucharillas en la loza de los platos. Parecía 
aquello la comida postrera de los reos de muer-
te. Verdad es que el señor don Nemesio Angu-
lo, eclesiástico en extremo cortesano y afable, 
antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y 
autor de la dicha de los cónyuges, a quienes 
acababa de bendecir, intentó soltar dos o tres 
cosillas festivas, en tono decentemente jovial, 
para animar un poco la asamblea; pero sus es-
fuerzos se estrellaron contra la seriedad de los 



concurrentes. Todos estaban—es la frase de 
cajón—muy afectados, incluso el señorito de la 
Formoseda, que acaso pensaba «cuando la bar-
ba de tu vecino...», y Julián, que viendo colma-
dos sus deseos y votos ardentísimos, triunfante 
su candidatura, sentía no obstante en el co-
razón un peso raro, como si algún presenti-
miento cruel se lo abrumase. 

Seria y solícita, la novia atendía y servía a 
todo el mundo; dos o tres veces su pulso des-
asentado le hizo verter el Pajarete que escan-
ciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio 
preferente, a su derecha. El novio entretanto 
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la 
mesa, repartió excelentes cigarros de que tenía 
rellena la petaca. Nadie aludió al trascendental 
acontecimiento, ni se atrevió a decir la menor 
chanza que pudiese poner colorada a la novia; 
pero al despedirse los convidados, algunos ca-
balleros recalcaron maliciosamente las buenas 
noches, mientras matronas y doncellas, besando 



con estrépito a la desposada, le chillaban al 
oído: «Adiós, señora.... Ya eres señora,  ya  no  es  
posible llamarte señorita...», celebrando tan tri-
vial observación con afectadas risas, y mirando 
a Nucha como para aprendérsela de memoria. 
Cuando todos fueron saliendo, don Manuel 
Pardo se acercó a su hija, y la oprimió contra el 
pecho colosal, sellándole la frente con besos 
muy cariñosos. Hallábase realmente conmovi-
do el señor de la Lage: era la primera vez que 
casaba una hija; sentía desbordarse en su alma 
la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha 
para conducirla a la cámara nupcial, 
alumbrándoles el camino Misia Rosario con un 
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa 
del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, 
y un poco de humedad se asomaba a sus lagri-
males áridos, y una sonrisa de orgullo y placer 
entreabría al mismo tiempo su boca. En el um-
bral pudo exclamar al cabo: 



—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu 
madre que en gloria esté! 

Ardían en el tocador de la estancia dos velas 
puestas en candeleros no menos empinados y 
majestuosos que los candelabros del refresco; y 
como  no  la  iluminaba  otra  luz,  ni  se  había  so-
ñado siquiera en el clásico globo de porcelana 
que es de rigor en todo voluptuoso camarín de 
novela, impregnaba la alcoba más misterio reli-
gioso que nupcial, completando su analogía 
con una capilla u oratorio la forma del tálamo, 
cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de 
oro se parecían exactamente a colgaduras de 
iglesia, y cuyas sábanas blanquísimas, tersas y 
almidonadas, con randas y encajes, tenían la 
casta lisura de los manteles de altar. Cuando el 
padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nu-
chiña, hija querida», la novia le asió la diestra y 
se la besó humildemente, con labios secos, 
abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba 
como la hoja en el árbol, y al través de sus cris-



pados nervios corría a cada instante el escalofr-
ío de la muerte chiquita, no por miedo razonado 
y consciente, sino por cierto pavor indefinible y 
sagrado. Parecíale que aquella habitación don-
de reinaba tan imponente silencio, donde ard-
ían tan altas y graves las luces, era el mismo 
templo en que no hacía dos horas aún se había 
puesto de hinojos.... Volvió a arrodillarse, divi-
sando allá en la sombra de la cabecera del lecho 
el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el 
cortinaje formaba severo dosel. Sus labios 
murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: 
«Un Padrenuestro por el alma de mamá...». 
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir 
de botas flamantes, y la puerta se abrió. 



Tomo II 

-XII- 

Quedaban migajas, no muy añejas aún, del 
pan de la boda, cuando don Pedro celebró con 
Julián una conferencia, conviniendo ambos en 
lo urgente de que el capellán se adelantase a 
salir a los Pazos para adoptar varias precaucio-
nes indispensables y civilizar algo la huronera, 
mientras no iban a vivirla sus dueños. Julián 
aceptó la comisión, y entonces el señorito 
mostró remordimientos o escrúpulos de habér-
sela encomendado. 



—Mire usted—advirtió—que allí se necesi-
tan muchas agallas.... Primitivo es hombre de 
malos hígados, capaz de darle a usted cien 
vueltas.... 

—Dios delante. Matar no me matará. 

—No lo diga usted dos veces—insistió el se-
ñor de Ulloa, impulsado por voces de su con-
ciencia, que en aquel momento se dejaban oír 
claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en 
otra ocasión de cómo es Primitivo: capaz de 
cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que 
vaya a cometer barbaridades por gusto de co-
meterlas, ni aun en el primer momento, cuando 
le ciega el deseo de la venganza.... Con todo.... 

No era ésta la única vez que don Pedro ma-
nifestaba sagacidad en el conocimiento de ca-
racteres y personas, don esterilizado por la falta 
de nociones de cultura moral y delicadeza, de 



ésas que hoy exige la sociedad a quien, median-
te el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en 
ella lugar preeminente. 

Prosiguió el señorito: 

—Primitivo no es un bárbaro.... Pero es un 
bribón redomado y taimadísimo, que no se 
para en barras con tal de lograr sus fines.... 
¡Demontres! Harto estoy de saberlo.... El día 
que nos vinimos... si él pudiese detenernos 
soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos 
cuartos por su pellejo de usted ni por el mío. 

Estremecióse Julián, y se le borraron las ro-
sadas tintas de los pómulos. No era de madera 
de héroes, lo cual le salía a la cara. A don Pedro 
le divertía infinito el miedo del capellán. En la 
índole de don Pedro había un fondo de cruel-
dad, sostenido por su vida grosera. 



—Apostemos—exclamó riéndose—que la 
cruz aquélla del camino va usted a pasarla re-
zando. 

—No digo que no—contestó Julián repuesto 
ya—;  mas  no  por  eso  me niego  a  ir.  Es  mi  de-
ber; de suerte que no hago nada de extraordi-
nario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces 
no es tan fiero el león como lo pintan. 

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo me-
terse en dibujos. 

Calló Julián. Al cabo exclamó: 

—Señorito, ¡si usted adoptase una buena re-
solución! ¡Echar a ese hombre, señorito, echar-
lo! 



—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pon-
dremos a raya.... Pero eso de echar.... ¿Y los 
perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo 
aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? 
Desengáñese usted: sin Primitivo no me arreglo 
yo allí.... Haga usted la prueba, sólo por gusto, 
de aquillotrarme algunas cosas de las que Pri-
mitivo maneja durmiendo.... Además, crea us-
ted lo que le digo, que es como el Evangelio: si 
echa usted a Primitivo por la puerta, se nos 
entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo 
quién es Primitivo! 

Julián balbució: 

—¿Y... de lo demás...? 

—De lo demás.... Arréglese usted como quie-
ra.... Lleva usted plenos poderes. 



¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase tam-
bién alguna receta eficaz para servirse de ellos! 
Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía 
en el fondo del alma una especie de compasión 
por la desvergonzada manceba y el hijo espu-
rio. Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenía el 
pobre inocente de las bellaquerías maternales? 
Siempre parecía duro arrojarle de una casa 
donde, al fin y al cabo, el dueño era su padre. 
Julián no se hubiera encargado jamás de tan 
ingrata comisión a no parecerle que iba en ello 
la salvación eterna de don Pedro, y también el 
sosiego temporal de la que él seguía llamando 
señorita Marcelina, contra el dictamen de las 
convidadas a la boda. 

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste 
país de lobos que antecedía al valle de los Pa-
zos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicie-
ron la jornada juntos; Primitivo, por más señas, 
se mostró tan sumiso y respetuoso, que Julián, 
quien al revés que don Pedro poseía el don de 



errar en el conocimiento práctico de las gentes, 
guardando los aciertos para el terreno especu-
lativo y abstracto, fue poco a poco desechando 
la desconfianza, y persuadiéndose de que ya no 
tenía el zorro intenciones de morder. El rostro 
impasible de Primitivo no revelaba rencor ni 
enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, 
hablaba del tiempo desapacible y metido en 
agua, que casi no había consentido majar, ni 
segar el maíz, ni vendimiar como Dios manda, 
ni  cumplir  en  paz  ninguna  de  las  grandes  fae-
nas agrícolas. Estaba en efecto el camino en-
charcado, lleno de aguazales, y como había 
llovido por la mañana también, los pinos deja-
ban escurrir de las verdes y brillantes púas de 
su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el 
sombrero de los viajeros. Julián iba perdiendo 
el  miedo  y  un  gozo  muy  puro  le  inundaba  el  
espíritu cuando saludó al crucero con verdade-
ra efusión religiosa. 



«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, 
pues me has permitido cumplir una obra bue-
na, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, 
hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y 
todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el 
matrimonio cristiano, las virtudes del hogar 
consagrado  por  ti.  Yo,  yo  he  sido  el  agente  de  
que te has valido para tan santa obra.... Dios 
mío, gracias». 

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: 
era la jauría del marqués, que salía a recibir al 
montero mayor, haciendo locas demostraciones 
de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y 
abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. 
Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues 
era sumamente afectuoso para los perros; y al 
nieto, que en pos de los perros venía, le dio una 
especie de festivo soplamocos. Quiso Julián 
besar al niño, pero éste se puso en polvorosa 
antes de que pudiese lograrlo; y el capellán 
experimentó otra vez compasivos remordi-



mientos, causados por la vista de la ya repu-
diada criatura. A Sabel la halló en el sitio de 
costumbre, entre sus pucheros, pero sin el anti-
guo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la 
Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la co-
cina orden perfecto: todo limpio, sosegado y 
solitario; la persona más severa y amiga de cen-
surar no encontraría qué. El capellán comenza-
ba a sentirse confuso viendo en ausencia suya 
tanto arreglo, y a temer que su venida lo tras-
tornara: idea dictada por su nativa timidez. A 
la hora de cenar aumentó su sorpresa. Primiti-
vo, más blando que un guante, le daba cuenta 
en voz reposada de lo ocurrido allí durante 
medio año, en materia de vacas paridas, obras 
emprendidas, rentas cobradas; y mientras el 
padre reconocía así su autoridad superior, la 
hija le servía diligente y humilde, con pegajosa 
dulzura de animal doméstico que implora cari-
cias. No sabía Julián qué cara poner en vista de 
una acogida tan cordial. 



Creyó que mudarían de actitud al día si-
guiente, cuando, haciendo uso de los plenísi-
mos poderes y facultades omnímodas de que 
venía investido, ordenó a la Agar y al Ismael de 
aquel patriarcado emigrar al desierto. ¡Milagro 
asombroso! Tampoco se alteró entonces la 
mansedumbre de Primitivo. 

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de 
Santiago...—explicaba Julián, para fundar en 
algo la expulsión. 

—Por supuesto...—respondió Primitivo con 
la mayor naturalidad del mundo—. Allá en la 
vila guísase de otro modo.... Los señores tienen 
la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo 
también le iba a pedir que le escribiese al señor 
marqués de traer quien cocinase. 

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto. 



—Sí, señor.... La hija se me quiere casar.... 

—¿Sabel? 

—Sabel, sí, señor, anda en eso.... Con el gai-
tero de Naya, el Gallo.... Por de contado se em-
peña en irse para su casa,  así  que les echen las 
bendiciones.... 

Sintió Julián un sofocón de pura alegría.  No 
pudo menos de pensar que en todo aquel nego-
cio de Sabel andaba visiblemente la mano de la 
Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el 
peligro conjurado; las cosas en orden, la salva-
ción segura! Una vez más dio gracias al Dios 
bondadoso que quita los estorbos de delante 
cuando la mezquina previsión humana no cree 
posible removerlos siquiera.... La satisfacción 
que le rebosaba en el semblante era tal, que se 
avergonzó de mostrarla ante Primitivo, y em-
pezó a charlar aprisa, por disimulo, felicitando 



al cazador y augurando a Sabel un porvenir de 
ventura en el nuevo estado. Aquella noche 
misma escribió al marqués la buena noticia. 

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía 
Sabel mansa, Primitivo complaciente, Perucho 
invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián 
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobier-
no de los estados y hacienda del marqués. En 
este terreno le fue absolutamente imposible 
adelantar una pulgada. Primitivo sostenía su 
posición de verdadero administrador, apode-
rado, y, entre bastidores, autócrata: Julián com-
prendía que sus plenos poderes importaban 
tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta 
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que 
el influjo que ejercía el cazador en el circuito de 
los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la 
comarca; a menudo venían a conferenciar con 
el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, 
gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, de 
puntos más distantes todavía. En cuatro leguas 



a la redonda no se movía una paja sin interven-
ción y aquiescencia de Primitivo. No poseía 
Julián fuerzas para luchar con él, ni lo intenta-
ba, pareciéndole secundario el perjuicio que a 
la casa de Ulloa originase la mala administra-
ción de Primitivo, en proporción al daño in-
menso que estuvo a punto de causarle Sabel. 
Descartarse de la hija lo tenía él por importante; 
en cuanto al padre.... 

Verdad es que la hija no se marchaba tampo-
co; pero se marcharía, ¡no faltaba más! ¿Quién 
duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián 
una señal en su concepto infalible: el haber sor-
prendido cierto anochecer, cerca del pajar, a 
Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en co-
loquios más dulces que edificantes. Le ruborizó 
el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexio-
nando que aquello era, por decirlo así, la ante-
sala del altar. Seguro de la victoria respecto a la 
mala hembra, transigió en lo relativo al mayor-
domo. Cuanto más que éste no rechazaba las 



indicaciones de Julián, ni le llevaba la contraria 
en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, 
censuraba abusos o insistía en la urgente nece-
sidad de una reforma, Primitivo aprobaba, 
allanaba el camino, sugería medios, de palabra 
se entiende; al llegar a la realización, ya era 
harina de otro costal: empezaban las dificulta-
des, las dilaciones: que hoy... que mañana.... No 
hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo 
decía a Julián para consolarle: 

—Una cosa es hablar, y otra hacer.... 

O matar a Primitivo, o entregársele a discre-
ción: el capellán comprendía que no quedaba 
otro recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas 
con  don  Eugenio,  el  abad  de  Naya,  cuyos  dis-
cretos pareceres le alentaban mucho. Encontró-
le todo alborotado con los noticiones políticos, 
que acababan de confirmar los pocos periódicos 
que se recibían en aquellos andurriales. La ma-



rina se había sublevado, echando del trono a la 
reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se 
constituía un gobierno provisional, y se contaba 
de una batalla reñidísima en el puente de Alco-
lea, y el ejército se adhería, y el diablo y su ma-
dre.... Don Eugenio andaba, de puro excitado, 
medio loco, proyectando irse a Santiago sin 
dilación para saber noticias ciertas. ¡Qué dirían 
el señor Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y Bar-
bacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: 
su eterno adversario Trampeta, amigo de los 
unionistas, se le montaría encima por los siglos 
de  los  siglos,  amén.  Con  el  embullo  de  estos  
acontecimientos, apenas atendió el abad de 
Naya a las tribulaciones de Julián. 



-XIII- 

Transcurrido algún tiempo de vida familiar 
con  suegro  y  cuñadas,  don  Pedro  echó  de  me-
nos  su  huronera.  No  se  acostumbraba  a  la  
metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas ta-
pias verdosas, los soportales angostos, los edifi-
cios de lóbrego zaguán y escalera sombría, que 
le parecían calabozos y mazmorras. Fastidiába-
le vivir allí donde tres gotas de lluvia meten en 
casa a todo el mundo y engendran instantá-
neamente una triste vegetación de hongos de 
seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la 
perenne sinfonía de la lluvia que se deslizaba 
por los canalones abajo o retiñía en los charcos 
causados por la depresión de las baldosas. 
Quedábanle dos recursos no más para combatir 
el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato 
en el Casino. Ambas cosas le produjeron en 
breve, no hastío, pues el verdadero hastío es 
enfermedad moral propia de los muy refinados 



y sibaritas de entendimiento, sino irritación y 
sorda cólera, hija de la secreta convicción de su 
inferioridad. Don Manuel era superior a su 
sobrino por el barniz de educación adquirido 
en dilatados años de existencia ciudadana y el 
consiguiente trato de gentes, así como por 
aquel bien entendido orgullo de su nacimiento 
y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su 
expresión predilecta). Aparte de la manía de 
referir en las sobremesas y entre amigos de 
confianza mil anécdotas, no contrarias al pu-
dor, pero sí a la serenidad del estómago de los 
oyentes, era don Manuel persona cortés y de 
buenas formas para presidir, verbigracia, un 
duelo, asistir a una junta en la Sociedad 
Económica de Amigos del País, llevar el estan-
darte en una procesión, ser llamado al despa-
cho de un gobernador en consulta. Si deseaba 
retirarse al campo, no le atraía tan sólo la pers-
pectiva de dar rienda suelta a instintos selváti-
cos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a 
la sociedad, sino que le solicitaban aficiones 



más delicadas, de origen moderno: el deseo de 
tener un jardín, de cultivar frutales, de hacer 
obras de albañilería, distracción que le embele-
saba y que en el campo es más barata que en la 
ciudad.  Además,  el  fino  trato  de  su  mujer,  la  
perpetua compañía de sus hijas suavizara ya 
las tradiciones rudas que por parte de los la 
Lage conservaba don Manuel: cinco hembras 
respetadas y queridas civilizan al hombre más 
agreste. He aquí por qué el suegro, a pesar de 
encontrarse cronológicamente una generación 
más atrás que su yerno, estaba moralmente 
bastantes años delante. 

Trataba don Manuel de descortezar a don 
Pedro; y no sólo fue trabajo perdido, sino con-
traproducente, pues recrudeció su soberbia y le 
infundió mayores deseos de emanciparse de 
todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que 
su sobrino se estableciese en Santiago, levan-
tando la casa de los Pazos y visitándola los ve-
ranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus 



fincas;  y  al  dar  tales  consejos  a  su  yerno,  los  
entreveraba con indirectas y alusiones, para 
demostrar que nada ignoraba de cuanto suced-
ía en la vieja madriguera de los Ulloas. Este 
género de imposición y fiscalización, aunque 
tan disculpable, irritó a don Pedro, que según 
decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser 
manejado por nadie en el mundo. 

—Por lo mismo—declaró un día delante de 
su mujer—vamos a tomar soleta pronto. A mí 
nadie me trae y lleva desde que pasé de chiqui-
llo. Si callo a veces, es porque estoy en casa aje-
na. 

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto 
veía lo encontraba censurable y antipático. El 
decoroso fausto del señor de la Lage; sus ban-
dejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y 
antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, 
compuestas de lo más selecto de la ciudad; su 



honesta tertulia nocturna de canónigos y per-
sonas formales que venían a hacerle la partida 
de tresillo; sus criados respetuosos, a veces des-
cuidados, pero nunca insolentes ni entrometi-
dos, todo se le figuraba a don Pedro sátira vi-
viente del desarreglo de los Pazos, de aquella 
vida torpe, de las comidas sin mantel, de las 
ventanas sin vidrios, de la familiaridad con 
mozas y gañanes. Y no se le despertaba la salu-
dable emulación, sino la ruin envidia y su her-
mano el ceñudo despecho. Únicamente le con-
solaban los desatinados amoríos de Carmen; 
celebraba la gracia, frotándose las manos, 
siempre que en el Casino se comentaba la pro-
cacidad del estudiante y el descaro de la chiqui-
lla. ¡Que rabiase su suegro! No bastaba tener 
sillas de damasco y alfombras para evitar 
escándalos. 

Los altercados de don Pedro con su tío iban 
agriándose, y vino a envenenarlos la discusión 
política, que enzarza más que ninguna otra, 



especialmente a los que discuten por impre-
sión, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es con-
fesar que el marqués estaba en este caso. Don 
Manuel no era ningún lince, pero afiliado 
platónicamente desde muchos años atrás al 
partido moderado puro, hecho a leer periódi-
cos, conocía la rutina; y había tomado tan a 
contrapelo el chasco de González Bravo y la 
marcha de Isabel II, que se disparaba, ponién-
dose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobri-
no, por molestarle, le contradecía, disculpaba a 
los revolucionarios, repetía las enormidades 
que la prensa y las lenguas de entonces propa-
laban contra la majestad caída, y aparentaba 
creerlas como artículo de fe. El tío le rebatía con 
acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas 
manos. 

—Allá en las aldeas—decía—se traga todo, 
hasta el mayor disparate.... No tenéis formado 
el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, 
ésa es vuestra desgracia.... Lo miráis todo al 



través de un punto de vista que os forjáis voso-
tros mismos... (este tremendo disparate debía 
haberlo aprendido don Manuel en algún artícu-
lo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, 
con la sensatez. 

—¿Y usted se figura que somos tontos los 
que venimos de allá...? Puede ser que aún ten-
gamos más pesquis, y veamos lo que ustedes 
no ven... (aludía a su prima Carmen, colgada de 
la galería en aquel momento). Créame usted, 
tío, en todas partes hay bobalicones que se 
maman el dedo.... ¡Vaya si los hay! 

La discusión tomaba carácter personal y 
agresivo; solía esto ocurrir a la hora de la so-
bremesa; las tazas del café chocaban furiosas 
contra los platillos; don Manuel, trémulo de 
coraje, vertía el anisete al llevarlo a la boca; tío 
y sobrino alzaban la voz mucho más de lo regu-
lar,  y  después  de  algún  descompasado  grito  o  



frase dura, había instantes de armado silencio, 
de muda hostilidad, en que las chicas se mira-
ban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba 
bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio 
las servilletas de todos deslizándolas en las 
anillas. Don Pedro se levantaba de repente, 
rechazando su silla con energía, y, haciendo 
temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba 
al Casino, donde las mesas de tresillo funciona-
ban día y noche. 

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale 
cierta atmósfera intelectual, muy propia de 
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en 
que nadie quiere pasar por ignorante, y com-
prendía el señorito cuánto se mofarían de él y 
qué chacota se le preparaba, si se averiguase 
con certeza que no estaba fuerte en ortografía ni 
en otras ías nombradas allí a menudo. Se le sub-
levaba su amor propio de monarca indiscutible 
en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos 
que unos catedráticos acatarrados y pergami-



nosos, y aun que unos estudiantes troneras, con 
las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante 
todavía de alguna lectura de autor moderno, en 
la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete 
del Casino. Aquella vida era sobrado activa 
para la cabeza del señorito, sobrado entumeci-
da y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le 
requemaba por falta de esparcimiento y ejerci-
cio, la piel le pedía con mucha necesidad baños 
de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espi-
nos y escajos, ¡plena inmersión en la atmósfera 
montés! 

No podía sufrir la nivelación social que im-
pone la vida urbana; no se habituaba a contarse 
como número par en un pueblo, habiendo es-
tado siempre de nones en su residencia feudal. 
¿Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso 
a  secas;  menos  aún:  el  yerno  del  señor  de  la  
Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesa-
do allí se había deshecho como la sal en el agua, 
merced a la malicia de un viejecillo, miembro 



del maldiciente triunvirato, a quien corres-
pondía, por su acerada y prodigiosa memoria y 
años innumerables, el ramo de averiguación y 
esclarecimiento de añejos sucedidos, así como 
al más joven, que conocemos ya, tocaban las 
investigaciones de actualidad, viniendo a ser 
cronista el uno y analista el otro de la metrópo-
li. El cronista, pues, hizo su oficio desentrañan-
do la genealogía entera y verdadera de las casas 
de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que 
el título de Ulloa no correspondía ni podía co-
rresponder sino al duque de tal y cual, grande 
de España, etc.; y demostrándolo mediante 
oportuna exhibición de la Guía de Forasteros. Por 
cierto que al instruir estas diligencias se hizo 
bastante burla de don Pedro y del señor de la 
Lage, a quien se acusaba de haber bordado la 
corona de marquesa en un juego de sábanas 
regalado a su hija; inocente desliz que el analis-
ta confirmó, especificando dónde y cómo se 
habían marcado las susodichas sábanas, y 



cuánto había costado el escusón y el perenden-
gue de la coronita. 

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha 
antes de que pasase la inclemencia del invierno, 
a fines de un marzo muy esquivo y desapaci-
ble. Salía el coche para Cebre tan de madruga-
da, que no se veía casi; hacía un frío cruel, y 
Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo 
vehículo, se llevaba a menudo el pañuelo a los 
ojos, por lo cual su marido la interpeló con poca 
blandura: 

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo? 

—¡Qué cosas tienes!—respondió la mucha-
cha destapando el rostro y sonriendo—. Es na-
tural que sienta dejar al pobre papá y... y a las 
chicas. 



—Pues ellas—murmuró el señorito—me pa-
rece que no te echarán memoriales para que 
vuelvas. 

Nucha calló. El carruaje brincaba en los ba-
ches de la salida, y el mayoral, con voz ronca, 
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodó 
el armatoste sobre una superficie más igual. 
Nucha reanudó el diálogo preguntando a su 
marido pormenores relativos a los Pazos, con-
versación a que él se prestaba gustoso, ponde-
rando hiperbólicamente la hermosura y salu-
bridad del país, encareciendo la antigüedad del 
caserón y alabando la vida cómoda e indepen-
diente que allí se hacía. 

—No creas—decía a su mujer, alzando la voz 
para que no la cubriese el ruido de los cascabe-
les y el retemblar de los vidrios—, no creas que 
no hay gente fina allí.... La casa está rodeada de 
señorío principal: las señoritas de Molende, que 



son muy simpáticas; Ramón Limioso, un cum-
plido caballero.... También nos hará compañía 
el Abad de Naya.... ¡Pues y el nuestro, el de 
Ulloa, que es presentado por mí! Ése es tan mío 
como los perros que llevo a cazar.... No le man-
do que ladre y que porte porque no se me anto-
ja. ¡Ya verás, ya verás! Allí es uno alguien y 
supone algo. 

A medida que se acercaban a Cebre, que en-
traba en sus dominios, se redoblaba la alegre 
locuacidad de don Pedro. Señalaba a los grupos 
de castaños, a los escuetos montes de aliaga y 
exclamaba regocijadísimo: 

—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre 
por ahí una liebre que no paste en tierra mía. 

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. 
Delante de la posada aguardaban Primitivo y 
Julián; aquél con su cara de metal, enigmática y 



dura, éste con el rostro dilatado por afectuosí-
sima  sonrisa.  Nucha  le  saludó  con  no  menor  
cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo 
se adelantó trayendo a don Pedro su lucia y 
viva yegua castaña. Iba éste a montar, cuando 
reparó en la cabalgadura que estaba dispuesta 
para Nucha, y era una mula alta, maligna y 
tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos 
que por formar en el centro una especie de 
comba, más parecen hechos para despedir al 
jinete que para sustentarlo. 

—¿Cómo no le has traído a la señorita la bo-
rrica?—preguntó don Pedro, deteniéndose an-
tes  de  montar,  con  un  pie  en  el  estribo  y  una  
mano asida a las crines de la yegua, y mirando 
al cazador con desconfianza. 

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, 
de un tumor frío.... 



—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A 
mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo 
para buscar diez pollinas. 

Volvióse hacia su mujer, y como para tran-
quilizar su conciencia, preguntóle: 

—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acos-
tumbrada a montar. ¿Has andado alguna vez 
en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en 
ellos? 

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el 
vestido con la diestra, sin soltar de la otra el 
saquillo de viaje. Al cabo murmuró: 

—Lo que es tenerme, sé.... El año pasado, 
cuando estuve de baños, monté en mil aparejos 
nunca vistos.... Sólo que ahora.... 



Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, 
y le pasó un brazo alrededor del cuello, escon-
diendo la cara en su pechera como la primera 
vez que había tenido que abrazarle; y allí, en 
una especie de murmullo o secreteo dulcísimo, 
acabó la frase interrumpida. Pintóse en el rostro 
del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiem-
po la alegría inmensa, radiante, el júbilo orgu-
lloso, la exaltación de una victoria. Y apretando 
contra sí a su mujer, con amorosa protección, 
exclamó a gritos: 

—O no  hay  en  tres  leguas  a  la  redonda  una  
pollina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios 
del cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá 
para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, 
aguarda un minuto nada más.... O mejor dicho, 
entra en la posada y siéntate.... A ver, un banco, 
una silla para la señorita.... Espera, Nuchiña, 
vengo volando. Primitivo, acompáñame tú. 
Abrígate, Nucha. 



Volando no, pero sí al cabo de media hora, 
volvió sin aliento. Traía del ronzal una oronda 
borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la pro-
pia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don 
Pedro tomó en brazos a su esposa y la sentó en 
la albarda, arreglándole la ropa con esmero. 

-XIV- 

Así que pudieron conferenciar reservada-
mente capellán y señorito, preguntó don Pedro, 
sin mirar cara a cara a Julián: 

—¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he 
visto cuando entramos. 



Como Julián arrugase el entrecejo, añadió: 

—Está, está.... Apostaría yo cien pesos, antes 
de llegar, a que usted no había encontrado mo-
do de sacudírsela de encima. 

—Señorito, la verdad...—articuló Julián bas-
tante disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha 
sido una cosa que se ha ido enredando.... Primi-
tivo me juró y perjuró que la muchacha se iba a 
casar con el gaitero de Naya.... 

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pe-
dro, cuyo rostro se anubló. 

—Pues yo... como era bastante natural, lo 
creí. Además tuve ocasión de persuadirme de 
que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato. 



—¿Ha averiguado usted todo eso?—
interrogó el marqués con ironía. 

—Señor, yo.... Aunque no sirvo mucho para 
estas cosas, quise informarme para no caer de 
inocente.... He preguntado por ahí y todo el 
mundo está conforme en que andan para casar-
se; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo 
que el muchacho había pedido sus papeles. Y 
por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o 
dificultad en los tales papeles dichosos, no se 
hizo la cosa todavía. 

Quedóse don Pedro callado, y al fin pro-
rrumpió: 

—Es usted un santo. Ya podían venirme a mí 
con ésas. 

—Señor, la verdad es que si tuvieron inten-
ción de engañarme... digo que son unos grandí-



simos pillos. Y la Sabel, si no está muerta y pe-
nada por el gaitero, lo figura que es un asom-
bro. Hace dos semanas fue a casa de don Euge-
nio y se le arrodilló llorando y pidiendo por 
Dios que se diese prisa a arreglarle el casamien-
to, porque aquel día sería el más feliz de su 
vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don 
Eugenio no dice una cosa por otra. 

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el se-
ñorito, iracundo, paseándose por la habitación 
aceleradamente. 

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó: 

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que 
don Eugenio mienta; pero... usted... es un pa-
panatas, un infeliz, porque aquí no se trata de 
Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su 
padre. Y su padre le ha engañado a usted como 
a  un  chino,  vamos.  La...  mujer  ésa,  bien  com-



prendo que rabia por largarse; mas Primitivo es 
abonado para matarla antes que tal suceda. 

—No, si también empezaba yo a maliciarme 
eso.... Mire usted que empezaba a maliciármelo. 

El señorito se encogió de hombros con 
desdén, y exclamó: 

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuen-
ta este asunto.... Y por lo demás..., ¿qué tal, qué 
tal? 

—Muy mansos..., como corderos.... No se me 
han opuesto de frente a nada. 

—Pero habrán hecho de lado cuanto se les 
antoje.... Mire usted, don Julián, a veces me dan 
ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que 
a los pichones. 



Julián replicó todo compungido: 

—Señorito, acierta usted de medio a medio. 
No hay forma de conseguir nada aquí si Primi-
tivo se opone. Tenía usted razón cuando me lo 
aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo 
acá, parece que aún le tienen mayor respeto, 
por no decir más miedo. Desde que se armó la 
revolución y andan agitadas las cosas políticas, 
y cada día recibimos una noticia gorda, creo 
que Primitivo se mezcla en esos enredos, y re-
cluta satélites en el país.... Me lo ha asegurado 
don Eugenio, añadiendo que ya antes tenía 
subyugada a mucha gente prestando a réditos. 

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la 
cabeza y dijo: 

—¿Se acuerda usted de la burra que hubo 
que buscar en Cebre para mi mujer? 



—¡No me he de acordar! 

—Pues la señora del juez..., ríase usted un 
poco, hombre..., la señora del juez se avino a 
prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si 
no.... 

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un 
suceso que tanto indignaba al marqués. Al ter-
minar la conferencia, don Pedro le puso la ma-
no en el hombro. 

—¿Y por qué no me da usted la enhorabue-
na, desatento?—exclamó con aquella misma 
irradiación que habían tenido sus pupilas en 
Cebre. 

Julián no entendía. El señorito se explicó 
cayéndosele la baba de gozo. Sí, señor, para 
octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba el 



mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y 
legítimo... hermoso como un sol además. 

—¿Y no puede también ser una Moscosita?—
preguntó Julián después de reiteradas felicita-
ciones. 

—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su 
alma. Y como el capellán se echase a reír, aña-
dió:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don 
Julián....  Ni de guasa.  Tiene que ser un chiqui-
llo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo 
que venga. Ya le he encargado a Nucha que se 
libre bien de traerme otra cosa más que un 
varón. Soy capaz de romperle una costilla si me 
desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala 
pasada. En mi familia siempre hubo sucesión 
masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya 
proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando 
estuvo almorzándose el polvo del archivo? Pe-
ro usted es capaz de no haber reparado tampo-



co el estado de mi mujer, si no le entero yo aho-
ra. 

Y era verdad. No sólo no lo había echado de 
ver, sino que tan natural contingencia no se le 
había pasado siquiera por las mientes. La vene-
ración que por Nucha sentía y que iba acre-
centándose con el trato, cerraba el paso a la 
idea de que pudiesen ocurrirle los mismos per-
cances fisiológicos que a las demás hembras del 
mundo. Justificaba esta candorosa niñería el 
aspecto de Nucha. La total inocencia, que se 
pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en 
contemplaciones de un mundo interior, no hab-
ía menguado con el matrimonio; las mejillas, un 
poco más redondeadas, seguían tiñéndose del 
carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si 
alguna variación podía observarse, algún signo 
revelador del tránsito de virgen a esposa, era 
quizás un aumento de pudor; pudor, por decir-
lo así, más consciente y seguro de sí mismo; 
instinto elevado a virtud. No se cansaba Julián 



de admirar la noble seriedad de Nucha cuando 
una chanza atrevida o una palabra malsonante 
hería sus oídos; la dignidad natural, que era 
como su propia envoltura, escudo impalpable 
que la resguardaba hasta contra las osadías del 
pensamiento; la bondad con que agradecía la 
atención más leve, pagándola con frases com-
puestas, pero sinceras; la serenidad de toda su 
persona, semejante al caer de una tarde apaci-
bilísima. Parecíale a Julián que Nucha era ni 
más ni menos que el tipo ideal de la bíblica Es-
posa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, 
cuando aún no se ha borrado de su frente el 
nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina 
su entereza y majestad futura. Andando el 
tiempo aquella gracia había de ser severidad, y 
a las oscuras trenzas sucederían las canas de 
plata, sin que en la pura frente imprimiese 
jamás una mancha el delito ni una arruga el 
remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez 
prometía tan suave primavera! Al pensarlo, 



felicitábase otra vez Julián por la parte que le 
cabía en la acertada elección del señorito. 

Con desinteresada satisfacción se decía a sí 
mismo que había logrado contribuir al estable-
cimiento de una cosa gratísima a Dios, e indis-
pensable a la concertada marcha de la sociedad: 
el matrimonio cristiano, lazo bendito, por me-
dio del cual la Iglesia atiende juntamente, con 
admirable sabiduría, a fines espirituales y ma-
teriales, santificando los segundos por medio 
de los primeros. «La índole de tan sagrada ins-
titución—discurría Julián—es opuesta a impú-
dicos extremos y arrebatos, a romancescos y 
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos 
de tórtola»; por eso alguna vez que el esposo se 
deslizaba a familiaridades más despóticas que 
tiernas, parecíale al capellán que la esposa sufr-
ía mucho, herida en su cándida modestia, en su 
decente compostura; figurábasele que la caída 
de sus párpados, su encendimiento, su silencio, 
eran muda protesta contra libertades impropias 



del honesto trato conyugal. Si ante él sucedían 
tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julián torcía 
la cara, haciéndose el distraído, o alzaba el vaso 
para beber, o fingía atender a los perros, que 
husmeaban por allí. 

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos 
que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta 
casada que hiciese Nucha, su condición y vir-
tudes la llamaban a otro estado más meritorio 
todavía, más parecido al de los ángeles, en que 
la mujer conserva como preciado tesoro su vir-
ginal limpieza. Sabía Julián por su madre que 
Nucha manifestaba a veces inclinación a la vida 
monástica, y daba en la manía de deplorar que 
no hubiese entrado en un convento. Siendo 
Nucha tan buena para mujer de un hombre, 
mejor sería para esposa de Cristo; y las castas 
nupcias dejarían intacta la flor de su inocencia 
corporal, poniéndola para siempre al abrigo de 
las tribulaciones y combates que en el mundo 
nunca faltan. 



Esto de los combates le recordaba a Sabel. 
¿Quién duda que su permanencia en casa era 
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa 
legítima? No imaginaba Julián riesgos inmedia-
tos, pero presentía algo amenazador para lo 
porvenir. ¡Horrible familia ilegal, enraizada en 
el viejo caserón solariego como las parietarias y 
yedras en los derruidos muros! Al capellán le 
entraban a veces impulsos de coger una escoba, 
y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que 
echase de allí a tan mala ralea. Pero cuando iba 
más determinado a hacerlo, tropezaba en la 
egoísta tranquilidad del señorito y en la resis-
tencia pasiva, incontrastable del mayordomo. 
Sucedió además una cosa que aumentó la difi-
cultad de la barredura: la cocinera enviada de 
Santiago empezó a malhumorarse, quejándose 
de que no entendía la cocina, de que la leña no 
ardía bien, del humo, de todo; Sabel, muy ser-
vicial,  acudió  a  ayudarla;  y  a  los  pocos  días  la  
cocinera, cansada de aldea, se despidió con 
malos modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que 



mediasen más fórmulas para el reemplazo que 
asir el mango de la sartén cuando la otra lo 
soltó. Julián no tuvo ni tiempo de protestar con-
tra este cambio de ministerio y vuelta al anti-
guo régimen. Lo cierto es que la familia espuria 
se mostraba por entonces incomparablemente 
humilde: a Primitivo no se le encontraba sino 
llamándole cuando hacía falta; Sabel se eclipsa-
ba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre 
y confiada al cuidado de las mozas de fregade-
ro; el chiquillo parecía haberse evaporado. 

Y con todo, al capellán no le llegaba la cami-
sa al cuerpo. ¡Si Nucha se enteraba! ¿Y quién 
duda que se enteraría en el momento menos 
pensado? Por desgracia la nueva esposa mos-
traba afición suma a recorrer la casa, a infor-
marse de todo, a escudriñar los sitios más 
recónditos y trasconejados, verbigracia desva-
nes, bodegas, lagar, palomar, hórreos, tulla, 
perreras, cochiqueras, gallinero, establos y her-
beiros o depósitos de forraje. No le llegaba a 



Julián la camisa al cuerpo, temblando que en 
alguna de estas dependencias recibiese Nucha a 
boca de jarro, por impensado incidente, la atroz 
revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse 
al útil merodeo del ama de casa hacendosa por 
sus dominios? Parecía que con la joven señora 
entraban en cada rincón de los Pazos la alegría, 
la limpieza y el orden, y que la saludaba el 
rápido bailotear del polvo arremolinado por las 
escobas, la vibración del rayo de sol proyectado 
en escondrijos y zahurdas donde las espesas 
telarañas no lo habían dejado penetrar desde 
años antes. 

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, 
a fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suce-
so desgraciado. Y en efecto, su intervención fue 
provechosa cuando Nucha descubrió en el ga-
llinero cierto pollo implume. El caso merece 
referirse despacio. 



Había observado Nucha que en aquella casa 
de bendición las gallinas no ponían jamás,  o si  
ponían no se veía la postura. Afirmaba don 
Pedro que se gastaban al año bastantes ferrados 
de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, 
las malditas gallinas no daban nada de sí. Lo 
que es cacarear, cacareaban como descosidas, 
indicio evidente de que andaban en tratos de 
soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las 
fecundas a la vez que el blando cloquear de las 
lluecas; se iba a ver el nido, se advertía en él 
suave calorcillo, se distinguía la paja prensada 
señalando en relieve la forma del huevo.... Y 
nada; que no se podía juntar ni para una mala 
tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día 
que acudió más diligente al cacareo delator, 
divisó agazapado en el fondo del gallinero, 
escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de 
pocos años. Sólo asomaban entre la paja de la 
nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de 
ellos y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las ma-
nos, en las cuales venía ya el plato que apetecía 



el  ama  de  casa,  pues  los  huevos  que  el  chico  
acababa de ocultar se le habían roto con la pri-
sa, y la tortilla estaba allí medio hecha, batida 
por lo menos. 

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y 
sacándole afuera, a la luz del corral—. ¡Te voy a 
desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién 
es el zorro que se come los huevos! Hoy te 
pongo el trasero en remojo, donde no lo veas. 

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; 
Nucha sintió lástima, imaginándose que sollo-
zaba con desconsuelo. Apenas logró verle un 
minuto la cara desviándole de ella los brazos, 
pudo convencerse de que el muy insolente no 
hacía sino reírse a más y a mejor, y también 
notar la extraordinaria lindeza del desharrapa-
do chicuelo. Julián, testigo inquieto de esta es-
cena, se adelantó y quiso arrebatárselo a Nu-
cha. 



—Déjemelo usted, don Julián...—suplicó 
ella—. ¡Qué guapo!, ¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De 
quién es esta criatura? 

Nunca el timorato capellán sintió tantas ga-
nas de mentir. No atinó, sin embargo. 

—Creo...—tartamudeó atragantándose—, 
creo que... de Sabel, la que guisa estos días. 

—¿De la criada? Pero.... ¿está casada esa chi-
ca? 

Creció la turbación de Julián. De esta vez 
tenía en la garganta una pera de ahogo. 

—No, señora; casada, no.... Ya sabe usted 
que... desgraciadamente... las aldeanas..., por 
aquí... no es común que guarden el mayor reca-
to.... Debilidades humanas. 



Sentóse Nucha en un poyo del corral que con 
el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, em-
peñándose en verle la cara mejor. Él porfiaba en 
taparla con manos y brazos, pegando respingos 
de conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se des-
cubría su cabellera, el monte de rizos castaños 
como la propia castaña madura, envedijados, 
revueltos con briznas de paja y motas de barro 
seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol. 

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos 
cuartos? 

—Sí, señora. 

—Toma, rapaciño.... A ver si me pierdes el 
miedo. 

Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la 
mano, y metió rápidamente en el seno la mo-
neda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, 



hoyoso, graciosísimo y correcto a la vez, como 
el de los amores de bronce que sostienen me-
cheros y lámparas. Una risa entre picaresca y 
celestial alegraba tan linda obra de la naturale-
za. Nucha le plantó un beso en cada carrillo. 

—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te 
llamas, pequeño? 

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo 
desenfado. 

—¡El nombre de mi marido!—exclamó la se-
ñorita con viveza—. ¿Apostemos a que es su 
ahijado? ¿Eh? 

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró a 
declarar Julián, que desearía ponerle al chico 
un tapón en aquella boca risueña, de carnosos 
labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo in-



tentó sacar la conversación de terreno tan peli-
groso. 

—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te 
doy otros dos cuartos, anda. 

—Los vendo—declaró Perucho concisamen-
te. 

—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un 
negociante.... ¿Y a quién los vendes? 

—A las mujeres de por ahí, que van a la vi-
la.... 

—Sepamos, ¿a cómo te pagan? 

—Dos cuartos por la ducia. 



—Pues mira—díjole Nucha cariñosamente—, 
de aquí en adelante me los vas a vender a mí, 
que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres 
no quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! 
Vamos a ser muy amigotes tú y yo. Lo primeri-
to que te he de regalar son unos pantalones.... 
No andas muy decente que digamos. 

En efecto, por los desgarrones y aberturas 
del sucio calzón de estopa del chico hacían 
irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes, 
cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango 
y suciedad que les servía de vestidura, a falta 
de otra más decorosa. 

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece 
mentira  que  los  traigan  así!  Yo  no  sé  cómo no  
se matan, cómo no perecen de frío.... Julián, hay 
que vestir a este niño Jesús. 



—Sí, ¡buen niño Jesús está él!—gruñó Ju-
lián—. El mismísimo enemigo malo, ¡Dios me 
perdone! No le tenga lástima, señorita; es un 
diablillo, más travieso que un mico.... Lo que no 
hice yo para enseñarle a leer y escribir, para 
acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y 
esas patas.... ¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! 
Y está más sano que una manzana con la vida 
que trae. Ya se ha caído dos veces al estanque 
este año, y de una por poco se ahoga. 

—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a 
su edad? No ha de ser formal como los mayo-
res. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte 
algo para que te tapes esas piernecitas.... ¿No 
tiene calzado? Pues hay que encargarle unos 
zuecos bien fuertes, de álamo.... Y le voy a pre-
dicar  un  sermón  a  su  madre  para  que  me  lo  
enjabone todos los días. Usted le va a dar lec-
ción otra vez. O le haremos ir a la escuela, que 
será lo mejor. 



No hubo quien apease a Nucha de su carita-
tivo propósito. Julián estaba con el alma en un 
hilo, temiendo que de semejante aproximación 
resultase alguna catástrofe. No obstante, la 
bondad natural de su corazón hizo que se inte-
resase nuevamente por aquella obra pía, que ya 
había intentado sin fruto. Veía en ella mayor 
demostración de la hermosura moral de Nucha. 
Parecíale que era providencial el que la señorita 
cuidase a aquel mal retoño de tronco ruin. Y 
Nucha entretanto se divertía infinito con su 
protegido; hacíale gracia su propia desver-
güenza, sus instintos truhanescos, su afán por 
apandar huevos y fruta, su avidez al coger las 
monedas,  su afición al  vino y a los buenos bo-
cados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito 
tierno, civilizándole a la vez la piel y el espíritu. 
Obra de romanos, decía el capellán. 



-XV- 

Por entonces se dedicó el matrimonio Mos-
coso a pagar visitas de la aristocracia circunve-
cina. Nucha montaba la borriquilla, y su mari-
do la yegua castaña; Julián los acompañaba en 
mula; alguno de los perros favoritos del mar-
qués se incorporaba a la comitiva siempre, y 
dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la 
más bordada faja, el sombrero de fieltro nueve-
cito, empuñando varas verdes que columpia-
ban al andar, iban de espolistas, encargados de 
tener mano de las monturas cuando se apeasen 
los jinetes. 

La tanda empezó por la señora jueza de Ce-
bre. Abrió la puerta la criada en pernetas, que 
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y 
arreglar los volantes del traje con el mango de 
la sombrilla, echó a correr despavorida hacia el 



interior de la casa, clamando como si anunciase 
fuego o ladrones: 

—Señora.... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, 
¡hay unos señores aquí! 

Ningún eco respondió a sus alaridos de cons-
ternación; pero transcurridos breves minutos, 
apareció en el zaguán el juez en persona, des-
haciéndose en excusas por la torpeza de la mu-
chacha: era inconcebible el trabajo que costaba 
domesticarlas; se les repetía mil veces la misma 
cosa, y nada, no aprendían a recibir a las... 
pues... de la manera que.... Al murmurar así, 
arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén 
de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta 
tan  angosta  que  no  cabían  dos  personas  de  
frente, la señora de Moscoso pasaba los mayo-
res trabajos del mundo intentando asirse con 
las yemas de los dedos al brazo del buen señor, 
que subía dos escalones antes que ella todo 



torcido  y  sesgado.  Llegados  a  la  puerta  de  la  
sala, el juez empezó a palparse, buscando an-
siosamente algo en los bolsillos, articulando a 
media voz monosílabos entrecortados y excla-
maciones confusas. De repente exhaló una es-
pecie de bramido terrible. 

—Pepa.... ¡Pepaaaá! 

Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez 
interpeló a la fámula: 

—La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has 
metido la llave? 

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, 
cambiando de tono y pasando de la más furiosa 
ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la 
puerta y dijo a Nucha: 



—Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga us-
ted la bondad.... 

La sala estaba completamente a oscuras. Nu-
cha tropezó con una mesa, a tiempo que el juez 
repetía: 

—Tenga usted la bondad de sentarse, señora 
mía.... Usted dispense.... 

La claridad que bañó la habitación, una vez 
abiertas las maderas de la ventana, permitió a 
Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul, los 
dos sillones haciendo juego, el velador de cao-
ba, la alfombra tendida a los pies del sofá y que 
representaba un ferocísimo tigre de Bengala, 
color de canela fina. Al juez todo se le volvía 
acomodar a los visitadores, insistiendo mucho 
en si al marqués de Ulloa le convenía la luz de 
frente o estaría mejor de espaldas a la vidriera; 
al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto 



en derredor, porque le iba sabiendo mal la tar-
danza de su mujer en presentarse. Esforzábase 
en sostener la conversación, pero su sonrisa 
tenía la contracción de una mueca, y su ojo se-
vero se volvía hacia la puerta muy a menudo. 
Al  cabo  se  oyó  en  el  corredor  crujido  de  ena-
guas almidonadas: la señora jueza entró, sofo-
cada y compuesta de fresco, según claramente 
se veía en todos los pormenores de su tocado; 
acababa de embutir su respetable humanidad 
en el corsé, y sin embargo no había logrado 
abrochar los últimos botones del corpiño de 
seda; el moño postizo, colocado a escape, se 
torcía inclinándose hacia la oreja izquierda; 
traía un pendiente desabrochado, y no habién-
dole llegado el tiempo para calzarse, escondía 
con mil trabajos, entre los volantes pomposos 
de la falda de seda, las babuchas de orillo. 

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no 
pudo menos de hacerle gracia el atavío de la 
jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre, 



y a hurtadillas sonrió a Julián mostrándole con 
imperceptible guiño los collares, dijes y broches 
que lucía en el cuello la señora, mientras ésta a 
su vez devoraba e inventariaba el sencillo 
adorno de la recién casada santiaguesa. La visi-
ta fue corta, porque el marqués deseaba cumplir 
aquel mismo día con el Arcipreste, y la parro-
quia de Loiro distaba una legua por lo menos 
de la villita de Cebre. Se despidieron de la au-
toridad judicial tan ceremoniosamente como 
habían entrado, con los mismos requilorios de 
brazo y acompañamiento y muchos ofrecimien-
tos de casa y persona. 

Era preciso para ir a Loiro internarse bastan-
te en la montaña, y seguir una senda llena de 
despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía 
practicable al acercarse a los dominios del arci-
prestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi 
anulados por la desamortización. La rectoral 
daba señales de su esplendor pasado; su aspec-
to era conventual; al entrar y apearse en el za-



guán, los señores de Ulloa sintieron la impre-
sión del frío subterráneo de una ancha cripta 
abovedada, donde la voz humana retumbaba 
de un modo extraño y solemne. Por la escalera 
de anchos peldaños y monumental balaústre de 
piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud 
y el balanceo con que caminan los osos puestos 
en dos pies, una pareja de seres humanos 
monstruosa, deforme, que lo parecía más vién-
dola así reunida: el Arcipreste y su hermana. 
Ambos jadeaban: su dificultosa respiración 
parecía el resuello de un accidentado; las triples 
roscas de la papada y el rollo del pestorejo au-
reolaban con formidable nimbo de carne las 
faces moradas de puro inyectadas de sangre 
espesa; y cuando se volvían de espaldas, en el 
mismo sitio en que el Arcipreste lucía la tonsu-
ra ostentaba su hermana un moñito de pelo 
gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a 
quien el recibimiento del juez y el tocado de su 
señora habían puesto de buen humor, volvió a 
sonreír disimuladamente, sobre todo al notar 



los quidproquos de la conversación, producidos 
por la sordera de los dos respetables hermanos. 
No desmintiendo éstos la hospitalaria tradición 
campesina, hicieron pasar a los visitadores, 
quieras no quieras, al comedor, donde un 
mármol se hubiera reído también observando 
cómo la mesa del refresco, la misma en que 
comían a diario los dueños de casa, tenía dos 
escotaduras, una frente a otra, sin duda desti-
nadas a alojar desahogadamente la rotundidad 
de un par de abdómenes gigantescos. 

El regreso a los Pazos fue animado por co-
mentarios y bromas acerca de las visitas: hasta 
Julián  dio  de  mano a  su  formalidad y  a  su  in-
dulgencia acostumbrada para divertirse a cuen-
ta de la mesa escotada y del almacén de quinca-
lla que la señora jueza lucía en el pescuezo y 
seno. Pensaban con regocijo en que al día si-
guiente se les preparaba otra excursión del 
mismo género, sin duda igualmente divertida: 



tocábales ver a las señoritas de Molende y a los 
señores de Limioso. 

Salieron de los Pazos tempranito, porque 
bien necesitaban toda la larga tarde de verano 
para cumplir el programa; y acaso no les alcan-
zaría, si no fuese porque a las señoritas de Mo-
lende no las encontraron en casa; una mocetona 
que pasaba cargada con un haz de hierba ex-
plicó difícilmente que las señoritas iban en la 
feria de Vilamorta, y sabe Dios cuándo volver-
ían de allá. Le pesó a Nucha, porque las señori-
tas, que habían estado en los Pazos a verla, le 
agradaban, y eran los únicos rostros juveniles, 
las únicas personas en quienes encontraba re-
miniscencias de la cháchara alegre y del fresco 
pico  de  sus  hermanas,  a  las  cuales  no  podía  
olvidar. Dejaron un recado de atención a cargo 
de la mocetona y torcieron monte arriba, cami-
no del Pazo de Limioso. 



El camino era difícil y se retorcía en espiral 
alrededor de la montaña; a uno y otro lado, las 
cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban 
sobre él como para borrarlo. En la cumbre ama-
rilleaba a la luz del sol poniente un edificio pro-
longado, con torre a la izquierda, y a la derecha 
un palomar derruido, sin techo ya. Era la seño-
rial mansión de Limioso, un tiempo castillo 
roquero, nido de azor colgado en la escarpada 
umbría del montecillo solitario, tras del cual, en 
el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa 
del inaccesible Pico Leiro. No se conocía en 
todo el contorno, ni acaso en toda la provincia, 
casa infanzona más linajuda ni más vieja, y a 
cuyo nombre añadiesen los labriegos con acen-
to más respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, 
reservado a las moradas hidalgas. 

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso pa-
recía deshabitado, lo cual aumentaba la impre-
sión melancólica que producía su desmantela-
do palomar. Por todas partes indicios de aban-



dono y ruina: las ortigas obstruían la especie de 
plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios 
en las vidrieras, por la razón plausible de que 
tales vidrieras no existían, y aun alguna made-
ra, arrancada de sus goznes, pendía torcida, 
como un jirón en un traje usado. Hasta las rejas 
de la planta baja, devoradas de orín, subían las 
plantas parásitas, y festones de yedra seca y 
raquítica corrían por entre las junturas desqui-
ciadas de las piedras. Estaba el portón abierto 
de par en par, como puerta de quien no teme a 
ladrones; pero al sonido mate de los cascos de 
las monturas en el piso herboso del patio, res-
pondieron asmáticos ladridos y un mastín y 
dos perdigueros se abalanzaron contra los visi-
tantes, desperdiciando por las fauces el poco 
brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos 
bichos tenía más que un erizado pelaje sobre 
una armazón de huesos prontos a agujerearlo al 
menor descuido. El mastín no podía, literal-
mente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblá-
banle las patas, y la lengua le salía de un palmo 



entre  los  dientes,  amarillos  y  roídos  por  la  
edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz 
del señor de Ulloa, con quien habían cazado 
mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda a 
morir en la demanda, y a quien sólo acalló la 
aparición de su amo el señorito de Limioso. 

¿Quién no conoce en la montaña al directo 
descendiente de los paladines y ricohombres 
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo 
tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría a la 
sazón poco más de veintiséis años, pero ya sus 
bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones 
todas tenían una gravedad melancólica y dig-
nidad algún tanto burlesca para quien por pri-
mera vez lo veía. Su entristecido arqueo de ce-
jas le prestaba vaga semejanza con los retratos 
de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía a voces 
la  golilla,  y  en  vez  de  la  vara  que  tenía  en  la  
mano, la imaginación le otorgaba una espada 
de cazoleta. Donde quiera que se encontrase 
aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, 



aquellos pantalones con rodilleras y tal cual 
remiendo, no se podía dudar que, con sus po-
bres trazas, Ramón Limioso era un verdadero 
señor desde sus principios—así decían los aldea-
nos—y no hecho a puñetazos, como otros. 

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a 
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante 
con que le ofreció no el brazo, sino, a la antigua 
usanza, dos dedos de la mano izquierda para 
que en ellos apoyase la palma de su diestra la 
señora de Ulloa. Y con el decoro propio de un 
paso de minueto, la pareja entró por el Pazo de 
Limioso adelante, subiendo la escalera exterior 
que  conducía  al  claustro,  no  sin  peligro  de  ro-
dar por ella: tales estaban de carcomidos los 
venerables escalones. El tejado del claustro era 
un puro calado; veíanse, al través de las tejas y 
las vigas, innumerables retales de terciopelo 
azul celeste; la cría de las golondrinas piaba 
dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio 
más favorable, tras el blasón de los Limiosos, 



repetido en el capitel de cada pilar en tosca 
escultura—tres peces bogando en un lago, un 
león sosteniendo una cruz—. Fue peor cuando 
entraron en la antesala. Muchos años hacía que 
la polilla y la vetustez habían dado cuenta de la 
tablazón del piso; y no alcanzando, sin duda, 
los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, 
se habían contentado con arrojar algunas tablas 
sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan 
peligroso camino cruzó tranquilamente el seño-
rito,  sin  dejar  de  ofrecer  los  dedos  a  Nucha,  y  
sin que ésta se atreviese a solicitar más firme 
apoyo. Cada tablón en que sentaban el pie se 
alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra 
profundidad de la bodega, con sus cubas vesti-
das de telarañas. Atravesaron impávidos el 
abismo y penetraron en la sala, que al menos 
poseía un piso clavado, aunque en muchos si-
tios roto y en todos casi reducido a polvo sutil 
por el taladro de los insectos. 



Nucha se quedó inmóvil  de sorpresa.  En un 
ángulo de la sala medio desaparecía bajo un 
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un 
vargueño incrustado de concha y marfil; en las 
paredes, del betún de los cuadros viejos y 
ahumados se destacaba a lo mejor una pierna 
de santo martirizado, toda contraída, o el anca 
de un caballo, o una cabeza carrilluda de ange-
lote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un 
estrado revestido de cuero de Córdoba, que 
aún  conservaba  su  rica  coloración  y  sus  oros  
intensos; ante el estrado, en semicírculo, magní-
ficos sitiales escultados, con asiento de cuero 
también; y entre el trigo y el estrado, sentadas 
en tallos (asientos de tronco de roble bruto, co-
mo los que usan los labriegos más pobres), dos 
viejas secas, pálidas, derechas, vestidas de hábi-
to del Carmen, ¡hilaban! 

Jamás había creído la señora de Moscoso que 
vería hilar más que en las novelas o en los 
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo 



singular efecto el espectáculo de aquellas dos 
estatuas bizantinas, que tales parecían por su 
quietud y los rígidos pliegues de su ropa, ma-
nejando el huso y la rueca, y suspendiendo a 
un mismo tiempo la labor cuando ella entró. En 
nombre de las dos estatuas—que eran las tías 
paternas del señorito de Limioso—había visita-
do éste a Nucha; vivía también en el Pazo el 
padre, paralítico y encamado, pero a éste nadie 
le echaba la vista encima; su existencia era co-
mo un mito, una leyenda de la montaña. Las 
dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha 
los brazos con movimiento tan simultáneo que 
no supo a cuál de ellas atender, y a la vez y en 
las dos mejillas sintió un beso de hielo, un beso 
dado sin labios y acompañado del roce de una 
piel inerte. Sintió también que le asían las ma-
nos otras manos despojadas de carne, consun-
tas, amojamadas y momias; comprendió que la 
guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno 
de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, 
conoció con terror que el asiento se desvencija-



ba, se hundía; que se largaba cada pedazo del 
sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y 
con el instinto de la mujer encinta, se puso de 
pie, dejando que la última prenda del esplen-
dor de los Limiosos se derrumbase en el suelo 
para siempre.... 

Salieron del goteroso Pazo cuando ya ano-
checía, y sin que se lo comunicasen, sin que 
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de 
ello, callaron todo el camino porque les oprimía 
la tristeza inexplicable de las cosas que se van. 



-XVI- 

Debía  el  sucesor  de  los  Moscosos  andar  ya  
cerca de este mundo, porque Nucha cosía sin 
descanso prendas menudas semejantes a ropa 
de muñecas. A pesar de la asiduidad en la la-
bor, no se desmejoraba, al contrario, parecía 
que cada pasito de la criatura hacia la luz del 
día era en beneficio de su madre. No podía de-
cirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus 
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas 
lo que antes eran ángulos y planicies. Sus meji-
llas se sonroseaban, aunque le velaba frente y 
sienes esa ligera nube oscura conocida por paño. 
Su pelo negro parecía más brillante y copioso; 
sus ojos, menos vagos y más húmedos; su boca, 
más fresca y roja. Su voz se había timbrado con 
notas graves. En cuanto al natural aumento de 
su persona, no era mucho ni la afeaba, prestan-
do solamente a su cuerpo la dulce pesadez que 
se nota en el de la Virgen en los cuadros que 



representan la Visitación. La colocación de sus 
manos, extendidas sobre el vientre como para 
protegerlo, completaba la analogía con las pin-
turas de tan tierno asunto. 

Hay que reconocer que don Pedro se portaba 
bien con su esposa durante aquella temporada 
de expectación. Olvidando sus acostumbradas 
correrías por montes y riscos, la sacaba todas 
las tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiéni-
cos, que crecían gradualmente; y Nucha, apo-
yada en su brazo, recorría el valle en que los 
Pazos de Ulloa se esconden, sentándose en los 
murallones y en los ribazos al sentirse muy 
fatigada. Don Pedro atendía a satisfacer sus 
menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta 
galante, trayéndole las flores silvestres que le 
llamaban la atención, o ramas de madroño y 
zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le 
causaban fuerte sacudimiento nervioso los ti-
ros, no llevaba jamás el señorito su escopeta, y 
había prohibido expresamente a Primitivo ca-



zar por allí. Parecía que la leñosa corteza se le 
iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que su 
corazón bravío y egoísta se inmutaba, dejando 
asomar, como entre las grietas de la pared, flo-
recillas parásitas, blandos afectos de esposo y 
padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano 
soñado por el excelente capellán, viven los cie-
los que debía asemejársele mucho. 

Julián bendecía a Dios todos los días. Su de-
voción había vuelto, no a renacer, pues no mu-
riera nunca, pero sí a reavivarse y encenderse. 
A medida que se acercaba la hora crítica para 
Nucha, el capellán permanecía más tiempo de 
rodillas dando gracias al terminar la misa; pro-
longaba más las letanías y el rosario; ponía más 
alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran 
en la cuenta dos novenas devotísimas, una a la 
Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiem-
bre. Figurábasele este culto mariano muy ade-
cuado a las circunstancias, por la convicción 
cada vez más firme de que Nucha era viva 



imagen de Nuestra Señora, en cuanto una mu-
jer concebida en pecado puede serlo. 

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba 
Julián sentado en el poyo de su ventana, engol-
fado en la lectura del P. Nieremberg. Sintió 
pasos precipitados en la escalera. Conoció el 
modo de pisar de don Pedro. El rostro del se-
ñor de Ulloa derramaba satisfacción. 

—¿Hay novedades?—preguntó Julián sol-
tando el libro. 

—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver 
del paseo a escape. 

—¿Y han ido a Cebre por el médico? 

—Va allá Primitivo. 



Julián torció el gesto. 

—No hay que asustarse.... Detrás de él van a 
salir ahora mismo otros dos propios. Quería ir 
yo en persona, pero Nucha dice que no se que-
da ahora sin mí. 

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—
exclamó Julián—. Aunque sea a pie y de no-
che.... 

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mo-
fadoras carcajadas. 

—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya 
una ocurrencia, don Julián! 

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio 
ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que 
le inutilizaba para prestar el menor servicio en 



tan apretado trance. Y al par que sacerdote era 
hombre, de modo que tampoco podía penetrar 
en la cámara donde se cumplía el misterio. Sólo 
tenían derecho a ello dos varones: el esposo y el 
otro, el que Primitivo iba a buscar, el represen-
tante de la ciencia humana. Acongojóse el espí-
ritu de Julián pensando en que el recato de Nu-
cha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tra-
tado quizás como se trata a los cadáveres en la 
mesa de anatomía: como materia inerte, donde 
no  se  cobija  ya  un  alma.  Comprendió  que  se  
apocaba y afligía. 

—Llámeme usted si para algo me necesita, 
señor marqués—murmuró con desmayada voz. 

—Mil gracias, hombre.... Venía únicamente a 
darle a usted la buena noticia. 

Don Pedro volvió a bajar la escalera rápida-
mente silbando una riveirana, y el capellán, al 



pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano 
por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. 
Miró a la pared. Entre varias estampitas pen-
dientes del muro y encuadradas en marcos de 
briche y lentejuelas, escogió dos: una de San 
Ramón Nonnato y otra de Nuestra Señora de la 
Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo 
muerto. Él la hubiera preferido de la Leche y 
Buen Parto, pero no la tenía, ni se había acor-
dado mucho de tal advocación hasta aquel ins-
tante. Desembarazó la cómoda de los cachiva-
ches que la obstruían y puso encima, de pie, las 
estampas. Abrió después el cajón, donde guar-
daba algunas velas de cera destinadas a la capi-
lla; tomó un par, las acomodó en candeleros de 
latón, y armó su altarito. Así que la luz amari-
llenta  de  los  cirios  se  reflejó  en  los  adornos  y  
cristal de los cuadros, el alma de Julián sintió 
consuelo inefable. Lleno de esperanza, el ca-
pellán se reprendió a sí mismo por haberse juz-
gado inútil en momentos semejantes. ¡Él inútil! 
Cabalmente le incumbía lo más importante y 



preciso, que es impetrar la protección del cielo. 
Y arrodillándose henchido de fe, dio principio a 
sus oraciones. 

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo 
no llegaba noticia alguna. A eso de las diez re-
conoció Julián que sus rodillas hormigueaban 
con insufrible hormigueo, que se apoderaba de 
sus miembros dolorosa lasitud, que se le des-
vanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incor-
poró tambaleándose. Una persona entró. Era 
Sabel, a quien el capellán miró con sorpresa, 
pues hacía bastante tiempo que no se presenta-
ba allí. 

—De parte del señorito, que baje a cenar. 

—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llega-
do el médico?—interrogó ansiosamente Julián, 
no atreviéndose a preguntar otra cosa. 



—No, señor.... De aquí a Cebre hay un boca-
dito. 

En el comedor encontró Julián al marqués 
cenando con apetito formidable, como hombre 
a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas 
más que de costumbre. Julián trató de imitar 
aquel sosiego, sentándose y extendiendo la ser-
villeta. 

—¿Y la señorita?—preguntó con afán. 

—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no 
muy a gusto. 

—¿Necesitará algo mientras usted está aquí? 

—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. 
Sabel también ayuda para cuanto se precise. 



Julián no contestó. Sus reflexiones valían más 
para calladas que para dichas. Era una mons-
truosidad que Sabel asistiese a la legítima espo-
sa; pero si no se le ocurría al marido, ¿quién 
tenía valor para insinuárselo? Por otra parte, 
Sabel, en realidad, no carecía de experiencia 
doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián 
que el marqués, a diferencia de algunas horas 
antes, parecía malhumorado e impaciente. Re-
celaba el capellán interrogarle. Determinóse al 
fin. 

—¿Y... dará tiempo a que llegue el médico? 

—¿Que si da tiempo?—respondió el señorito 
embaulando y mascando con colérica avidez—. 
¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas 
son muy delicadas y difíciles para todo.... Y 
cuando no hay un gran físico....  Si  fuese por el  
estilo de su hermana Rita.... 



Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, 
y añadió sentenciosamente: 

—Son una calamidad las mujeres de los pue-
blos.... Hechas de alfeñique.... Le aseguro a us-
ted que tiene una debilidad, y una tendencia a 
las convulsiones y a los síncopes, que.... ¡Me-
lindres, diantre! ¡Melindres a que las acostum-
bran desde pequeñas! 

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo 
en el comedor a Julián. No sabía éste qué hacer 
de  su  persona,  y  pensó  que  lo  mejor  era  em-
prender de nuevo plática con los santos. Subió. 
Las velas seguían ardiendo, y el capellán volvió 
a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y 
no se oían más ruidos que el viento de la noche 
al gemir en los castaños, y el hondo sollozo del 
agua en la represa del cercano molino. Sentía 
Julián  cosquilleo  y  agujetas  en  los  muslos,  frío  
en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres 



veces miró hacia su cama, y otras tantas el re-
cuerdo de la pobrecita, que sufría allá abajo, le 
detuvo. Dábale vergüenza ceder a la tentación. 
Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de 
sueño, caía sobre el pecho. Se tendió vestido, 
prometiéndose despabilarse al punto. Despertó 
cuando ya era de día. 

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratán-
dose mentalmente de marmota y leño, pensó si 
ya estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó 
apresurado, frotándose los párpados, medio 
aturdido aún. En la antesala de la cocina se dio 
de manos a boca con Máximo Juncal, el médico 
de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al 
cuello, chaquetón de paño pardo, botas y es-
puelas. 

—¿Llega usted ahora mismo?—preguntó 
asombrado el capellán. 



—Sí, señor.... Primitivo dice que estuvieron 
llamando anoche a mi puerta él y otros dos, 
pero que no les abrió nadie.... Verdad que mi 
criada es algo sorda; mas con todo..., si llama-
sen  como  Dios  manda....  En  fin,  que  hasta  el  
amanecer no me llegó el aviso. De cualquier 
manera parece que vengo muy a tiempo todav-
ía.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas 
acostumbran durar bastante.... Allá voy a ver 
qué ocurre.... 

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo 
en mano y resonándole las espuelas, de modo 
que la imagen bélica que acababa de emplear 
parecía exacta, y cualquiera le tomaría por el 
general que acude a decidir con su presencia y 
sus órdenes la victoria. Su continente resuelto 
infundía confianza. Reapareció a poco pidiendo 
una taza de café bien caliente, pues con la prisa 
de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le 
sirvieron chocolate. Emitió el médico su dicta-



men facultativo: armarse de paciencia, porque 
el negocio iba largo. 

Don  Pedro,  de  humor  algo  fosco  y  con  las  
facciones hinchadas por el insomnio, quiso a 
toda costa saber si había peligro. 

—No, señor; no, señor—contestó Máximo 
desliendo el azúcar con la cucharilla y echando 
ron en el café—. Si se presentan dificultades, 
estamos aquí.... Tú, Sabel: una copita pequeña. 

En la copita pequeña escanció también ron, 
que paladeó mientras el café se enfriaba. El 
marqués le tendió la petaca llena. 

—Muchas gracias...—pronunció el médico 
encendiendo un habano—. Por ahora estamos a 
ver venir. La señora es novicia, y no muy fuer-
te.... A las mujeres se les da en las ciudades la 
educación más antihigiénica: corsé para volver 



angosto lo que debe ser vasto; encierro para 
producir la clorosis y la anemia; vida sedenta-
ria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas 
de la sangre.... Mil veces mejor preparadas 
están las aldeanas para el gran combate de la 
gestación y alumbramiento, que al cabo es la 
verdadera función femenina. 

Siguió explanando su teoría, queriendo ma-
nifestar que no ignoraba las más recientes y 
osadas hipótesis científicas, alardeando de ma-
terialismo higiénico, ponderando mucho la 
acción bienhechora de la madre naturaleza. 
Veíase que era mozo inteligente, de bastante 
lectura y determinado a lidiar con las enferme-
dades ajenas; mas la amarillez biliosa de su 
rostro, la lividez y secura de sus delgados la-
bios, no prometían salud robusta. Aquel fanáti-
co de la higiene no predicaba con el ejemplo. 
Asegurábase que tenía la culpa el ron y una 
panadera de Cebre, con salud para vender y 
regalar cuatro doctores higienistas. 



Don Pedro chupaba también con ensaña-
miento su cigarro y rumiaba las palabras del 
médico, que por extraño caso, atendida la dife-
rencia entre un pensamiento relleno de ciencia 
novísima y otro virgen hasta de lectura, con-
formaban en todo con su sentir. También el 
hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser 
principalmente muy apta para la propagación 
de la especie. Lo contrario le parecía un crimen. 
Acordábase mucho, mucho, con extraños re-
mordimientos casi incestuosos, del robusto 
tronco de su cuñada Rita. También recordó el 
nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba 
amasando. Por cierto que la borona que amasa-
ba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando 
el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo 
que él era de Dios como los demás y necesitaba 
el sustento. Estas memorias le despertaron una 
idea muy importante. 

—Diga, Máximo.... ¿le parece que mi mujer 
podrá criar? 



Máximo se echó a reír, saboreando el ron. 

—No pedir gollerías, señor don Pedro.... 
¡Criar! Esa función augusta exige complexión 
muy vigorosa y predominio del temperamento 
sanguíneo.... No puede criar la señora. 

—Ella es la que se empeña en eso—dijo con 
despecho el marqués—; yo bien me figuré que 
era  un  disparate...  por  más  que  no  creí  a  mi  
mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos de 
que no nazca el niño para rabiar de hambre. 
¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de 
Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe 
usted?... 

—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene 
usted ojo médico.... Y está parida de dos meses. 
Lo que no sé es si los padres la dejarán venir. 
Creo  que  son  gente  honrada  en  su  clase  y  no  
quieren divulgar lo de la hija. 



—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo 
arrastrando por la trenza.... A mí no me levanta 
la  voz  un  casero  mío.  ¿Hay  tiempo  o  no  de  ir  
allá? 

—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero 
no lleva trazas. 

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió 
otra copa de ron y dijo en confianza al capellán: 

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya 
le quiero un recado a don Pedro. ¿Cuándo se 
convencerán estos señoritos de que un casero 
no es un esclavo? Así andan las cosas de Espa-
ña: mucho de revolución, de libertad, de dere-
chos individuales.... ¡Y al fin, por todas partes 
la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque, 
vamos a ver, ¿qué es esto sino reproducir los 
ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades 
de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, 



¡zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me 
hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no 
quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, 
le darás por fuerza. Pero le estoy escandalizan-
do a usted. Usted no piensa como yo, de segu-
ro, en cuestiones sociales. 

—No señor; no me escandalizo—contestó 
apaciblemente Julián—. Al contrario.... Me dan 
ganas de reír porque me hace gracia verle a 
usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá 
la hija de Felipe que servir de ama de cría en 
esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin 
trabajar.... Figúrese. 

—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el al-
bedrío, los derechos individuales? Supóngase 
que la muchacha se encuentre mejor avenida 
con su honrada pobreza que con todos esos 
beneficios y ventajas que usted dice.... ¿No es 
un acto abusivo traerla aquí de la trenza, por-



que es hija de un casero? Naturalmente que a 
usted no se lo parece; claro está. Vistiéndose 
por la cabeza, no se puede pensar de otro mo-
do; usted tiene que estar por el feudalismo y la 
teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no. 

—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Ju-
lián sosegadamente; y de pronto, como recor-
dando, añadió:—¿Y no sería bien dar una vuel-
ta a ver cómo lo pasa la señorita? 

—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, 
pero voy a ver. Que no se lleven la botella del 
ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante. 

Volvió en breve, e instalándose ante la copa 
mostró querer reanudar la conversación políti-
ca, a la cual profesaba desmedida afición, prefi-
riendo, en su interior, que le contradijesen, 
pues entonces se encendía y exaltaba, encon-
trando inesperados argumentos. Las violentas 



discusiones en que se llegaba a vociferar y a 
injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la 
función digestiva y respiratoria se le activaba, 
produciéndole gran bienestar. Disputaba por 
higiene: aquella gimnasia de la laringe y del 
cerebro le desinfartaba el hígado. 

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? A 
otro perro con ese hueso, padre Julián.... Todos 
los pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás, 
no andemos con cuentos. Y si no, a ver, haga-
mos la prueba: ¿qué piensa usted de la revolu-
ción? ¿Está usted conforme con la libertad de 
cultos? Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de 
acuerdo con Suñer? 

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don 
Máximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con 
Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso blas-
femias horrorosas? ¡Dios le alumbre! 



—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de 
San Clemente de Boán? Ése dice que a Suñer y 
a los revolucionarios no se les convence con 
razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. 
¿Usted qué opina? 

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacer-
dote es hombre como todos y puede enfadarse 
en una disputa y echar venablos por la boca. 

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre 
como todos puede tener intereses bastardos, 
puede querer vivir holgazanamente explotando 
la tontería del prójimo, puede darse buena vida 
con los capones y cabritos de los feligreses.... 
No me negará usted esto. 

—Todos somos pecadores, don Máximo. 

—Y aún puede hacer cosas peores, que... se 
sobrentienden..., ¿eh? No sofocarse. 



—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas 
las cosas malas del mundo. Si tuviésemos privi-
legio para no pecar, estábamos bien; nos hab-
íamos salvado en el momento mismo de la or-
denación, que no era floja ganga. Cabalmente, 
la ordenación nos impone deberes más estre-
chos que a los demás cristianos, y es doblemen-
te difícil que uno de nosotros sea bueno. Y para 
serlo del modo que requeriría el camino de per-
fección en que debemos entrar al ordenarnos de 
sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros es-
fuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es 
nada. 

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el 
médico amainó por algunos instantes. 

—Si todos fuesen como usted, don Julián.... 

—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted 
en apariencias. 



—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, bue-
nas..., y ni con la revolución hemos conseguido 
minarles el terreno.... Le parecerá a usted men-
tira lo que amañaron estos días para dar gusto 
a ese bandido de Barbacana.... 

No hallándose en antecedentes, Julián guar-
daba silencio. 

—Figúrese usted—refirió el médico—que 
Barbacana tiene a sus órdenes otro facineroso, 
un paisano de Castrodorna, conocido por el 
Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de 
mata, porque una noche cosió a puñaladas a su 
mujer y al amante.... Hace poco parece que le 
echó mano la justicia, pero Barbacana se em-
peñó en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, 
que el hombre salió bajo fianza, y se pasea por 
ahí.... De modo que, a pesar de los pesares, nos 
tiene usted como siempre, mandados por el 
infame Barbacana. 



—Pero—objetó Julián—yo he oído que aquí, 
cuando no reina Barbacana, reina otro cacique 
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y 
diabluras que arma a los pobres paisanos 
chupándoles el tuétano.... Con que por fas o por 
nefas. 

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mi-
re usted, al menos Trampeta no se propone 
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso 
concluir, pues corresponde con las juntas carlis-
tas de la provincia para llevar el país a fuego y 
sangre.... ¿Es usted partidario del niño Terso? 

—Ya le dije que no tengo opiniones. 

—Es que no le da la gana de disputar. 

—Francamente, don Máximo, acierta usted. 
Estoy pendiente de esa pobre señorita... pen-
sando en lo que puede sucederle. Y no entiendo 



de política...; no se ría usted..., no entiendo. 
Sólo entiendo de decir misa; y el caso es que no 
la  he  dicho  hoy  todavía,  y  mientras  no  la  diga  
no me desayuno, y el estómago se me va.... 
Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo 
no puedo—añadió con cierta melancolía—
prestarle a la señorita otro auxilio. 

Marchóse, dejando al médico sorprendido de 
encontrar un cura que rehuía entrar en políticas 
discusiones, que por aquellos días reemplaza-
ban a las teológicas en todas las sobremesas 
patronales, y celebró su misa con gran atención 
y minuciosidad en las ceremonias. El repique 
de la campanilla del acólito resonaba claro y 
argentino en la vetusta capilla vacía. Oíanse 
fuera gorjeos de pájaros en los árboles del huer-
to, lejano chirrido de carros que salían al traba-
jo, rumores campestres gratos, calmantes, bien-
hechores. Era la misa de San Ramón Nonnato, 
elegida para la circunstancia; y cuando el cele-
brante pronunció «ejus nobis intercessione conce-



de, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecióle 
que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre 
virgencita—que aún entonces se la representa-
ba como tal el capellán—se rompían de golpe, 
dejándola libre, gozosa y radiante, con la más 
feliz maternidad. 

Sin  embargo,  cuando  regresó  a  la  casa  no  
había indicios de la susodicha ruptura de cade-
nas. En vez de las apresuradas idas y venidas 
de criados que siempre indican algún aconte-
cimiento trascendental, notó una calma de mal 
agüero. El señorito no volvía: verdad es que 
Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue 
preciso sentarse a la mesa sin él. El médico no 
intentó disputar más, porque a su vez empeza-
ba a hallarse preocupado con la flema del here-
dero de los Moscosos. Hay que decir, en abono 
del discutidor higienista, que tomaba su profe-
sión por lo serio, y la respetaba tanto como Ju-
lián la suya. Probábalo su misma manía de la 
higiene y su culto de la salud, culto infundido 



por librotes modernos que sustituyen al Dios 
del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Jun-
cal, inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y 
el deber se parecía bastante a una perfecta oxi-
dación de los elementos asimilables. Disculpá-
base a sí propio ciertos extravíos, por tener un 
tanto obstruidas las vías hepáticas. 

En aquel momento, el peligro de la señora de 
Moscoso despertaba su instinto de lucha contra 
los males positivos de la tierra: el dolor, la en-
fermedad, la muerte. Comió distraídamente, y 
sólo bebió dos copas de ron. Julián apenas pasó 
bocado; preguntaba de tiempo en tiempo: 

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo? 

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo 
dado, a media voz, algunos detalles, emplean-
do términos técnicos. La noche caía. Máximo 
apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse 



Julián tan triste y solo, que ya se disponía a 
subir y encender su altar, para disfrutar al me-
nos la compañía de las velas y los cuadritos. 
Pero don Pedro entró impetuosamente, como 
una ráfaga de viento huracanado. Traía de la 
mano una muchachona color de tierra, un casti-
llo de carne: el tipo clásico de la vaca humana. 

-XVII- 

Que Máximo Juncal,  ya  que  es  su  oficio,  re-
conozca detenidamente la cuenca del río lácteo 
de la poderosa bestiaza, conducida por el mar-
qués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en 
el borrén delantero de la silla de su yegua, por 
no haber en Castrodorna otros medios de 
transporte, y no permitir la impaciencia de don 



Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recor-
dará toda la vida, con temblor general de su 
cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo 
que sufrir a la vez el peso del actual represen-
tante de los Moscosos y el de la nodriza del 
Moscoso futuro. 

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón 
cuando vio que su heredero no había llegado 
todavía. En aquel momento le pareció que un 
suceso tan próximo no se verificaría jamás. 
Apuró a Sabel reclamando la cena, pues traía 
un hambre feroz. Sabel la sirvió en persona, por 
hallarse aquel día muy ocupada Filomena, la 
doncella, que acostumbraba atender al come-
dor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nun-
ca, y las floridas carnes de su arremangado 
brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su 
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus 
ojos azules, parecían contrastar con la situación, 
con la mujer que sufría atroces tormentos, me-
dio agonizando, a corta distancia de allí. Hacía 



tiempo que el marqués no veía de cerca a Sabel. 
Más que mirarla, se puede decir que la examinó 
despacio durante algunos minutos. Reparó que 
la moza no llevaba pendientes y que tenía una 
oreja rota; entonces recordó habérsela partido 
él mismo, al aplastar con la culata de su escope-
ta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de bru-
tales celos. La herida se había curado, pero la 
oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno. 

—¿No duerme nada la señorita?—
preguntaba Julián al médico. 

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamen-
te me gusta a mí bien poco ese sopor en que 
cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es 
que pierde fuerzas. Cada vez se me pone más 
débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho 
horas sin probar alimento, pues me confesó que 
antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se 
sintió mal y no pudo comer.... Esto de los sue-



ñecitos no me hace tilín. Para mí, más que mo-
dorra, son verdaderos síncopes. 

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza 
en el cerrado puño. 

—Estoy convencido—dijo enfáticamente—de 
que semejantes cosas sólo les pasan a las señori-
tas educadas en el pueblo y con ciertas imperti-
nencias y repulgos.... Que les vengan a las mo-
zas de por aquí con síncopes y desmayos....  Se 
atizan al cuerpo media olla de vino y despa-
chan esta faena cantando. 

—No, señor, hay de todo.... Las linfático-
nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos.... 

Explicó detenidamente varias lides, no mu-
chas aún, porque empezaba a asistir, como 
quien dice. Él estaba por la expectativa: el me-
jor comadrón es el que más sabe aguardar. Sin 



embargo, se llega a un grado en que perder un 
segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, 
paladeaba sorbos de ron. 

—¿Sabel?—llamó de repente. 

—¿Qué quiere, señorito Máximo?—contestó 
la moza con solicitud. 

—¿Dónde me han puesto una caja que traje? 

—En su cuarto, sobre la cama. 

—¡Ah!, bueno. 

Don Pedro miró al médico, comprendiendo 
de qué se trataba. No así Julián, que asustado 
por el hondo silencio que siguió al diálogo de 
Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para 
saber qué encerraba la caja misteriosa. 



—Instrumentos—declaró el médico secamen-
te. 

—¿Instrumentos..., para qué?—preguntó el 
capellán, sintiendo un sudor que le rezumaba 
por la raíz del cabello. 

—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se 
pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaría 
quizás que la cosa marchase por sus pasos con-
tados; pero recae sobre mí exclusivamente la 
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de 
cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como 
un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la 
postración y no veo yo síntomas claros de que 
esto se desenrede... hay que determinarse. Ya 
puede usted ir rezando al bendito San Ramón, 
señor capellán. 

—¡Si por rezar fuese!—exclamó ingenuamen-
te Julián—. ¡Apenas llevo rezado desde ayer! 



De tan sencilla confesión tomó pie el médico 
para contar mil graciosas historietas, donde se 
mezclaban donosamente la devoción y la obste-
tricia y desempeñaba San Ramón papel muy 
principal. Refirió de su profesor en la clínica de 
Santiago, que al entrar en el cuarto de las par-
turientas y ver la estampa del santo con sus 
correspondientes candelicas, solía gritar furio-
so: «Señores, o sobro yo o sobra el santo.... Por-
que si me desgracio me echarán la culpa, y si 
salimos bien dirán que fue milagro suyo...». 
Contó también algo bastante grotesco sobre 
rosas de Jericó, cintas de la Virgen de Tortosa, y 
otros piadosos talismanes usados en ocasiones 
críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque le 
rendía  el  sueño,  ayudado  por  el  ron.  A  fin  de  
no aletargarse del todo en la comodidad del 
lecho, tendióse en el banco del comedor, po-
niendo por almohada una cesta. El señorito, 
cruzando sobre la mesa ambos brazos, había 
dejado caer la frente sobre ellos y un silbido 
ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que 



también le salteaba la gana de dormir. El alto 
reloj de pesas dio, con fatigado son, la media-
noche. 

Julián era el único despierto; sentía frío en las 
médulas y en los pómulos ardor de calentura. 
Subió a su cuarto, y empapando la toalla en 
agua fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas 
del altar estaban consumidas; las renovó, y co-
locó una almohada en el suelo para arrodillarse 
en ella,  pues lo más molesto siempre era el  di-
choso  hormigueo.  Y  empezó  a  subir  con  buen  
ánimo la cuesta arriba de la oración. A veces 
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las 
nieblas grises del sueño, apetecía la limpia ca-
ma. Entonces cruzaba las manos, clavándose las 
uñas de una en el dorso de otra, para despabi-
larse. Quería rezar con devoción, tener concien-
cia de lo que pedía a Dios: no hablar de memo-
ria. Sin embargo, desfallecía. Acordóse de la 
oración del Huerto y de aquella diferencia tan 
acertadamente establecida entre la decisión del 



espíritu y la de la carne. También recordó un 
pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos 
levantados, porque, de bajarlos, sería vencido 
Israel. Entonces se le ocurrió realizar algo que 
le flotaba en la imaginación. Quitó la almohada, 
quedándose con las rótulas apoyadas en el san-
to suelo; alzó los ojos, buscando a Dios más allá 
de las estampas y de las vigas del techo; y 
abriendo los brazos en cruz, comenzó a orar 
fervorosamente en tal postura. 

El ambiente se volvió glacial; una tenue cla-
ridad, más lívida y opaca que la de la luna, 
asomó por detrás de la montaña. Dos o tres 
pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la 
presa  del  molino  se  hizo  menos  profundo  y  
sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado 
uno de sus rosados dedos en aquel rincón del 
orbe, se atrevió a alargar toda la manecita, y un 
resplandor alegre, puro, bañó las rocas pizarro-
sas, haciéndolas rebrillar cual bruñida plancha 
de acero, y entró en el cuarto del capellán, co-



miéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Ju-
lián no veía el alba, no veía cosa ninguna.... Es 
decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro 
cerebro la alteración de la sangre, esas estrelli-
tas violadas, verdosas, carmesíes, color de azu-
fre, que vibran sin alumbrar; que percibimos 
confundidas  con  el  zumbar  de  los  oídos  y  el  
ruido de péndulo gigante de las arterias, 
próximas a romperse.... Sentíase desvanecer y 
morir; sus labios no pronunciaban ya frases, 
sino un murmullo, que todavía conservaba to-
nillo de oración. En medio de su doloroso 
vértigo oyó una voz que le pareció resonante 
como toque de clarín.... La voz decía algo. Ju-
lián entendió únicamente dos palabras: 

—Una niña. 

Quiso incorporarse, exhalando un gran sus-
piro,  y  lo  hizo,  ayudado  por  la  persona  que  
había entrado y no era otra sino Primitivo; pero 



apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las arti-
culaciones, una sensación de mazazo en el 
cráneo le echaron a tierra nuevamente. Des-
mayóse. 

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en 
la palangana de peltre sostenida por Sabel. En 
su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con 
el sudor de la lucha, que corría a gotas medio 
congeladas ya por el frío del amanecer. El mar-
qués se paseaba por la habitación ceñudo, con-
traído, hosco, con esa expresión torva y estúpi-
da a la vez que da la falta de sueño a las perso-
nas vigorosas, muy sometidas a la ley de la 
materia. 

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médi-
co—. Lo peor está pasado. Se ha conseguido lo 
que usted tanto deseaba.... ¿No quería usted 
que la criatura saliese toda viva y sin daño? 



Pues ahí la tenemos, sana y salva. Ha costado 
trabajillo..., pero al fin.... 

Encogióse despreciativamente de hombros el 
marqués, como amenguando el mérito del fa-
cultativo, y murmuró no sé qué entre dientes, 
prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de 
abajo arriba, con las manos metidas en los bol-
sillos, el pantalón tirante cual lo estaba el espíri-
tu de su dueño. 

—Es un angelito, como dicen las viejas—
añadió maliciosamente Juncal, que parecía go-
zarse en la cólera del hidalgo—; sólo que ange-
lito hembra. A estas cosas hay que resignarse; 
no se inventó el modo de escribir al cielo encar-
gando y explicando bien el sexo que se desea.... 

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de 
los  labios  de  don  Pedro.  Juncal  rompió  a  reír,  
secándose con la toalla. 



—La mitad de la culpa por lo menos la 
tendrá usted, señor marqués—exclamó—. 
¿Quiere usted hacerme favor de un cigarrito? 

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo 
una pregunta. Máximo recobró la seriedad para 
contestarla. 

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me pare-
ce que no. Cierto que cuando las batallas son 
muy porfiadas y reñidas puede suceder que el 
combatiente quede inválido; pero la naturaleza, 
que es muy sabia, al someter a la mujer a tan 
rudas pruebas, le ofrece también las más im-
pensadas reparaciones.... Ahora no es ocasión 
de pensar en eso, sino en que la madre se resta-
blezca y la chiquita se críe. Temo algún percan-
ce inmediato.... Voy a ver.... La señora se ha 
quedado tan abatida.... 



Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni 
susto dijo «que subiese don Máximo, que al 
capellán le había dado algo; que estaba como 
difunto». 

—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no 
estaba en el programa—murmuró Juncal. 

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! 
¡Qué poquito estuche! Lo que es éste no cogerá 
el trabuco, aunque lleguen a levantarse las par-
tidas con que anda soñando el jabalí del abad 
de Boán. 



-XVIII- 

Largos días estuvo Nucha detenida ante esas 
lóbregas puertas que llaman de la muerte, con 
un pie en el umbral, como diciendo: «¿Entraré? 
¿No entraré?». Empujábanla hacia dentro las 
horribles torturas físicas que habían sacudido 
sus nervios, la fiebre devoradora que trastornó 
su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche 
inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su 
niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación 
de su ser del cual la vida huía gota a gota sin 
que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban 
hacia fuera la juventud, el ansia de existir que 
estimula a todo organismo, la ciencia del gran 
higienista Juncal, y particularmente una manita 
pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado 
que asomaba entre los encajes de una chambra 
y los dobleces de un mantón. 



El primer día que Julián pudo ver a la en-
ferma, no hacía muchos que se levantaba, para 
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre 
vetusto y ancho canapé. No le era lícito incor-
porarse aún, y su cabeza reposaba en almo-
hadones doblados al medio. Su rostro enfla-
quecido y exangüe amarilleaba como una faz 
de imagen de marfil, entre el marco del negro 
cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele 
debilitado mucho aquellos días el nervio ópti-
co. Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló 
una silla. Julián clavaba en ella esa mirada 
donde rebosaba la compasión, mirada delatora 
que en vano queremos sujetar y apagar cuando 
nos aproximamos a un enfermo grave. 

—La encuentro a usted con muy buen sem-
blante, señorita—dijo el capellán mintiendo 
como un bellaco. 



—Pues usted—respondió ella lánguidamen-
te—está algo desmejorado. 

Confesó que, en efecto, no andaba bueno 
desde que..., desde que se había acatarrado un 
poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche 
en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral 
y física sufrida con tal motivo. Nucha empezó a 
hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasó 
sin transición a preguntarle: 

—¿Ha visto usted la pequeñita? 

—Sí, señora.... El día del bautizo. ¡Angelito! 
Lloró bien cuando le pusieron la sal y cuando 
sintió el agua fría.... 

—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta 
lo menos y se ha vuelto hermosísima. Y alzan-
do la voz y esforzándose, añadió:—¡Ama, ama! 
Traiga la niña. 



Oyéronse pasos como de estatua colosal que 
anda, y entró la mocetona color de tierra, muy 
oronda con su vestido nuevo de merino azul 
ribeteado de negro terciopelo de tira, con el 
cual se asemejaba a la gigantona tradicional de 
la catedral de Santiago, llamada la Coca. A ma-
nera de pajarito posado en grueso tronco, venía 
la inocente criatura recostada en el magno seno 
que la nutría. Estaba dormida, y tenía la calma, 
el dulce e insensible respirar que hace sagrado 
el sueño de los niños. Julián no se cansaba de 
mirarla así. 

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los 
labios muy quedamente en la gorra, por no 
atreverse a la frente. 

—Cójala usted, Julián.... Ya verá lo que pesa. 
Ama, déle la niña.... 



No pesaba más que un ramo de flores, pero 
el capellán juró y perjuró que parecía hecha de 
plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había 
sentado con la chiquilla en brazos. 

—Déjemela un poquito...—suplicó—. Ahora, 
mientras duerme.... No despertará de seguro en 
mucho tiempo. 

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, 
váyase. 

La conversación giró sobre un tema muy so-
corrido  y  muy del  gusto  de  Nucha:  las  gracias  
de  la  pequeña....  Tenía  muchísimas,  sí  señor,  y  
el que lo dudase sería un gran majadero. Por 
ejemplo: abría los ojos con travesura incompa-
rable; estornudaba con redomada picardía; 
apretaba con su manita el dedo de cualquiera, 
tan fuerte, que se requería el vigor de un 
Hércules para desasirse; y aún hacía otros do-



naires, mejores para callados que para archiva-
dos por la crónica. Al referirlos, el rostro exan-
güe de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y 
la risa dilató sus labios dos o tres veces. Mas de 
pronto se nubló su cara, hasta el punto de que 
entre las pestañas le bailaron lágrimas, a las 
cuales no dio salida. 

—No me han dejado criarla, Julián.... Manías 
del señor de Juncal, que aplica la higiene a to-
do, y vuelta con la higiene, y dale con la higie-
ne.... Me parece a mí que no iba a morirme por 
intentarlo dos meses, dos meses nada más. 
Puede que me encontrase mejor de lo que es-
toy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en 
este sofá, con el cuerpo sujeto y la imaginación 
loca y suelta por esos mundos de Dios.... Por-
que así, no gozo descanso: siempre se me figura 
que el ama me ahoga la niña, o me la deja caer. 
Ahora estoy contenta, teniéndola aquí cerquita. 



Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió: 

—¿No le encuentra usted parecido...? 

—¿Con usted? 

—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de 
la frente.... 

No manifestó el capellán su opinión. Mudó 
de asunto y continuó aquel día y los siguientes 
cumpliendo la obra de caridad de visitar al en-
fermo. En la lenta convalecencia y total soledad 
de Nucha, falta le hacía que alguien se consa-
grase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal venía 
un día sí y otro no; pero casi siempre de prisa, 
porque iba teniendo extensa clientela: le llama-
ban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de 
política exhalando un aliento de vaho de ron, 
tratando de pinchar y amoscar a Julián; y, en 
realidad, si Julián fuese capaz de amostazarse, 



habría de qué con las noticias que traía Máxi-
mo. Todo eran iglesias derribadas, escándalos 
antirreligiosos, capillitas protestantes estableci-
das aquí o acullá, libertades de enseñanza, de 
cultos, de esto y de lo otro.... Julián se limitaba a 
deplorar tamaños excesos, y a desear que las 
cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a 
Máximo para armar una de sus trifulcas favori-
tas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis 
y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba 
con curas ternes y carlistas,  como el  de Boán o 
el Arcipreste. 

Mientras el belicoso médico no venía, todo 
era paz y sosiego en la habitación de la enfer-
ma. Únicamente lo turbaba el llanto, pronta-
mente acallado, de la niña. El capellán leía el 
Año cristiano en alta voz, y poblábase el ambien-
te de historias con sabor novelesco y poético: 
«Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama ro-
mana, consagró su cuerpo a Jesucristo; des-
posáronla sus padres con un caballero llamado 



Valeriano y se efectuó la boda con muchas fies-
tas, regocijos y bailes.... Sólo el corazón de Ceci-
lia estaba triste...». Seguía el relato de la mística 
noche nupcial, de la conversión de Valeriano, 
del ángel que velaba a Cecilia para guardar su 
pureza, con el desenlace glorioso y épico del 
martirio. Otras veces era un soldado, como San 
Menna; un obispo, como San Severo.... La na-
rración, detallada y dramática, refería el inter-
rogatorio del juez, las respuestas briosas y li-
bres de los mártires, los tormentos, la flagela-
ción con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de 
hierro, las hachas encendidas aplicadas al cos-
tado... «Y el caballero de Cristo estaba con un 
corazón esforzado y quieto, con semblante se-
reno,  con  una  boca  llena  de  risa  (como  si  no  
fuera él sino otro el que padecía), haciendo bur-
la de sus tormentos y pidiendo que se los acre-
centasen...». Tales lecturas eran de fantástico 
efecto, particularmente al caer de las adustas 
tardes invernales, cuando la hoja seca de los 
árboles se arremolinaba danzando, y las nubes 



densas y algodonáceas pasaban lentamente 
ante los cristales de la ventana profunda. Allá a 
lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, 
y  chirriaban  los  carros  cargados  de  tallos  de  
maíz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con 
atención, apoyada la barba en la mano. De 
tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspi-
rar. 

No era la primera vez que observaba Julián, 
desde el parto, gran tristeza en la señorita. El 
capellán había recibido una carta de su madre 
que encerraba quizás la clave de los disgustos 
de Nucha. Parece que la señorita Rita había 
engatusado de tal manera a la tía vieja de Oren-
se, que ésta la dejaba por heredera universal, 
desheredando a su ahijada. Además, la señorita 
Carmen estaba cada día más chocha por su 
estudiante, y se creía en el pueblo que, si don 
Manuel Pardo negaba el consentimiento, la 
chica saldría depositada. También pasaban co-
sas terribles con la señorita Manolita: don 



Víctor de la Formoseda la plantaba por una 
artesana, sobrina de un canónigo. En fin, misia 
Rosario pedía a Dios paciencia para tantas tri-
bulaciones (las de la casa de Pardo eran para 
misia Rosario como propias). Si todo esto había 
llegado a oídos de Nucha por conducto de su 
marido o de su padre, no tenía nada de extraño 
que suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimien-
to físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha 
a más Virgen que a la demacrada imagen de la 
Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le or-
denaba alimentos muy nutritivos, la miraba con 
alarmante insistencia. 

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. 
Cuidábala con febril actividad. Todo se lo quer-
ía hacer ella, sin ceder al ama más que la parte 
material de la cría. El ama, decía ella, era un 
tonel lleno de leche que estaba allí para aplicar-
le la espita cuando fuese necesario y soltar el 
chorro: ni más ni menos. La comparación del 
tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color 



e inteligencia de tonel. Poseía también, como 
los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla 
comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel 
se entretenía en llenarle el plato o la taza a re-
verter, en ponerle delante medio pan, cebándo-
la igual que a los pavos. Con semejante mos-
trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo 
de delicados gustos y selectas aficiones. Como 
todo es relativo en el mundo, para la gente de 
escalera abajo de la casa solariega el ama repre-
sentaba un salvaje muy gracioso y ridículo, y se 
reían tanto más con sus patochadas cuanto más 
fácilmente podían incurrir ellos en otras mayo-
res. Realmente era el ama objeto curioso, no 
sólo para los payos, sino por distintas razones, 
para un etnógrafo investigador. Máximo Juncal 
refirió a Julián pormenores interesantes. En el 
valle donde se asienta la parroquia de que el 
ama procedía—valle situado en los últimos 
confines de Galicia, lindando con Portugal—las 
mujeres se distinguen por sus condiciones físi-
cas y modo de vivir: son una especie de ama-



zonas, resto de las guerreras galaicas de que 
hablan los geógrafos latinos; que si hoy no 
pueden hacer la guerra sino a sus maridos, des-
tripan terrones con la misma furia que antes 
combatían; andan medio en cueros, luciendo 
sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, sie-
gan, cargan carros de rama y esquilmo, sopor-
tan en sus hombros de cariátide enormes pesos 
y  viven,  ya  que  no  sin  obra,  por  lo  menos  sin  
auxilio de varón, pues los del valle suelen emi-
grar a Lisboa en busca de colocaciones desde 
los catorce años, volviendo sólo al país un par 
de meses, para casarse y propagar la raza, y 
huyendo apenas cumplido su oficio de machos 
de colmena. A veces, en Portugal, reciben nue-
vas de infidelidades conyugales, y, pasando la 
frontera una noche, acuchillan a los amantes 
dormidos: éste fue el crimen del Tuerto prote-
gido por Barbacana, cuya historia había conta-
do también Juncal. No obstante, las hembras de 
Castrodorna suelen ser tan honestas como 
selváticas. El ama no desmentía su raza por la 



anchura desmesurada de las caderas y redon-
dez de los rudos miembros. Costó un triunfo a 
Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar 
la corta saya de bayeta verde, que no le cubría 
la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida 
y decorosa, consintiéndole únicamente el justi-
llo, prenda clásica de ama de cría, que deja re-
bosar las repletas ubres, y los característicos 
pendientes de enorme argolla, el torquis roma-
no conservado desde tiempo inmemorial en el 
valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos 
a diario, porque todas sus congéneres los reser-
van para las fiestas repicadas; fue una peniten-
cia enseñarle el nombre y uso de cada objeto, 
aún de los más sencillos y corrientes; fue pensar 
en lo excusado convencerla de que la niña que 
criaba era un ser delicado y frágil, que no se 
podía traer mal envuelto en retales de bayeta 
grana, dentro de una banasta mullida de hele-
chos, y dejarse a la sombra de un roble, a mer-
ced  del  viento,  del  sol  y  de  la  lluvia,  como los  
recién nacidos del valle de Castrodorna; y 



Máximo Juncal, que aunque gran apologista de 
los artificios higiénicos lo era también de las 
milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba 
alguna dificultad en conciliar ambos extremos, 
y salía del paso apelando a su lectura más re-
ciente, El origen de las especies,  por  Darwin,  y  
aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, 
herencia, etcétera, que le permitían afirmar que 
el método del ama, si no hacía reventar como 
un triquitraque a la criatura, la fortalecería ad-
mirablemente. 

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la 
prueba, y dedicóse a cuidar en persona su teso-
ro, llevando la existencia atareada y minuciosa 
de las madres, en la cual es un acontecimiento 
que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que 
se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la 
vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entre-
tenía despierta. La vida corría monótona, ocu-
padísima, sin embargo. El bueno de Julián, tes-
tigo de estas faenas, iba enterándose poco a 



poco de los para él arcanos misteriosos del aseo 
y tocado de una criatura, llegando a familiari-
zarse con los múltiples objetos que componen 
el complicado ajuar de los recienes: gorras, om-
bligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos 
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales 
prendas, blanquísimas, adornadas con borda-
dos y encajes, zahumadas con espliego, tem-
pladitas al sano calor de la camilla—calor 
doméstico si los hay—las tenía el capellán mu-
chas veces en el regazo, mientras la madre, con 
la niña tendida boca abajo sobre su delantal de 
hule, pasaba y repasaba la esponja por las car-
nes de tafetán, escocidas y medio desolladas 
por la excesiva finura de su tierna epidermis, 
las rociaba con refrescantes polvos de almidón 
y, apretando las nalgas con los dedos para que 
hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián excla-
mando con júbilo: 

—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se 
va poniendo! 



En materia de desnudeces infantiles, Julián 
no era voto, pues sólo conocía las de los angelo-
tes de los retablos; pero cavilaba para sus aden-
tros que, a pesar de haber el pecado original 
corrompido toda carne, aquélla que le estaban 
enseñando era la cosa más pura y santa del 
mundo:  un  lirio,  una  azucena  de  candor.  La  
cabezuela blanda, cubierta de lanúgine rubia y 
suave por cima de las costras de la leche, tenía 
el olor especial que se nota en los nidos de pa-
loma, donde hay pichones implumes todavía; y 
las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave 
grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los 
del niño Dios cuando bendice; la faz, esculpida 
en cera color rosa; la boca, desdentada y húme-
da como coral pálido recién salido del mar; los 
piececillos, encendidos por el talón a fuerza de 
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas 
menudencias provocadoras de ese sentimiento 
mixto que despiertan los niños muy pequeños 
hasta en el alma más empedernida: sentimiento 
complejo y humorístico, en que entra la compa-



sión,  la  abnegación,  un  poco  de  respeto  y  un  
mucho de dulce burla, sin hiel de sátira. 

En Nucha, el espectáculo producía las hon-
das impresiones de la luna de miel maternal, 
exaltadas por un temperamento nervioso y una 
sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blan-
do, que aún parecía conservar la inconsistencia 
del gelatinoso protoplasma, que aún no tenía 
conciencia de sí propio ni vivía más que para la 
sensación, la madre le atribuía sentido y pres-
ciencia, le insuflaba en locos besos su alma 
propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entend-
ía todo y sabía y ejecutaba mil cosas oportuní-
simas, y hasta se mofaba discretamente, a su 
manera, de los dichos y hechos del ama. «Deli-
rios impuestos por la naturaleza con muy sa-
bios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer 
día en que una sonrisa borró la grave y cómica 
seriedad de la diminuta cara y entreabrió con 
celeste expresión el estrecho filete de los labios! 
No era posible dejar de recordar el tan traído 



como llevado símil  de  la  luz  de  la  aurora  disi-
pando las tinieblas. La madre pensó chochear 
de alegría. 

—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—. ¡Encan-
to, cielo, cielito, monadita mía, ríete, ríete! 

Por entonces la sonrisa no se dignó presen-
tarse más. La zopenca del ama negaba el hecho, 
cosa que enfurecía a la madre. Al otro día cupo 
a Julián la honra de encender la efímera luceci-
lla de la inteligencia naciente en la criatura, 
paseándole no sé qué baratijas relucientes de-
lante de los ojos. Julián iba perdiendo el miedo 
a la nena, que al principio creía fácil de des-
hacer entre los dedos como merengue; y mien-
tras la madre enrollaba la faja o calentaba el 
pañal, solía tenerla en el regazo. 

—Más me fío en usted que en el ama—
decíale Nucha confidencialmente, desahogando 



unos secretos celos maternales—. El ama es 
incapaz de sacramentos.... Figúrese usted que 
para hacerse la raya al peinarse apoya el peine 
en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la 
nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; 
de otro modo no sabe.... Me he empeñado en 
que  no  coma  con  los  dedos,  y  ¿qué  conseguí?  
Ahora come la carne asada con cuchara.... Es un 
entremés, Julián. Cualquier día me estropea la 
chiquilla. 

El capellán perfeccionaba sus nociones del 
arte de tener un chico en brazos sin que llore ni 
rabie. Consolidó su amistad con la pequeñuela 
un suceso que casi debería pasarse en silencio: 
cierto  húmedo  calorcillo  que  un  día  sintió  Ju-
lián penetrar al través de los pantalones.... ¡Qué 
acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con 
algazara y risa, como si fuese lo más entreteni-
do  y  chusco.  Julián  brincaba  de  contento  y  se  
cogía la cintura, que le dolía con tantas carcaja-
das. La madre le ofreció su delantal de hule, 



que él rehusó; ya tenía un pantalón viejo, desti-
nado a perecer en la demanda, y por nada del 
mundo renunciaría a sentir aquella onda ti-
bia.... Su contacto derretía no sé qué nieve de 
austeridad, cuajada sobre un corazón afemina-
do y virgen allá desde los tiempos del semina-
rio,  desde  que  se  había  propuesto  renunciar  a  
toda familia y todo hogar en la tierra entrando 
en el sacerdocio; y al par encendía en él miste-
rioso fuego, ternura humana, expansiva y dul-
ce; el presbítero empezaba a querer a la niña 
con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, 
se moriría él también, y otros muchos dislates 
por el estilo, que cohonestaba con la idea de 
que, al fin, la chiquita era un ángel. No se can-
saba de admirarla, de devorarla con los ojos, de 
considerar sus pupilas líquidas y misteriosas, 
como anegadas en leche, en cuyo fondo parecía 
reposar la serenidad misma. 

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. 
Acordábase de que había soñado con instituir 



en aquella casa el matrimonio cristiano cortado 
por el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el 
santo grupo estaba disuelto: allí faltaba San 
José o lo sustituía un clérigo, que era peor. No 
se veía al marqués casi nunca; desde el naci-
miento de la niña, en vez de mostrarse más 
casero y sociable, volvía a las andadas, a su 
vida de cacerías, de excursiones a casa de los 
abades e hidalgos que poseían buenos perros y 
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. 
Pasábase a veces una semana fuera de los Pazos 
de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, 
más egoísta e impaciente, sus deseos y órdenes 
se expresaban en forma más dura. Y aún notaba 
Julián más alarmantes indicios. Le inquietaba 
ver que Sabel recibía otra vez su antigua corte 
de sultana favorita, y que la Sabia y su proge-
nie, con todas las parleras comadres y astrosos 
mendigos de la parroquia, pululaban allí, 
huyendo a escape cuando él se acercaba, lle-
vando en el seno o bajo el mandil bultos sospe-
chosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le 



encontraba por todas partes enredado en los 
pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser 
y estado que tuvieron antes. 

Trataba el bueno del capellán de comulgarse 
a sí propio con ruedas de molino, diciéndose 
que aquello no significaba nada; pero la maldita 
casualidad se empeñó en abrirle los ojos cuan-
do no quisiera. Una mañana que madrugó más 
de lo acostumbrado para decir su misa, resolvió 
advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el cho-
colate dentro de media hora. Inútilmente llamó 
a su cuarto, situado cerca de la torre en que 
Julián dormía. Bajó con esperanzas de encon-
trarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del 
gran despacho próximo al archivo, donde se 
había instalado don Pedro desde el nacimiento 
de su hija, vio salir de allí a la moza, en descui-
dado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas 
aplicables a las conciencias culpadas exigían 
que Sabel se turbase: quien se turbó fue Julián. 
No sólo se turbó, pero subió de nuevo a su 



dormitorio, notando una sensación extraña, 
como si le hubiesen descargado un fuerte golpe 
en las piernas quebrándoselas. Al entrar en su 
habitación, pensaba esto o algo análogo: 

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice 
misa hoy?». 

-XIX- 

No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la 
que dijese, con la cabeza hecha una olla de gri-
llos! Hasta reprimir los amotinados pensamien-
tos que le acuciaban, hasta adoptar una resolu-
ción firme y valedera, Julián no se atrevía ni a 
pensar en el santo sacrificio. 



La cosa era bien clara. Situación: la misma 
del año penúltimo. Tenía que marcharse de 
aquella casa echado por el feo vicio, por el deli-
to infame. No le era lícito permanecer allí ni un 
instante más. Salvo el debido respeto, se había 
llevado la trampa el matrimonio cristiano, en 
cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro 
de hogar, sino una sentina de corrupción y pe-
cado. A otra parte, pues, con la música. 

Sólo que.... Vaya, hay cosas más fáciles de 
pensar que de hacer en este mundo. Todo era 
una montaña: encontrar pretexto, despedirse, 
preparar el equipaje.... La primera vez que 
pensó en irse de allí ya le costaba algún esfuer-
zo; hoy, la idea sola de marchar le producía el 
mismo efecto que si le echasen sobre el alma un 
paño  mojado  en  agua  fría.  ¿Por  qué  le  disgus-
taba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? 
Bien mirado, él era un extraño en aquella casa. 



Es decir, eso de extraño.... Extraño no, pues 
vivía unido espiritualmente a la familia por el 
respeto, por la adhesión, por la costumbre. So-
bre  todo,  la  niña,  la  niña.  El  acordarse  de  la  
niña le dejó como embobado. No podía expli-
carse a sí mismo el gran sacudimiento interior 
que le causaba pensar que no volvería a cogerla 
en brazos. ¡Mire usted que estaba encariñado 
con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los 
ojos. 

«Bien decían en el Seminario—murmuró con 
despecho—que soy muy apocado y muy... así..., 
como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Va-
ya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal 
afición a chiquillos, no debí abrazar la carrera 
que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un 
desatino mayor todavía.... Si me gustan los chi-
quillos y tengo vocación de ayo o niñero, 
¿quién me priva de cuidar a los que andan des-
calzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son 
hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequeña 



de aquí.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta 
afición.... Pero es que sólo un perro, ¡qué!, ni un 
perro...: sólo una fiera puede besar a un angeli-
to y no quererlo bien». 

Resumiendo después sus cavilaciones, aña-
dió para sí: 

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a 
qué he venido aquí la vez segunda. No debí 
volver. Estaba visto que el señorito tenía que 
parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. 
Con riesgo de la vida debí barrer esa canalla, si 
no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo 
agallas, como dice muy bien el señorito, y ellos 
pueden y saben más que yo, a pesar de ser 
unos brutos. Me han engañado, me han embau-
cado, no he puesto en la calle a esa moza des-
vergonzada, se han reído de mí y ha triunfado 
el infierno». 



Mientras sostenía este monólogo, iba sacan-
do de un cajón de la cómoda prendas de ropa 
blanca,  a  fin  de  hacer  su  equipaje,  pues  como  
todas las personas irresolutas, solía precipitarse 
en los primeros momentos y adoptar medidas 
que le ayudaban a engañarse a sí propio. Al 
paso que rellenaba la maleta, razonaba para 
consigo: 

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta 
maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por qué 
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo 
con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (dicien-
do esto alineaba en el baúl calcetines). Pose-
yendo la perla de las mujeres, el verdadero 
trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísi-
ma (este superlativo se le ocurrió al doblar cui-
dadosamente la sotana nueva), ¡ir a caer preci-
samente con una vil mozuela, una sirviente, 
una fregona, una desvergonzada que se va a 
picos pardos con el primer labriego que en-
cuentra!». 



Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba 
sin éxito de acomodar el sombrero de canal de 
modo que la cubierta de la maleta no lo abolla-
se. 

El ruido que hizo la tapa al descender, el 
gemido armonioso del cuero, parecióle una voz 
irónica que le respondía: 

«Por eso, por eso mismo». 

«¡Será posible!—murmuró el bueno del ca-
pellán—. ¡Será posible que la abyección, que la 
indignidad, que la inmundicia misma del peca-
do atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las 
guindillas rabiosas, para el paladar estragado 
de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, 
no personas de poco más o menos, sino señores 
de nacimiento, de rango, señores que...». 



Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de 
pañuelos de narices que sobre la cómoda repo-
saba. 

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenía una do-
cena, todos marcados.... Pierden aquí la ropa 
bastante...». 

Volvió a contar. 

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... 
Puede que haya otro en la lavandera...». 

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar 
que uno de aquellos pañuelos se lo había atado 
él a la niñita debajo de la barba, para impedir 
que la baba le rozase el cuello. Suspiró honda-
mente, y abriendo otra vez el maletín, notó que 
la seda del sombrero de canal se estropeaba con 
la tapa. «No cabe», pensó, y parecióle enorme 
dificultad para su viaje no poder acomodar la 



canaleja. Miró el reloj: señalaba las diez. A las 
diez o poco más comía la chiquita su sopa y era 
la risa del mundo verla con el hocico embadur-
nado de puches, empeñada en coger la cuchara 
y sin acertar a lograrlo. ¡Estaría tan mona! Re-
solvió bajar; al día siguiente le sería fácil colo-
car mejor su sombrero y resolver la marcha. Por 
veinticuatro horas más o menos.... 

Este medicamento emoliente de la espera 
equivale, para la mayor parte de los caracteres, 
a infalible específico. No hay que vituperar su 
empleo, en atención a lo que consuela: en rigor, 
la vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un 
desenlace definitivo, el último. Así que Julián 
concibió la luminosa idea de aguardar un poco, 
sintióse tranquilo; aun más: contento. No era su 
carácter muy jovial, propendiendo a una espe-
cie de morosidad soñadora y mórbida, como la 
de las doncellas anémicas; pero en aquel punto 
respiraba con tal desahogo por haber encontra-
do una solución, que sus manos temblaban, 



deshaciendo con alegre presteza el embutido de 
calcetines y ropa blanca y dando amable liber-
tad al canal y manteo. Después se lanzó por las 
escaleras, dirigiéndose a la habitación de Nu-
cha. 

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase 
de los demás, pues allí la única variante solía 
ser el mayor o menor número de veces que 
mamaba la chiquitina, o la cantidad de pañales 
puestos a secar. Sin embargo, en tan pacífico 
interior veía el capellán desarrollarse un drama 
mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente 
las melancolías, los suspiros ahogados de Nu-
cha. Y mirándole a la cara y viéndola tan con-
sumida,  con  la  piel  terrosa,  los  ojos  mayores  y  
más vagos, la hermosa boca contraída siempre, 
menos cuando sonreía a su hija, calculaba que 
la señorita, por fuerza, debía saberlo todo, y una 
lástima profunda le inundaba el alma. Repren-
dióse a sí mismo por haber pensado siquiera en 
marcharse. Si la señorita necesitaba un amigo, 



un defensor, ¿en quién lo encontraría más que 
en él? Y lo necesitaría de fijo. 

La misma noche, antes de acostarse, presen-
ció el capellán una escena extraña, que le se-
pultó  en  mayores  confusiones.  Como  se  le  
hubiese acabado el aceite a su velón de tres 
mecheros  y  no  pudiese  rezar  ni  leer,  bajó  a  la  
cocina en demanda de combustible. Halló muy 
concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que 
rodeaban el fuego no cabía más gente: mozas 
que hilaban, otras que mondaban patatas, 
oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío 
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de 
malicias, y que, viniendo a moler un saco de 
trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar 
la noche, no encontraba malo refocilarse en los 
Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas 
de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecía. 
Mientras él pagaba el escote contando chasca-
rrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde 
el casamiento de don Pedro no usaban los 



amos, se veían, no lejos de la turbia luz de acei-
te, relieves de un festín más suculento: restos 
de carne en platos engrasados, una botella de 
vino descorchada, una media tetilla, todo 
amontonado en un rincón, como barrido des-
preciativamente por el hartazgo; y en el espacio 
libre de la mesa, tendidos en hilera, había hasta 
doce naipes, que si no recortados en forma 
ovada por exceso de uso, como aquellos de que 
se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les ced-
ían en lo pringosos y sucios. En pie, delante de 
ellos, la señora María la Sabia, extendiendo el 
dedo negro y nudoso cual seca rama de árbol, 
los consultaba con ademán reflexivo. Encorva-
da la horrenda sibila, alumbrada por el vivo 
fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía 
miedo su estoposa pelambrera, su catadura de 
bruja en aquelarre, más monstruosa por el bo-
cio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y 
remedaba un segundo rostro, rostro de visión 
infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a 
modo de manzana cocida. Julián se detuvo en 



lo alto de la escalera, contemplando las prácti-
cas supersticiosas, que se interrumpirían de 
seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delata-
sen su presencia. 

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y 
aún no desacreditada ciencia de la cartomancia, 
¡cuánto más interesante le parecería el espectá-
culo! Entonces podría ver reunidos allí, como 
en el reparto de un drama, los personajes todos 
que jugaban en su vida y ocupaban su imagina-
ción. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul 
ribeteada de colorado, los pies simétricamente 
dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le 
figuraría bastante temible si supiese que repre-
sentaba un hombre moreno casado—don Pe-
dro—. La sota del mismo palo se le antojaría 
menos fea si comprendiese que era símbolo de 
una señorita morena también—Nucha—. A la 
de copas le daría un puntapié por insolente y 
borracha, atendido que personificaba a Sabel, 
una moza rubia y soltera. Lo más grave sería 



verse a sí mismo—un joven rubio—significado 
por el caballo de copas, azul por más señas, 
aunque ya todos estos colorines los había bo-
rrado la mugre. 

¡Pues qué sucedería si después, cuando la 
vieja barajó los naipes y, repartiéndolos en cua-
tro montones, empezó a interpretar su sentido 
fatídico, pudiese él oír distintamente todas las 
palabras que salían del antro espantable de su 
boca! Había allí concordancias de la sota de 
bastos con el ocho de copas, que anunciaban 
nada menos que amores secretos de mucha 
duración; apariciones del ocho de bastos, que 
vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones de 
la sota de espadas con la de copas patas arriba, 
que encerraban tétricos augurios de viudez por 
muerte de la esposa. A bien que el cinco del 
mismo palo profetizaba después unión feliz. 
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y ca-
vernosa, lo escuchaba solamente la bella frega-
triz Sabel, que con los brazos cruzados tras la 



espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre 
el oráculo, que más parecía provocarla a curio-
sidad que a regocijo. La jarana con que en el 
hogar se celebraban los chistes del señor Pepe 
impedía que nadie atendiese al silabeo de la 
vieja. Merced a la situación de la escalera, do-
minaba Julián la mesa, trípode y ara del teme-
roso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír 
algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo 
que sólo confusamente percibía, y como al 
hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, 
éste crujió levemente, y la bruja alzó su horrible 
carátula. En un santiamén recogió los naipes, y 
el capellán bajó, algo confuso de su espionaje 
involuntario, pero tan preocupado con lo que 
creía haber sorprendido, que ni se le ocurrió 
censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, 
empleando el tono humilde y servil de siempre, 
se apresuró a explicarle que aquello era mero 
pasatiempo, «por se reír un poco». 



Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él 
mismo sabía lo que le correteaba por el magín. 
Bien presumía antes a cuántos riesgos se ex-
ponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: 
ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarísi-
mos. ¡Tremenda situación! El capellán le daba 
vueltas en su cerebro excitado: a la niña la ro-
barían para matarla de hambre; a Nucha la en-
venenarían tal vez.... Intentaba serenarse. ¡Bah! 
No abundan tanto los crímenes por esos mun-
dos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistra-
dos, hay verdugos. Aquel hato de bribones se 
contentaría con explotar al señorito y a la casa, 
con hacer rancho de ella, con mandar anulando 
en su dignidad y poderío doméstico a la señori-
ta. Pero..., ¿si no se contentaba? 

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos 
sobre la mesa intentó leer en las obras de Bal-
mes, que le había prestado el cura de Naya, y 
en cuya lectura encontraba grato solaz su espí-
ritu, prefiriendo el trato con tan simpática y 



persuasiva inteligencia a las honduras escolás-
ticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazón 
no podía entender una sola línea del filósofo, y 
sólo oía los tristes ruidos exteriores, el quejido 
constante de la presa, el gemir del viento en los 
árboles. Su acalorada fantasía le fingió entre 
aquellos rumores quejumbrosos otro más la-
mentable aún, porque era personal: un grito 
humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y 
siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo 
el ay tristísimo.  ¿Serían  los  perros?  Asomóse  a  
la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, 
y allá a lo lejos se oía el aullar de un perro, ese 
aullar lúgubre que los aldeanos llaman ventar la 
muerte y juzgan anuncio seguro del próximo 
fallecimiento de una persona. Julián cerró la 
ventana estremeciéndose. No despuntaba por 
valentón, y sus temores instintivos se aumenta-
ban en la casa solariega, que le producía nue-
vamente la dolorosa impresión de los primeros 
días. Su temperamento linfático no poseía el 
secreto de ciertas saludables reacciones, con las 



cuales se desecha todo vano miedo, todo fan-
tasma de la imaginación. Era capaz, y demos-
trado lo tenía, de arrostrar cualquier riesgo 
grave, si creía que se lo ordenaba su deber; pero 
no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso 
desdén del peligro, con el buen humor heroico 
que sólo cabe en personas de rica y roja sangre 
y firmes músculos. El valor propio de Julián era 
valor temblón, por decirlo así; el breve arran-
que nervioso de las mujeres. 

Volvía a su conferencia con Balmes cuando.... 
¡Jesús nos valga! ¡Ahora sí, ahora sí que no cab-
ía duda! Un chillido sobreagudo de terror había 
subido  por  el  oscuro  caracol  y  entrado  por  la  
puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón le 
bailaba en las manos a Julián.... Bajaba, sin em-
bargo, muy aprisa, sin sentir sus propios mo-
vimientos, como en las espantosas caídas que 
damos soñando. Y volaba por los salones reco-
rriendo la larga crujía para llegar hacia la parte 
del archivo, donde había sonado el grito horri-



ble.... El velón, oscilando más y más en su dies-
tra trémula, proyectaba en las paredes caleadas 
extravagantes manchones de sombra.... Iba a 
dar la vuelta al pasillo que dividía el archivo 
del cuarto de don Pedro, cuando vio.... ¡Dios 
santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la hab-
ía figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a 
la pared, con el rostro desencajado de espanto, 
los ojos no ya vagos sino llenos de extravío 
mortal; enfrente su marido, blandiendo un ar-
ma enorme.... Julián se arrojó entre los dos.... 
Nucha volvió a chillar.... 

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se esca-
pa... que se escapa! 

Comprendió entonces el alucinado capellán 
lo que ocurría, con no poca vergüenza y confu-
sión suya.... Por la pared trepaba aceleradamen-
te, deseando huir de la luz, una araña de des-
mesurado grandor, un monstruoso vientre co-



lumpiado en ocho velludos zancos. Su carrera 
era tan rápida, que inútilmente trataba el seño-
rito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha 
se adelantó, y con voz entre grave y medrosa 
repitió ingenuamente lo que había dicho mil 
veces en su niñez: 

—¡San Jorge... para la araña! 

El feo insecto se detuvo a la entrada de la 
zona de sombra: la bota cayó sobre él. Julián, 
por reacción natural del miedo disipado, que se 
trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del su-
ceso; pero notó que Nucha, cerrando los ojos y 
apoyándose en la pared, se cubría la cara con el 
pañuelo. 

—No es nada, no es nada...—murmuraba. 

—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasará.... 
Estoy aún algo débil.... 



—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—
exclamó el marido encogiéndose de hombros—
. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he visto 
tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se ven-
ía abajo? ¡Ea, a recogerse! Buenas noches. 

Tardó bastante el capellán en dormirse. Re-
capacitaba en sus terrores y concedía su ridicu-
lez; prometíase vencer aquella pusilanimidad 
suya; pero duraba aún el desasosiego: la impul-
sión estaba comunicada y almacenada en si-
nuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le 
otorgó sus favores el sueño, vino con él una 
legión de pesadillas a cual más negra y opreso-
ra. Empezó a soñar con los Pazos, con el gran 
caserón; mas, por extraña anomalía propia del 
estado, cuyo fundamento son siempre nociones 
de lo real, pero barajadas, desquiciadas y re-
vueltas merced al anárquico influjo de la ima-
ginación, no veía la huronera tal cual la había 
visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, 
sus espaciosos salones, su ancho portalón in-



ofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, 
de construcción del siglo XVIII; sino que, sin 
dejar de ser la misma, había mudado de forma; 
el huerto con bojes y estanque era ahora ancho 
y profundo foso; las macizas murallas se po-
blaban de saeteras, se coronaban de almenas; el 
portalón se volvía puente levadizo, con cadenas 
rechinantes; en suma: era un castillote feudal 
hecho y derecho, sin que le faltase ni el román-
tico aditamento del pendón de los Moscosos 
flotando en la torre del homenaje; indudable-
mente, Julián había visto alguna pintura o leído 
alguna medrosa descripción de esos espantajos 
del pasado que nuestro siglo restaura con tanto 
cariño. Lo único que en el castillo recordaba los 
Pazos actuales era el majestuoso escudo de ar-
mas; pero aun en este mismo existía diferencia 
notable, pues Julián distinguía claramente que 
se habían animado los emblemas de piedra, y el 
pino era un árbol verde en cuya copa gemía el 
viento, y los dos lobos rapantes movían las ca-
bezas exhalando aullidos lúgubres. Miraba Ju-



lián fascinado hacia lo alto de la torre, cuando 
vio en ella alarmante figurón: un caballero con 
visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque 
ni un dedo de la mano se le descubría, con el 
don adivinatorio que se adquiere soñando, Ju-
lián percibía al través de la celada la cara de 
don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba 
don Pedro un arma extraña, una bota de acero, 
que se disponía a dejar caer sobre la cabeza del 
capellán. Éste no hacía movimiento alguno para 
desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; 
era una angustia intolerable, una agonía sin 
término; de repente sintió que se le posaba en el 
hombro una lechuza feísima, con greñas blan-
cas.  Quiso  gritar:  en  sueños  el  grito  se  queda  
siempre helado en la garganta. La lechuza reía 
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el 
foso; mas éste ya no era foso, sino la represa del 
molino; el castillo feudal también mudaba de 
hechura sin saberse cómo; ahora se parecía a la 
clásica torre que tienen en las manos las imáge-
nes de Santa Bárbara; una construcción de 



cartón pintado, hecha de sillares muy cuadradi-
tos, y a cuya ventana asomaba un rostro de 
mujer pálido, descompuesto.... Aquella mujer 
sacó un pie, luego otro... fue descolgándose por 
la ventana abajo.... ¡Qué asombro! ¡Era la sota 
de bastos, la mismísima sota de bastos, muy 
sucia,  muy  pringosa!  Al  pie  del  muro  la  espe-
raba el caballo de espadas, una rara alimaña 
azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco 
Julián reconoció su error: ¡qué caballo de espa-
das! No era sino San Jorge en persona, el vale-
roso caballero andante de las celestiales mili-
cias,  con su dragón debajo,  un dragón que pa-
recía araña, en cuya tenazuda boca hundía la 
lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza 
descendía, se hincaba, se hincaba.... Lo sor-
prendente es que el lanzazo lo sentía Julián en 
su propio costado.... Lloraba muy bajito, que-
riendo hablar y pedir misericordia; nadie acud-
ía en su auxilio, y la lanza le tenía ya atravesa-
do de parte a parte.... Despertó repentinamente, 
resintiéndose de una punzada dolorosa en la 



mano derecha, sobre la cual había gravitado el 
peso del cuerpo todo, al acostarse del lado iz-
quierdo, posición favorable a las pesadillas. 

-XX- 

Los sueños de las noches de terror suelen pa-
recer risibles apenas despunta la claridad del 
nuevo día; pero Julián, al saltar de la cama, no 
consiguió vencer la impresión del suyo. Prose-
guía el hervor de la imaginación sobrexcitada: 
miró por la ventana, y el paisaje le pareció tétri-
co y siniestro; verdad es que entoldaban la 
bóveda celeste nubarrones de plomo con refle-
jos lívidos, y que el viento, sordo unas veces y 
sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas 
repentinas. El capellán bajó la escalera de cara-



col con ánimo de decir su misa, que a causa del 
mal estado de la capilla señorial acostumbraba 
celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse 
a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas 
secas le envolvió los pies, una atmósfera fría le 
sobrecogió, y la gran huronera de piedra se le 
presentó imponente, ceñuda y terrible, con as-
pecto de prisión, como el castillo que había vis-
to soñando. El edificio, bajo su toldo de negras 
nubes,  con  el  ruido  temeroso  del  cierzo  que  lo  
fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián 
penetró en él con el alma en un puño. Cruzó 
rápidamente el helado zaguán, la cavernosa 
cocina, y, atravesando los salones solitarios, se 
apresuró a refugiarse en la habitación de Nu-
cha, donde acostumbraban servirle el chocolate 
por orden de la señorita. 

Encontró a ésta algo más desemblantada que 
de costumbre. Al abatimiento que de ordinario 
se revelaba en su rostro afilado, se agregaba 
una contracción y un azoramiento, indicios de 



gran tirantez nerviosa. Tenía a la niña en bra-
zos, y al ver llegar a Julián le hizo rápidamente 
seña de que ni chistase ni se menease, que el 
angelito andaba en tratos de aletargarse al calor 
del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, 
Nucha le echaba el aliento para mejor adorme-
cerla, y arreglaba con febriles movimientos el 
pañolón calcetado que envolvía, como el capu-
llo a la oruga, aquella vida naciente. Pestañeó la 
niña dos o tres veces, y luego cerró los ojitos, 
mientras su madre no cesaba de arrullarla con 
una nana aprendida del ama, una especie de 
gemido cuya base era el triste, ¡lai... lai!, la queja 
lenta y larga de todas las canciones populares 
en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta 
concluir en la pronunciación melancólica y ca-
riñosa de una sola letra, la e prolongada; y le-
vantándose en puntas de pie, Nucha depositó a 
su hija en la cuna muy delicada y cuidadosa-
mente, pues la chiquilla era tan lista—en opi-
nión de su madre—que distinguía al punto la 
cuna del brazo, y era capaz de despertar del 



sopor más profundo si se enteraba de la susti-
tución. 

Por  lo  mismo  Julián  y  Nucha  se  hablaron  
muy de quedo, mientras la señorita manejaba la 
aguja de crochet calcetando unos zapatitos que 
parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si 
se le había quitado el susto de la noche anterior. 

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo. 

—Yo tampoco les tengo afición a esos bichos 
asquerosos.... No los había visto tan gordos 
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas 
los hay. 

—Pues yo—contestó Nucha—era antes muy 
valiente; pero desde... que nació la pequeña, no 
sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio 
tonta, que tengo miedo a todo.... 



Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus 
grandes ojos estaban dilatados; sus labios, lige-
ramente trémulos. 

—Es una enfermedad, es una manía; ya lo 
conozco, pero no lo puedo remediar, por más 
que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso 
sino en cosas de susto, en espantos.... ¿Ve usted 
qué chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues 
de  noche,  cuando  me  quedo  sola  con  la  ni-
ña...—porque  el  ama  durmiendo  es  lo  mismo  
que si estuviese muerta; aunque le disparen al 
oído un cañón de a ocho no se mueve—haría a 
cada paso escenas por el  estilo si  no me domi-
nase. No se lo digo a Juncal por vergüenza; 
pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo 
me representa siempre hombres ahorcados, o 
difuntos que salen del ataúd con la mortaja 
puesta; no importa que mientras está el quin-
qué encendido, antes de acostarme, la arregle 
así o asá; al fin toma esas hechuras extravagan-
tes aun no bien apago la luz y enciendo la lam-



parilla. Hay veces que distingo personas sin 
cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con 
todas sus facciones, la boca muy abierta y 
haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay 
pintados en el biombo se mueven; y cuando 
crujen las ventanas con el viento, como esta 
noche, me pongo a cavilar si son almas del otro 
mundo que se quejan.... 

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Ju-
lián—. ¡Eso es contra la fe! No debemos creer 
en aparecidos ni en brujerías. 

—¡Si yo no creo!—repuso la señorita riendo 
nerviosamente—. ¿Usted se figura que soy co-
mo el ama, que dice que ha visto en realidad la 
Compaña, con su procesión de luces allá a las 
altas horas? En mi vida he dado crédito a papa-
rruchas semejantes; por eso digo que debo de 
estar enferma, cuando me persiguen visiones y 
vestiglos.... Lo que siempre me porfía el señor 



de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lástima 
que la sangre no se compre en la tienda.... ¿no 
le parece a usted? 

—O que... los sanos no se la podamos regalar 
a... los que... la necesitan.... 

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndo-
se encendido hasta la nuca, porque su impulso 
primero había sido exclamar: «Señorita Marce-
lina, aquí está mi sangre a la disposición de 
usted». 

El silencio producido por arranque tan vivo 
duró algunos segundos, durante los cuales am-
bos interlocutores miraron fijamente, distraídos 
y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba 
desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al 
pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les 
fue entrando, mal de su grado, por los ojos has-
ta el alma. Eran las montañas negras, duras, 



macizas en apariencia, bajo la oscurísima te-
chumbre del cielo tormentoso; era el valle 
alumbrado por las claridades pálidas de un 
angustiado sol; era el grupo de castaños, in-
móvil unas veces, otras violentamente sacudido 
por la racha del ventarrón furioso y desencade-
nado.... A un mismo tiempo exclamaron los 
dos, capellán y señorita: 

—¡Qué día tan triste! 

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de 
los terrores de Nucha y los suyos propios; y, 
pensando alto, prorrumpía: 

—Señorita, también esta casa..., vamos, no es 
por decir mal de ella, pero... es un poco miedosa. 
¿No le parece? 



Los  ojos  de  Nucha  se  animaron,  como  si  el  
capellán le hubiese adivinado un sentimiento 
que no se atrevía a manifestar. 

—Desde que ha venido el invierno—
murmuró hablando consigo misma—no sé qué 
tiene ni qué trazas saca... que no me parece la 
misma.... Hasta las murallas se han vuelto más 
gordas y la piedra más oscura.... Será una ton-
tería, ¡ya sé que lo será!, pero no me atrevo a 
salir de mi habitación, yo que antes revolvía 
todos los rincones y andaba por todas partes.... 
Y no tengo remedio sino dar una vuelta por 
ella.... Necesito ver si hay abajo, en el sótano, 
arcones para la ropa blanca.... Hágame el favor 
de venir, Julián, ahora que la niña duerme.... 
Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones 
y estas tontunas. 

Intentó el capellán disuadirla: temía que se 
cansase, que se enfriase al atravesar los salones, 



al bajar al claustro. La señorita no dio más res-
puesta que dejar la labor, envolverse en su 
mantón y echar a andar. Cruzaron a buen paso 
la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, 
casi vacías, donde las pisadas retumbaban sor-
damente. De tiempo en tiempo, Nucha volvía la 
cabeza atrás a ver si la seguía su acompañante, 
y el ademán de volverla revelaba alteración y 
zozobra. En la diestra columpiaba un manojo 
de llaves. Salieron al claustro superior, y por 
una escalerilla muy pendiente descendieron al 
inferior, cuyas arcadas eran de piedra. 

Llegados al patín que cerraba el grave claus-
tro, Nucha señaló a un pilar que tenía incrusta-
da una argolla de hierro, de la cual colgaba aún 
un eslabón comido de orín. 

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con 
apagada voz. 



—No sé—respondió Julián. 

—Dice Pedro—explicó la señorita—que es-
tuvo ahí la cadena con que tenían sujeto sus 
abuelos a un negro esclavo.... ¿No parece men-
tira que se hiciesen semejantes crueldades? 
¡Qué tiempos tan malos, Julián! 

—Señorita..., a don Máximo Juncal, que no 
piensa más que en política, todo se le vuelve 
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo 
hay su legua de mal camino.... Bastantes barba-
ridades hacen hoy en día, y la religión anda 
perdida desde estas grescas. 

—Pero como aquí—observó Nucha, formu-
lando sencillamente una observación histórico-
filosófica de bastante alcance—no ve uno sino 
las atrocidades de los señores de otro tiempo..., 
parece que son las únicas que le dan en qué 
pensar.... ¿Por qué serán tan malos cristianos 



los hombres?—añadió entreabriendo los labios 
con cándido asombro. 

El cielo se oscureció más en el momento de 
expresarse así Nucha; un relámpago alumbró 
súbitamente las profundidades de las arcadas 
del claustro y el rostro de la señorita, que ad-
quirió a la luz verdosa el aspecto trágico de una 
faz de imagen. 

—¡Santa Bárbara bendita!—articuló piado-
samente el capellán, estremeciéndose—. 
Volvámonos arriba, señorita.... Está tronando. 
Como este año no tuvimos cordonazo de San 
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere 
pasar sin esto.... ¿Subimos? 

—No—resolvió Nucha, empeñada en com-
batir sus propios terrores—. Ésta es la puerta 
del sótano.... ¿Cuál será la llave? 



La  buscó  algún  tiempo  en  el  manojo.  Al  in-
troducirla en la cerradura y empujar la puerta, 
otro relámpago bañó de claridad fantasmagóri-
ca el sitio en que iba a penetrar; rodó el carro 
del trueno, pausado al principio, después ronco 
y  formidable,  como  una  voz  hinchada  por  la  
cólera, y Nucha retrocedió con espanto. 

—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué su-
cede?—gritó el capellán. 

—¡Nada... nada!—tartamudeó la señora de 
Ulloa—. Se me figuró al abrir que estaba ahí 
dentro un perro muy grande, sentado, y que se 
levantaba y se me echaba para morderme.... ¿Si 
no los tendré cabales? Pues mire usted que ju-
raría haberlo visto. 

—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace 
frío aquí, es que truena, es que es una locura 



andar ahora revolviendo en los sótanos.... Retí-
rese usted; yo buscaré lo que haga falta. 

—No—replicó Nucha con energía—. Ya me 
carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar 
antes, para que vea usted si comprendo perfec-
tamente que todas son necedades.... ¿Trae usted 
la cerilla?—gritó ya desde dentro. 

El capellán la encendió, y a su luz menos que 
dudosa vieron el sótano, mejor dicho, entrevie-
ron las paredes destilando humedad; el confuso 
montón de objetos retirados allí por inservibles 
y pudriéndose en los rincones; el conjunto de 
cosas informes y, por lo mismo, temerosas y 
vagas. En la penumbra de aquel lugar casi sub-
terráneo, en el hacinamiento de vejestorios reti-
rados por inservibles y entregados a las ratas, la 
pata de una mesa parecía un brazo momifica-
do, la esfera de un reloj era la faz blanquecina 
de un muerto, y unas botas de montar carco-



midas, asomando por entre papeles y trapos, 
despertaban en la fantasía la idea de un hombre 
asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con 
paso resuelto, fue derecha al caos húmedo y 
medroso, y, con la voz ahogada y conmovida 
de los que acaban de obtener un gran triunfo 
sobre sí mismos, gritó: 

—Aquí está el arcón.... Que me lo suban des-
pués.... 

Salió muy animada, satisfecha de su resolu-
ción, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo 
con el caserón que la asustaba. Al subir otra vez 
por la escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor 
de un trueno más hondo, poderoso y cercano 
que los anteriores. ¡Era preciso encender la vela 
del Santísimo y rezar el Trisagio! 

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada 
sobre la cómoda de Nucha: un cirio bastante 



largo aún, de cera color de naranja, con muchas 
lágrimas y un pábilo que chisporroteaba y no 
acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerra-
ron las maderas de la ventana, para evitar que 
la ojeada fulgurante del relámpago les deslum-
brase a cada minuto. Rugía con creciente ira el 
viento, y la tronada se había situado sobre los 
Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que si 
corriese por el tejado un escuadrón de caballos 
a galope o si un gigante se entretuviese en 
arrastrar un peñasco y llevarlo a tumbos por 
encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor empezó 
el capellán a guiar el Trisagio misterioso! Ano-
nadándose ante la cólera divina, cuya violencia 
sacudía y hacía retemblar a los Pazos como si 
fuesen una choza, pronunciaba: 

De la subitánea muerte del rayo y de la cen-
tella libra este Trisagio, y sella a quien lo reza: y 
advierte.... 



Nucha, de repente, se incorporaba lanzando 
un chillido, y corría al sofá, donde se reclinaba 
lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, 
que sonaban a llanto. Sus manos crispadas 
arrancaban los corchetes de su traje, o com-
primían sus sienes, o se clavaban en los almo-
hadones del sofá, arañándolos con furor.... 
Aunque tan inexperto, Julián comprendió lo 
que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión 
del terror reprimido, el pago del alarde de va-
lentía de la pobre Nucha.... 

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí.... 
Agua, vinagre..., el frasquito aquél.... ¿Dónde 
está el frasco que vino de la botica de Cebre? 
Aflójele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, 
mujer, no necesitaba avisármelo.... Unos pañi-
tos fríos en las sienes.... ¡Si truena, que truene! 
Deje tronar.... Acuda a la señorita.... Déle aire 
con este papel aunque sea.... ¿Ya está cubierta y 
floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que res-
pire bien el vinagre... 



-XXI- 

Notóse días después alguna mejoría en el es-
tado general de la señora de Ulloa, con lo cual 
el capellán revivió y se le animó también el 
marchito semblante. El marqués andaba en 
extremo distraído, organizando una cazata a 
los lejanos montes de Castrodorna, más allá del 
río; el tiempo se aseguraba; las noches eran de 
helada, claras y glaciales; acercábase el plenilu-
nio, y todo prometía feliz éxito. La víspera de la 
salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos 
el notario de Cebre, el señorito de Limioso, el 
cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, 
escopeta negra infalible, conocida en el país por 
el alias de Bico de rato (hocico de ratón), mote 
apropiadísimo a la color tiznada de su cara, 
donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenóse 



la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de 
cadencia de uñas de perros sobre los pisos de 
madera, de voces sonoras y de órdenes para 
tener en punto al amanecer todos los arreos de 
caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bro-
meó, se contaron de antemano las perdices que 
habían de sucumbir, se saborearon por adelan-
tado las provisiones que se llevaban al monte, y 
se remojó previamente el gaznate con jarros de 
un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los 
postres y del café, habiéndose retirado Nucha, 
que por el ansia de su niña se recogía tempra-
no, subieron de la cocina Primitivo y el ratón, y 
los futuros compañeros de glorias y fatigas co-
menzaron a fraternizar fumando y trincando a 
competencia. Era el momento más sabroso, el 
verdadero instante de felicidad espiritual para 
un cazador de raza: era el minuto de las anéc-
dotas cinegéticas y, sobre todo, de los embus-
tes. 



Para éstos se establecía turno pacífico, pues 
nadie renunciaba a soltar su correspondiente 
bola, y crecían en magnitud conforme se enre-
daba la plática. Formaban círculo los cazadores, 
y a sus pies dormían enroscados los perros, con 
un ojo cerrado y otro entreabierto y de párpado 
convulso; a veces, cuando se aplacaban las riso-
tadas y las frases chistosas, se oía a los canes 
tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, 
ladrar por sueños, sacudir las orejas y suspirar 
con resignación. Nadie les hacía caso. 

El hocico de ratón tiene la palabra: 

—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto 
como que habemos de morir y la tierra nos ha 
de comer! Para más verdá fue un día de San 
Silvestre.... 

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió 
el cura de Boán. 



—Si eran meigas o  era  el  trasno,  yo  no  lo  sé:  
pero lo mismo que habemos de dar cuenta a 
Dios nuestro Señor de nuestras auciones, me 
pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras de 
una perdiz agachadito, agachadito y el ratón se 
agachaba en efecto, siguiendo su inveterada 
costumbre de representar cuanto hablaba, por-
que no llevaba perro ni diaño que lo valiese, y 
estaba, con perdón de las barbas honradas que 
me escuchan, para montar a caballo de un va-
llado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, 
tipirá!, el andar de una liebre; ¡más lista venía... 
que las zantellas! Pues señor... viro la cabeza 
mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi 
escopeta más agarrada que la Bula..., y de re-
pente, ¡pan!, me pasa una cosa del otro mundo 
por encima de la cabeza, y me caigo del vallado 
abajo.... 

Explosión de preguntas, de risas, de protes-
tas. 



—¿Una cosa del otro mundo? 

—¿Un ánima del Purgatorio? 

—¿Pero él era persona o animal o qué mil 
rayos era? 

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe 
en la habitación. 

—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como 
es verdad!—clamó el hocico de ratón, poniendo 
el semblante más compungido del mundo—. 
¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que 
brincó por riba de mí y me tiró patas arriba! 

La aclaración produjo verdadero delirio. Don 
Eugenio, el abad de Naya, se abría literalmente 
de risa, apretándose las caderas con ambas ma-
nos, quejándose y derramando lágrimas; el 



marqués de Ulloa lanzaba carcajadas podero-
sas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y 
turbia. El bueno del ratón no podía ya entre-
abrir los labios para hablar sin que la hilaridad 
se desatase. En toda reunión de cazadores (gen-
te amiga de bromas pesadas) hay un bufón, un 
juglar, un gracioso obligado, y este papel co-
rrespondía de derecho a la escopeta negra, que 
se prestaba a desempeñarlo de bonísima gana. 
Acostumbrado a pasarse los días y las noches al 
sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la 
perdiz; hecho a apretarse la cintura con una 
cuerda, a la manera de los salvajes, en las mu-
chas ocasiones en que le faltaba un mendrugo 
de pan que roer, el mísero ratoncillo era dicho-
so cuando le tocaba cazar con gente de pro, de 
la que se lleva al cazadero botas henchidas de 
lo añejo, lacones cocidos y cigarros; ufanábase 
cuando le celebraban sus patrañas: las narraba 
cada día con mayor seriedad, convicción y tono 
ingenuo, y a todas las chanzas respondía invo-



cando a Dios y a los santos de la corte celestial 
en apoyo de sus aseveraciones estrambóticas. 

De pie, con las manos en los bolsillos del 
pantalón, mapamundi de remiendos, y mo-
viendo con risible rapidez nariz y boca, que 
tenía de color de unto rancio, aguardaba a que 
le pidiesen algún nuevo episodio tan verosímil 
como el de la liebre; pero ahora el turno le co-
rrespondía a don Eugenio. 

—¿Saben—decía medio llorando y salivando 
aún de risa—un caso que pasó entre el canóni-
go  Castrelo  y  un  señor  muy chistoso,  Ramírez  
de Orense? 

—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura 
de Boán y el marqués—. ¡Qué apunte! ¡De 
órdago! Ése las suelta... como la torre de la Ca-
tedral. 



—Pues verán, verán cómo encontró con la 
horma de su zapato donde menos se lo pensa-
ba. Era una noche en el Casino, y estaban ju-
gando al tresillo. Castrelo se puso, como de 
costumbre, a espetar cuentos de caza..., ¡menti-
ra todos! Después de que se hartó, quiso enca-
jar  uno  descomunal  y  dijo  así  muy  serio:  
«Sabrán ustedes que una mañana salí yo al 
monte, y entre unas matas oí así... un ruido 
sospechoso. Me acerco muy despacito... el rui-
do seguía, dale que tienes. Me acerco más..., y 
ya no me cabe duda de que hay allí escondida 
una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum, 
pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, seño-
res?». Todo el mundo a nombrar animales dife-
rentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y hasta 
hubo quien nombró a un oso.... Castrelo a decir 
que no con la cabeza..., hasta que por último 
saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí.... Lo que 
maté era.... ¡un tigre de Bengala!». 



—Hombre, don Eugenio.... ¡No fastidiar!—
gritaron unánimemente los cazadores—. ¿Hab-
ía de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le des-
hicieron el morro de una bofetada allí mismo? 

Don Eugenio, no consiguiendo que le oye-
sen, hacía con la mano señas de que faltaba lo 
mejor del cuento. 

—¡Paciencia!—exclamó por fin—. Tengan 
paciencia, que no se acabó. Pues, señor, ya us-
tedes comprenderán que en el Casino se armó 
una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a 
tratarlo de mentiroso en su cara. Sólo el señor 
de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba a 
los alborotadores. «No hay que asombrarse, no 
hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes 
una cosa que me pasó a mí cazando, que es más 
rara todavía que la del señor de Castrelo». El 
canónigo empieza a escamarse y la gente a 
atender. «Sabrán ustedes que una mañana salí 



yo  al  monte,  y,  entre  unas  matas,  oí  así...  un  
ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... 
El ruido seguía, dale que tienes. Me acerco 
más.... Ya no me cabe duda de que hay allí es-
condida una pieza. Armo..., apunto..., dispa-
ro.... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted que 
maté, señor canónigo?». «¿Cómo demonios lo 
he de saber? Sería... un león». «¡Ca!». «Pues 
sería... un elefante». «¡Caaa!». «Sería... lo que 
usted guste, caramba». «¡Una sota de bastos, 
señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!». 

Minutos de no entenderse. El ratón reía con 
una especie de hipo agudo; el señorito de Li-
mioso, ronca y gravemente; el cura de Boán, no 
sabiendo cómo desahogar el regocijo, pateaba 
en el suelo y abofeteaba a la mesa. 

—¡Ey!—gritó don Eugenio—. Bico-de-rato, 
¿no te has tropezado tú nunca con ningún ti-



gre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontras-
te alguno por ahí, hom. 

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláron-
le los ojuelos, limpió el labio con la bocamanga 
de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento 
sincero y candoroso: 

—Lo que es trigues..., por estos montes no 
debe de los haber, que si no, ya los tendría ma-
tados; pero les diré lo que me pasó un día de la 
Virgen de Agosto.... 

—¿A las tres y diez minutos de la tarde?—
preguntó don Eugenio. 

—No..., habían de ser las once de la mañana, 
y puede que aún no las fuesen. ¡Pero créanme, 
como que esa luz nos está alumbrando! Venía 
yo de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me 
encontré a la chiquilla del tío Pepe de Naya, 



que traía la vaca mismo cogida así y hacía 
ademán de arrollarse una cuerda a la muñeca. 
«Buenos días». «Santos y buenos». «¿Me da las 
rulas?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?». 
«No tengo un ichavo triste». «Pues déjame ma-
mar de la vaquiña, que rabio de sed». «Mame 
luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo así 
el ratón medio se hincó de hinojos ante el abad 
de Naya, y ordeñando en la palma de la mano, 
con perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, 
rapaza.... ¡San Antón te guarde la vaca!». Ando, 
ando, ando, ando, y al cuarto de legua de allí 
me  entra  un  sueño  por  todo  el  cuerpo...,  como 
que me voy quedando tonto. ¡A escotar! Me 
meto por el monte arriba, y llegando a donde 
hay  unos  tojos  más  altos  que  un  cristiano,  me  
tumbo así (con perdón) y saco el sombrero, y lo 
dejo de esta manera (reparen bien) sobre la 
yerba. Sueño fue, que hasta de allí a hora y me-
dia no volví en mi acuerdo. Voy a apañar mi 
sombrero para largar.... Lo mismo que todos 
nos  habemos  de  morir  y  resucitar  en  la  gloria  



del día del Juicio, me veo debajo una culebra 
más gorda que mi brazo drecho..., ¡con perdón! 

—¿Pero no que el izquierdo?—interrumpió 
don Eugenio picarescamente. 

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón 
imperturbable—, y toda rollada, rollada, rolla-
da, que cabía allí debajo..., ¡y durmiendo como 
una santa de Dios! 

—¿Pero roncar, no roncaba? 

—La condenada acudía al olor de la leche..., 
y valió que le dio idea de esconderse en el cha-
peo..., que las intenciones bien se las conocí.... 
¡eran de metérseme por la boca, con perdón de 
las barbas honradas! 



Aunque se armó gran algazara, la moderó 
algún tanto el cura de Boán recordando las di-
versas ocasiones en que se oían contar casos 
análogos: culebras que se encontraban en los 
establos mamando del pezón de las vacas, otras 
que se deslizaban en la cuna de los niños para 
beberles la leche en el estómago.... 

Asistía Julián a la velada, entretenido y con-
tento, porque la alegría y el humor de los caza-
dores le disipaba las ideas congojosas de algu-
nos días atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, 
a los Pazos, los lúgubres presentimientos acre-
centados por la comunicación de los terrores 
nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole 
animado, le porfiaba para que fuese a hacerles 
una visita al cazadero; negábase Julián, pretex-
tando la necesidad de decir misa, de rezar las 
horas canónicas: en realidad, era que no quería 
dejar enteramente sola a la señorita. Al cabo, 
tanto insistió don Eugenio, que hubo de prome-
ter, aplazando para el último día. 



—No ha de haber nada de eso-exclamó el bu-
llicioso párroco—. Mañana por la mañanita nos 
lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de allá 
pasado mañana temprano. 

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en 
tal momento, cuando la jarana crecía y el vino 
menguaba en los jarros. Julián sabía que aque-
lla gente maleante y retozona era capaz de lle-
varlo por fuerza, si se negaba a ir de grado. 

-XXII- 

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dan-
do diente con diente, caballero en la mansa po-
llinita, y siendo blanco de las bromas de los 



cazadores, porque iba vestido de modo asaz 
impropio para la ocasión, sin zamarra, ni polai-
nas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas 
o defensivas de ninguna especie. El día asoma-
ba despejado y magnífico: en las hierbas res-
plandecían las cristalizaciones de la escarcha; la 
tierra se estremecía de frío y humeaba levemen-
te a la primera caricia del sol; el paso animado 
y gimnástico de los cazadores resonaba mili-
tarmente sobre el terreno endurecido por la 
helada. 

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de 
las nueve, desparramáronse por el monte. Ju-
lián, no sabiendo qué hacer de su persona, 
quedóse pegado a don Eugenio, y le vio reali-
zar dos proezas cinegéticas y meter en el mo-
rral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la re-
cién arrancada vida. Es de advertir que don 
Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por 
lo cual, al reunirse los cazadores a mediodía 
para comer en un repuesto encinar, el párroco 



de Naya invocó el testimonio de Julián para 
que asegurase que se las había visto tirar al 
vuelo. 

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le 
preguntaron todos. 

Como el capellán se quedó parado al hacerle 
tan insidiosa pregunta, ocurrióseles a los caza-
dores que sería cosa muy divertida darle a Ju-
lián una escopeta y un perro y que intentase 
cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso 
conformarse. Se le destinó el Chonito, perdigue-
ro infatigable, recastado, de hocico partido, el 
más ardiente y seguro de cuantos canes iban 
allí. 

—En cuanto vea que el perro se para—
explicábale don Eugenio al novel cazador, que 
apenas sabía por dónde coger el arma mortífe-
ra—, se prepara usted y le anima para que en-



tre..., y al salir las perdices, les apunta y hace 
fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa más 
fácil del mundo.... 

Chonito caminaba con la nariz pegada al 
suelo, sus ijares se estremecían de impaciencia, 
de cuando en cuando se volvía para cerciorarse 
de que le acompañaba el cazador. De pronto 
tomó el trote hacia un matorral de u[r]ces, y 
repentinamente se quedó parado, en actitud 
escultural, tenso e inmóvil como si lo hubiesen 
fundido en bronce para colocar en un zócalo. 

—¡Ahora!—exclamó el de Naya—. Eh, Julián, 
mándele que entre.... 

—Entra, Chonito, entra—murmuró lángui-
damente el capellán. 

El perro, sorprendido por el tono suave de la 
orden, vaciló; por fin se lanzó entre las urces, y 



al punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando 
salió en todas direcciones. 

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó 
don Eugenio. 

Julián apretó el gatillo.... Las aves volaron 
raudamente y se perdieron de vista en un se-
gundo. Chonito, confuso, miraba al que había 
disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo 
animal parecía preguntar con los ojos dónde se 
encontraba la perdiz herida, para portarla. 

Media hora después se repitió la escena, y el 
desengaño de Chonito. Ni fue el último, porque 
más adelante, en un sembrado, aún levantó el 
can un bando tan numeroso, tan próximo, y 
que salía tan a tiro, que era casi imposible no 
tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. 
Otra vez hizo fuego Julián. El perdiguero la-
draba de entusiasmo y de gozo.... Mas ninguna 



perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando en el 
capellán una mirada casi humana, llena de 
desprecio, volvió grupas y se alejó corriendo a 
todo correr, sin dignarse oír las imperativas 
voces con que lo llamaban.... 

No hay cómo encarecer lo que se celebró este 
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se 
hizo chacota de Julián, y, en penitencia de su 
torpeza, se le condenó a asistir inmediatamente, 
cansado y todo, a la espera de las liebres. 

La luna de aquella noche de diciembre seme-
jaba disco de plata bruñida colgado de una 
cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensan-
chaba y se elevaba por virtud de la serenidad y 
transparencia casi boreales de la atmósfera. 

Caía helada, y en el aire parecía que se cru-
zaban millares de finísimas agujas, que apreta-
ban las carnes y reconcentraban el calor vital en 



el corazón. Pero para la liebre, vestida con su 
abrigado manto de suave y tupido pelo, era 
noche de festín, noche de pacer los tiernos reto-
ños  de  los  pinos,  la  fresca  hierba  impregnada  
de rocío, las aromáticas plantas de la selva; y 
noche también de amor, noche de seguir a la 
tímida doncella de luengas orejas y breve rabo, 
sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las 
sombrías profundidades del pinar.... 

Tras de los pinos y matorrales se embosca-
ban en noches así los cazadores. Tendidos boca 
abajo, cubierto con un papel el cañón de la ca-
rabina a fin de que el olor de la pólvora no lle-
gue a los finos órganos olfativos de la liebre, 
aplican el oído al suelo, y así se pasan a veces 
horas enteras. Sobre el piso endurecido por el 
hielo resuena claramente el trotecillo irregular 
de la caza; entonces el cazador se estremece, se 
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la 
escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro 
y palpa nerviosamente el gatillo antes de apre-



tarlo. A la claridad lunar divisa por fin un 
monstruo de fantástico aspecto, pegando brin-
cos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo 
como una visión: la alternativa de la oscuridad 
de los árboles y de los rayos espectrales y obli-
cuos de la luna hace parecer enorme a la in-
ofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus 
saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus 
rápidos movimientos una velocidad que des-
lumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el 
gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el 
fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus 
perdigones es la hembra, la Dulcinea persegui-
da y recuestada por innumerables galanes en la 
época del  celo,  a  quien el  pudor obliga a ocul-
tarse de día en su gazapera, que sale de noche, 
hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de 
pino, y tras de la cual, desalados y hechos 
almíbar, corren por lo menos tres o cuatro ma-
chos, deseosos de románticas aventuras. Y si se 
deja pasar delante a la dama, ninguno de los 
nocturnos rondadores se detendrá en su carrera 



loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su 
rival, aunque tropiece en el camino su ensan-
grentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora 
le diga: «¡Al final de tu idilio está la muerte!». 

No, no se pararán. Acaso el instinto de co-
bardía propio de su raza les moverá a agaza-
parse breves minutos detrás de un arbusto o de 
una peña; pero al primer imperceptible efluvio 
amoroso que les traiga la cortante brisa; al pri-
mer hálito de la hembra que se destaque del 
olor  de  la  resina  exhalado  por  los  pinares,  los  
fogosos perseguidores se lanzarán de nuevo y 
con más brío, ciegos de amor, convulsos de 
deseo, y el cazador que los acecha los irá ten-
diendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba 
en que soñaron tener lecho nupcial. 



-XXIII- 

En el corazón de la tierna heredera de los 
Ulloas tenía el capellán, desde hacía algún 
tiempo, un rival completamente feliz y victo-
rioso: Perucho. 

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un 
día en la punta de los pies, y sin ser sentido fue 
arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de vez 
en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, 
como suele suceder a las fieras domesticadas, 
contrajo excesiva familiaridad y apego, y costa-
ba trabajo echarle de allí, encontrándosele por 
todas partes, donde menos se pensaba, a mane-
ra de gatito pequeño viciado en el mimo y la 
compañía. 

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina 
al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompían 



el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los 
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar 
así las miradas atónitas de Perucho. No podía 
él darse cuenta de cómo ni por dónde había 
venido tan gran novedad; sobre este tema, se 
perdía en reflexiones. Rondaba la cuna incesan-
temente, poniéndose en riesgo notorio de reci-
bir  algún pescozón del  ama,  y,  como no  le  ex-
pulsasen, se estaba buena pieza con el dedito 
en la boca, absorto y embelesado, más parecido 
que  nunca  a  los  amorcillos  de  los  jardines  que  
dicen con su actitud: «Silencio». Jamás se le 
había visto quieto tantas horas seguidas. Así 
que la niña empezó a tener asomos de concien-
cia de la vida exterior, dio claras muestras de 
que si ella le interesaba a Perucho, no le impor-
taba menos Perucho a ella. Ambos personajes 
reconocieron en seguida su mutua importancia, 
y a este reconocimiento siguieron evidentes 
señales de concordia y regocijo. Apenas veía la 
chiquilla a Perucho,  brillaban sus ojuelos,  y de 
su boca entreabierta salía, unido a la cristalina y 



caliente baba de la dentición, un amorosísimo 
gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y Peru-
cho, comprendiendo la orden, acercaba la cabe-
za cerrando los párpados; entonces la pequeña 
saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo 
ensortijado, metiendo los dedos de punta por 
boca, orejas y nariz, todo acompañado del 
mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de 
alegría cuando, por ejemplo, acertaba con el 
agujero de la oreja. 

Pasados los dos o tres primeros meses de lac-
tancia, el genio de los niños se agria, y sus llan-
tos y rabietas son frecuentes, porque empiezan 
los fenómenos precursores de la dentición a 
molestarles. Cuando tal sucedía a su niña, Nu-
cha solía emplear con buen resultado el ta-
lismán de la presencia de Perucho. Un día que 
el berrenchín no cesaba, fue preciso acudir a 
expedientes más heroicos: sentar a Perucho en 
una silleta baja y ponerle en brazos a la chiqui-
tina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los ojos 



muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan her-
moso,  que  daban  ganas  de  comérselo.  La  chi-
quita, sin transición, había pasado de la furia a 
la bonanza, y reía abriendo un palmo de des-
dentada boca; reía con los labios, con el mirar, 
con los pies bailarines, que descargaban patadi-
tas menudas en el muslo de Perucho. No se 
atrevía el rapaz ni a volver la cabeza, de puro 
encantado. 

A medida que la chiquilla atendía más, Peru-
cho se ingeniaba en traerle juguetes inventados 
por él, que la divertían infinito. No se sabe lo 
que aquel galopín discurría para encontrar a 
cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya 
pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo 
género de porquerías, que era lo que más entu-
siasmaba a la pequeña. Presentábase a lo mejor 
con una rana atada por una pata, perneando en 
grotescas contorsiones, o llegaba ufanísimo con 
un ratón acabadito de nacer, tan chico y asus-
tado, que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo 



la especialidad de los juguetes animados. En su 
pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, 
mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos 
y  seno,  nidos,  frutos  y  gusanos.  La  señorita  le  
tiraba bondadosamente de las orejas. 

—Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., 
verás, verás. Te he de colgar de la chimenea 
como a los chorizos, para que te ahúmes. 

Julián transigía con estas intimidades, mien-
tras no sorprendió el secreto de otras harto me-
nos inocentes. Desde que madrugando había 
visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, 
dábale un vuelco la sangre cada vez que trope-
zaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo 
trataba Nucha a veces. 

Cierto día entró el capellán en la habitación 
de la señorita y encontró un inesperado es-
pectáculo. En el centro de la cámara humeaba 



un colosal barreñón de loza, lleno de agua tem-
plada, y estrechamente abrazados y en cueros, 
el chiquillo sosteniendo en brazos a la niña, 
estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el 
baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo. 

—No hubo otro medio de reducirla a bañar-
se—exclamó al advertir la admiración de Ju-
lián—; y como don Máximo dice que el baño le 
conviene.... 

—No me pasmo yo de ella—respondió el ca-
pellán—, sino de él, que le teme más al agua 
que al fuego. 

—A trueque de estar con la nena—replicó 
Nucha—, se deja él bañar aunque sea en pez 
hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias. 
¿No parecen un par de hermanitos? 



Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, 
desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julián. La 
descomposición de la cara de éste fue tan ins-
tantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan 
profunda, que la señora de Moscoso, apoyán-
dose en una mano, se irguió de pronto, 
quedándose en pie frente a él. En aquel rostro 
consumido por la larga enfermedad, y bajo cu-
ya piel fina se traslucía la ramificación venosa; 
en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y 
córnea húmeda, cercados de azulada ojera, vio 
Julián encenderse y fulgurar tras las negras 
pestañas una luz horrible, donde ardían la cer-
teza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo 
ánimos para pronunciar una sola frase,  ni  disi-
mulo para componer sus facciones alteradas. 

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonre-
ía, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, 
hablándola con tierna algarabía de diminutivos 
cariñosos, la columpiaba en el líquido transpa-
rente, le abría los muslos para que recibiese en 



todas partes la frescura del agua, imitando con 
religioso esmero lo que había visto practicar a 
Nucha. Ocurría la escena en un salón de los 
más chicos de la casa, dividido en dos por des-
comunal y maltratadísimo biombo del siglo 
pasado, pintado harto fantásticamente con pai-
sajes inverosímiles: árboles picudos en fila que 
parecían lechugas, montañas semejantes a que-
sos de San Simón, nubarrones de hechura de 
panecillos, y casas con techo colorado, dos ven-
tanas y una puerta, siempre de frente al espec-
tador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, 
de copete dorado y columnas salomónicas, y la 
cunita de la niña. Inmóvil por espacio de algu-
nos segundos, la señorita recobró de improviso 
la acción. Se inclinó hacia el barreño y arrancó 
de golpe a su hija de brazos de Perucho. 

La criatura, sorprendida y asustada por el 
brusco movimiento, interrumpida en su diver-
sión, rompió en llanto desconsolado y repenti-
no; y su madre, sin hacerle caso, entró corrien-



do tras el biombo, la echó en la cuna, y medio la 
arropó, volviendo a salir inmediatamente. Aún 
permanecía Perucho en el agua, asaz asombra-
do; la señorita le asió de los hombros, del pelo, 
de todas partes, y empujándole cruelmente, 
desnudo como estaba, le persiguió por el salón 
hasta expulsarle a empellones. 

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que 
nunca y con los ojos llameantes—. ¡Que no te 
vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ¿en-
tiendes?, ¡te azoto! 

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la si-
guió aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con 
la cabeza baja, los labios temblones, la señora 
de Moscoso arreglaba, sin disimular el des-
atiento de las manos, los pañales de su hija, 
cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena como 
de persona mayor. 



—Llame usted al ama—ordenó secamente 
Nucha. 

Corrió Julián a obedecer. A la puerta del 
salón le cerraba el paso una cosa tendida en el 
suelo; alzó el pie; era Perucho, en cueros, acu-
rrucado. No se le oía el llanto: veíase únicamen-
te el brillo de los gruesos lagrimones, y el 
vaivén del acongojado pecho. Compadecido el 
capellán, levantó a la criatura. Sus carnes, mo-
jadas aún, estaban amoratadas y yertas. 

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu 
madre para que te vista. Calla. 

Insensible como un espartano al mal físico, 
Perucho sólo pensaba en la injusticia cometida 
con él. 

—No hacía mal...—balbució, ahogándose—. 
No-ha-cí—a-mal... ningu... no.... 



Volvió Julián con el ama, pero la criatura 
tardó bastante en consolarse al pecho. Ponía la 
boquita en el pezón, y de repente torcía la cara, 
hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. 
Nucha, con andar automático, salió del retrete 
formado por el biombo y se acercó a la ventana, 
haciendo seña a Julián de que la siguiese. Y, 
demudados ambos, se contemplaron algunos 
minutos silenciosamente, ella preguntando con 
imperiosa ojeada, él resuelto ya a engañar, a 
mentir.  Hay  problemas  que  sólo  lo  son  plan-
teados a sangre fría; en momentos de apuro, los 
resuelve el instinto con seguridad maravillosa. 
Julián estaba determinado a faltar a la verdad 
sin escrúpulos. 

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento: 

—No crea que es la primera vez que se me 
ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi mari-
do. Lo he pensado ya; sólo que fue como un 



relámpago, de esas cosas que desecha uno ape-
nas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro 
caso. Sólo con ver su cara de usted.... 

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que 
ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se 
acalore.... ¡Por fuerza esto es cosa del demonio! 
¡Jesús mil veces! 

—No, no me acaloro-exclamó ella, respiran-
do fuerte y pasándose por la frente la palma 
extendida. 

—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. 
Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo que le 
da el ataque. ¿Quiere la cucharadita? 

—No, no y no; esto no es nada: un poco de 
ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas 
veces; es como una bola que se me forma allí.... 
Al mismo tiempo parece que me barrenan la 



sien.... Al caso, al caso. Decláreme usted lo que 
sabe. No calle nada. 

—Señorita...—Julián resolvió entonces, en su 
interior, apelar a eso que llaman subterfugio 
jesuítico,  y no es sino natural  recurso de cuan-
tos, detestando la mentira, se ven compelidos a 
temer la verdad—. Señorita.... Reniego de mi 
cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pen-
saba en semejante cosa. No, señora, no. 

La  esposa  hincó  más  sus  ojos  en  los  del  ca-
pellán e hizo dos o tres interrogaciones concre-
tas, terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor 
dicho, de la verdad cogida por donde no pin-
cha ni corta. 

—Me puede creer; ya ve que no había de te-
ner gusto en decir una cosa por otra: no sé de 
quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. 



Parece natural que sea del querido de la mu-
chacha. 

—¿Usted está seguro de que tiene... querido? 

—Como de que ahora es de día. 

—¿Y de que el querido es un mozo aldeano? 

—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el 
que toca la gaita en las fiestas de Naya y en 
todas partes. Le he visto venir aquí mil veces, el 
año pasado, y... andaban juntos. Es más: me 
consta que trataban de sacar los papeles para 
casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted que.... 

Nucha respiró de nuevo, llevándose la dies-
tra a la garganta, que sin duda le oprimía el 
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un 
tanto, sin recobrar su habitual compostura y 



apacibilidad encantadora: persistía la arruga en 
el entrecejo, el extravío en el mirar. 

—¡Mi niña...—articuló en voz baja—, mi niña 
abrazada con él! Aunque usted diga y jure y 
perjure.... Julián, esto hay que remediarlo. 
¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me deb-
ía usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer 
no salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy en-
ferma; estas cosas me hacen daño..., daño. 

Sonrió con amargura y añadió: 

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a 
nadie, me he casado a gusto de papá, y mire 
usted ¡cómo se me arreglan las cosas! 

—Señorita.... 



—No me engañe usted también recalcó el 
también. Usted se ha criado en mi casa, Julián, y 
para  mí  es  usted  como  de  la  familia.  Aquí  no  
cuento con otro amigo. Aconséjeme. 

—Señorita—exclamó el capellán con fuego—
, quisiera librarla de todos los disgustos que 
pueda tener en el mundo, aunque me costase 
sangre de las venas. 

—O esa mujer se casa y se va—pronunció 
Nucha—, o.... 

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos 
críticos en que la mente acaricia dos o tres solu-
ciones violentísimas, extremas, y la lengua, más 
cobarde, no se atreve a formularlas. 

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—
porfió Julián—. Son figuraciones, señorita, figu-
raciones. 



Ella le tomó las manos entre las suyas, que 
ardían. 

—Dígale usted a mi marido que la eche, Ju-
lián. ¡Por amor de Dios y su madre santísima! 

El contacto de aquellas palmas febriles, la 
súplica, turbaron al capellán de un modo inex-
plicable, y sin reflexionar exclamó: 

—¡Tantas veces se lo he dicho! 

—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la ca-
beza y cruzando las manos. 

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco 
graznido de los cuervos; tras el biombo, la niña 
lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció 
dos o tres veces. Por último articuló dando con 
los nudillos en los vidrios de la ventana: 



—Entonces seré yo.... 

El capellán murmuró como si rezase: 

—Señorita.... Por Dios.... No se revuelva la 
cabeza.... Déjese de eso.... 

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó 
la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba 
contenerse: la energía y serenidad de su carác-
ter querían salir a flote en tan deshecha tempes-
tad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que 
delataba la tiranía del sistema nervioso sobre su 
debilitado organismo. El temblor, por fin, fue 
disminuyendo y cesando.... Nucha se volvió, 
con los ojos secos y los nervios domados ya. 



-XXIV- 

Poco después sufrió una metamorfosis el vi-
vir entumecido y soñoliento de los Pazos. Entró 
allí cierta hechicera más poderosa que la señora 
María la Sabia: la política, si tal nombre merece 
el enredijo de intrigas y miserias que en las al-
deas lo recibe. Por todas partes cubre el manto 
de la política intereses egoístas y bastardos, 
apostasías y vilezas; pero, al menos, en las capi-
tales populosas, la superficie, el aspecto, y a 
veces los empeños de la lid, presentan carácter 
de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magni-
tud del palenque; asciende a ambición la codi-
cia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al 
fin ideal de la victoria por la victoria. En el 
campo, ni aun por hipocresía o histrionismo se 
aparenta el menor propósito elevado y general. 
Las ideas no entran en juego, sino solamente las 
personas, y en el terreno más mezquino: renco-
res, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad 



microbiológica. Un combate naval en una char-
ca. 

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la 
época de la revolución, la exaltación política, la 
fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba 
infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de 
huracán el mefítico ambiente de las intrigas 
cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces Espa-
ña pendiente de una discusión de Cortes, de un 
grito que se daba aquí o acullá, en los talleres 
de un arsenal o en los vericuetos de una mon-
taña; y cada quince días o cada mes, se agita-
ban, se debatían, se querían resolver definiti-
vamente cuestiones hondas, problemas que el 
legislador, el estadista y el sociólogo necesitan 
madurar lentamente, meditar quizás años ente-
ros antes de descifrarlos, y que una multitud en 
revolución decide en pocas horas, mediante 
una acalorada discusión parlamentaria, o una 
manifestación clamorosa y callejera. Entre el 
almuerzo y la comida se reformaba, se innova-



ba una sociedad; fumando un cigarro se des-
cubrían  nuevos  principios,  y  en  el  fondo de  la  
vorágine batallaban las dos grandes soluciones 
de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en 
algo secular, lentamente sazonado al calor de la 
historia: la monarquía absoluta y la constitu-
cional, por entonces disfrazada de monarquía 
democrática. 

La conmoción del choque llegaba a todos la-
dos, sin exceptuar las fieras montañas que cer-
caban a los Pazos de Ulloa. También allí se poli-
tiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la 
feria, se oía hablar de libertad de cultos, de de-
rechos individuales, de abolición de quintas, de 
federación, de plebiscito-pronunciación no ga-
rantizada, por supuesto—. Los curas, al termi-
nar las funciones, entierros y misas solemnes, 
se demoraban en el atrio, discutiendo con calor 
algunos síntomas recientes y elocuentísimos, la 
primer salida de aquellos famosos cuatro sacris-
tanes, y otras menudencias. El señorito de Li-



mioso, tradicionalista inveterado, como su pa-
dre y abuelo, había hecho dos o tres misteriosas 
excursiones hacia la parte del Miño, cruzando 
la frontera de Portugal, y susurrábase que cele-
braba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; 
afirmábase también que las señoritas de Mo-
lende estaban ocupadísimas construyendo car-
tucheras y no sé qué más arreos bélicos, y a 
cada paso recibían secretos avisos de que se iba 
a practicar un registro en su casa. 

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la 
materia comprendían que cualquier intentona a 
mano armada en territorio gallego se quedaría 
en agua de cerrajas, y que por más rumores que 
corriesen acerca de armamentos y organización 
en Portugal, venidas de tropa, nombramientos 
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí 
se librase no sería en los campos, sino en las 
urnas; no por eso más incruenta. Gobernaban a 
la sazón el país los dos formidables caciques, 
abogado el uno y secretario el otro del ayunta-



miento de Cebre; esta villita y su región comar-
cana temblaban bajo el poder de entrambos. 
Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de 
los dictadores romanos, no debía terminarse 
sino  con  la  pérdida  y  muerte  del  uno.  Escribir  
la crónica de sus hazañas, de sus venganzas, de 
sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. 
Para que nadie piense que sus proezas eran 
cosa de risa, importa advertir que algunas de 
las cruces que encontraba el viajante por los 
senderos, algún techo carbonizado, algún hom-
bre sepultado en presidio para toda su vida, 
podían dar razón de tan encarnizado antago-
nismo. 

Conviene saber que ninguno de los dos ad-
versarios tenía ideas políticas, dándoseles un 
bledo de cuanto entonces se debatía en España; 
mas, por necesidad estratégica, representaba y 
encarnaba cada cual una tendencia y un parti-
do: Barbacana, moderado antes de la Revolu-
ción, se declaraba ahora carlista; Trampeta, 



unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el 
último confín del liberalismo vencedor. 

Barbacana era más grave, más autoritario, 
más obstinado e implacable en la venganza 
personal, más certero en asestar el golpe, más 
ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus alevo-
sas trazas para desmantecar al desventurado 
colono; era además hombre que prefería servir-
se de medios legales y manejar el código, di-
ciendo que no hay tan seguro modo de acabar 
con un enemigo como empapelarlo: si no guar-
necían tantas cruces los caminos por culpa de 
Barbacana, las cárceles hediondas del distrito 
antaño, y hogaño las murallas de Ceuta y Meli-
lla, podían revelar hasta dónde se extendía su 
influencia. En cambio Trampeta, si justificando 
su apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, 
solía proceder con más precipitación y violen-
cia que Barbacana, asegurando la retirada me-
nos hábilmente; así es que su adversario le tuvo 
varias veces cogido entre puertas, y por punto 



no le aniquiló. Trampeta poseía en desquite 
gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expe-
dientes impensados con que salir de los más 
graves compromisos. Barbacana servía mejor 
para preparar desde su habitación una embos-
cada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, 
para ejecutarla en persona y con fortuna. La 
comarca aborrecía a entrambos, pero Barbacana 
inspiraba  más  terror  por  su  genio  sombrío.  En  
aquella ocasión Trampeta, encargado de repre-
sentar las ideas dominantes y oficiales, se creía 
seguro de la impunidad, aunque quemase a 
medio Cebre y apalease, encausase y embarga-
se al otro medio. Barbacana, con la superiori-
dad de su inteligencia, y aun de su instrucción, 
comprendía dos cosas: primera, que se había 
arrimado a pared más sólida, a gente que no 
desampara a sus amigos; segunda, que cuando 
se le antojase pasarse con armas y bagajes al 
campo opuesto, conseguiría siempre hundir a 
Trampeta. Ya había tirado sus líneas para el 
caso próximo de la elección de diputados. 



Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la 
cama al candidato del gobierno. Muy a menudo 
iba a la capital de provincia, a conferenciar con 
el gobernador. En tales ocasiones, el secretario, 
calculando que hombre prevenido vale por dos, 
ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse escol-
tar por sus seides más resueltos, pues no igno-
raba que Barbacana tenía a sus órdenes mozos 
de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto 
de Castrodorna. Cada viaje era una viña para el 
bueno del secretario, y muy beneficioso para 
los suyos: poco a poco las hechuras de Barba-
cana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, 
guardianía de la cárcel, peones camineros, toda 
la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto 
de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al 
juez, protegido en altas regiones por un parien-
te de la señora jueza, persona de viso. Obtuvo 
también que se hiciese la vista gorda en muchas 
cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que 
respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y 
con esto y con las facultades latas de que se 



hallaba investido, declaró, puesta la mano en el 
pecho, que respondía de la elección de Cebre. 

Durante este periodo, Barbacana se hacía el 
muerto, limitándose a apoyar débilmente, co-
mo por compromiso, al candidato propuesto 
por la Junta carlista orensana, y recomendado 
por el Arcipreste de Loiro y los curas más acti-
vos,  como el  de  Boán,  el  de  Naya,  el  de  Ulloa.  
Bien se dejaba comprender que Barbacana no 
tenía fe en el éxito. El candidato era una exce-
lente persona de Orense, instruido, conse-
cuentísimo tradicionalista, pero sin arraigo en 
el país y con fama de poca malicia política. Sus 
mismos correligionarios no estaban a bien con 
él, por conceptuarle más hombre de bufete que 
de acción e intriga. 

Así las cosas, empezó a notarse que Primiti-
vo, el montero mayor de los Pazos, venía a Ce-
bre muy a menudo; y como allí se repara todo, 



se observó también que, además de las acos-
tumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo 
se pasaba largas horas en casa de Barbacana. 
Éste vivía casi bloqueado en su domicilio, por-
que Trampeta, envalentonado con la embria-
guez del poder, profería amenazas, asegurando 
que Barbacana recibiría su pago en una corre-
doira (camino hondo). No obstante, el abogado 
se arriesgó a salir en compañía de Primitivo, y 
viéronse ir y venir curas influyentes y caciques 
subalternos, muchos de los cuales fueron tam-
bién a los Pazos: unos a comer, otros por la tar-
de. Y como no hay secreto bien guardado entre 
tres, y menos entre tres docenas, el país y el 
gobierno supieron pronto la gran noticia: el 
candidato de la Junta se retiraba de buen grado, 
y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nom-
bre de independiente, a don Pedro Moscoso, 
conocido por marqués de Ulloa. 

Desde que se enteró del complot, Trampeta 
pareció atacado del baile de San Vito. Menudeó 



viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones 
y comentarios en el despacho del gobernador. 

—Todo lo arma—decía él—ese cerdo cebado 
del Arcipreste, unido al faccioso del cura de 
Boán e instigando al usurero del mayordomo 
de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al 
malcriado del señorito, que está enredado con 
su hija. ¡Vaya un candidato!—exclamaba frené-
tico—,  ¡vaya  un  candidato  que  los  neos  esco-
gen! ¡Siquiera el otro era persona honrada! Y 
alzaba mucho la voz al llegar a esto de la hon-
radez. 

Viendo el gobernador que el cacique perdía 
absolutamente la sangre fría, comprendió que 
el negocio andaba mal parado, y le preguntó 
severamente: 

—¿No ha respondido usted de la elección, 
con cualquier candidato que se presentase? 



—Sí señor, sí señor...—repuso apresurada-
mente Trampeta—. Sino que considérese: 
¿quién contaba con semejante cosa del otro 
mundo? 

Atropellándose al hablar, de pura rabia y 
despecho, insistió en que nadie imaginaría que 
el marqués de Ulloa, un señorito que sólo pen-
saba en cazar, se echase a político; que, a pesar 
de la gran influencia de la casa y de ejercer su 
nombre bastante prestigio entre los paisanos, la 
aristocracia montañesa y los curas, la tentativa 
importaría un comino si no la hubiese tomado 
de su cuenta Barbacana y no le ayudase un po-
deroso cacique subalterno, que antes fluctuaba 
entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, 
pero en esta ocasión se había decidido, y era el 
mismo mayordomo de los Pazos, hombre re-
suelto  y  sutil  como  un  zorro,  que  disponía  de  
numerosos votos seguros, pues muchísima gen-
te le debía cuartos que tenía esquilmada la casa 
de Ulloa a cuyas expensas se enriquecía con 



disimulo y que este solemne bribón, al arrimo 
del gran encausador Barbacana, se alzaría con 
el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla 
y sin contemplaciones. 

Quien conozca poco o mucho el mecanismo 
electoral no dudará que el gobernador hizo 
jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiem-
po, y por más influencias que se atravesasen, 
fuese removido el juez de Cebre y las pocas 
hechuras de Barbacana que en el distrito resta-
ban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Ce-
bre sin apelar a recursos extraordinarios y arbi-
trariedades de monta, pues sabía que, si no era 
probable que jamás se levantasen allí partidas, 
en cambio la sangre humana manchaba a me-
nudo mesas y urnas electorales; pero la nueva 
combinación le obligaba a no reparar en medios 
y conferir al insigne Trampeta poderes ilimita-
dos.... 



Mientras el secretario se prevenía, el aboga-
do no se dormía en las pajas. La aceptación del 
señorito, al pronto, le había vuelto loco de con-
tento. No tenía don Pedro ideas políticas, aun 
cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo 
inocentemente que con él vendría el restable-
cimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de 
raza, como por ejemplo, los vínculos y mayo-
razgos; fuera de esto, inclinábase al escepticis-
mo indiferente de los labriegos, y era incapaz 
de soñar, como el caballeresco hidalgo de Li-
mioso, en la quijotada de entrar por la frontera 
del Miño a la cabeza de doscientos hombres. 
Mas a falta de pasión política, le impulsó a 
aceptar la diputación su vanidad. Él era la pri-
mera persona del país, la más importante, la de 
origen más ilustre: su familia, desde tiempo 
inmemorial, figuraba al frente de la nobleza 
comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste 
de Loiro para convencerle de que le corres-
pondía la representación del distrito. Primitivo 
no desarrolló mucha elocuencia para apoyar la 



demostración del Arcipreste: limitóse a decir, 
empleando un expresivo plural y cerrando el 
puño: 

—Tenemos al país así. 

Desde que corrió la noticia comenzó el seño-
rito a sentirse halagado por la especie de pleito-
homenaje que se presentaron a rendirle infini-
dad de personas, todo el señorío de los contor-
nos, el clero casi unánime, y los muchos adictos 
y partidarios de Barbacana, capitaneados por 
este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el 
pulmón. Bien entendía que Primitivo estaba 
entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incen-
sado era él. Mostró aquellos días gran cordiali-
dad y humor excelente y campechano. Hizo 
caricias a su hija y ordenó se le pusiese un traje 
nuevo, con bordados, para que la viesen así las 
señoritas de Molende, que se proponían no 
contribuir con menos de cien votos al triunfo 



del representante de la aristocracia montañesa. 
Él también—porque los candidatos noveles 
tienen su época de cortejos en que rondan la 
diputación como se ronda a las muchachas, y se 
afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas 
físicas—cuidó algo más de su persona, lamen-
tablemente desatendida desde el regreso a los 
Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de 
su belleza, más bien masculina que varonil, las 
muñidoras electorales se ufanaban de enviar 
tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la 
pasión política sacaba partido hasta de la esta-
tura, del color del pelo, de la edad. 

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en 
los Pazos mesa franca: se veía correr a Filomena 
y a Sabel por los salones adelante, llevando y 
trayendo bandejas con tostado jerez y bizco-
chos; oíase el retintín de las cucharillas en las 
tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en 
la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con 
vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes 



fuentes de berzas y cerdo. A menudo se junta-
ban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y 
se discutía, y se reía y se contaban cuentos sub-
idos de color, y se despellejaba a azadonazos—
porque no cabe nombrar el escalpelo—a Tram-
peta y a los de su bando, removiendo entre 
risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso 
detritus de trampas mayores y menores en que 
descansaba la fortuna del secretario de Cebre. 

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo 
terne  y  firme,  que  echaba  fuego  por  los  ojos  y  
gozaba fama del mejor cazador del distrito 
después de Primitivo—, de esta vez los fasti-
diamos, ¡quoniam! 

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se 
presentaba únicamente cuando las visitas eran 
tales que lo requerían; atendía a suministrar las 
cosas indispensables para el perenne festín, 
pero huía de él. Tampoco Julián bajaba sino 



rara vez a las asambleas, y en ellas apenas des-
cosía los labios, mereciendo por esto que el cura 
de Ulloa se ratificase en su opinión de que los 
capellanes atildados no sirven para nada de 
provecho. No obstante, apenas averiguó el co-
mité que Julián tenía bonita letra cursiva, y or-
tografía asaz correcta, se echó mano de él para 
misivas de compromiso. Además, le cayó otra 
ocupación. 

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había 
conocido y tratado mucho a la señora doña 
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra 
vez toda la casa, y también la capilla, donde 
algunas veces había dicho misa en vida de la 
difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la 
mostró de mala gana, y el Arcipreste se escan-
dalizó al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: 
la lluvia corría por el retablo abajo; las vestidu-
ras de las imágenes parecían harapos; todo res-
piraba el mayor abandono, el frío y tristeza 
especial de las iglesias descuidadas. Julián ya se 



encontraba cansado de soltar indirectas al mar-
qués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin 
obtener resultado alguno; mas el asombro y las 
lamentaciones del Arcipreste arañaron en la 
vanidad del señor de Ulloa, y consideró que 
sería de buen efecto, en momentos tales, lavarle 
la cara, repararla un poco. Se retejó con bastan-
te celeridad, y con la misma un pintor, pedido a 
Orense, pintó y doró el retablo y los altares la-
terales, de suerte que la capilla parecía otra, y 
don Pedro la enseñaba con orgullo a los curas,  
a los señoritos, a la caciquería barbacanesca. 
Sólo faltaba ya trajear decentemente a los san-
tos y recoser ornatos y mantelillos. De esta fae-
na  se  encargó  Nucha,  bajo  la  dirección  de  Ju-
lián. Con tal motivo, refugiados en la capilla 
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del 
club electoral. Entre el capellán y la señorita 
desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de 
la Purísima, ribeteaban el sayal de San Antón, 
fregoteaban la aureola del Niño Jesús. Hasta la 
boeta de las ánimas del Purgatorio fue cuida-



dosamente lavada y barnizada de nuevo, y las 
ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, 
rodeadas de llamas de almazarrón, salieron a 
luz en toda su edificante fealdad. Era semejante 
ocupación dulcísima para Julián: corrían las 
horas sin sentir en el callado recinto, que olía a 
pintura fresca y a espadaña traída por Nucha 
para adornar los altares; mientras armaba en un 
tallo de alambre una hoja de papel plateado o 
pasaba  un  paño  húmedo  por  el  vidrio  de  una  
urna, no necesitaba hablar: satisfacción interior 
y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no 
hacía más que mandar la maniobra, sentada en 
una silleta baja con su niña en brazos (no quería 
apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por 
dos: tenía una escala y se encaramaba a lo más 
alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada 
acerca de asuntos íntimos, ni a averiguar si la 
señorita había tenido con su esposo conversa-
ción decisiva respecto a Sabel; pero notaba el 
aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente 
suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios 



la natural consecuencia. Otros síntomas perci-
bió que le acaloraron la fantasía, dándole no 
poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemen-
te exaltación del cariño maternal de algún 
tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la 
chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salía 
a buscarla a ver qué le sucedía. En una ocasión, 
no encontrándola donde presumía, comenzó a 
exhalar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me 
la roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el ama se 
acercaba ya trayendo a la pequeña en brazos. A 
veces la besaba con tal frenesí, que la criatura 
rompía en llanto. Otras se quedaba embelesada 
mirándola con dulce e inefable sonrisa, y en-
tonces Julián recordaba siempre las imágenes 
de la Virgen Madre, atónita de su milagrosa 
maternidad. Mas los instantes de amor tranqui-
lo eran breves, y continuos los de sobresalto y 
dolorosa ternura. No consentía a Perucho acer-
carse por allí. Su fisonomía se alteraba al divi-
sar el niño; y éste, arrastrándose por el suelo, 
olvidando sus travesuras diabólicas, sus latro-



cinios, su afición al establo, se emboscaba a la 
entrada de la capilla para ver salir a la nena y 
hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas 
de  querubín,  con  júbilo  desatinado,  con  el  im-
pulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia 
adelante, impaciente por lanzarse de brazos del 
ama a los de Perucho. 

Un día notó Julián en Nucha algo más serio 
aún: no ya expresión de melancolía, sino hondo 
decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban 
encendidos y abultados, como de haber llorado 
mucho tiempo seguido; su voz era desmayada 
y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados 
por la calentura y el insomnio. Allí no se veía 
ya la espina del dolor que lentamente va 
hincándose, pero el puñal clavado de golpe 
hasta el pomo. Semejante espectáculo dio al 
traste con la prudencia del capellán. 



—Usted está mala, señorita. A usted le pasa 
algo hoy. 

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír. 

—No tengo nada. 

Lo doliente y debilitado del acento la des-
mentía. 

—Por Dios, señorita, no me responda que 
no.... ¡Si lo estoy viendo! Señorita Marcelina.... 
¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de 
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o 
consuelo! Soy una persona humilde, inútil; pero 
con la intención, señorita, soy grande como una 
montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, 
que me mandase, que me mandase! 



Hacía estas protestas esgrimiendo un paño 
untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de 
metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo. 

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo 
instantáneo, un impulso de gritar, de quejarse, 
de pedir auxilio.... Al punto se apagó la llama-
rada, y encogiéndose de hombros levemente, la 
señorita repitió: 

—No tengo nada, Julián. 

En el suelo había una cesta llena de horten-
sias y rama verde, destinada al adorno de los 
floreros; Nucha empezó a colocarla con la des-
treza y delicadeza graciosa que demostraba en 
el desempeño de todos sus domésticos que-
haceres. Julián, entre embelesado y afligido, 
seguía con la vista el arreglo de las azules flores 
en los tarros de loza, el movimiento de las ma-
nos enflaquecidas al través de las hojas verdes. 



Notó que caía sobre ellas una gota de agua, 
gruesa, límpida, no procedente de la humedad 
del rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi 
al tiempo mismo advirtió otra cosa, que le cuajó 
la sangre de horror: en las muñecas de la señora 
de Moscoso se percibía una señal circular, amo-
ratada, oscura.... Con lucidez repentina, el ca-
pellán retrocedió dos años, escuchó de nuevo 
los quejidos de una mujer maltratada a culata-
zos, recordó la cocina, el hombre furioso.... 
Completamente fuera de sí, dejó caer las sacras 
y tomó las manos de Nucha para convencerse 
de que, en efecto, existía la siniestra señal.... 

Entraban a la sazón por la puerta de la capi-
lla muchas personas: las señoritas de Molende, 
el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos 
por don Pedro, que los traía allí con objeto de 
que admirasen los trabajos de restauración. 
Nucha se volvió precipitadamente; Julián, tras-
tornado, contestó balbuciendo al saludo de las 



señoritas. Primitivo, que venía a retaguardia, 
clavaba en él su mirada directa y escrutadora. 

-XXV- 

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían 
con  quien  las  maneja,  a  puro  cansancio,  moli-
miento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues 
los odios enconados, la perpetua sospecha de 
traición, las ardientes promesas, las amenazas, 
las murmuraciones, las correrías y cartas ince-
santes, los mensajes, las intrigas, la falta de 
sueño, las comidas sin orden, componen una 
existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de 
los inconvenientes prácticos del sistema parla-
mentario estaban muy de acuerdo la yegua y la 
borrica  que,  con  un  caballo  recio  y  joven  nue-



vamente adquirido por el mayordomo para su 
uso privado, completaban las caballerizas de 
los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban 
ellos de las elecciones allá en su mente asnal y 
rocinesca, mientras jadeaban exánimes de tanto 
trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado 
en sudor! 

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta 
solía hacer sus excursiones a la capital! Ya las 
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca co-
mo se había puesto. Día y noche estaba el in-
signe cacique atravesado en la carretera, y a 
cada viaje la elección de Cebre se presentaba 
más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, des-
esperado, vociferaba en el despacho del Gober-
nador que importaba desplegar fuerza, desti-
tuir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, 
que el candidato cunero del gobierno aflojase la 
bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, 
se largaba, se largaba de entre las manos. 



—¿Pues no decía usted—gritó un día el Go-
bernador con vehementes impulsos de mandar 
al infierno al gran secretario—que la elección 
no sería muy costosa; que los adversarios no 
podían gastar nada; que la Junta carlista de 
Orense no soltaba un céntimo; que la casa de 
los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, por-
que a pesar de sus buenas rentas está siempre a 
la quinta pregunta? 

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampe-
ta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay mo-
mentos en que el hombre..., pues... cambia sus 
auciones, como usted me enseña (Trampeta ten-
ía esta muletilla). El marqués de Ulloa.... 

—¡Qué marqués ni qué calabazas!—
interrumpió con impaciencia el Gobernador. 

—Bueno, es una costumbre que hay de lla-
marle así.... Y mire usted que llevo un mes de 



porclamar en todos lados que no hay semejante 
marqués, que el gobierno le ha sacado el título 
para dárselo a otro más liberal, y que ese título 
de  marqués  quien  se  lo  ha  ofrecido  es  Carlos  
siete, para cuando venga la Inquisición y el 
diezmo, como usted me enseña.... 

—Adelante, adelante—exclamó el Goberna-
dor, que aquel día debía estar nervioso—. Decía 
usted que el marqués o lo que sea... en vista de 
las circunstancias.... 

—No reparará en un par de miles de duros 
más o menos, no señor. 

—¿Si no los tenía, los habrá pedido? 

—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de San-
tiago; y como el suegro de Santiago no tiene 
tampoco una peseta disponible, como usted me 



enseña... héteme aquí que se los ha dado el 
suegro de los Pazos. 

—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato 
carlista?—preguntó el gobernador, que a su 
pesar se divertía con los chismes del secretario. 

—No será el primero, como usted me ense-
ña—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—. 
Ya entiende por quién hablo.... ¿eh? 

—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la 
casa antes de que Moscoso se casase, y de la 
cual tiene un hijo.... Ya ve usted cómo me 
acuerdo. 

—El hijo... el hijo será de quien Dios dispon-
ga, señor gobernador.... Su madre lo sabrá..., si 
es que lo sabe. 



—Bien, eso para la elección importa un rába-
no.... Al grano: los recursos de que Moscoso 
dispone.... 

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el 
Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me pre-
guntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene 
miles de duros? Y yo respondo: prestando a 
réditos  del  ocho  por  ciento  al  mes,  y  más  los  
años de hambre, y metiendo miedo a todo el 
mundo para que le paguen bien y no le nieguen 
una miserable deuda de un duro...—Y usted 
dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o ese ladrón 
el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsi-
llo de su mismo amo, robándole en la venta del 
fruto, dándolo a un precio y abonándoselo a 
otro, engañándole en la administración y en los 
arriendos, pegándosela, como usted me enseña, 
por activa y por pasiva...—Y usted dirá.... 



Este modo dialogado era un recurso de la 
oratoria trampetil, del cual echaba mano cuan-
do quería persuadir al auditorio. El gobernador 
le interrumpió: 

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. 
¿Qué cuenta le tiene a ese galopín prestarle a su 
amo los miles de duros que tan trabajosamente 
le ha cogido? 

—¡Me caso!...—votó el secretario—. Los mi-
les de duros, como usted me enseña, no se pre-
stan sin hipoteca, sin garantías de una clás o de 
otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de 
los tontos. Así queda seguro el capital y el amo 
sujeto. 

—Comprendo, comprendo—articuló con vi-
veza el Gobernador. Queriendo dar una mues-
tra de su penetración, añadió:—Y le conviene 
sacar diputado al señorito, para disponer de 



más influencia en el país y poder hacer todo 
cuanto le acomode.... 

Trampeta miró al funcionario con la mezcla 
de asombro y de gozosa ironía que las personas 
de educación inferior muestran cuando oyen a 
las más elevadas decir una simpleza gorda. 

—Como usted me enseña, señor goberna-
dor—pronunció—, no hay nada de eso.... Don 
Pedro, diputado de oposición o independiente 
o conforme les dé la gana de llamarle, servirá 
de tanto a los suyos como la carabina de Am-
brosio.... Primitivo, arrimándose a un servidor 
de usted o al judío, con perdón, de Barbacana, 
conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin necesidad 
de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta 
que le dio la ventolera, siempre fue de los 
míos.... Zorro como él no lo hay en toda la pro-
vincia... Ése ha de acabar por envolvernos a 
Barbacana y a mí. 



—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha de-
clarado a favor del señorito? 

—Porque Barbacana va con los curas a don-
de lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un 
suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero 
los curas están siempre, y lo mismo el señorío... 
los Limiosos, los Méndez.... 

Y dando suelta al torrente de su rencor, el 
cacique añadió apretando los puños: 

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos 
a Barbacana, no se hará nada en Cebre. 

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la mane-
ra de hundirlo. Ganas no faltan. 



Trampeta se quedó un rato pensativo, y con 
la cuadrada uña del pulgar, quemada del ciga-
rro, se rascó la perilla. 

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá 
al raposo de Primitivo esta diputación del 
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que 
le pilla como hipoteca y lo que le mama co-
rriendo con los gastos electorales y presentán-
dole luego, como usted me enseña, las cuentas 
del Gran Capitán.... Pero si vencen y me hacen 
diputado a mi señor don Pedro, y éste vuela 
para Madrí, y allí pide cuartos por otro lado, 
que sí pedirá, y abre el ojo para ver las picard-
ías de su mayordomo, y no se vuelve a acordar 
de la moza ni del chiquillo..., entonces.... 

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y medi-
tabundo, como el que persigue la solución de 
un problema muy intrincado. Sus agudísimas 



facultades intelectuales estaban todas en ejerci-
cio. Pero no daba con el cabo de la madeja. 

—Al caso—insistió el gobernador—. De lo 
que se trata es de que no nos derroten vergon-
zosamente. El candidato es primo del ministro; 
hemos respondido de la elección. 

—Contra el candidato de la Junta de Orense. 

—¿Piensa usted que allá admiten esas distin-
ciones? Estamos a triunfar contra cualquiera. 
No andemos con circunloquios; ¿cree usted que 
vamos a salir rabo entre piernas? ¿Sí o no? 

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo le-
vantó la faz, con el orgullo de un gran estraté-
gico, seguro siempre de inventar algún ardid 
para burlar al enemigo. 



—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barba-
cana no ha podido acabar con este cura, aunque 
me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugar-
las no me gana él ni Dios.... Sólo que a mí no se 
me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a 
romper el  fuego....  Entonces ni  el  diablo discu-
rre  lo  que  yo  discurro.  Tengo  aquí—y  se  dio  
una puñada en la negruzca frente—una cosa 
que rebulle, pero que aún no sale por más que 
hago.... Saldrá, como usted me enseña, cuando 
llegue el mismísimo punto resfinado de la oca-
sión.... 

Y blandiendo el brazo derecho repetidas ve-
ces de arriba abajo, como un sable, añadió en 
voz hueca: 

—Fuera miedo. ¡Se gana! 

Mientras el secretario cabildeaba con la pri-
mera autoridad civil de la provincia, Barbacana 



daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que hab-
ía querido ir en persona a tomar noticias de 
cómo andaban los negocios por Cebre, y se 
arrellanaba en el despacho del abogado, sor-
biendo, por fusique de plata, polvos de un rapé 
Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en 
toda Galicia, y que le traían de contrabando, 
con gran misterio y cobrándole un dineral. 

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían 
por el apodo de Sobres de Envelopes,  a  causa de 
una candorosa pregunta en mal hora formula-
da en una tienda, había sido en otro tiempo, 
cuando simple abad de Anles, el mejor instru-
mento electoral conocido. Dijéronle una vez 
que iba perdida la elección que él manejaba; 
gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles una 
elección?», y, al gritar, dio el más soberano 
puntapié a la urna, que era un puchero, 
haciéndola volar en miles de pedazos, despa-
rramando las cédulas y logrando, con tan senci-
llo expediente, que su candidato triunfase. La 



hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Católi-
ca.  En  el  día,  obesidad,  años  y  sordera  le  im-
pedían tomar parte activa; pero quedábale la 
afición y el compás, no habiendo para él cosa 
tan gustosa como un electoral cotarro. 

Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pa-
saba un ratito en el estanco y cartería, donde se 
charlaba de política por los codos, se leían pa-
peles de Madrid, y se enmendaba la plana a 
todos los gobernantes y estadistas habidos y 
por haber, oyéndose a menudo frases del corte 
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Mi-
nistros, arreglo eso de una plumada». «Yo que 
Prim, no me arredro por tan poco». Y aún solía 
levantarse la voz de algún tonsurado excla-
mando: «Pónganme a mí donde está el Papa, y 
verán cómo lo resuelvo mucho mejor en un 
periquete». 



Al salir de casa de Barbacana, encontró el ar-
cipreste en la cartería al juez y al escribano, y a 
la puerta a don Eugenio, desatando su yegua 
de una argolla y dispuesto a montar. 

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo fami-
liarmente, dándole, según costumbre entre cu-
ras, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los 
partes de los periódicos, y después nos larga-
mos juntos. 

—Yo tomo hacia los Pazos. 

—Yo también. Di allá en la posada que me 
traigan aquí la mula. 

Cumplió don Eugenio el encargo diligente-
mente, y a poco ambos eclesiásticos, envueltos 
en cumplidos montecristos, atados los sombre-
ros por debajo de la barba con un pañuelo para 
que no se los llevase el viento fuerte que corría, 



bajaban el repecho de la carretera al sosegado 
paso de sus monturas. Naturalmente hablaban 
de la batalla próxima, del candidato y de otras 
particularidades referentes a la elección. El ar-
cipreste  lo  veía  todo  muy  de  color  de  rosa,  y  
estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en 
llevar la música de Cebre a los Pazos para dar 
serenata al diputado electo. Don Eugenio, aun-
que animado, no se las prometía tan felices. El 
gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué dian-
tre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la 
coacción, haciendo las elecciones por medio de 
la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, según 
dicho del abad de Boán, una solemnísima farsa. 

—Pues por esta vez—contestaba el arcipres-
te, manoteando y bufando para desenredarse 
de la esclavina del montecristo, que el viento le 
envolvía alrededor de la cara—, por esta vez, 
les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el 
distrito de Cebre enviará al congreso una per-
sona decente, hijo del país, jefe de una casa res-



petable y antigua, que nos conoce mejor que 
esos pillastres venidos de fuera. 

—Eso es muy cierto—respondió don Euge-
nio, que rara vez contradecía de frente a sus 
interlocutores—; a mí me gusta, como al que 
más, que la casa de los Pazos de Ulloa repre-
sente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos 
sabemos.... 

El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o 
cañuto. Amaba entrañablemente a don Pedro, a 
quien, como suele decirse, había visto nacer, y 
además profesaba el principio de respetar la 
alcurnia. 

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos 
de murmuraciones.... Cada uno tiene sus defec-
tos y sus pecados, y a Dios dará cuenta de ellos. 
No hay que meterse en vidas ajenas. 



Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, 
repitiendo cuanto acaba de oír en la cartería de 
Cebre, donde se bordaban con escandalosos 
comentarios las noticias dadas por Trampeta al 
gobernador de la provincia. Todo lo refería 
gritando bastante, a fin de que el punto de sor-
dera del arcipreste, agravado por el viento, no 
le impidiese percibir lo más sustancial del dis-
curso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo 
indecible viendo al arcipreste sofocado, abotar-
gado, con la mano en la oreja a guisa de embu-
do, o introduciendo rabiosamente el fusique en 
las narices. Cebre, según don Eugenio, hervía 
en indignación contra don Pedro Moscoso; los 
aldeanos lo querían bien; pero en la villa, do-
minada por gentes que protegía Trampeta, se 
contaban horrores de los Pazos. De algunos 
días acá, justamente desde la candidatura del 
marqués, se había despertado en la población 
de Cebre un santo odio al pecado, una reproba-
ción del concubinato y la bastardía, un senti-
miento tan exquisito de rectitud y moralidad, 



que asombraba; siendo de advertir que este 
acceso de virtud se notaba únicamente en los 
satélites del secretario, gente en su mayoría de 
la cáscara amarga y nada edificante en su con-
ducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste 
se amorataba de furor. 

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego 
nos llamarán a nosotros hipócritas! ¡Miren us-
tedes qué recato, qué decoro y qué vergüenza 
les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en 
boca del arcipreste, incircunciso era tremenda 
injuria). Como si el que más y el que menos de 
ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos 
para ir a presidio... y al palo, sí señor, ¡al palo! 

Don Eugenio no podía contener la risa. 

—Hace siete años, la friolera de siete años—
tartamudeó el arcipreste calmándose un poco, 
pero respirando trabajosamente a causa del 



mucho viento—, siete añitos que en los Pazos 
sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y 
maldito si se han acordado de decir esta boca es 
mía. Pero con las elecciones.... ¡Qué condenado 
de aire! Vamos a volar, muchacho. 

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el 
de Naya. 

—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval. 

—Que aún dicen cosas más serias—voceó 
don Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla a 
la reverenda mula del arcipreste. 

—Dirán que nos van a fusilar a todos.... Lo 
que es a mí, ya me amenazó el secretario con 
formarme siete causas y meterme en chirona. 



—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... 
Así.... Aunque estamos solos no quiero gritar 
mucho.... 

Agarrado don Eugenio al montecristo de su 
compañero, le explicó desde cerca algo que las 
alas del nordeste se llevaron aprisa, con estri-
dente y burlón silbido. 

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que 
se le ocurriese una sola palabra más. Tardó aún 
cosa de dos minutos en recobrar la expedición 
de la lengua y en poder escupir al ventarrón, 
cada vez más desencadenado y furioso, una 
retahíla de injurias contra los infames calum-
niadores del partido de Trampeta. El granuja 
de don Eugenio le dejó desahogar, y luego 
añadió: 

—Aún hay más, más. 



—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también 
que el señorito don Pedro sale a robar a los ca-
minos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más 
Dios ni más ley que su panza! 

—Aseguran que la noticia viene por persona 
de la misma casa. 

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento. 

—Que la noticia viene por persona de la 
misma casa de los Pazos.... ¿Ya me entiende 
usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo. 

—Ya entiendo, ya.... ¡Corazones de perro, 
lenguas  de  escorpión!  Una  señorita  que  es  la  
honradez en persona, de una familia tan buena, 
no despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y 
para más con un ordenado de misa! ¡Liberalu-
chos indecentes, de éstos de por aquí, que se 



venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está el mun-
do, Naya, cómo está el mundo! 

—Pues también añaden.... 

—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormen-
ta se prepara, María Santísima! ¡Qué viento... 
qué viento! 

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino 
Barbacana. Que esa persona de la casa—
Primitivo, vamos—nos va a hacer una perrería 
gorda en la elección. 

—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas?  Para,  mula,  a  
ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...? 

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—
vociferó el abad de Naya, que se divertía más 
que en un sainete. 



—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya 
pasa de raya! Hazme el favor de no volverme 
loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el 
viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír 
más!—declaró esto en ocasión que su monte-
cristo se alzaba rápidamente a impulsos de una 
ráfaga mayor, y se volvía todo hacia arriba, 
dejando al arcipreste como suelen pintar a Ve-
nus en la concha. Así que logró remediar el 
percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó en 
el camino más voz que la del nordeste, que allá 
a lo lejos, sacudiendo castañares y robledales, 
remedaba majestuosa sinfonía. 



-XXVI- 

Amortiguada la primera impresión, no se 
atrevía Julián a interrogar a Nucha sobre lo que 
había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la 
señorita. Algún fundamento tenía este recelo. 
Aunque de suyo confiado, creía notar el ca-
pellán que le espiaban. ¿Quién? Todo el mun-
do: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. 
Como sentimos de noche, sin verla, la niebla 
húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía 
Julián la desconfianza, la malevolencia, la sos-
pecha, la odiosidad que iba espesándose en 
torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente. 
En dos o tres funciones a que asistió, figurósele 
que los curas le hablaban con acento hostil, que 
el arcipreste le examinaba frunciendo el entre-
cejo, y que únicamente don Eugenio le manifes-
taba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso 
fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soña-
ba también al imaginarse que, a la mesa, don 



Pedro seguía continuamente la dirección de sus 
ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fati-
gaba tanto más cuanto que un irresistible an-
helo le obligaba a mirar a Nucha muy a menu-
do, reparando a hurtadillas si estaba más del-
gada, si comía con buen apetito, si se notaba 
algo nuevo en sus muñecas. La señal, oscura el 
primer día, fue verdeando y desapareciendo. 

La necesidad de ver a la niña acabó por po-
der más que las vacilaciones de Julián. Arre-
glada ya la capilla, sólo en la habitación de su 
madre podía verla, y allí fue, no bastándole el 
beso robado en el corredor, cuando el ama lo 
cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura 
saliendo de esa edad en que los niños parecen 
un lío de trapos, y sin perder la gracia y atracti-
vo del ser indefenso y débil, tenía el encanto de 
la personalidad, de la soltura cada vez mayor 
de sus movimientos y conciencia de sus actos. 
Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya 
cogía un objeto y acertaba a llevarlo a la cálida 



boca, en la impaciencia de la dentición retras-
ada; ya ejecutaba con indecible monería ese 
movimiento cautivador entre todos los de los 
niños pequeños, de tender no sólo los brazos, 
sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, 
hacia la persona que les es simpática; actitud 
que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía 
tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su 
carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo 
comparable a gorjeo de pájaro. Ningún sonido 
articulado salía aún de su boca, pero sabía ex-
presar divinamente, con las onomatopeyas que 
según ciertos filólogos fueron base del lenguaje 
primitivo, todos sus afectos y antojos; en su 
cráneo, que empezaba a solidificarse, por más 
que en el centro latiese aún la abierta mollera, 
se espesaba el pelo, de día en día más oscuro, 
suave aún como piel de topo; sus piececitos se 
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el 
pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos 
de rosa hacia abajo, se habituaban a la estación 
horizontal que exige el andar humano. Cada 



uno de estos grandes progresos en el camino de 
la vida era sorpresa y placer inefable para Ju-
lián, confirmando su dedicación paternal al ser 
que le dispensaba el favor insigne de tirarle de 
la cadena del reloj, manosearle los botones del 
chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. 
¡Qué no haría él por servir de algo a la nenita 
idolatrada! A veces el cariño le inspiraba ideas 
feroces, como agarrar un palo y moler las costi-
llas a Primitivo; coger un látigo y dar el mismo 
trato a Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el 
puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y 
el jefe.... Al capellán le pesaba en el alma la 
fundación de aquel hogar cristiano. Recta había 
sido la intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del 
corazón daría él por ver a Nucha en un conven-
to! 

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los 
inmensos inconvenientes de su intervención 
directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno 
del derecho, capaz de resistir pasivamente has-



ta morir, faltábale la vigorosa palanca de los 
actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es 
indudable que andaban muchas cosas desqui-
ciadas, otras torcidas y fuera de camino; el ca-
pellán asistía al drama, temía un desenlace 
trágico, sobre todo desde la famosa señal en las 
muñecas, que no le salía de la acalorada imagi-
nación; mostrábase taciturno; su color sonrosa-
do se trocaba en amarillez de cera; rezaba más 
aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa 
con el alma elevada, como la diría en tiempos 
de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el 
bienestar de la señorita; pero, a no ser en uno 
de sus momentos de arrechucho puramente 
nervioso, no podía, no sabía, no acertaba a dar 
un paso, a adoptar una medida—aunque ésta 
fuese tan fácil y hacedera como escribir cuatro 
renglones a don Manuel Pardo de la Lage, in-
formándole de lo que ocurría a su hija—. Siem-
pre encontraba pretextos para aplazar toda ac-
ción, tan socorridos como éste, verbigracia: 



—Dejemos que pasen las elecciones. 

Las elecciones le infundían esperanzas de 
que, si el señorito, elegido diputado, salía de la 
huronera, de entre la gente inicua que lo prend-
ía en sus redes, era posible que Dios le tocase 
en el corazón y mudase de conducta. 

Una cosa preocupaba mucho al buen ca-
pellán: ¿el señorito se iría solo a Madrid, o lle-
varía a su mujer y a la pequeña? Julián ponía a 
Dios por testigo de que deseaba esto último, si 
bien al pensar qué podía suceder le entraba una 
hipocondría mortal. La idea de no ver más a 
nené durante meses o años, de no tenerla en las 
rodillas montada a caballito, de quedarse allí, 
frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo 
habitado por una sabandija, le era intolerable. 
Duro le parecía que se marchase la señorita, 
pero lo de la niña..., lo de la niña... 



«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo 
perfectamente». 

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos 
eran  un  jubileo,  un  ir  y  venir  de  adictos  y  co-
rreveidiles, un entrar y salir de mensajes, de 
órdenes y contraórdenes, que le daban seme-
janza con un cuartel general. Siempre había en 
las cuadras caballos o mulas forasteras, masti-
cando abundante pienso, y en los anchos salo-
nes se oía crujir incesante de botas altas, pisa-
das de fuertes zapatos, cuando no pateo de 
zuecos. Julián se tropezaba con curas sofoca-
dos, respirando bélico ardor, que le hablaban 
de los trabajos, pasmándose de ver que no to-
maba parte en nada.... ¡En tan solemne y crítica 
ocasión, el capellán de los Pazos no tenía dere-
cho a dormir ni a comer! 

Seguía reparando que algunos abades se 
mostraban con él así como airados o resentidos, 



en especial el arcipreste, el más encariñado con 
la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán 
y aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo 
político, el arcipreste miraba principalmente al 
esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de 
los Moscosos. 

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se 
llevaría el gato al agua, a pesar del enorme apa-
rato de fuerza desplegado por el gobierno. Se 
contaban los votos, se hacía un censo, se sabía 
que la superioridad numérica era tal, que las 
mayores diabluras de Trampeta no la echarían 
abajo. No disponía el gobierno en el distrito 
sino de lo que, pomposamente hablando, pue-
de llamarse el elemento oficial. Si es verdad que 
éste influye mucho en Galicia, merced al carác-
ter sumiso de los labriegos, allí en Cebre no 
podía contrapesar la acción de curas y señoritos 
reunidos en torno del formidable cacique Bar-
bacana. El arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa 
rara! Barbacana mismo era el único que no se 



las contaba felices. Preocupado y de peor 
humor a cada instante, torcía el gesto cuando 
algún cura entraba en su despacho frotándose 
las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, 
caza de votos. 

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué 
lid reñidísima, qué disputar el terreno pulgada 
a pulgada, empleando todo género de zancadi-
llas y ardides! Trampeta parecía haberse con-
vertido en media docena de hombres para 
trampetear a la vez en media docena de sitios. 
Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de 
hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fue-
ron arbitrios peculiares de esta elección, por 
haberse ensayado en otras muchas; pero unié-
ronse a las estratagemas usuales algunos rasgos 
de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un 
colegio, las capas de los electores del marqués 
se rociaron de aguarrás y se les prendió fuego 
disimuladamente por medio de un fósforo, con 
que los infelices salieron dando alaridos, y no 



aparecieron más. En otro se colocó la mesa elec-
toral en un descanso de escalera; los votantes 
no podían subir sino de uno en uno, y doce 
paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvie-
ron interceptado el sitio durante toda la maña-
na, moliendo muy a su sabor a puñadas y coces 
a quien intentaba el asalto. Picardía discreta y 
mañosa fue la practicada en Cebre mismo. 

Acudían  allí  los  curas  acompañando  y  ani-
mando al rebaño de electores, a fin de que no se 
dejasen dominar por el pánico en el momento 
de depositar el voto. Para evitar que «se la ju-
gasen», don Eugenio, valiéndose del derecho 
de intervención, sentó en la mesa a un labriego 
de los más adictos suyos, con orden terminante 
de no separar la vista un minuto de la urna. 
«¿Tú entendiste, Roque? No me apartas los ojos 
de ella, así se hunda el mundo». Instalóse el 
payo, apoyando los codos en la mesa y las ma-
nos en los carrillos, contemplando de hito en 
hito la misteriosa olla, tan fijamente como si 



intentase alguna experiencia de hipnotismo. 
Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese 
hecho de piedra. Trampeta en persona, que 
daba sus vueltas por allí, llegó a impacientarse 
viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla re-
llena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde 
y del secretario de la mesa, se escondía debajo 
de ésta, aguardando ocasión propicia de susti-
tuir a la verdadera urna. Destacó, pues, un sei-
de encargado de seducir al vigilante, con-
vidándole a comer, a echar un trago, recurrien-
do a todo género de insinuaciones halagüeñas. 
Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba 
de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza 
redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus 
ojos que no pestañeaban, parecían imagen de la 
misma obstinación. Y era preciso sacarle de allí, 
porque se acercaba la hora sacramental, las cua-
tro, y había que ejecutar el escamoteo de la olla. 
Trampeta se agitó, hizo a sus adláteres pregun-
tas referentes a la biografía del vigilante, y ave-
riguó que tenía un pleito de tercería en la Au-



diencia, por el cual le habían embargado los 
bueyes y los frutos. Acercóse a la mesa disimu-
ladamente, púsole una mano en el hombro, y 
gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!». Saltó el 
labriego, electrizado. «¡Qué me dices, hom-
bre!». «Se falló en la Audiencia ayer». «Tú lo-
queas». «Lo que oyes». En este intervalo el se-
cretario de la mesa verificaba el trueque de pu-
cheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó 
con solemnidad. «¡Señores... se va a proceder al 
discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza 
la lectura de papeletas; míranse los curas atóni-
tos, al ver que el nombre de su candidato no 
aparece «¿Tú te moviste de ahí?», pregunta el 
abad de Naya al centinela. «No, señor», res-
ponde éste con tal acento de sinceridad, que no 
consentía sospecha. «Aquí alguien nos vende», 
articula el abad de Ulloa en voz bronca, miran-
do desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, 
con las manos en los bolsillos, ríe a socapa. 



Tales amaños mermaron de un modo notable 
la votación del marqués de Ulloa, dejando cin-
cunscrita la lucha, en el último momento, a dis-
putarse un corto número de votos, del cual de-
pendía la victoria. Y llegado el instante crítico, 
cuando los ulloístas se juzgaban ya dueños del 
campo, inclinaron la balanza del lado del go-
bierno defecciones completamente impensadas, 
por no decir abominables traiciones, de perso-
nas con quienes se contaba en absoluto, 
habiendo respondido de ellas la misma casa de 
los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe 
tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni 
evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostum-
brada impasibilidad, dio rienda a una cólera 
furiosa, desatándose en amenazas absurdas 
contra los tránsfugas. 

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La 
tarde que se supo la pérdida definitiva de la 
elección, el abogado estaba en su despacho, 
rodeado de tres o cuatro personas. Ahogándose 



como ballena encallada en una playa y a quien 
el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado 
de despecho y furor. Desplomóse en un sillón 
de cuero; echó ambas manos a la garganta, 
arrancó el alzacuello, los botones de camisa y 
almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y 
el fusique oprimido en el crispado puño iz-
quierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de 
hierbas. La serenidad del cacique le sacó de 
tino. 

—¡Me pasmo, caramelos! ¡Me pasmo de ver-
le con esa flema! ¿O no sabe lo que pasa? 

—Yo no me apuro por cosas que están pre-
vistas. En materia de elecciones no se me coge a 
mí de susto. 

—¿Usted se esperaba lo que ocurre? 



—Como si lo viera. Aquí está el abad de Na-
ya, que puede responder de que se lo profeticé. 
No atestiguo con muertos. 

—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto 
compungido. 

—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos 
embromados? 

—No les íbamos a dejar el distrito por suyo 
sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a uste-
des? Legalmente, el triunfo es nuestro. 

—Legalmente.... ¡Toma, caramelos! ¡Legal-
mente sí, pero vénganos con legalidades! ¡Y 
esos Judas condenados que nos faltaron cuando 
precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herre-
ro de Gondás, los dos Ponlles, el albéitar...! 



—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor 
arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una 
consigna. El Judas es otro. 

—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya.... ¡Hombre, si es 
cierta esa maldad—que no puedo convencer-
me, que se me atraganta—, aún sería poco para 
el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, 
¿por  qué  no  le  atajó?  ¿Por  qué  no  avisó?  ¿Por  
qué no le arrancó la careta a ese pillo? Si el se-
ñor marqués de Ulloa supiese que tenía en casa 
al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzar-
lo a latigazos.... ¡Su propio mayordomo! No sé 
cómo pudo usted estarse así con esa flema. 

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la 
elección estriba en una persona, y no cabe cer-
ciorarse de si está de buena o mala fe, de poco 
sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el 
golpe atado de pies y manos..., son cosas que se 



ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar y 
guardarlas.... 

Al pronunciar la palabra guardarlas, el caci-
que se daba una puñada en el pecho, cuya con-
cavidad retumbó sordamente, lo mismo que 
debía retumbar la de san Jerónimo cuando el 
santo la hería con el famoso pedrusco. 

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los 
san Jerónimos de escuela española, amojama-
dos y huesudos, caracterizados por la luenga y 
enmarañada barba y el sombrío fuego de las 
pupilas negras. 

—De aquí no salen—añadió con torvo acen-
to—, y aquí no pierden el tiempo, que todavía 
nadie se la hizo a Barbacana sin que algún día 
se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo quería 
usted que lo pudiésemos desenmascarar, si 
ahora, lo mismo que en tiempo de la pasión de 



Nuestro Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la 
mano? A ver, señor arcipreste, ¿quién nos ha 
facilitado las municiones para esta batalla? 

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad 
de verdad, la casa de Ulloa. 

—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está 
el toque. Como esas casas no son más que va-
nidad y vanidad, por no confesar que le falta-
ban los cuartos y no pedirlos a una persona de 
conocida honradez, pongo por ejemplo, un ser-
vidor, va y los recibe de un pillastre, de una 
sanguijuela que le está chupando cuanto posee. 

—Buenas cosas van a decir de nosotros los 
badulaques de la Junta de Orense. Que somos 
unos estafermos y que no servimos para nada. 
¡Perder una elección! Es la primera vez de mi 
vida. 



—No. Que escogimos un candidato muy 
simple. Hablando en plata, eso es lo que dirá la 
Junta de Orense. 

—Poco a poco—exclamó el arcipreste dis-
puesto a romper lanzas por su caro señorito—. 
No estamos conformes.... 

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, 
que se componía, además del abad de Naya, 
del de Boán y del señorito de Limioso, guarda-
ba el silencio de la humillación y la derrota. De 
repente un espantoso estruendo, formado por 
los  más  discordantes  y  fieros  ruidos  que  pue-
den desgarrar el tímpano humano, asordó la 
estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cu-
charas de hierro; tiestos de cocina tocados como 
címbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agi-
taba en vertiginoso remolino un molinillo de 
batir chocolate; peroles de cobre en que tañían 
broncas campanadas fuertes manos de almirez; 



latas atadas a un cordel y arrastradas por el 
suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, 
y, por cima de todo, la lúgubre y ronca voz del 
cuerno, y la horrenda vociferación de muchas 
gargantas humanas, con esa cavernosidad que 
comunica a la laringe el exceso de vino en el 
estómago. Realmente acababan los bienaventu-
rados músicos de agotar una redonda coram-
bre, que en la Casa Consistorial les había brin-
dado la munificencia del secretario. Por enton-
ces aún ignoraban los electores campesinos 
ciertos refinamientos, y no sabían pedir del vino 
que hierve y hace espuma, como algunos años 
después, contentándose con buen tinto empeci-
nado del Borde. Al través de las vidrieras de 
Barbacana penetraba, junto con el sonido de los 
hórridos instrumentos y descompasada griter-
ía, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella 
patulea, ebria de algo más que del triunfo. El 
arcipreste se enderezaba los espejuelos; su ros-
tro congestionado revelaba inquietud. El cura 
de Boán fruncía el cano entrecejo. Don Eugenio 



se inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito 
de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó a 
la ventana, alzó un visillo y miró. 

La cencerrada proseguía, implacable, frenéti-
ca, azotando y arañando el aire como una mul-
titud de gatos en celo el tejado donde pelean; 
súbitamente, de entre el alboroto grotesco se 
destacó un clamor que en España siempre tiene 
mucho de trágico: un muera. 

—¡Muera el Terso! 

Un enjambre de mueras y vivas salió tras el 
primero. 

—¡Mueran los curas! 

—¡Muera la tiranía! 



—¡Viva Cebre y nuestro diputado! 

—¡Viva la Soberanía Nacional! 

—¡Muera el marqués de Ulloa! 

Más enérgico, más intencionado, más claro 
que los restantes, brotó este grito: 

—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana! 

Y el vocerío, unánime, repitió: 

—¡Mueraaaa! 

Instantáneamente apareció junto a la mesa 
del abogado un hombre de siniestra catadura, 
hasta entonces oculto en un rincón. No vestía 
como los labriegos, sino como persona de baja 
condición en la ciudad: chaqueta de paño ne-



gro,  faja  roja  y  hongo  gris;  patillas  cortas,  de  
boca de hacha, redoblaban la dureza de su fiso-
nomía, abultada de pómulos y ancha de sienes. 
Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía 
felinamente; el otro, inmóvil y cubierto con 
gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal 
cuajado. 

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, 
sacaba de él dos enormes pistolas de arzón, 
prehistóricas sin duda, y las reconocía para 
cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando 
al aparecido fijamente, pareció ofrecérselas con 
leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, 
el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde 
de su faja el extremo de una navaja de cachas 
amarillas, que volvió a ocultar al punto. El ar-
cipreste, que había perdido los bríos con la obe-
sidad y los años, sobresaltóse mucho. 



—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si 
acaso, me parece oportuno salir por la puerta 
de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar a que 
esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno 
tósigo. 

Mas  ya  el  cura  de  Boán  y  el  señorito  de  Li-
mioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo 
lleno de decisión. El señorito de Limioso, no 
desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguarda-
ba sosegadamente, sin fanfarronería alguna, 
pero con impávido corazón; el abad de Boán, 
nacido con más vocación de guerrillero que de 
misacantano, apretaba con júbilo la pistola, 
olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera 
relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y cris-
pado como un tigre, se situaba detrás de la 
puerta a fin de destripar a mansalva al primero 
que entrase. 



—No tenga miedo, señor arcipreste...—
murmuró gravemente Barbacana—. Perro que 
ladra  no  muerde.  Ni  a  romperme un  vidrio  se  
atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar 
dispuesto, por si acaso, a enseñarles los dientes. 

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas 
en efecto, ni una piedra sola venía a herir los 
cristales. El señorito de Limioso se acercó otra 
vez, levantó el visillo y llamó a don Eugenio. 

—Mire, Naya, mire para aquí.... Buena gana 
tienen de subir ni de tirar piedras.... Están bai-
lando. 

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la 
carcajada. Entre la patulea de beodos, dos sei-
des de Trampeta, carcelero el uno, el otro al-
guacil, trataban de calentar a algunos de los 
que chillaban más fuerte, para que atacasen la 
morada del abogado; señalaban a la puerta, 



indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que 
sería echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, 
que no por estarlo perdían la cautelosa pruden-
cia, el saludable temor que inspira el cacique al 
labriego, se hacían los desentendidos, limitán-
dose a berrear, a herir cazos y sartenes con más 
furia. Y en el centro del corro, al compás de los 
almireces y cacerolas, brincaban como locos los 
más tomados de la bebida, los verdaderos pe-
llejos. 

—Señores—dijo en grave y enronquecida 
voz Ramón Limioso—: Es siquiera una mala 
vergüenza  que  esos  pillos  nos  tengan  aquí  si-
tiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una 
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento. 

—Hombre—gruñó el abad de Boán—, usted 
poco habla, pero bueno. Vamos a meterles 
miedo, ¡quoniam! Estornudando solamente, es-
panto yo media docena de esos pellejones. 



No pronunció el Tuerto palabra; únicamente 
su ojo verdoso se encendió con fosfórica luz, y 
miró a Barbacana, como pidiéndole permiso de 
tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con 
la cabeza señal afirmativa, pero le indicó al 
mismo tiempo que guardase la navaja. 

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de Li-
mioso, enderezando la cabeza y dilatando las 
ventanillas de la nariz con altanera expresión, 
muy desusada en su lánguida y triste faz—. A 
esa gente, a palos y latigazos se les sacude el 
polvo. No ensuciar un arma que uno usa para 
el monte, para las perdices y las liebres, que 
valen más que ellos (fuera el alma). 

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito. 

—Tengan miramiento, hombre, tengan mi-
ramiento...—murmuraba el arcipreste difícil-
mente, extendiendo las manos como para cal-



mar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos estaban 
los tiempos belicosos en que aseguraba una 
elección a puntapiés!) 

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contra-
rio, pasó a otra estancia y volvió con un haz de 
junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no 
quiso  más  garrote  que  el  suyo,  que  era  formi-
dable;  Ramón  Limioso,  fiel  a  su  desdén  de  la  
grey villana, asió el látigo más delgado, un lati-
guillo de montar. El Tuerto empuñó una espe-
cie de tralla, que, manejada por diestra vigoro-
sa, debía ser de terrible efecto. 

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando 
de no zapatear, previsión que el endiablado 
estrépito de la cencerrada hacía de todo punto 
ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos 
corridos, medida de precaución adoptada por 
la cocinera del abogado así que oyó estruendo 
de motín. El abad de Boán los descorrió impe-



tuosamente, el Tuerto sacó la tranca, giró la 
llave en la cerradura, y clérigos y seglares se 
lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar vo-
ces, con los dientes apretados, chispeantes los 
ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garro-
tes. 

No habrían transcurrido cinco minutos 
cuando Barbacana, que por detrás de los visi-
llos registraba el teatro del combate, sonrió si-
lenciosamente, o más bien regañó los labios, 
descubriendo la amarilla dentadura, y apretó 
con nerviosa violencia la barandilla de la ven-
tana. En todas direcciones huían los despavori-
dos borrachos, chillando como si los cargase un 
regimiento de caballería a galope: algunos tro-
pezaban y caían de bruces, y la tralla del Tuerto 
se les enroscaba alrededor de los lomos, 
arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba el 
hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero 
con soberano desprecio, como se fustigaría a 
una piara de marranos. El cura de Boán sacudía 



estacazo limpio, con regularidad y energía infa-
tigables. El de Naya, incapaz de mantenerse 
dentro de los límites de su papel justiciero, in-
sultaba, reía y vapuleaba a un mismo tiempo a 
los beodos. 

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, to-
ma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! 
¡Ve a dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con 
tus huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, 
borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tri-
pas! 

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una 
patena: silencio profundo había sustituido al 
vocerío, a los mueras y a la cencerrada feroz. 
Por el suelo quedaban esparcidos despojos de 
la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En 
la escalera se oía el ruido de los vencedores, 
que subían celebrando el fácil triunfo. Delante 
de todos entró don Eugenio, que se echó en una 



butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. 
El cura de Boán le seguía limpiándose el sudor. 
Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se 
limitó a entregar a Barbacana el latiguillo, sin 
despegar los labios. 

—¡Van... buenos!—tartamudeó el abad de 
Naya reventando de risa. 

—Yo mallé en ellos... ¡como quien malla en 
centeno!—exclamó respirando con placer el de 
Boán. 

—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese 
que habían de ser tan cobardes y echar a correr 
sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el 
trabajo de salir. 

—No se fíen—observó el arcipreste—. Ahora 
en el Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, 
y capaz es de venir acá en persona con los in-



circuncisos a darle un susto al señor Licenciado 
(así llamaban a Barbacana familiarmente sus 
amigos). Por si acaso, es prudente que estos 
señores pasen aquí la noche. Yo tengo que mi-
sar mañana en Loiro, y mi hermana estará 
muerta de miedo..., que si no.... 

—Nada de eso—replicó perentoriamente 
Barbacana—. Estos señores se vuelven cada 
uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mí... 
me basta con este mozo—añadió señalando al 
Tuerto, agazapado otra vez en su rincón. 

No fue posible reducir al cacique a que acep-
tase la guardia de honor que le ofrecían. Por 
otra parte, no se notaba síntoma alguno de que 
hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se 
oían a lo lejos vociferaciones de electores victo-
riosos. El soñoliento silencio de los pueblecillos 
pequeños y sin vida pesaba sobre la villa de 
Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arci-



preste con ellos, salieron a caballo hacia la mon-
taña. No iban cabizbajos, a fuer de muñidores 
electorales derrotados, sino llenos de regocijo, 
con gran cháchara y broma, celebrando a más y 
mejor la somanta administrada a los borrachi-
nes cencerreadores. Don Eugenio estaba inspi-
rado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en 
una palabra; había que oírle remedar los aulli-
dos y la caída de los ebrios en el lodo de la ca-
lle, y el gesto que ponía el cura de Boán al majar 
en ellos. 

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si al-
guno de los molidos músicos de la cencerrada 
se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las 
ventanas del cacique, vería que, por fanfarro-
nada o por descuido, no estaban cerradas las 
maderas, y podría distinguir, al través de los 
visillos y destacándose sobre el fondo de la 
habitación alumbrada por el quinqué, las cabe-
zas del abogado y de su feroz defensor y seide. 
Sin duda hablaban de algo importante, porque 



la plática fue larga. Una hora o algo más corrió 
desde que encendieron la luz hasta que las ma-
deras se cerraron, quedando la casa silenciosa, 
torva y sombría como quien oculta algún negro 
secreto. 

-XXVII- 

La persona en quien se notó mayor senti-
miento por la pérdida de las elecciones fue Nu-
cha. Desde la derrota, se desmejoró más de lo 
que estaba, y creció su abatimiento físico y mo-
ral. Apenas salía de su habitación donde vivía 
esclava de su niña, cosida a ella día y noche. En 
la mesa, mientras comía poco y sin gana, guar-
daba silencio, y a veces Julián, que no apartaba 
los ojos de la señorita, la veía mover los labios, 



cosa frecuente en las personas poseídas de una 
idea fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. 
Don Pedro, como nunca huraño, no se tomaba 
el trabajo de intentar un asomo de conversa-
ción. Mascaba firme, bebía seco, y tenía los ojos 
fijos en el plato, cuando no en las vigas del te-
cho; jamás en sus comensales. 

Tan deshecha y acabada le parecía al ca-
pellán la señorita, que un día se atrevió, ven-
ciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a 
don Pedro, preguntándole en voz entrecortada 
si no sería bueno avisar al señor de Juncal, para 
que viese.... 

—¿Está usted loco?—respondió don Pedro, 
fulminándole una mirada despreciativa—. 
¿Llamar a Juncal..., después de lo que trabajó 
contra mí en las elecciones? Máximo Juncal no 
atravesará más las puertas de esta casa. 



No replicó el capellán, pero pocos días des-
pués, volviendo de Naya, se tropezó con el 
médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin apearse, 
contestó a las preguntas de Julián. 

—«Puede ser grave...». Quedó muy débil del 
parto, y necesitaba cuidados exquisitos.... Las 
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se 
les tranquiliza y se les distrae el espíritu.... Mi-
re, Julián, tendríamos que hablar para seis 
horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa 
infeliz señorita, y de esos Pazos.... Punto en 
boca.... Bonito diputado querían ustedes enviar 
a las Cortes.... Más valdría que sus padres lo 
hubiesen mandado a la escuela.... 

Puede ser grave.... Esto principalmente se es-
tampó en el pensamiento de Julián. Sí que pod-
ía ser grave: ¿Y de qué medios disponía él para 
conjurar la enfermedad y la muerte? De ningu-
no. Envidió a los médicos. Él sólo tenía faculta-



des para curar el espíritu: ni aun ésas le servían, 
pues  Nucha  no  se  confesaba  con  él;  y  hasta  la  
idea de que se confesase, de ver desnuda un 
alma tan hermosa, le turbaba y confundía. 

Muchas veces había pensado en semejante 
probabilidad: cualquier día era fácil que Nucha, 
por necesidad de desahogo y de consuelo, vi-
niese a echársele a los pies en el tribunal de la 
penitencia y a demandarle consejos, fuerza, 
resignación. «¿Y quién soy yo—se decía Ju-
lián—para guiar a una persona como la señori-
ta Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni 
sabiduría suficiente; y lo peor es que también 
me falta virtud, porque yo debía aceptar gusto-
so todos los padecimientos de la señorita, creer 
que Dios se los envía para probarla, para acre-
centar sus méritos, para darle mayor cantidad 
de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan 
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la 
vida dudando de la bondad divina porque veo 
a esta pobre señora entre adversidades y tribu-



laciones pasajeras.... Pues no ha de ser así—
resolvía el capellán con esfuerzo—. He de abrir 
los ojos,  que para eso tengo la luz de la fe,  ne-
gada  a  los  incrédulos,  a  los  impíos,  a  los  que  
están en pecado mortal. Si la señorita me viene 
a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñé-
mosle a que la abrace amorosamente. Es nece-
sario que comprenda ella, y yo también, lo que 
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad 
única y verdadera. Por muy dichosa que fuese 
la señorita aquí en el mundo, vamos a ver, 
¿cuánto tiempo y de qué manera podría serlo? 
Aunque su marido la... estimase como merece, 
y  la  pusiese  sobre  las  niñas  de  sus  ojos,  ¿se  li-
braría por eso de contrariedades, enfermeda-
des, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de 
la muerte, ¿qué importa ni de qué sirve haber 
pasado un poco más alegre y tranquila esta 
vidilla perecedera y despreciable?». 

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar 
de la Imitación de Cristo; era la modesta edición 



de la Librería religiosa, y castiza y admirable 
traducción del P. Nieremberg. Al frente de la 
portada había un grabado, bien ínfimo como 
obra de arte, que proporcionaba al capellán 
mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él. 
Representaba una colina, el Calvario; y por el 
estrecho sendero que conducía al lugar del su-
plicio, iba subiendo lentamente Jesús, con la 
cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile 
que allá en lontananza se echaba otra cruz al 
hombro.  Aunque malo el  dibujo y peor el  des-
empeño, respiraba aquel grabado una especie 
de resignación melancólica, adecuada a la si-
tuación moral del presbítero. Y después de 
haberlo contemplado despacio, parecíale sentir 
en los hombros una pesadumbre abrumadora y 
dulcísima a la vez, y una calma honda, como si 
se encontrase—calculaba él para sí—sepultado 
en el fondo del mar, y el agua le rodease por 
todas partes, sin ahogarle. Entonces leía párra-
fos del libro de oro, que se le entraban en el 
alma a manera de hierro enrojecido en la carne: 



«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la 
cual se va al reino? En la cruz está la salud, en 
la cruz está la vida, en la cruz está la defensa de 
los enemigos, en la cruz está la infusión de la 
suavidad soberana, en la cruz está la fortaleza 
del corazón, en la cruz está el gozo del espíritu, 
en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la 
perfección de la santidad.... Toma pues tu cruz, 
y sigue a Jesús.... Mira que todo consiste en la 
cruz, y todo está en morir; y no hay otro cami-
no para la vida y para la verdadera paz que el 
de la santa cruz y continua mortificación.... 
Dispón y ordena todas las cosas según tu que-
rer, y no hallarás sino que has de padecer algo, 
o de grado o por fuerza; y así siempre hallarás 
la cruz, porque o sentirás dolor en el cuerpo, o 
padecerás tribulación en el espíritu.... Cuando 
llegares al punto de que la aflicción te sea dulce 
y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces 
que te va bien, porque hallaste el paraíso en la 
tierra...». 



—¡Cuándo llegaré yo a este estado de biena-
venturanza, Señor!—murmuraba Julián po-
niendo  una  señal  en  el  libro—.  Había  oído  al-
gunas veces que Dios concede lo que se le pide 
mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y 
con muchas veras le pedía llegar al punto de 
que  su  cruz....  No,  la  de  la  pobre  señorita,  le  
fuese dulce y gustosa, como decía Kempis.... 

A la misa en la capilla remozada asistía 
siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y 
retirándose cuando Julián daba gracias. Sin 
volverse ni distraerse en la oración, Julián co-
nocía el instante en que se levantaba la señorita 
y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el 
entarimado nuevo. Cierta mañana no lo oyó. 
Este hecho tan sencillo le privó de rezar con 
sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, 
el índice sobre los labios. Perucho, que ayudaba 
a misa con desembarazo notable, se dedicaba a 
apagar los cirios, valiéndose de una luenga 



caña. La mirada de la señorita decía elocuente-
mente: 

«Que se vaya ese niño». 

El capellán ordenó al acólito que despejase. 

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en 
doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no 
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de 
flores y barniz fresco; por las ventanas entraba 
una luz caliente, que cernían visillos de tafetán 
carmesí; y las carnes de los santos del altar ad-
quirían apariencia de vida, y la palidez de Nu-
cha se sonroseaba artificialmente. 

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento, 
extraño en ella. 



—Señorita...—respondió él en voz baja, por 
respeto al lugar sagrado. Tembláronle los labios 
y las manos se le enfriaron, pues creyó llegado 
el terrible momento de la confesión. 

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por 
fuerza. En otras partes no falta quien aceche. 

—Es verdad que no falta. 

—¿Hará usted lo que le pida? 

—Ya sabe que.... 

—¿Sea lo que sea? 

—Yo.... 

Su turbación crecía: el corazón le latía con 
sordo ruido. Se recostó en el altar. 



—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de 
él sus ojos, más que vagos, extraviados ya—que 
me ayude usted a salir de aquí. De esta casa. 

—A.... A... salir...—tartamudeó Julián, atur-
dido. 

—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. 
Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo 
hay que guardar secreto. Si lo saben aquí, me 
encerrarán con llave. Me apartarán de la pe-
queña. La matarán. Sé de fijo que la matarán. 

El  tono,  la  expresión,  la  actitud,  eran  de  
quien no posee la plenitud de sus facultades 
mentales; de mujer impulsada por excitación 
nerviosa que raya en desvarío. 

—Señorita...—articuló el capellán, no menos 
alterado—, no esté de pie, no esté de pie.... 
Siéntese en este banquito.... Hablemos con 



tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos, 
señorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... 
Cálmese.... 

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fa-
tigosamente, como persona en quien se cum-
plen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, 
blanquecinas y despegadas del cráneo, transpa-
rentaban la luz. Habiendo tomado aliento, 
habló con cierto reposo. 

—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe 
en una mujer. Aquí no viene al caso disimular: 
ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la 
espina; desde aquel día me propuse averiguar 
la verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, 
sí; me costó un... un combate.... En fin, eso es lo 
que menos importa. Por mí no pensaría en ir-
me,  pues  no  estoy  buena  y  se  me  figura  que...  
duraré poco..., pero..., ¿y la niña? 



—La niña.... 

—La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No 
ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve usted? 

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hable-
mos con calma, con juicio.... 

—¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con 
enfado Nucha,  como el  que oye una gran sim-
pleza—. He rogado, he rogado.... He agotado 
todos los medios.... No aguardo, no puedo 
aguardar más. Esperé a que se acabasen las 
elecciones dichosas, porque creía que saldría-
mos de aquí y entonces se me pasaría el mie-
do.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe 
usted, Julián; miedo horrible.... Sobre todo de 
noche. 

A la luz del sol, que tamizaban los visillos 
carmesíes, Julián vio las pupilas dilatadas de la 



señorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas 
cejas, la expresión de mortal terror pintada en 
su rostro. 

—Tengo mucho miedo—repitió estreme-
ciéndose. 

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría 
por ser elocuente! Y no se le ocurría nada, nada. 
Los consuelos místicos que tenía preparados y 
atesorados, la teoría de abrazarse a la cruz..., 
todo se le había borrado ante aquel dolor vo-
luntarioso, palpitante y desbordado. 

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande 
y tan antigua...—prosiguió Nucha—me dio frío 
en la espalda.... Sólo que ahora... no son tonter-
ías de chiquilla mimada, no.... Me van a matar a 
la pequeña.... ¡Usted lo verá! Así que la dejo con 
el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto.... 
Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a 



usted, porque no puedo confiarme a nadie 
más.... Usted quiere a mi niña. 

—Lo que es quererla...—balbució Julián, casi 
afónico de puro enternecido. 

—Estoy sola, sola...—repitió Nucha pasándo-
se la mano por las mejillas. Su voz sonaba como 
entrecortada por lágrimas que contenía—. 
Pensé en confesarme con usted, pero... buena 
confesión te dé Dios.... No obedecería si usted 
me mandase quedarme aquí.... Ya sé que es mi 
obligación: la mujer no debe apartarse del ma-
rido. Mi resolución, cuando me casé, era.... 

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, 
le preguntó: 

—¿No le parece a usted como a mí que este 
casamiento tenía que salir mal? Mi hermana 
Rita  ya  era  casi  novia  del  primo cuando él  me  



pidió.... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y 
yo desde entonces.... No sé cómo fue aquello; 
bien sabe Dios que no puse nada de mi parte 
para que Pedro se fijase en mí. Papá me acon-
sejó que, de todos modos, me casase con el 
primo.... Yo seguí el consejo.... Me propuse ser 
buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de 
mis hijos.... Dígame usted, Julián, ¿he faltado en 
algo? 

Julián  cruzó  las  manos.  Sus  rodillas  se  do-
blaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. 
Pronunció con entusiasmo: 

—Usted es un ángel, señorita Marcelina. 

—No...—replicó ella—, ángel no, pero no me 
acuerdo de haber hecho daño a nadie. He cui-
dado mucho a mi hermanito Gabriel, que era 
delicado de salud y no tenía madre.... 



Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las 
lágrimas corrieron por fin; Nucha respiró me-
jor,  como  si  aquellos  recuerdos  de  la  infancia  
templasen sus nervios y el llanto le diese alivio. 

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que 
pensaba para mí: «Si tengo hijos algún día, no 
es posible quererlos más que a mi hermano». 
Después he visto que esto era un disparate; a 
los hijos se les quiere muchísimo más aún. 

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía 
la capilla. La señorita hablaba con sosiego me-
lancólico. 

—Cuando mi hermano se fue al colegio de 
artillería, yo no pensé más que en dar gusto a 
papá, y en que se notase poco la falta de la po-
bre mamá.... Mis hermanas preferían ir a paseo, 
porque, como son bonitas, les gustaban las di-



versiones. A mí me llamaban feúcha y bizca, y 
me aseguraban que no encontraría marido. 

—¡Ojalá!—exclamó Julián sin poder repri-
mirse. 

—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? 
Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir siem-
pre. Si ellos se me morían, podía entrar en un 
convento: el de las Carmelitas, en que está la tía 
Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he teni-
do culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando 
papá me enteró de las intenciones del primo, le 
dije que no quería sacarle el novio a mi herma-
na, y entonces papá... me besuqueó mucho en 
los carrillos, como cuando era pequeña, y... me 
parece que le estoy oyendo... me respondió así: 
«Rita es una tonta..., cállate». Pero por mucho 
que diga papá.... ¡al primo le seguía gustando 
más Rita!... 



Continuó después de algunos segundos de 
silencio: 

—Ya ve usted que no tenía mucho por qué 
envidiarme mi hermana.... ¡Cuánta hiel he tra-
gado,  Julián!  Cuando lo pienso se me pone un 
nudo aquí.... 

El capellán pudo al fin expresar parte de sus 
sentimientos. 

—No me extraña que se le ponga ese nudo.... 
Soy yo y lo tengo también.... Día y noche estoy 
cavilando en sus males, señorita.... Cuando vi 
aquella señal.... La lastimadura en la muñeca.... 

Por primera vez durante la conversación se 
encendió el descolorido rostro de Nucha, y sus 
ojos se velaron, cubriéndolos la caída de las 
pestañas. No respondió directamente. 



—Mire usted—murmuró con asomos de 
amarga sonrisa—que siempre me suceden a mí 
desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... 
Pedro se empeñaba en que yo le reclamase a 
papá la legítima de mamá, porque papá le negó 
un dinero que le hacía falta para las elecciones. 
También se disgustó mucho porque la tía Mar-
celina, que pensaba instituirme heredera, creo 
que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo 
que ver con nada de eso.... ¿Por qué me matan? 
Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de re-
petírmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me 
dolió bastante más el que mi marido me dijese 
que por mí se ve sin sucesión la casa de Mosco-
so.... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de 
mis entrañas! 

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin so-
llozar. Sus párpados tenían ya el matiz rojizo 
que dan los pintores a los de las Dolorosas. 



—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío 
lo aguantaría hasta el último instante. Que me... 
traten de un modo... o de otro, que... que la 
criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, pa-
ciencia, sería cuestión de tener paciencia, de 
sufrir, de dejarse morir.... Pero está de por me-
dio  la  niña...,  hay  otro  niño,  otro  hijo,  un  bas-
tardo.... La niña estorba.... ¡La matarán!... 

Repitió solemnemente y muy despacio: 

—La matarán. No me mire usted así. No es-
toy loca, sólo estoy excitada. He determinado 
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me 
parece que esto no es ningún pecado, ni tampo-
co el llevarme a la pequeña. ¡Y si peco, no me lo 
diga, Julianciño!... Es resolución irrevocable. 
Usted vendrá conmigo, porque sola no conse-
guiría realizar mi plan. ¿Me acompañará? 



Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él 
mismo. El diminutivo cariñoso usado por la 
señorita, la febril resolución con que hablaba, le 
vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? 
Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía 
de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió 
un minuto. A fuer de criatura candorosa, una 
fuga tan absurda le pareció hasta fácil. ¿Opo-
nerse a la marcha? También él había tenido y 
tenía a cada instante miedo, miedo cerval, no 
sólo por la niña, sino por la madre: ¿acaso no se 
le había ocurrido mil veces que la existencia de 
las dos corría inminente peligro? Además, ¿qué 
cosa en el mundo dejaría él de intentar por se-
car aquellos ojos puros, por sosegar aquel an-
heloso pecho, por ver de nuevo a la señorita 
segura, honrada, respetada, cercada de mira-
mientos en la casa paterna? 

Se representaba la escena de la escapatoria. 
Sería al amanecer. Nucha iría envuelta en mu-
chos abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita 



y arropadísima también. Por si acaso llevaría en 
el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando 
bien llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí 
se podían hacer sopas. La nena no pasaría 
hambre. Tomarían en el coche la berlina, el sitio 
más cómodo. Cada vuelta de la rueda les alejar-
ía de los tétricos Pazos.... 

Muy quedito, como quien se confiesa, empe-
zaron a debatir y resolver estos pormenores. 
Otro rayo de sol entreabría las nubes, y los san-
tos, en sus hornacinas, parecían sonreír benévo-
lamente al grupo del banquillo. Ni la Purísima 
de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni 
el san Antonio que hacía fiestas a un niño Jesús 
regordete, ni el san Pedro con la tiara y las lla-
ves, ni siquiera el arcángel san Miguel, el caba-
llero de la ardiente espada, siempre dispuesto a 
rajar y hendir a Satanás, revelaban en sus ros-
tros pintados de fresco el más leve enojo contra 
el capellán, ocupado en combinar los prelimi-
nares de un rapto en toda regla, arrebatando 



una hija a su padre y una mujer a su legítimo 
dueño. 

-XXVIII- 

Al llegar aquí de la narración, es preciso 
acudir, para completarla, a las reminiscencias 
que grabaron para siempre en la imaginación 
del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos 
de la memorable mañana en que por última vez 
ayudó  a  misa  al  bonachón  de  don  Julián  (el  
cual, por más señas, solía darle dos cuartos una 
vez terminado el oficio divino). 

El primer recuerdo que Perucho conserva es 
que, al salir de la capilla, quedóse muy triste 



arrimado a la puerta, porque aquel día el ca-
pellán no le había dado cosa alguna. Chupán-
dose el dedo y en actitud meditabunda perma-
neció allí unos instantes, hasta que la misma 
falta de los dos cuartos acostumbrados le des-
cubrió un rayo de luz:  ¡su abuelo le había pro-
metido otros dos si le avisaba cuando la señora 
se quedase en la capilla después de oída la mi-
sa! Raciocinando con sorprendente rigor ma-
temático, calculó que pues perdía dos cuartos 
por un lado, era urgente ganarlos por otro; 
apenas concibió tan luminosa idea, sintió que 
las piernas le bailaban, y echó a correr con toda 
la velocidad posible en busca de su abuelo. 

Atravesando la cocina, colóse en la habita-
ción baja donde despachaba Primitivo, y empu-
jando la puerta, le vio sentado ante una gran 
mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un 
maremágnum de papelotes cubiertos de cifras 
engarrapatadas, de apuntes escritos con letra 
jorobada y escabrosa, por mano que no debía 



ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuar-
to en general atraían a Perucho con el encanto 
que posee para la niñez lo desordenado y re-
vuelto, los sitios en que se acumulan muchas 
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada 
montón de objetos es un mundo desconocido, 
un depósito de tesoros inestimables. Rara vez 
entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba 
echarle para que no sorprendiese ciertas opera-
ciones financieras que el mayordomo gustaba 
de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, 
la cara pulimentada y oscura de Primitivo pod-
ía confundirse con el tono bronceado de un 
acervo de calderilla o montaña de cobre, de la 
cual iban saliendo columnitas, columnitas que 
el mayordomo alineaba en correcta forma-
ción.... Perucho se quedó deslumbrado ante tan 
fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos! 
¡Menuda pepita de aquel gran criadero de me-
tal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto pu-
do, y dio su recado. Que la señora estaba en la 



capilla, con el señor capellán.... Que le habían 
despedido de allí. 

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos 
por la noticia» o cosa análoga, pero no le dio 
lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón con 
la agilidad de bicho montés que caracterizaba 
sus movimientos todos, no sin que al hacerlo 
produjese un tempestuoso remolino en el mar 
de calderilla, y la caída de algunas torres que, 
con sonoro estrépito, se rindieron a la gran pe-
sadumbre. Primitivo salió corriendo hacia el 
interior de la casa. El chiquillo se quedó allí, 
solicitado por las dos tentaciones más fuertes 
que en su vida había sufrido. Era una la de co-
merse las obleas, que con su provocativa blan-
cura y encendido rojo le estaban convidando 
desde un bote de hojalata, y aun cuando sería 
más glorioso para nuestro héroe vencer el golo-
so capricho, la sinceridad obliga a declarar que 
alargó el dedo humedecido en saliva, y fue pes-
cando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas 



encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscen-
cia, le apremió la otra, incitándole nada menos 
que a cobrarse por su mano de los dos cuartos 
prometidos, tomándolos del montón que tenía 
allí delante, a su disposición y albedrío. No sólo 
apetecía cobrarse del debido salario, sino que le 
seducían principalmente unos ochavos roñosos 
llamados de la fortuna en el país, y que, merced 
a consideraciones muy lógicas en su mente in-
fantil, le parecían preferibles a las piezas gor-
das. Las adquisiciones y placeres de Perucho 
los representaba generalmente un ochavo. Por 
un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y 
romerías, caramelos de alfeñique o rosquillas 
bastantes; por un ochavo le vendían bramante 
suficiente para el trompo, y le surtía el cohetero 
de pólvora en cantidad con que hacer regueri-
tos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos 
de cartón, groseras aleluyas impresas en papel 
amarillo, gallos de barro con un pito en parte 
no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance 
de su mano, como las obleas; ¡y nadie le veía ni 



podía delatarle! El angelote se empinó en la 
punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, 
alargó a la vez ambas palmas, y las sumergió 
en el mar de cobre.... Las paseó mucho rato por 
la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo 
presa en un puñado de ochavos, y entonces 
apretó el puño fortísimamente, con la intensi-
dad propia de los niños, que temen siempre se 
les escape la dicha por la mano abierta. Y así se 
mantuvo inmóvil, sin atreverse a retraer aque-
lla diestra pecadora y cargada de botín al segu-
ro rincón del seno, donde almacenaba siempre 
sus latrocinios. Porque es de advertir que Peru-
cho tenía bastante de caco, y con la mayor fres-
cura se apropiaba huevos, fruta, y, en general, 
cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto 
supersticioso de aldeano, que sólo juzga pro-
piedad ajena el dinero, jamás había tocado a 
una moneda. En el alma de Perucho se verifica-
ba una de esas encarnizadas luchas entre el 
deber y la pasión, cantadas por la musa dramá-
tica: el ángel malo y el bueno le tiraban cada 



uno de una oreja, y no sabía a cuál atender. 
¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense el cielo y 
los hombres, pues venció el espíritu de luz. 
¿Fue el primer despertar de ese sentimiento de 
honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? 
¿Fue una gota de la sangre de Moscoso, que 
realmente corría por sus venas y que, con la 
misteriosa energía de la transmisión heredita-
ria, le guió la voluntad como por medio de una 
rienda? ¿Fue temprano fruto de las lecciones de 
Julián y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió 
la mano, separando mucho los dedos, y los 
ochavos apresados cayeron entre los restantes, 
con metálico retintín. 

No por eso hay que figurarse que Perucho 
renunciaba a sus dos cuartos, los ganados hon-
radamente con la agilidad de sus piernas. ¡Re-
nunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión 
de conciencia que en el fondo de su ser, donde 
todos tenemos escrita desde ab initio gran parte 
del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo 



con no menor energía: «tienes derecho a recla-
mar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la 
impulsión, la criatura echó a correr en la misma 
dirección que su abuelo. 

Casualmente tropezó con él en la cocina, 
donde preguntaba algo a Sabel en queda voz. 
Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta 
exclamó: 

—¿Mis dos cuartos? 

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su 
hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta 
explicaba que el señorito había salido de ma-
drugada a tirar a los pollos de perdiz, y supon-
ía que anduviese hacia la parte del camino de 
Cebre. El abuelo soltó un juramento que usaba 
a menudo y que Perucho solía repetir por fan-
farronada, y, sin más conversación, se alejó. 



Aseguró Perucho después que le había lla-
mado la atención ver al abuelo salir sin tomar la 
escopeta y el sombrerón de alas anchas, pren-
das que no soltaba nunca. Semejante idea debió 
ocurrírsele  al  chiquillo  más  tarde,  en  vista  de  
los sucesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar a 
Primitivo,  y lo logró en lo alto del  camino que 
baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el 
pensamiento, el rapaz corría en regla también. 

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—
gruñó Primitivo al conocer a su nieto. 

—¡Mis dos cuartos! 

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a bus-
car por el monte al señorito y le dices, en cuan-
to lo veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? 
Que el capellán está con la señora encerrado en 
la capilla y que te echaron de allí para quedar 
solos. 



El angelón fijó sus pupilas límpidas en los 
fascinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y, 
sin esperar más instrucciones, abriendo mucho 
la boca, salió a galope hacia donde por instinto 
juzgaba él que el señorito debía encontrarse. 
Volaba, con los puños apretados, haciendo sal-
tar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos 
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de 
los tojos sin sentir las espinas, hollando las flo-
res del rosado brezo, salvando matorrales casi 
tan altos como su persona, espantando la liebre 
oculta detrás de un madroñero o la pega posa-
da en las ramas bajas del pino. De repente oyó 
el andar de una persona y vio al señorito salir 
de entre el robledal.... Loco de júbilo se acercó a 
darle su recado, del cual esperaba albricias. 
Éstas fueron la misma palabrota inmunda y 
atroz que había expectorado su abuelo en la 
cocina; y el señorito salió disparado en direc-
ción de los Pazos, como si un torbellino lo arre-
batase. 



Perucho se quedó algunos instantes suspen-
so y confuso; él afirma que al poco rato volvió a 
embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofre-
cidos, que ya ascendían a la respetable suma de 
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a 
su abuelo, y avisarle del encuentro con el seño-
rito; no lo tuvo por difícil, pues recordaba 
aproximadamente el punto del bosque donde 
Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos 
sólo practicables para los conejos y para él, Pe-
rucho se lanzó tras la pista de su abuelo. Tre-
paba por un murallón medio deshecho ya, am-
paro de un viñedo colgado, por decirlo así, en 
la falda abrupta del monte, cuando del otro 
lado del baluarte que escalaba creyó sentir ru-
mor  de  pisadas,  que  la  finura  de  su  oído  no  
confundió con las del cazador; y con el instinto 
cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y 
entregados a sí mismos, se agachó, quedando 
encubierto por el murallón de modo que sólo 
rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pi-
sadas humanas, bien distintas de la corrida de 



la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos 
secos y reiterados que sacuden las patas ungu-
ladas del zorro o del perro. Pisadas humanas 
eran, aunque sí muy recelosas, apagadas y 
lentísimas. Parecían de alguien que procuraba 
emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en 
ver asomar, gateando entre los matorrales, a un 
hombre cuya descripción acaso había oído mil 
veces en las veladas, en las deshojas, acompa-
ñada de exclamaciones de terror. El hongo gris, 
la faja roja, las recortadas patillas destacándose 
sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo 
blanco, sin vista, frío como un pedazo de cuar-
zo de la carretera, en suma, la desapacible cata-
dura del Tuerto de Castrodorna dejaron absor-
to al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su 
pecho corto y ancho trabuco, y, después de gi-
rar hacia todas partes el único lucero de su fea 
cara, de aguzar el oído, de olfatear, por decirlo 
así, el aire, arrimóse al murallón, medio arro-
dillándose tras de un seto de zarzas y brezo que 
lo guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban 



en las anfractuosidades del muro, se quedó 
como incrustado en él, sin osar respirar, ni ba-
jarse, ni moverse, porque aquel hombre desco-
nocido, mal encarado y en acecho, le infundía 
el pavor irracional de los niños, que adivinan 
peligros cuya extensión ignoran. Por mucho 
que le aguijonease el deseo de sus cuatro cuar-
tos, no se atrevía a descolgarse del murallón, 
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el 
cañón de aquel arma, cuya ancha boca debía, 
de seguro, vomitar fuego y muerte.... Así trans-
currieron diez segundos de angustia para el 
angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas 
con el miedo, ocurrió un nuevo incidente. Sin-
tió otra vez pasos, no recelosos, como de quien 
se oculta, sino precipitados, como de quien va a 
donde le importa llegar presto; y por el camino 
hondo que limitaba el murallón divisó a su 
abuelo que avanzaba en dirección de los Pazos; 
sin duda, con su vista de águila había distin-
guido al señorito, y le seguía intentando darle 
alcance. Iba Primitivo distraído, con el propósi-



to de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte 
alguna. Llegó a atravesar por delante del muro. 
El niño entonces vio una cosa terrible, una cosa 
que recordó años después y aun toda su vida: 
el hombre emboscado se incorporaba, con su 
único ojo centelleante y fiero; se echaba a la 
cara la formidable tercerola; se oía un espanto-
so trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un 
borrón de humo, que el aire disipó instantá-
neamente, y al través de sus últimos tules gri-
ses el abuelo giraba sobre sí mismo como una 
peonza, y caía boca abajo, mordiendo sin duda, 
en suprema convulsión, la hierba y el lodo del 
camino. 

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si 
fue  el  miedo  o  su  propia  voluntad  lo  que  le  
obligó a descolgarse del murallón y descender, 
más bien que a saltos, rodando, los atajos cono-
cidos, magullándose el cuerpo, poniéndose en 
trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo 
otro. Rebotó como un pelota por entre las nu-



dosas cepas; brincó por cima de los muros de 
piedra que las sostenían; salvó como una flecha 
sembrados de maíz; metióse de patas en los 
regatos, mojándose hasta la cintura, por no de-
tenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvó 
vallados tres veces más altos que su cuerpo; 
cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no 
comprendió por dónde ni cómo, pero el caso es 
que, arañado, ensangrentado, sudoroso, jadean-
te, se encontró en los Pazos, y maquinalmente 
volvió al punto de partida, la capilla, donde 
entró, enteramente olvidado de los cuatro cuar-
tos, primer móvil de sus aventuras todas. 

Estaba escrito que aquella mañana había de 
ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la 
capilla acostumbraba Perucho notar que se 
hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía 
hasta la respiración: el menor desliz en tal ma-
teria solía costarle un severo regaño de don 
Julián; de modo que, sobreponiéndose el instin-
to y el hábito al azoramiento y trastorno, pe-



netró en el sagrado lugar con actitud respetuo-
sa. En él sucedía algo que le causó un asombro 
casi mayor que el de la catástrofe de su abuelo. 
Recostada en el altar se encontraba la señora de 
Moscoso, con un color como una muerta, los 
ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando 
con todo su cuerpo; frente a ella, el señorito 
vociferaba, muy deprisa y en ademán amena-
zador, cosas que no entendió el niño; mientras 
el capellán, con las manos cruzadas y la fiso-
nomía revelando un espanto y dolor tales que 
nunca había visto Perucho en rostro humano 
expresión parecida, imploraba, imploraba al 
señorito, a la señorita, al altar, a los santos..., y 
de repente, renunciando a la súplica, se coloca-
ba, encendido y con los ojos chispeantes, dando 
cara al marqués, como desafiándole.... Y Peru-
cho comprendía a medias frases indignadas, 
frases injuriosas, frases donde se desbordaba la 
cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; 
y, sin saber la causa de alboroto semejante, de-
ducía que el señorito estaba atrozmente enfa-



dado, que iba a pegar a la señorita, a matarla 
quizás, a deshacer a don Julián, a echar abajo 
los altares, a quemar tal vez la capilla.... 

El niño recordó entonces escenas análogas, 
pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las 
víctimas su madre y él: el señorito tenía enton-
ces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en 
medio de la confusión de su tierno cerebro, de 
los terrores que se reunían para apocarlo, una 
idea, superior a todas, se levantó triunfante. No 
cabía duda que el señorito se disponía a acogo-
tar a su esposa y al capellán; también acababan 
de matar a su abuelo en el monte; aquel día, 
según indicios, debía ser el de la general ma-
tanza. ¿Quién sabe si, luego que acabase con su 
mujer y con don Julián, se le ocurriría al señori-
to quitar la vida a la nené? Semejante pensa-
miento devolvió a Perucho toda la actividad y 
energía que acostumbraba desplegar para el 
logro de sus azarosas empresas en corrales, 
gallineros y establos. 



Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto 
a salvar a toda costa la vida de la heredera de 
Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de 
madurar el plan: lo que importaba era obrar 
con celeridad y no arredrarse ante obstáculo 
alguno. Se deslizó sin ser visto por la cocina, y 
subió la escalera a escape. Llegado que hubo a 
las habitaciones altas, residencia de los señores, 
de tal manera supo amortiguar el ruido de sus 
pisadas, que el oído más fino lo confundiría con 
el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que 
él temía era encontrar cerrada la puerta del 
dormitorio de Nucha. El corazón le dio un 
brinco de alegría al verla entornada. 

La empujó con suavidad de gato que escon-
de las uñas.... Tenía la maldita puerta el vicio 
de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que 
apenas gimió sordamente. Perucho se coló en la 
habitación, ocultándose tras del biombo. Por 
uno de los muchos agujeros que éste lucía, miró 
al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a 



la niña dormida, y al ama, de bruces sobre el 
lecho de Nucha, roncando sordamente. No era 
de temer que se despabilase la marmota: el ra-
paz podía a mansalva realizar sus propósitos. 

Sin embargo, convenía que no despertase la 
chiquilla, no fuese a alborotar la casa llorique-
ando. Perucho la tomó como quien toma un 
muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: 
sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos 
a disparar certeras pedradas y a descargar pu-
ñetazos en el testuz de los bueyes adquirieron 
de golpe delicadeza exquisita, y la nené, en-
vuelta en el pañolón de calceta, no gruñó si-
guiera al trocar la cama por los brazos de su 
precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respi-
rar, andando con paso furtivo, rápido y caute-
loso—el andar de la gata que lleva a sus cacho-
rros entre los dientes, colgados de la piel del 
pescuezo—, se dirigió a buscar la salida por el 
claustro, pues de cruzar la cocina era probable 
una sorpresa. 



En el claustro se paró obra de diez segundos, 
para meditar. ¿Dónde escondería su tesoro? 
¿En el pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el 
establo? Optó por el hórreo—el lugar menos 
frecuentado y más oscuro—. Bajaría la escalera, 
se enhebraría por el claustro, se colaría por las 
cuadras, salvaría la era, y después nada más 
sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y 
hecho. 

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho 
comenzó a subir, operación bastante difícil 
atendido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo 
estrecho y vertical de los travesaños imponía la 
necesidad de agarrarse con manos y pies al ir 
ascendiendo: Perucho no disponía de las ma-
nos; la energía de la voluntad se le comunicó al 
dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a 
fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de 
palo, bruñidas ya con el uso. En mitad de la 
ascensión pensó que rodaba al pie del hórreo, y 
apretó contra el pecho a la niña, que, des-



pertándose, rompió en llanto.... ¡Que llorase! 
Allí no la oía alma viviente; por la era sólo va-
gaba media docena de gallinas, disputando a 
dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entró 
triunfante por la puerta del hórreo.... 

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el 
techo, dejando algún espacio suficiente para 
que dos personas minúsculas, como Perucho y 
su protegida, pudiesen acomodarse y revolver-
se. El rapaz se sentó sin soltar a la nena, dicién-
dole mil chuscadas y zalamerías a fin de aca-
llarla, abusando del diminutivo que tan cariño-
sa gracia adquiere en labios del aldeano. 

—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he 
de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas.... ¡Si no 
callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí vie-
ne! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita! 



No por virtud de las exhortaciones, pero sí 
por haber conocido a su amigo predilecto, la 
niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo regoci-
jadamente, le pasaba las manos por la cara, 
gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad 
alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente, alrede-
dor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar 
de espigas de oro, que al menor movimiento de 
Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y 
donde el sol, penetrando por los intersticios del 
enrejado del hórreo, tendía galones más claros, 
movibles listas de luz. Perucho comprendió 
que poseía en las espigas un recurso inestima-
ble para divertir a la pequeña. Tan pronto le 
daba una en la mano, como alzaba con muchas 
una especie de pirámide; la nené se entretenía 
en derribarla o forjarse la ilusión de que la de-
rribaba, pues realmente una patada de Perucho 
hacía el milagro. Reía ella lo mismo que una 
loca, y pedía impaciente, por señas, que le re-
novasen el juego. 



Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de 
buen humor, gracias a la compañía de Perucho. 
Su mirada risueña y dulce, fija en la de su com-
pañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que 
estar juntos? Disfrutemos de este bien que 
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan 
cariñosas disposiciones, Perucho se entregó al 
placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba 
un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya 
remedaba a un lagarto, arrastrando la mano 
por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los 
culebreos del rabo; ya se fingía encolerizado, 
espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerra-
ba los puños y resoplaba fieramente; ya, to-
mando a la nena en peso, la subía en alto y fi-
guraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. 
Por último, recelando cansarla, la cogió en bra-
zos, se sentó a la turca, y comenzó a mecerla y 
arrullarla blandamente, con tanta suavidad, 
precaución y ternura como pudiera su propia 
madre. 



¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasa-
ban!... ¿De qué? En las veces que fue admitido a 
la intimidad de la habitación de Nucha y se le  
consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, 
jamás osara hacerlo.... Miedo de que le riñesen 
o echasen; vago respeto religioso que se impon-
ía a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza; 
falta de costumbre de sus labios, que a nadie 
besaban; todo se unía para impedirle satisfacer 
una aspiración que él juzgaba ambiciosa y pun-
to menos que sacrílega.... Pero ahora era dueño 
del tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había 
ganado en buena lid, la poseía por derecho de 
conquista, ¡ese derecho que comprenden los 
mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico, 
igual que si fuese a catar alguna golosina, y 
tocó la frente y los ojos de la pequeña.... Des-
pués desenvolvió lentamente los pliegues del 
mantón, y descubrió las piernas, calentitas co-
mo chicharrones, que apenas se vieron libres 
del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo 
sus favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó 



hasta la boca un pie, luego otro, y así alternan-
do se pasó un rato regular; sus besos hacían 
cosquillas a la niña, que soltaba repentinas car-
cajadas y se quedaba luego muy seria; pero que 
en breve empezó a sentir el frío, y con la rapi-
dez  que  revisten  en  los  niños  muy  chicos  los  
cambios de temperatura, los piececillos se le 
quedaron casi helados. Al punto lo advirtió 
Perucho, y echándoles repetidas veces el alien-
to, como había visto hacer a la vaca con sus 
recentales, los envolvió en mantillas y pañolón, 
y nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndo-
la. 

El más glorioso conquistador no aventajaba 
en orgullo y satisfacción a Perucho en tales 
momentos, cuando juzgaba evidente que había 
salvado a la nené de la degollación segura y 
puéstola a buen recaudo, donde nadie daría 
con ella. Ni un minuto recordó al duro y bron-
ceado abuelo tendido allá junto al paredón.... A 
menudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al 



pie del cadáver de su madre, consolarse con un 
juguete o un cartucho de dulces; quizás vuel-
van más adelante la tristeza y el recuerdo, pero 
la impresión capital del dolor ya se ha borrado 
para siempre. Así Perucho. La ventura de pose-
er a su nené adorada, la prez de defender su 
vida, le distraían de los trágicos acontecimien-
tos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni 
del trabucazo que lo había tumbado como  él  
tumbaba las perdices. 

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar 
sobre su imaginación, según el cuento que em-
pezó a referir en voz hueca a la nené, lo mismo 
que si ella pudiese comprender lo que le habla-
ban. ¿De dónde procedía este cuento, variante 
de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría Perucho en 
alguna velada junto al lar, mientras hilaban las 
viejas y pelaban castañas las mozas? ¿Sería 
creación de su mente excitada por los terrores 
de un día tan excepcional? «Una ves—
empezaba el cuento—era un rey muy malo, 



muy galopín, que se comía la gente y las preso-
nas vivas.... Este rey tenía una nené bunita bu-
nita, como la frol de mayo... y pequeñita peque-
ñita como un grano de millo (maíz quería decir 
Perucho).  Y  el  malo  bribón  del  rey  quería  co-
merla, porque era el coco, y tenía una cara más 
fea, más fea que la del diaño... (Perucho hacía 
horribles muecas a fin de expresar la fealdad 
extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, 
dice: 'Heme de comer mañana por la mañanita 
trempano a la nené... así, así'. (Abría y cerraba la 
boca haciendo chocar las mandíbulas, como los 
papamoscas de las catedrales). Y había un paga-
rito sobre  un  árbole,  y  oyó  al  rey,  y  dijo,  dice:  
'Comer  no  la  has  de  comer,  coco  feo.'  ¿Y  va  y  
qué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y 
el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza 
en las espigas de maíz y roncaba estrepitosa-
mente para representar el sueño del rey). Y va 
el pagarito y  con  el  bico le  saca  un  ojo,  y  el  rey  
queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mos-
trando  cómo  el  rey  se  halló  tuerto).  Y  el  rey  a  



despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de 
llanto)  por  su  ojo,  y  el  pagarito a  se  reír  muy  
puesto en el árbole.... Y va y salta y dijo, dice: 'Si 
no comes a la nené y me la regalas, te doy el 
ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagari-
to y se casó con la nené, y estaba siempre can-
tando unas cosas muy preciosas, y tocando la 
gaita... (solo de este instrumento), y entré por 
una porta y salí por otra, ¡y manda el rey que te 
lo cuente otra vez!». 

La  nené  no  oyó  el  final  del  cuento....  La  
música de las palabras, que no le despertaban 
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la 
misma satisfacción de estar con su favorito, le 
trajeron insensiblemente el sueño anterior, y 
Perucho, al armar la algazara acostumbrada 
cuando terminan los cuentos de cocos, la vio 
con los ojos cerrados.... Acomodó lo mejor que 
pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al 
rostro, como hacía Nucha, para que no se le 
enfriase el hociquito, y muy denodado y resuel-



to a hacer centinela, se arrimó a la puerta del 
hórreo, en una esquina, reclinándose en un 
montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el 
cansancio, o la reacción de tantas emociones 
consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y 
se le entornaban los párpados. Se los frotó con 
los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con 
el sueño invasor... Éste venció al cabo. Los dos 
ángeles refugiados en el hórreo dormían en 
paz. 

Entre las representaciones de una especie de 
pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, 
veía el muchacho un animalazo de desmesura-
do grandor, bestión fiero que se acercaba a él 
rugiendo, bramando y dispuesto a zampárselo 
de un bocado o a deshacerlo de una uñada.... Se 
le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un 
sudor frío le empapó la sien.... ¡Qué monstruo 
tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Pe-
rucho..., sus garras se hincan en las carnes del 
rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo 



mismo que una roca inmensa.... El chiquillo 
abre los ojos.... 

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo 
a su sabor a pescozones y cachetes, arrancándo-
le el rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, 
más enorme, más brutal que nunca. No hay que 
omitir que Perucho se condujo como un héroe. 
Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del 
hórreo, y por espacio de algunos minutos de-
fendió su presa haciéndole muralla con el cuer-
po.... Pero el enorme volumen del ama pesó 
sobre él  y lo redujo a la inacción,  comprimién-
dolo y paralizándolo. Cuando el mísero chiqui-
llo, medio ahogado, se sintió libre de aquella 
estatua de plomo que a poco más le convierte 
en oblea, miró hacia atrás.... La niña había des-
aparecido. Perucho no olvidará nunca el deses-
perado llanto que derramó por más de media 
hora revolcándose entre las espigas. 



-XXIX- 

Tampoco Julián olvidará el día en que ocu-
rrieron acontecimientos tan extraordinarios; día 
dramático entre todos los de su existencia, en 
que le sucedió lo que no pudo imaginar jamás: 
verse acusado, por un marido, de inteligencias 
culpables con su mujer, por un marido que se 
quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, 
que le expulsaba de su casa ignominiosamente 
y para siempre; y ver a la infeliz señorita, a la 
verdaderamente ofendida esposa, impotente 
para desmentir la ridícula y horrenda calumnia. 
¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de 
fuga al día siguiente? ¡Entonces sí que tendrían 
que bajar la cabeza, darse por convictos!... ¡Y 
decir que cinco minutos antes no se les preven-



ía siquiera la posibilidad de que don Pedro y el 
mundo lo interpretasen así! 

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aque-
llas inesperadas tribulaciones, el valor repenti-
no  y  ni  aun  de  él  mismo sospechado que  des-
plegó en momentos tan críticos para arrojar a la 
faz del marido cuanto le hervía en el alma, la 
reprobación, la indignación contenida por su 
habitual timidez; el reto provocado por el 
bárbaro insulto; los calificativos terribles que 
acudían por vez primera a su boca, avezada 
únicamente a palabras de paz; el emplazamien-
to de hombre a hombre que  lanzó  al  salir  de  la  
capilla.... No olvidará, no, la escena terrible, por 
muchos años que pesen sobre sus hombros y 
por  muchas  canas  que  le  enfríen  las  sienes.  Ni  
olvidará tampoco su partida precipitada, sin 
dar tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló 
con sus propias inexpertas manos la yegua; 
cómo, desplegando una maestría debida a la 
urgencia, había montado, espoleado, salido a 



galope, ejecutando todos estos actos mecánica-
mente, cual entre sueños, sin aguardar a que se 
disipase el corto hervor de la sangre, sin querer 
ver a la niña ni darle un beso, porque com-
prendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, 
sería capaz de postrarse a los pies del señorito, 
rogándole humildemente que le permitiese 
quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de 
pastor de ganado o jornalero.... 

No olvidará tampoco la salida de la casa so-
lariega, la ascensión por el camino que el día de 
su llegada le pareció tan triste y lúgubre.... El 
cielo está nublado; ciernen la claridad del sol 
pardos crespones cada vez más densos; los pi-
nos, juntando sus copas, susurran de un modo 
penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas 
del aire traen el olor sano de la resina y el aro-
ma de miel de los retamares. El crucero, a poca 
distancia, levanta sus brazos de piedra man-
chados por el oro viejo del liquen.... La yegua, 
de improviso, respinga, tiembla, se encabrita.... 



Julián se agarra instintivamente a las crines, 
soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto, 
un hombre, un cadáver; la hierba, en derredor 
suyo, se baña en sangre que empieza ya a cua-
jarse y ennegrecerse. Julián permanece allí, cla-
vado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla 
de asombro y gratitud a la Providencia, que no 
puede razonar, pero le subyuga.... El cadáver 
tiene la faz contra tierra; no importa: Julián ha 
reconocido a Primitivo; es él mismo. El capellán 
no vacila, no discurre quién le habrá matado. 
¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la 
mano de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se 
aparta, se aleja definitivamente, volviendo de 
cuando en cuando la cabeza para ver el negro 
bulto,  sobre  el  fondo  verde  de  la  hierba  y  la  
blancura gris del paredón.... 

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en 
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su 
historia en los Pazos adquiere proporciones 
leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la 



partida del capellán, el asesinato del mayordo-
mo, se comentan, se adornan, entretienen al 
pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le 
paran en la calle preguntándole qué ocurre por 
allá, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto 
que su marido la maltrata y que está muy en-
ferma, y que las elecciones de Cebre han sido 
un escándalo gordo. No olvida cuando el arzo-
bispo le llama a su cámara, a fin de inquirir qué 
hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, des-
pués de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni qui-
tar una sílaba, encontrando en la sincera confe-
sión inexplicable alivio, y besando, con el co-
razón desahogado ya, la amatista que brilla 
sobre el anular del prelado. No olvida cuando 
éste dispone enviarle a una parroquia apartadí-
sima, especie de destierro, donde vivirá com-
pletamente alejado del mundo. 

Es una parroquia de montaña, más montaña 
que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el 
corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en 



cuatro leguas a la redonda, una sola casa seño-
rial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, 
fundado en peñasco vivo, un castillo roquero, 
hoy ruina comida por la hiedra y habitada por 
murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián 
son pobres pastores: en vísperas de fiesta y 
tiempo de oblata le obsequian con leche de ca-
bra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. 
Hablan dialecto cerradísimo, arduo de com-
prender; visten de somonte y usan greñas lar-
gas, cortadas sobre la frente a la manera de los 
antiguos siervos. En invierno cae la nieve y 
aúllan los lobos en las inmediaciones de la rec-
toral; cuando Julián tiene que salir a las altas 
horas de la noche para llevar los sacramentos a 
algún moribundo, se ve obligado a cubrirse con 
coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sa-
cristán va delante, alumbrando con un farol, y 
entre la oscuridad nocturna, las encinas pare-
cen fantasmas.... 



Pasadas dos estaciones recibe una esquela, 
una papeleta orlada de negro; la lee sin enten-
derla al pronto; después se entera bien del con-
tenido,  y  sin  embargo  no  llora,  no  da  señal  al-
guna  de  pena....  Al  contrario,  aquel  día  y  los  
siguientes experimenta como un sentirmento 
de consuelo, de bienestar y de alegría, porque 
la señorita Nucha, en el cielo, estará desquitán-
dose de lo sufrido en esta tierra miserable, 
donde sólo martirios aguardan a un alma como 
la suya.... La doctrina resignada de la Imitación 
ha vuelto a reinar en su espíritu. Hasta el efecto 
de la noticia se borra pronto, y una especie de 
insensibilidad apacible va cauterizando el espí-
ritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, se 
interesa por la iglesia desmantelada, trata de 
enseñar a leer a los salvajes chiquillos de la pa-
rroquia, funda una congregación de hijas de 
María para que las mozas no bailen los domin-
gos.... Y así pasa el tiempo, uniformemente, sin 
dichas ni amarguras, y la placidez de la natura-
leza penetra en el alma de Julián, y se acostum-



bra a vivir como los paisanos, pendiente de la 
cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo 
como el mayor beneficio que Dios puede otor-
gar al hombre, calentándose en el lar, diciendo 
misa muy temprano y acostándose antes de 
encender luz, conociendo por las estrellas si se 
prepara agua o sol, recogiendo castaña y pata-
ta, entrando en el ritmo acompasado, narcótico 
y perenne de la vida agrícola, tan inflexible 
como la vuelta de las golondrinas en primavera 
y el girar eterno de nuestro globo, describiendo 
la misma elipse, al través del espacio.... 

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón 
viene a sorprenderle el ascenso, la traslación a 
la parroquia de Ulloa, especie de desagravio 
del arzobispo. La mitra alternaba con los seño-
res de Ulloa en la presentación del curato, y el 
arzobispo había querido manifestar así al 
humilde párroco, enterrado diez años hacía en 
la montaña más fiera de la diócesis, que la ca-



lumnia puede empañar el cristal de la honra, no 
mancharlo. 

-XXX- 

Diez años son una etapa, no sólo en la vida 
del individuo, sino en la de las naciones. Diez 
años comprenden un periodo de renovación: 
diez años rara vez corren en balde, y el que 
mira hacia atrás suele sorprenderse del camino 
que se anda en una década. Mas así como hay 
personas, hay lugares para los cuales es insen-
sible el paso de una décima parte de siglo. Ahí 
están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán 
mentir. La gran huronera, desafiando al tiem-
po, permanece tan pesada, tan sombría, tan 
adusta como siempre. Ninguna innovación útil 



o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en 
sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de 
armas no se han amansado; el pino no echa 
renuevos; las mismas ondas simétricas de agua 
petrificada bañan los estribos de la puente se-
ñorial. 

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto 
al progreso, ha atendido a las mejoras morales 
y materiales, según frase de un cebreño ilustra-
do, que envía correspondencias a los diarios de 
Pontevedra y Orense. No se charla ya de políti-
ca solamente en el estanco: para eso se ha fun-
dado un Círculo de Instrucción y Recreo, Artes 
y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han es-
tablecido algunas tiendecillas que el cebreño 
susodicho denomina bazares.  Verdad es que los 
dos caciques aún continúan disputándose el 
mero  y  mixto  imperio;  mas  ya  parece  seguro  
que Barbacana, representante de la reacción y la 
tradición, cede ante Trampeta, encarnación 



viviente de las ideas avanzadas y de la nueva 
edad. 

Dicen algunos maliciosos que el secreto del 
triunfo del cacique liberal está en que su adver-
sario, hoy canovista, se encuentra ya extrema-
damente viejo y achacoso, habiendo perdido 
mucha parte de sus bríos e indómito al par que 
traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es 
que la influencia barbacanesca anda maltrecha 
y mermada. 

Quien ha envejecido bastante, de un modo 
prematuro, es el antiguo capellán de los Pazos. 
Su pelo está estriado de rayitas argentadas; su 
boca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan 
sus lomos. Avanza despaciosamente por el ca-
rrero angosto que serpea entre viñedos y mato-
rrales conduciendo a la iglesia de Ulloa. 



¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la ca-
suca de un aldeano, conociéndose únicamente 
su sagrado destino en la cruz que corona el 
tejadillo del pórtico. La impresión es de melan-
colía y humedad, el atrio herboso está a todas 
horas, aun a las meridianas, muy salpicado y 
como empapado de rocío. La tierra del atrio 
sube más alto que el peristilo de la iglesia, y 
ésta se hunde, se sepulta entre el terruño que 
lentamente va desprendiéndose del collado 
próximo. En una esquina del atrio, un pequeño 
campanario aislado sostiene el rajado esquilón; 
en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de 
piedra, da al cuadro un toque poético, pensati-
vo. Allí, en aquel rincón del universo, vive Je-
sucristo.... ¡pero cuán solo!, ¡cuán olvidado! 

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo re-
almente, y también más varonil: algunos rasgos 
de su fisonomía delicada se marcaban, se deli-
neaban con mayor firmeza; sus labios, contraí-
dos y palidecidos, revelaban la severidad del 



hombre acostumbrado a dominar todo arran-
que pasional, todo impulso esencialmente te-
rrestre. La edad viril le había enseñado y dado 
a conocer cuánto es el mérito y debe ser la co-
rona del sacerdote puro. Habíase vuelto muy 
indulgente con los demás, al par que severo 
consigo mismo. 

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impre-
sión singularísima. Parecíale que alguna perso-
na muy querida, muy querida para él, andaba 
por allí, resucitada, viviente, envolviéndole en 
su presencia, calentándole con su aliento. ¿Y 
quién podía ser esa persona? ¡Válgame Dios! 
¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que la 
señora de Moscoso vivía, a pesar de haber leído 
su esquela de defunción! Tan rara alucinación 
era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, 
después de un paréntesis de dos lustros. ¡La 
muerte de la señora de Moscoso! Nada más 
fácil que cerciorarse de ella.... Allí estaba el ce-
menterio. Acercarse a un muro coronado de 



hiedra, empujar una puerta de madera, y pene-
trar en su recinto. 

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los 
lánguidos sauces y cipreses que tan bien acom-
pañan con sus actitudes teatrales y majestuosas 
la solemnidad de los camposantos. Limitában-
lo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, 
tres murallones revestidos de hiedra y plantas 
parásitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada 
por el atrio, la formaba un enverjado de made-
ra, al través del cual se veía diáfano y remoto 
horizonte de montañas, a la sazón color de vio-
leta, por la hora, que era aquella en que el sol, 
sin calentar mucho todavía, empieza a subir 
hacia su zenit, y en que la naturaleza se des-
pierta como saliendo de un baño, estremecida 
de frescura y frío matinal. Sobre la verja se in-
clinaba añoso olivo, donde nidaban mil gorrio-
nes alborotadores, que a veces azotaban y sa-
cudían el ramaje con su voleteo apresurado; y 
hacíale frente una enorme mata de hortensia, 



mustia y doblegada por las lluvias de la esta-
ción, graciosamente enfermiza, con sus mazor-
cas de desmayadas flores azules y amarillentas. 
A esto se reducía todo el ornato del cementerio, 
mas no su vegetación, que por lo exuberante y 
viciosa ponía en el alma repugnancia y supers-
ticioso pavor, induciendo a fantasear si en 
aquellas robustas ortigas, altas como la mitad 
de una persona, en aquella hierba crasa, en 
aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos osten-
taban matices flavos de cirio, se habrían encar-
nado, por misteriosa transmigración, las almas, 
vegetativas también en cierto modo, de los que 
allí dormían para siempre, sin haber vivido, sin 
haber amado, sin haber palpitado jamás por 
ninguna idea elevada, generosa, puramente 
espiritual y abstracta, de las que agitan la con-
ciencia del pensador y del artista. Parecía que 
era sustancia humana—pero de una humani-
dad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el 
cuello en la ignorancia y en la materia—la que 
nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza y 



savia tan copiosa aquella flora lúgubre por su 
misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repu-
jado de pequeñas eminencias que contrastaban 
con la lisa planicie del atrio, advertía a veces el 
pie durezas de ataúdes mal cubiertos y blandu-
ras  y  molicies  que  infundían  grima  y  espanto,  
como si se pisaran miembros flácidos de cadá-
ver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho 
y podredumbre, un verdadero ambiente sepul-
cral se alzaba del suelo lleno de altibajos, re-
henchido de difuntos amontonados unos enci-
ma de otros; y entre la verdura húmeda, surca-
da del surco brillante que dejan tras sí el caracol 
y la babosa, torcíanse las cruces de madera ne-
gra fileteadas de blanco, con rótulos curiosos, 
cuajados de faltas de ortografía y peregrinos 
disparates. Julián, que sufría la inquietud, el 
hormigueo en la planta de los pies que nos cau-
sa la sensación de hollar algo blando, algo vi-
viente, o que por lo menos estuvo dotado de 
sensibilidad y vida, experimentó de pronto 
gran turbación: una de las cruces, más alta que 



las demás, tenía escrito en letras blancas un 
nombre. Acercóse y descifró la inscripción, sin 
pararse en deslices ortográficos: «Aquí hacen las 
cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos 
ruegen a Dios por su alma».... El terreno, en aquel 
sitio, estaba turgente, formando una eminencia. 
Julián murmuró una oración, desvióse aprisa, 
creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de 
bronce de su formidable enemigo. Al punto 
mismo se alzó de la cruz una mariposilla blan-
ca, de esas últimas mariposas del año que vue-
lan despacio, como encogidas por la frialdad de 
la atmósfera, y se paran en seguida en el primer 
sitio favorable que encuentran. La siguió el 
nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un 
mezquino mausoleo, arrinconado entre la es-
quina de la tapia y el ángulo entrante que for-
maba la pared de la iglesia. 

Allí se detuvo el insecto, y allí también Ju-
lián, con el corazón palpitante, con la vista nu-
blada, y el espíritu, por vez primera después de 



largos años, trastornado y enteramente fuera de 
quicio, al choque de una conmoción tan honda 
y extraordinaria, que él mismo no hubiera po-
dido explicarse cómo le invadía, avasallándole 
y  sacándole  de  su  natural  ser  y  estado,  rom-
piendo diques, saltando vallas, venciendo 
obstáculos, atropellando por todo, imponién-
dose con la sobrehumana potencia de los sen-
timientos largo tiempo comprimidos y al fin 
dueños absolutos del alma porque rebosan de 
ella, porque la inundan y sumergen. No echó 
de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, cons-
truido con piedras y cal, decorado con calave-
ras, huesos y otros emblemas fúnebres por la 
inexperta mano de algún embadurnador de 
aldea; no necesitó deletrear la inscripción, por-
que sabía de seguro que donde se había deteni-
do la mariposa, allí descansaba Nucha, la seño-
rita Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita 
siempre cándida y celeste. Allí estaba, sola, 
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, 
con las muñecas heridas por mano brutal y el 



rostro marchito por la enfermedad, el terror y el 
dolor.... Pensando en esto, la oración se inte-
rrumpió en labios de Julián, la corriente del 
existir retrocedió diez años, y en un transporte 
de los que en él eran poco frecuentes, pero súbi-
tos e irresistibles, cayó de hinojos, abrió los bra-
zos, besó ardientemente la pared del nicho, 
sollozando como niño o mujer, frotando las 
mejillas contra la fría superficie, clavando las 
uñas en la cal, hasta arrancarla.... 

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impro-
pia del lugar y la ocasión. Se volvió y se incor-
poró confuso. Tenía delante una pareja hechice-
ra, iluminada por el sol que ya ascendía 
aproximándose a la mitad del cielo. Era el mu-
chacho el más guapo adolescente que puede 
soñar la fantasía; y si de chiquitín se parecía al 
Amor antiguo, la prolongación de líneas que 
distingue a la pubertad de la infancia le daba 
ahora semejanza notable con los arcángeles y 
ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que 



unen a la lindeza femenina y a los rizados bu-
cles asomos de graciosa severidad varonil. En 
cuanto a la niña, espigadita para sus once años, 
hería el corazón de Julián por el sorprendente 
parecido con su pobre madre a la misma edad: 
idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro 
pálido, pero más mate, más moreno, de óvalo 
más puro, de ojos más luminosos y mirada más 
firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pareja! ¡Cuán-
tas veces la había tenido en su regazo! 

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si 
aquellos dos muchachos encantadores eran en 
realidad el bastardo y la heredera legítima de 
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa 
de buen paño, de hechura como entre aldeano 
acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubier-
ta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los 
zapatos tan rotos, que puede decirse que iba 
descalza. 

 


