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Prélogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena
costumbre de empezar mis novelas hablando
contigo breves palabras. Mas que nunca debo
mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y asi
caminaran juntos en este prélogo el gusto y la
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio
de costumbres locales, el andar injeridos en su
trama sucesos politicos tan recientes como la
Revolucion de Setiembre de 1868, me impulso a
situarla en lugares que pertenecen a aquella
geografia moral de que habla el autor de las
Escenas montafiesas, y que todo novelista, chico
o grande, tiene el indiscutible derecho de for-
jarse para su uso particular. Quien desee cono-
cer el plano de Marineda, busquelo en el atlas de
mapas y planos privados, donde se colecciona,



no solo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteru-
co, sino el de las ciudades de R** de L*** y de
X*** que abundan en las novelas romanticas.
Este privilegio concedido al novelista de crear-
se un mundo suyo propio, permite mas libre
inventiva y no se opone a que los elementos
todos del microcosmos estén tomados, como es
debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento
gue empleé en La Tribuna, y lo considero sufi-
ciente—si el ingenio me ayudase—para alcan-
zar la verosimilitud artistica, el vigor analitico
gue infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira
politica; la satira es género que admito sin po-
derlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso.
Pero asi como niego la intencién satirica, no sé
encubrir que en este libro, casi a pesar mio, en-
tra un proposito que puede llamarse docente.
Baste a disculparlo el declarar que naci6 del
espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin
ser llamado, por su propio impulso. Al artista



que solo aspiraba retratar el aspecto pintoresco
y caracteristico de una capa social, se le presento
por afiadidura la moraleja, y seria tan sistema-
tico rechazarla como haberla buscado. Porque
Nno necesité agrupar sucesos, ni violentar sus
consecuencias, ni desviarme de la realidad con-
creta y positiva, para tropezar con pruebas de
gue es absurdo el que un pueblo cifre sus espe-
ranzas de redencion y ventura en formas de
gobierno que desconoce, y a las cuales por lo
mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravi-
llosos efectos. Como la raza latina practica mu-
cho este género de culto fetichista e idolétrico,
opino que si escritores de mas talento que yo lo
combatiesen, prestarian sefialado servicio a la
patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien
me acuse de haber pintado al pueblo con cru-
deza naturalista. Responderé que si nuestro
pueblo fuese igual al que describiesen Gon-
court 'y Zola, yo podria meditar profundamente



en la conveniencia o inconveniencia de retratar-
lo; pero resuelta a ello, nunca seguiria la escue-
la idealista de Trueba y de la insigne Fernan,
gue rifie con mis principios artisticos. Licito es
callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado
acéd del Pirene no se parece todavia, en buen
hora lo digamos, al del lado all4. Sin adolecer
de optimista, puedo afirmar que la parte del
pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estu-
dios, me sorprendid gratamente con las cuali-
dades y virtudes que, a manera de agrestes
renuevos de inculta planta, brotaban de él ante
mis ojos. El método de analisis implacable que
nos impone el arte moderno me ayudo a com-
probar el calor de corazon, la generosidad viva,
la caridad inagotable y facil, la religiosidad
sincera, el recto sentir que abunda en nuestro
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y
preocupaciones que a primera vista lo oscure-
cen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso idealis-
mo, patentizar esta belleza recondita.



No, los tipos del pueblo espafiol en general,
y de la costa cantbrica en particular, no son
aun—salvas fenomenales excepciones—Ilos que
se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras,
donde parece que el novelista nos descubre las
abominaciones monstruosas de la Roma paga-
na, que unidas a la barbarie més grosera, reto-
fian en el corazon de la Europa cristiana y civi-
lizada. Y ya que por dicha nuestra las faltas del
pueblo que conocemos no rebasan de aquel
limite a que raras veces deja de llegar la flaca
decaida condicion del hombre, pintémosle, si
podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo
de Trueba como del socialismo humanitario de
Sue, y del método de cuantos, trocando los fre-
nos, atribuyen a Caliban las seductoras gracias
de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los
maestros Galdos y Pereda abrieron camino a la
licencia que me tomo de hacer hablar a mis



personajes como realmente se habla en la re-
gion de donde los saqué. Pérez Galdds, admi-
tiendo en su Desheredada el lenguaje de los ba-
rrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las
zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de
égloga, sefialaron rumbos de los cuales no es
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios
las facultades de alguno de los ilustres narrado-
res cuyo ejemplo invoco, jcudnto gozarias, oh
lector discreto, al dejar los trillados caminos de
la retérica novelesca diaria para beber en el
vivo manantial de las expresiones populares,
incorrectas y desalifladas, pero frescas, enérgi-
cas y donosas!

Queda adios, lector, y ojala te merezca este
libro la misma acogida que Un viaje de novios.
Tu aplauso me sostendra en la dificil via de la
observacion, donde no todo son flores para un
alma compasiva.



EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.

I

Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y
vagas luces del alba a duras penas lograban
colarse por las tortuosas curvas de la calle de
los Gastros, cuando el seflor Rosendo, el bar-
quillero que disfrutaba de mas parroquia y po-
pularidad en Marineda, se asomo, abriendo a
bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto
bajo. Vestia el madrugador un destefiido panta-
I6n grance, reliquia bélica, y estaba en mangas
de camisa. Miré al poco cielo que blanqueaba
por entre los tejados, y se volvié a su cocinilla,
encendiendo un candil y colgandolo del estri-


HYPERLINK 
http://www.gutenberg.org/files/17491/17491-h/17491-h.htm

badero de la chimenea. Trajo del portal un bra-
zado de astillas de pino, y sobre la piedra del
fogén las dispuso artisticamente en piramide,
cebada por su base con virutas, a fin de conse-
guir una hoguera intensa y flameante. Tomo
del vasar un tarterén, en el cual vacidé cucuru-
chos de harina y azucar, derram6 agua, cascé
huevos y espolvored canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de
frio—porque la puerta habia quedado de par en
par, sin que en cerrarla pensase y descargo en
el tabique dos formidables pufiadas.

Al punto salié rapidamente del dormitorio o
cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece
anos, desgrefiada, con el cierto andar de quien
acaba de despertarse bruscamente, sin més ata-
vios que una enagua de lienzo y un justillo de
dril, que adheria a su busto, anguloso aun, la
camisa de estopa. Ni mird la muchacha al sefior
Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con
el suefio y herida por el fresco matinal que le



mordia la epidermis, fue a dejarse caer en una
silleta, y mientras el barquillero encendia estre-
pitosamente fosforos y los aplicaba a las viru-
tas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de
gamuza el enorme cafiuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode
de madera ante la llama chisporroteadora y
crepitante ya, y metiendo en el fuego las mag-
nas tenazas, dio principio a la operacion. Tenia
a su derecha el barrefio del amohado, en el cual
mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y
extendiendo una leve capa de liquido sobre la
cara interior de los candentes hierros, apresu-
rabase a envolverla en el molde con su dedo
pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
habia convertido en una callosidad tostada, sin
ufa, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,
dorados y tibios, caian en el regazo de la mu-
chacha, que los iba introduciendo unos en otros
a guisa de tubos de catalejo, y colocdndolos



simétricamente en el fondo del cafiuto; labor
gue se ejecutaba en silencio, sin que se oyese
mas rumor que el crujir de la lefia, el ritmico
chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fau-
ces de hierro, el seco choque de los crocantes
barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado
al evaporar su humedad sobre la ardiente pla-
ca. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al ba-
rro vidriado de las cazuelas del vasar, y la tem-
peratura se suavizaba, se elevaba, hasta el ex-
tremo de que el sefior Rosendo se quitase la
gorra con visera de hule, descubriendo la calva
sudorosa, y la nifia echase atras con el dorso de
la mano sus indémitas guedejas que la sofoca-
ban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos,
se empenfaba en cernir alguna claridad al traves
de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo
gue tenia obligacion de alumbrar la cocina. Sa-
cudia el suefio la calle de los Castros, y mujeres



en trenza y en cabello, cuando no en refajo y
chancletas, pasaban apresuradas, cual en busca
de agua, cuél a comprar provisiones a los veci-
nos mercados; oianse llantos de chiquillos, la-
dridos de perros; una gallina cloqueo; el cana-
rio de la barberia de enfrente redobl6 trinando
como un loco. De tiempo en tiempo la nifa del
barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la ca-
lle. jCuando seria Dios servido de disponer que
ella abandonase la dura silla, y pudiese aso-
marse a la puerta, que no es mucho pedir!
Pronto darian las nueve, y de los seis mil bar-
quillos que admitia la caja s6lo estaban hechos
cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezé
maquinalmente. Es que desde algunos meses
acé bien poco le lucia el trabajo a su padre. An-
tes despachaba més.

El que viese aquellos cafiutos dorados, lige-
ros y deleznables como las ilusiones de la ni-
fiez, no podia figurarse el trabajo improbo que
representaba su elaboracion. Mejor fuera mane-



jar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tre-
gua las tenazas abrasadoras, que ademas de
guemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban
dolorosamente los musculos del hombro y del
cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se
fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encor-
vado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la
cuenta de los barquillos que salian del molde.
iY ningun dia de descanso! No pueden los bar-
quillos hacerse de vispera; si han de gustar a la
gente menuda y golosa, conviene que sean
fresquitos. Un nada de humedad los reblande-
ce. Es preciso pasarse la mafana, y a veces la
noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y
venderlos. En verano, si la estacion es buena y
se despacha mucho y se saca pingle jornal,
también hay que estarse las horas caniculares,
las horas perezosas, derritiendo el alma sobre
aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provision doble de barquillos para la venta pu-
blica y para los cafés. Y no era que el sefior Ro-
sendo estuviese mal con su oficio; nada de eso;



artistas habria orgullosos de su destreza, pero
tanto como él, ninguno. Por més que los afios le
iban venciendo, aun se jactaba de llenar en me-
nos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No
ignoraba primor alguno de los concernientes a
su profesion; barquillos anchos y finos como
seda para rellenar de huevos hilados, barquillos
recios y estrechos para el agua de limoén y el
sorbete, hostias para las confiterias—y no las
hacia para las iglesias por falta de molde que
tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de
fraile en Carnaval, bufiuelos en todo tiempo....
Pero nunca lo tenia de lucir estas habilidades
accesorias, porque los barquillos de diario eran
absorbentes. iBah!, en consiguiendo vivir y
mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cin-
co mil barquillos reposaban en el tubo, todavia
el padre y la hija no habian cruzado palabra.
Montones de brasa y ceniza rodeaban la hogue-
ra, renovada dos o tres veces. La nifia suspiraba



de calor, el viejo sacudia frecuentemente la ma-
no derecha, medio asada ya. Por fin, la mucha-
cha profirio:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo
arqueamiento de cejas indico6 un anaquel del
vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre
la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de
mixtura, en el cual hincd el diente con buen
dnimo. Aun rebuscaba en su falda las migajas
sobrantes para aprovecharlas, cuando se oye-
ron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos
caracteristicos del despertar de una persona, y
una voz entre quejumbrosa y despética llamé
desde la alcoba cercana al portal:

—jAmparo!



Se levant6 la nifia y acudi6 al llamamiento,
resonando de alli a poco rato su hablar.

—Afidncese, sefiora... asi... cdrguese maés...
aguarde que le voy a batir este jergén... (Y aqui
se escucho una gran sinfonia de hojas de maiz,
un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la
infantil contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mis-
mito.... ; Tendr& por ahi el aztcar?

Y respondiendo a una interpelacién altamen-
te ofensiva para su dignidad, grit6 la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro!
Lo esconderia usted misma.... Ahi esta, detras
de la funda... ;lo ve?



Salié con una escudilla desportillada en la
mano, llena de morena melaza, y arrimando al
fuego un pucherito donde estaba ya la cascari-
lla, le afiadié en debidas proporciones aztcar y
leche, y volviose al cuarto del portal con una
taza humeante y colmada a reverter. En el fon-
do del cacharro quedaba como cosa de otra
taza. El barquillero se enderez6 llevandose las
manos a la regién lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayuno6 bebiendo las so-
bras por el puchero mismo. Enjugé después su
frente regada de sudor con la manga de la ca-
misa, entrd a su vez en el cuarto préximo; y al
volver a presentarse, vestido con pantalon y
chaqueta de pafio pardo, se terci6 a las espaldas
la caja de hoja de lata y se echo a la calle. Am-
paro, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en
una cazuela berzas, patatas, una corteza de to-
cino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el
deber de condimentar el caldo del humilde
menaje. Asi que todo estuvo arreglado, metiose
en el cuchitril, donde consagré a su alifio per-



sonal seis minutos y medio, repartidos como
sigue: un minuto para calzarse los zapatos de
becerro, pues todavia estaba descalza; dos para
echarse un refajo de bayeta y un vestido de
tartan; un minuto para pasarse la punta de un
pafio hiumedo por ojos y boca (mas alla no al-
canzé el aseo); dos minutos para escardar con
un peine desdentado la revuelta y rizosa cren-
cha, y medio para tocarse al cuello un pafiolito
de indiana. Hecho lo cual, se presentd mas
oronda que una princesa a la persona encama-
da a quien habia llevado el desayuno. Era esta
una mujer de edad madura, agujereada como
una espumadera por las viruelas, chata de fren-
te, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida
se escandalizé: ja donde iria ahora semejante
vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo.... ;Qué
volver con noche ni con noche? Siempre vine
con dia, siempre.... jUna vez de cada mil! Que-
da el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.



Y se lanz6 a la calle con la impetuosidad y
brio de un cohete bien disparado.

iz

Padre y madre

Tres afios antes, la imposibilitada estaba sana
y robusta y ganaba su vida en la Fabrica de
Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar
ropa blanca al lavadero publico, sudd, volvio
desabrigada y desperto tullida de las caderas.—
Un aire, sefior—decia ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabaja-
se el sefior Rosendo: el real diario que del fondo
de Hermandad de la Fabrica recibia la enferma
no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia,
y comia pan y rompia zapatos, y no habia quien
la sujetase a coser ni a otro género de tareas.
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Mientras su padre no se marchaba, el miedo a
un pasagonzalo sacudido con el cargador la
tenia quieta ensartando y colocando barquillos;
pero apenas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentia Amparo en las piernas un hormi-
gueo, un bullir de la sangre, una impaciencia
como si le naciesen alas a miles en los talones.
La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba,
los codazos y enviones la halagaban cual si fue-
sen caricias, la masica militar penetraba en to-
do su ser produciéndole escalofrios de entu-
siasmo. Pasdbase horas y horas correteando sin
objeto al través de la ciudad, y volvia a casa con
los pies descalzos y manchados de lodo, la saya
en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeina-
da, perdida, y rebosando dicha y salud por los
poros de su cuerpo. A fuerza de filipicas ma-
ternales corria una escoba por el piso, sazonaba
el caldo, traia una herrada de agua; en seguida,
con rapidez de ave, se evadia de la jaula y tor-
naba a su libre vagancia por calles y callejones.



De tales instintos erraticos tendria no poca
culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla
mientras su madre asistio a la Fabrica. Sola en
casa con su padre, apenas este salia, ella le imi-
taba por no quedarse metida entre cuatro pare-
des: vaya, y que no eran tan alegres para que
nadie se embelesase mirandolas. La cocina,
oscura y angosta, parecia una espelunca, y en-
cima del fogon relucian siniestramente las Ul-
timas brasas de la moribunda hoguera. En el
patin, si es verdad que se veia claro, no conso-
laba mucho los ojos el aspecto de un montén de
cal y residuos de albafiileria, mezclados con
cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo in-
servible, dos o tres guifiapos viejos y un innoble
zapato que se reia a carcajadas. Casi mas lasti-
moso era el espectaculo de la alcoba matrimo-
nial: la cama en desorden, porque la salida pre-
cipitada a la Fabrica no permitia hacerla; los
cobertores color de hospital, que no bastaba a
encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo,
goteando tristemente a lo largo de la palmato-



ria de laton veteada de cardenillo; la palangana
puesta en una silla y henchida de agua jabono-
sa y grasienta; en resumen, la historia de la po-
breza y de la incuria narrada en prosa por una
multitud de objetos feos, y que la chiquilla
comprendia intuitivamente; pues hay quien sin
haber nacido entre sedas y holandas, presume
y adivina todas aquellas comodidades y delei-
tes que jamas goz6. Asi es que Amparo huia,
huia de sus lares camino de la Fabrica, llevando
a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante
caldo; pero, soltando a lo mejor la carga, ponia-
se a jugar al corro, a San Severin, a la viudita, a
cualquier cosa, con las damiselas de su edad y
pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso im-
poner a la hija el trabajo sedentario: era tarde.
La planta rustica no se sujetaba ya al espaller.
Amparo habia ido a la escuela en sus primeros
anos, afios de relativa prosperidad para la fami-
lia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las



nifias pobres, que al poco tiempo se cansan sus
padres de enviarlas y ellas de asistir, y se que-
dan sin més habilidad que la lectura, cuando
son listas, y unos rudimentos de escritura. De
aguja apenas sabia Amparo nada. La madre se
resigné con la esperanza de colocarla en la F&-
brica. —«Que trabaje—decia—como yo traba-
jé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta afios de incesante afén.
Ahora su carne y sus molidos huesos se tendian
gustosamente en la cama, donde reposaba
tumbada panza arriba interin sudaban otros
para mantenerla. jQue sudasen! Dominada por
el terrible egoismo que suele atacar a los viejos
cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo
del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es
alli ya podian venir penas; lo que es alli a buen
seguro que la molestase el calor ni el frio. (Que
era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenia
gue levantarse a jabonarla, le habia costado
bien caro una vez. ;Que estaba sucio el piso? Ya
lo barrerian, y si no, por ella, aunque en todo el



afio no se barriese.... ;De qué le habia servido
tanto romper el cuerpo cuando era joven? De
verse ahora tullida —«jAy, no se sabe lo que es
la salud hasta después de que se pierde!» —
exclamaba sentenciosamente, sobre todo los
dias en que el dolor artritico le atarazaba las
junturas. Otras veces, jactanciosa como todo
invalido, decia a su hija.—«Sacateme de delan-
te, que irrita el verte; de tu edad era yo una loba
gue daba en un cuarto de hora vuelta a una
casa».

S6lo echaba de menos la animacion de su
Fabrica, las compafieras. A bien que las vecinas
de la calle solian acercarse a ofrecerle un rato
de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona,
por mal nombre sefiora Porreta. Era esta mujer
colosal, a lo ancho més aun que a lo alto; pare-
ciase a tosca estatua labrada para ser vista de
lejos. Su cara enorme, circuida por colgante
papada, tenia palidez serosa. Calzaba zapatillas
de hombre y usaba una sortija, de tamafo mas-



culino también, en el dedo mefique. Acercaba-
se a la cama de la impedida, le sometia las ro-
pas, le abofeteaba la almohada apoyando fuer-
temente ambas manos en los muslos, a fin de
sostener la mole de su vientre, y con voz sorda
y apagada empezaba a referir chismes del ba-
rrio, escabrosos pormenores de su profesion, o
las maravillosas curas que pueden obtenerse
con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con
la hoja de la malva bien machacadita, con ro-
mero hervido en vino, con unturas de enjundia
de gallina. Susurraban los maldicientes que
entre parleta y parleta solia la matrona entre-
abrir el pafiuelo que le cubria los hombros y
sacar una botellica que facilmente se ocultaba
en cualquier rincon de su corpifio gigantesco; y
ya corroboraba con un trago de anis el exhausto
gaznate, ya ofrecia la botella a su interlocutora
«para ir pasando las penas de este mundo». A
oidos del sefior Rosendo lleg6 un dia esta espe-
cie, y se alarmo; porque mientras estuvo en la
Fabrica no bebia nunca su mujer mas que agua



pura; pero por mucho que entré impensada-
mente algunas tardes, no cogio infraganti a las
delincuentes. Sélo vio que estaban muy amigo-
tas y compinches. Para la ex-cigarrera valia un
Pera la comadrona; al menos esa hablaba, por-
gue lo que es su marido.... Cuando este regre-
saba de la diaria correria por paseos y sitios
publicos, y bajando el hombro soltaba con es-
trépito el tubo en la esquina de la habitacion, el
dialogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¢Queé tal?—preguntaba la tullida.

Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas
tres frases:

—NMenos mal.—Un regular—
Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que
agregase género alguno de amplificacion o es-



colio a sus oraciones cléasicas. Poseia el inque-
brantable laconismo popular, que vence al do-
lor, al hambre, a la muerte y hasta a la dicha.
Soldado reenganchado, uncido en sus mejores
afos al férreo yugo de la disciplina militar, se
convencié de la ociosidad de la palabra y nece-
sidad del silencio. Callé primero por obedien-
cia, luego por fatalismo, después por costum-
bre. En silencio elaboraba los barquillos, en
silencio los vendia, y casi puede decirse que los
voceaba en silencio, pues nada tenia de analogo
a la afectuosa comunicacién que establece el
lenguaje entre seres racionales y humanos,
aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar
un fragmento de palabra, el viejo suprimia la
ultima silaba, reemplazéddola por doliente pro-
longacién de la vocal penultima:

—Barquilleeeeé....



I

Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respird
anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba
todo. En los umbrales de las puertas los gatos,
acurrucados, presentaban el lomo al benéfico
calorcillo, guifiando sus pupilas de tigre y ron-
cando de gusto. Las gallinas iban y venian es-
carbando. La bacia del barbero, colgada sobre
la muestra y rodeada de una sarta de muelas
rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la sole-
dad, los vecinos se habian ido a misa o de bu-
reo, y media docena de parvulos, confiados al
Angel de la Guarda, se solazaban entre el polvo
y las inmundicias del arroyo, con la chola des-
cubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se
arrimo a una de las ventanas bajas, y tocé en los
cristales con el pufio cerrado. Abriéronse las
vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pe-
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linegra y descolorida, que tenia en la mano una
almohadilla de labrar donde habia clavados
infinidad de menudos alfileres.

—iHola!

—¢Hola, Carmela, andas con la labor a vuel-
tas?—pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia... contesté la mucha-
cha palida, que hablaba con cierto ceceo, propio
de los puertecitos de mar en la provincia de
Marineda.

—Sal un poco, muijer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo...
diez y seis varas de puntilla para una sefiora
del barrio de Arriba.... EI martes se han de en-
tregar sin falta.



Carmela se sent6 otra vez con su almohadilla
en el regazo, mientras los hombros de Amparo
se alzaban entre compasivos e indiferentes,
como si murmurasen—«Lo de costumbre»—.
Apartose de alli, y sus pies descendieron con
suma agilidad la escalinata de la plaza de Abas-
tos, llena a la sazon de cocineras y vendedoras,
y enhebrandose por entre cestas de gallinas, de
huevos, de quesos, salio a la calle de San Efrén,
y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo
deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capi-
tal de provincia se veia reunido ante el pértico,
gue las gentes cruzaban con el paso majestuoso
de personas bien trajeadas y compuestas, gus-
tosas en ser vistas y mutuamente resueltas a
respetarse y a no promover empujones. Hacian
cola las sefioras aguardando su turno, empave-
sadas y solemnes, con mucha mantilla de blon-
da, mucho devocionario de canto dorado, mu-
cho rosario de oro y nécar, las madres vestidas



de seda negra, las nifias casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que mas alla
del pértico daban entrada a la nave, habia cru-
jidos de enaguas almidonadas, blandos empe-
llones, codazos suaves, respiracion agitada de
damas obesas, cruces de rosarios que se engan-
chaban en un encaje o en un fleco, frases de
miel con su poco de vinagre, como—ay, usted
dispense.... A mi me empujan, sefiora, por eso
yo.... No tire usted asi, que se rompera el ador-
no.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena
sociedad marinedina, y se introdujo en el tem-
plo. Hacia el presbiterio se colocaban las sefiori-
tas, arrodilladas con estudio, a fin de no arru-
garse los trapos de cristianar, y como tenian la
cabeza baja, veianse blanquear sus nucas, y
alguna estrecha suela de elegante botita reman-
gaba los pliegues de las faldas de seda. El cen-
tro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda
de musica militar, en correcta formaciéon. A



ambos lados, filas de hombres, que miraban al
techo o a las capillas laterales, como si no su-
piesen qué hacer de los ojos. De pronto luci6 en
el altar mayor la vislumbre de oro y colores de
una casulla de tist; quedo el concurso en ma-
yor silencio; las damas abrieron sus libros con
las enguantadas manos, y a un tiempo murmu-
ré el sacerdote Introito y rompidé en sonoro
acorde la charanga, haciendo oir las profanas
notas de Traviatta, cabalmente los compases
ardientes y febriles del duo erético del primer
acto. El son vibrante de los metales afiadia in-
tensidad al canto, que, elevandose amplio y
nutrido hasta la béveda, bajaba después a ex-
tenderse, contenido, pero brioso, por la nave y
el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la
hostia; cuando esto sucedid, la marcha real,
poderosa y magnifica, brotd de los marciales
instrumentos, sin que a intervalos dejase de
escucharse en el altar el misterioso repiqueteo
de la campanilla del acolito.



A la salida, repeticién del desfile: junto a la
pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se
Illamaban dandys ni todavia gomosos, sino pollos
y gallos, haciendo ademé&n de humedecer los
dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien
enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz
contacto de guantes vigilado por el ojo avizor
de las mamaés. Una vez en el portico, era licito
levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreir,
componerse furtivamente la mantilla, buscar
un rostro conocido y devolver un saludo. Tras
el deber, el placer; ahora la selecta multitud se
dirigia al paseo, convidada de la musica y de la
alegria de un benigno domingo de marzo, en
gue el sol sembraba la regocijada atmosfera de
dtomos de oro vy tibios efluvios primaverales.
Amparo se dejo llevar por la corriente y presto
vino a encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés
gue, andando el tiempo, hermosed su recinto: y
las Filas, donde se daban vueltas durante las



mafianas de invierno y las tardes de verano,
eran una estrecha avenida, pavimentada de
piedra, de una parte guarnecida por alta hilera
de casas, de otra por una serie de bancos que
coronaban toscas estatuas alegoricas de las Es-
taciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas
de manos y narices por la travesura de los mu-
chachos. Sombreaban los asientos acacias de
tronco enteco, de clorético follaje (cuando Dios
se lo daba); sepultadas entre piedras por todos
lados, como prisionero en torre feudal. A la
sazon carecian de hojas, pero la caricia abrasa-
dora del sol impelia a la savia a subir, a las ye-
mas a hincharse. Las desnudas ramas se recor-
taban sobre el limpio matiz del firmamento, y a
lo lejos el mar, de un azul metélico, como pa-
vonado, reposaba, viéndose inmoviles las jar-
cias y arboladura de los buques surtos en la
bahia, y quietos hasta los impacientes gallarde-
tes de los méstiles. Ni un soplo de brisa, ni na-
da que desdijese de la apacibilidad profunda y
sofiolienta del ambiente.



Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol
en la mollera, miraba Amparo con gran interés
el espectaculo que el paseo presentaba. Sefioras
y caballeros giraban en el corto trecho de las
Filas, a paso lento y acompasado, guardando
escrupulosamente la derecha. La implacable
claridad solar azuleaba el pafio negro de las
relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores
de las sedas, descubria las menores imperfec-
ciones de los cutis, el salseo de los guantes, el
sitio de las antiguas puntadas en la ropa refor-
mada ya. No era dificil conocer al primer golpe
de vista a las notabilidades de la ciudad: una
fila de altos sombreros de felpa, de bastones de
roten o concha con pufio de oro, de gabanes de
castor, todo puesto en caballeros provectos y
seriotes, revelaba claramente a las autoridades,
regente, magistrados, segundo cabo, goberna-
dor civil; seis o siete pantalones gris perla, pa-
res de guantes claros y flamantes corbatas de-
nunciaban a la dorada juventud; unas cuantas
sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que



trascendian de mil leguas a importacién madri-
lefia, indicaban a las duefias del cetro de la mo-
da. Las gentes pasaban, y volvian a pasar, y
estaban pasando continuamente, y a cada vuel-
ta se renovaba la misma profesion por el mismo
orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caba-
lleria ocupaba un banco entero, y el sol parecia
concentrarse alli, atraido por el resplandor de
los galones y estrellas de oro, por los pantalo-
nes rojo vivo, por el relampagueo de las vainas
de sable y el hule reluciente del casco de los
roses. Los oficiales, gente de buen humor y j6-
venes casi todos, reian, charlaban y hasta juga-
ban con un enjambre de elegantes nifias, que ni
la mayor sumaria doce afios, ni la menor bajaba
de tres. Tenian a las méas pequefas sentadas en
las rodillas, mientras las otras, de pie y con
unos atisbos de timidez y pudor femenil, no
osaban acercarse mucho al banco, haciendo
como que platicaban entre si, cuando realmente



s6lo atendian a la conversacién de los militares.
Al otro extremo del paseo se oy6 entonces un
grito conocidisimo de la chiquilleria.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mi batilos, chill6 al oirlo una
rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna
izquierda de un capitan de infanteria portador
de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a ma-
mé&—amonestd una de las mayores, con grave-
dad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreé descom-
pasadamente la rubia, colorada como un pavo
y apretando sus pufiitos.



—Tiene usted razén, sefiorita, dijole risuefio
un alférez de linda y adamada figura, al ver
gue el angelito pateaba y hacia pucheros para
romper a llorar. Espérese usted, que habra bar-
quillos. Llamaremos a ese digno funcionario....
Ya viene hacia aca. Usted, Borrén—anadio diri-
giéndose al capitan...—, ;quiere usted darle una
voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeero!'—grit6 el capi-
tan mostachudo, sin notar que el circulo de las
grandecitas se reia de su ronquera cronica. No
obstante la cual, el sefior Rosendo le oyd, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que
deposito en el suelo delante del grupo. Se oye-
ron como pios y aleteos, el ruido de una cana-
riera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas
corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes
se hacian las desdefosas, cual si las humillase
la idea de que a su edad las convidaran a bar-
quillos. Inclinada la rubia pediguefna sobre la
especie de ruleta que coronaba la caja de hojala-



ta, impulsaba con su dedito la aguja, chillando
de regocijo cuando se detenia en un nimero, ya
ganase, ya perdiese. Su jubilo ray6 en paroxis-
mo al momento que, tendiendo la mano abier-
ta, encima de cada dedo fue el sefior Rosendo
calzandole una torre de barquillos: quedose
extasiada mirandolos, sin atreverse a abrir la
boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmen-
te la cabeza y divisé del otro lado de los bancos
un rostro de nifia pobre que devoraba con los
0jos la reunidn. Figurose que seria por apetito
de barquillos, y le hizo una sefia, con &nimo de
regalarle algunos. La muchacha se acerco, fas-
cinada por el brillo de la sociedad alegre vy ju-
venil; pero al entender que la brindaban con
tomar parte en el banquete, encogiose de hom-
bros y movié negativamente la cabeza.



—Bien harta estoy de ellos—pronuncié con
desdén.

—Es la hija—explicd sin manifestar sorpresa
el barquillero, que embolsaba la calderilla y
bajaba el hombro para cefiirse otra vez la co-
rrea.

—Por lo visto, eres la sefiorita de Rosendez—
murmuro6 el alférez en son de broma—. Vamos,
Borrén, usted que es animado, digale algo a
esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién
venida atentamente, como un arqueo6logo mira-
ria un anfora acabada de encontrar en una ex-
cavacion. A las palabras del alférez contestd
con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy repa-
rando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea



por Marineda. Es decir, por ahora esta sin for-
mar, (eh?—y el capitan abria y cerraba las dos
manos como dibujando en el aire unos contor-
nos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas
cuando se completan, hombre; yo las huelo
antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ;eh? De-
ntro de un par de afios..—y Borrén hizo otro
gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirdba-
se de las predicciones de Borrén: es verdad que
habia ojos grandes, pobladas pestafias, dientes
como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el
pelo embrollado semejaba un felpudo, y el
cuerpo y traje competian en desalifio y poca
gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el
alférez que asentia a la opinion del capitén, y
pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita
nos va a dar muchos disgustos.... Los oficiales



se echaron a reir, y Amparo a su vez se fijo en
el que hablaba, sin comprender al pronto sus
frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—
exclamaron con algazara los militares, a quie-
nes no parecia ningun prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, sefiores—siguio el alfé-
rez—; la chica es una perla; dentro de dos afios
nos mareara a todos. ;Qué dices tu a eso, sefio-
rita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha
desairado no aceptando mis barquillos.... Mira,
te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez...
pero con una condicién.

Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin
dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No era
lerda, y recelaba que se estuviesen burlando;
sin embargo, le agradaba oir aquella voz y mi-
rar aquel uniforme refulgente.



—¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convi-
do... pero tienes que darme algo tu también: me
daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni
menos que si el alférez hubiese proferido algu-
na notable agudeza; las nifias grandecitas se
volvieron haciendo que no oian, y Amparo, que
tenia sus pupilas oscuras clavadas en el rostro
del mancebo, las bajo de pronto, quiso disparar
una callejera fresca, sintio que la voz se le atas-
caba en la laringe, se encendi6 en rubor desde
la frente hasta la barba, y ech6 a correr como
alma que lleva el diablo.



Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracion; ha pasado casi
un afio; corre el mes de enero. No llueve; el
cielo estd aborregado de nubes lividas que pre-
sagian tormenta, y el viento costefio, redondo,
giratorio como los ciclones, arremolina el pol-
vo, los fragmentos de papel, los residuos de
toda especie que deja la vida diaria en las calles
de una ciudad. Parece como si se hubiesen aso-
ciado vendaval y cierzo: aquel para aullar, so-
plar, mugir; este para herir los semblantes con
finisimos picotazos de aguja, colgar gotitas de
fluxion en las fosas nasales, azulear las mejillas
y enrojecer los parpados. En verdad que con
semejante tiempo los Santos Reyes, que caballe-
ros en sus dromedarios venian desde el miste-
rioso pais de la luz, atravesando la Palestina, a
saludar al Nifo, debieron notar que se les hela-
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ban las manos, llenas de incienso y mirra, y
subir més que a paso la esclavina de aquellas
dulletas de armifio y purpura con que los re-
presentan los pintores. A falta de esclavina, los
marinedinos alzaban cuanto podian el cuello
del gaban o el embozo de la capa. Es que el
viento era frio de veras, y sobre todo, incobmo-
do; costaba un triunfo pelear con él. Entrébase
por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bu-
fando y barriendo a las gentes, a manera de
fuelle gigantesco. En el paramo de Solares, que
separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasa-
ban lances comicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus duefios;
enaguas almidonadas que se volvian hacia
arriba con fieros estallidos; aguadores que no
podian con la cuba, curiales a quienes una rafa-
ga arrebataba y dispersaba el protocolo, sefiori-
tos que corrian diez minutos tras de una chiste-
ra fugitiva, que, al fin, franqueando de un brin-
co el parapeto del muelle, desaparecia entre las
agitadas olas.... Hasta los edificios tomaban



parte en la batalla: aullaban los canalones, las
fallebas de las ventanas temblequeaban, retem-
blaban los cristales de las galerias, coreando el
duo de bajos, profundo, amenazador y temero-
so, entonado por los dos mares, el de la bahia 'y
el del Varadero. Tampoco estaban ellos para
bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una ca-
sa de ricos comerciantes del barrio de Abajo, la
de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar,
Unico véastago masculino del tronco de los So-
brados, y cuando més diabluras hacia fuera el
viento, circulaban en el comedor los postres de
una pesada comida de provincia, en que el gus-
to no habia enmendado la abundancia. Suce-
diéranse, plato tras plato, los cebados capones,
manidos y con amarilla grasa; el pavo relleno;
el jamoén en dulce con costra de azucar tostado;
las natillas, con arabescos de canela, y la tarta,
el indispensable ramillete de los dias de dias,
con sus cimientos de almendra, sus torres de



pifionate, sus cresterias de caramelo y su ange-
lote de almiddn ejecutando una pirueta con las
alas tendidas. Ya se aburrian los grandes de
estar en la mesa; no asi los nifios. Ni a tres tiro-
nes se levantarian ellos, cabalmente en el feliz
instante en que era licito tirarse confites, comer
con los dedos, hacer, de puro ahitos, mil por-
guerias y comistrajos con su racién. Todo el
mundo les dejaba alborotar; era el momento de
la desbandada; se habian pronunciado brindis
y contado anécdotas con mayor o menor donai-
re; pero ya nadie tenia &nimos para sostener la
conversacion, y el Sobrado tio, que era grueso y
abotargado, se abanicaba con la servilleta. Le-
vanté la sesidon el ama de casa, dofia Dolores,
diciendo que el café estaba prevenido en la sala
de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos
bujias a los lados del piano vertical; sobre la
consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro
de estearina rosa, acanaladas; en el velador cen-



tral, entre los albums y esteredscopos, un gran
quinqué con pantalla de papel picado. llumina-
cibn completa. jEs que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y
mas ahora que lo veian de uniforme, tan lindo
y galan mozo! A la fiesta habian sido convida-
dos todos los intimos: Borrén, otro alférez lla-
mado Palacios, la viuda de Garcia y sus nifias,
de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los
barquillos, y por altimo, la maestra de piano de
las hermanas de Baltasar. La velada se organi-
206, mejor dicho, se desordend gratamente en la
sala: cada cual tomo el café donde mejor le plu-
go: dofia Dolores y su cufiado, que resoplaba
como una foca, se apoderaron del sofa para
entablar una conferencia sobre negocios. So-
brado el padre fumaba un puro del estanco,
obsequio de Borrén, y saboreaba su café, apro-
vechando hasta el del platillo. La nifia mayor
de Garcia, Josefina, se sent6 al piano, después
de muy rogada, y tras mil repulgos dio princi-
pio a una fantasia sobre motivos de Bellini; Bal-



tasar se coloco a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias
de Nisita, que roia un trozo de pifionate: ma-
nos, hocico y narices, todo lo tenia empegunta-
do de almibar moreno.

—iEstas bonital—exclamaba Lola, la mayor
de Sobrado—. jPuerca, babada, te quedaras sin
dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no
me impies... voy a chucharme ota ves.—Y saca-
ba de la faltriqguera un adarve del castillo de la
tarta.

—¢Ha visto usted qué dia?—preguntaba Bo-
rrén a la viuda de Garcia, que bien quisiera
dejar de serlo—. Una garita ha derribado el
viento; por mas sefias que cayo sobre el centine-
la, ¢(eh?, y a poco le mata. Y usted, ;como se
vino desde su casa?



—ilJesus... puede usted figurarse! Con mil
apuros.... Yo no sé como me arreglé para sujetar
la ropa... y asi todo....

—iQuién estuviera alli! Ya conozco yo algu-
no....

—iJesus... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para dar-
le el brazo, jhombre!, a fin de que el viento no
se la llevase.

Juzgd la viuda que aqui convenia fingirse
distraida, y cogio el estere6scopo, mirando por
él la fachada de las Tullerias. Del piano saltd
entonces un allegro vivace, con muchas octavas,
y el tecleo cubrid las voces... s6lo se oyeron
fragmentos del didlogo que sostenian la agria
voz de dofia Dolores y la voz becerril de su
cufiado.



—La fébrica, bien... de capa caida... las hipo-
tecas... al ocho.... Liquidaron con el socio... la
competencia....

—Josefina—qgrit6 la viuda a la pianista—
¢qué haces, nifia? (No te encargd dofia Hermi-
tas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de pia-
no—; pero debia ser desde el compés anterior....
A ver, quiere usted repetir desde ahi... sol-la-
do, la-do....

—iLo hace hoy.... Jesus, qué mal! jPor lo
mismo que hay gentel—murmuro la madre—.
Cuando esta sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no
consiste—dijo risuefio Baltasar—. Y debe usted
esmerarse, pollita, que estoy de dias, y Palacios
la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.



—iBueno!—qgrit6é la mujercita de trece afios,
suspendiendo de golpe su fantasia—. Me estan
ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos.
Como no aprendi la pieza de memoria, y este
papel no es el mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una
mirada fugaz, arrancé del teclado los primeros
compases de mimosa habanera. La melodia
comenzaba sofiolienta, perezosa, yadmbica; des-
pués, de pronto, tenia un impulso de pasion, un
nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a
caer en la languidez criolla de su ritmo des-
igual. Y volvia monoétona, repitiendo el tema, y
la mujercita, que no sabia interpretar la pagina
clasica del maestro italiano, traducia en cambio
a maravilla la enervante molicie amorosa, los
poemas incendiarios que en la habanera se en-
cerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba leve-
mente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con
curiosidad aquellos tempranos coqueteos, in-



conscientes casi, todavia candorosos, mientras
tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventoli-
na, pues los goznes de las ventanas ya no ge-
mian, ni temblaban los vidrios. Mas de impro-
viso se escuch6 un derrumbamiento, un fragor
como si el cielo se desfondase y sus cataratas se
abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azot6
las paredes, que inundo las tejas, que se preci-
pité por los canalones abajo, estrellandose en
las losas de la calle. En la sala hubo un instante
de sorpresa; Josefina interrumpio su habanera;
Baltasar se aproximo a la ventana; la viuda sol-
t6 el esteredscopo, y a Nisita se le cayo de las
manos el pifionate. Casi al mismo tiempo otro
ruido, que subia del portal, vino a dominar el
ya formidable del aguacero; una algarabia, un
chascarras desapacible, unas voces cantando



destempladamente con acompafiamiento de
panderos y castafiuelas. Saltaron alborotadas
las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya estén ahi esas holgazanas—dijo aspe-
ramente dofa Dolores—. Anda, Lola—arfiadi6
dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que
las eche del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto!—suplicé Lola—.
iParece no sé qué decirles que se vayan! Se
pondran como sopas! (No oye usted que el
cielo se hunde?

—iEs que eres tontal—pronuncio con rabia la
madre—. Si las dejas tocar ahi, después no hay
remedio sino darles algo a esas perdidas....

—¢Qué importa, mama?—intervino Balta-
sar—. Hoy es mi santo.



—~Que suban, que suban a cantar los Reyes—
grité unanime la concurrencia menor de tres
lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—
berre6 Nisita cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son gua-
pas—confirmé Borrén.

Lola de esta vez no necesité que le reiterasen
la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos a
dos.



Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corre-
dor; pisadas timidas y brutales a la vez, de pies
descalzos o calzados con zapatos rudos. Al
mismo tiempo las panderetas repicaban débil-
mente y las castafiuelas se entrechocaban bajito
como los dientes del que tiene miedo.... Dofia
Dolores se incorporo con el entrecejo desapaci-
blemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo!
¢Por qué no las habrd dejado en la antesala?
iBonita me van a poner la alfombra! jA ver si os
limpiais las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta calleje-
ra; pero al ver las nifias pobres la claridad del
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alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que
parecia capitanear el grupo, la trajo casi a la
fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver
si nos cantais los mejores villancicos que sepdis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan
propicia a la hermosura, patentizaba y descu-
bria cruelmente las fealdades de aquella tropa,
mostrando los cutis cardenos, fustigados por el
cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores
destefiidos; la descalcez y flacura de pies y
piernas, todo el misero pergenio de las canto-
ras. Entre estas las habia de muy diversas eda-
des, desde la directora, una agil morenilla de
catorce, hasta un rapaz de dos afios y medio,
todo muerto de verglienza y temor, y un ma-
mon de cinco meses, que por supuesto venia en
brazos.



—ijHombrel—exclamo Borrén al ver a la mo-
rena.

—iPues si es la chiquilla del barquillero! So-
mos conocidos antiguos, ¢eh?

—Si, sefior...—contesto ella intrépidamente—
. La misma. Y yo le conoci a usted también. Es
usted el que estaba en las Filas el afio pasado un
dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber esta-
ciones, Amparo tenia el mismo traje de tartan,
pero muy deteriorado, y una toquilla de estam-
bre rojo era la Unica prenda que indicaba el
transito de la primavera al invierno. A despe-
cho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de
adolescencia empezaba a lucir en su persona; el
moreno de su piel era més claro y fino, sus ojos
negros resplandecian.



—¢;Qué tal, eh?—murmuré Borrén volvién-
dose hacia Baltasar y Palacios—. Esto empieza
a picar como las guindillas.... Miren ustedes
para aqui.

Y tomado un candelero lo acerco al rostro de
la muchacha. Como Baltasar se habia aproxi-
mado, sus pupilas se encontraron con las de
Amparo, y esta vio una fisonomia delicada, casi
femenil, de efebo; un bigotillo blondo incipien-
te, unos ojos entre verdosos y garzos que la
registraban con indiferencia. Acordose, y sintio
gue se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—EI sefiorito del paseo—balbucio—. Tam-
bién me acuerdo de usted.

—Y yo de ti, nifia bonita—respondio él, por
decir algo.



—¢Quiere usted poner el candelero en su si-
tio, Borrén?—interpel6 Josefina con voz agu-
da—. Me ha manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hom-
brel—advirtié Borrén sefialando a Carmela la
encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo desco-
lorida... pero graciosa.

—iCalle!—dijo la viuda de Garcia..—. ¢TU
por aqui? Me llevaras mafiana un pafiuelo imi-
tando Cluny....

—ilLa de las puntillas'—exclamé dofia Dolo-
res—. jBuena pieza! Ahora las hacéis muy mal,
td y tu tia.... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y
tiene una las manos frias; en hacer una cuarta
de puntilla se va una mafana. Casi, descontan-



do lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para
arrimar el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al
través de piernas y sillas, hasta acercarse a la
nifia de ocho afos que llevaba en brazos al ro-
rro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla
mirandole compadecida y embelesada—. Ame-
lo.

—No podras con él—respondia desdefiosa-
mente la nifiera.

—Le oy teta—arguia Nisita haciendo el ade-
man correspondiente al ofrecimiento.

—¢Quién os ensefid a cantar?—pregunto a la
encajera la viuda de Garcia.



—Ensenar, nadie.... Nos reunimos nosotras.
Tenemos un libro de versos.

—¢Y andais por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—
contest6 Carmela con su voz cansada y dulce—.
Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—iMama, Osepina, Lold!—vociferaba la ru-
billa—. Un tiquito, un nino Quetus. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz
oruga humana, envuelta en un mantén viejisi-
mo, con una gorra de lana morada, que aumen-
taba el tono de cera de su menuda faz, arruga-
da y marchita como la de un anciano por culpa
de la mala alimentacién y del desaseo. Sus ojue-
los negros, muy abiertos, miraban en derredor
con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo
de baba. La viuda de Garcia, que era bonacho-



na, lanz6 una exclamacion que corearon las
nifias de Sobrado.

—ilesus... angelito de Dios... tan pequefio,
por esas calles y con este dia! ;Pero qué hace su
madre?

—NMi madre tiene tienda en la calle del Casti-
llo.... Somos siete con este, y yo soy la ma-
yor...—aleg6 a guisa de disculpa la que llevaba
la criatura.

—ilesus!... ¢(Pero como haceéis para que no
2:Y siti .
llore? ;Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca
para que chupe.... Es muy listito, ya se entretie-
ne mucho.



Riéronse las nifias, y Lola tomo al nene en
brazos.

—iQUué ligero'—pronuncié—. jSi pesa mas la
mufieca grande de Nisita!

Pas6é de mano en mano el leve fardo, hasta
llegar a Josefina, que lo devolvio a la portadora
muy deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el aflo—decia
confidencialmente a su cufiado dofia Dolores—
y salen més fuertes que los nuestros. Yo, ma-
tandome, y sin poder conseguir que esa Lola se
robustezca. Amparo observaba la sala, el piano
de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que ador-
naban la consola, el juego de café con filete do-
rado, los trajes de las de Garcia, el grupo impo-
nente del sofd, y todo le parecia bello, ostentoso



y distinguido, y sentiase como en su elemento,
sin pizca ya de cortedad ni extrafieza.

—¢Y td, qué haces, sefiorita de Rosendez?—
interrogé Baltasar—. ;Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a
mi que ta....

—¢Y qué quiere que haga?—replico ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—iAy!, no me aprendieron.

—¢Pues qué te aprendieron, hija? ;Coser?

—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas....

—¢Pues qué sabes tu? ;Robar los corazones?



—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la
escuela, y decia el maestro que no habia otra
como Yyo. Le leo todos los dias La Soberania Na-
cional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. (No sabes
mas?

—Liar puros.

—iHola! ¢Eres cigarrera?
—Fue mi madre.

—Y td, ¢por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica....
Hacen falta empefios.



—Pues mira este sefior puede recomendarte
casualmente.... Oiga usted. Borrén, ¢no es usted
primo del contador de la F4brica? Diga usted.

—iHombre! es cierto. Del contador no, pero
de su sefiora.... Es murciana, somos hijos de
primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias,
chica.

—Si, hija... se hara lo posible, ;eh? Por servir
a una morena tan sandunguera.... Vas a valer
mas pesetas con el tiempo.... Hombre, ¢no repa-
ra usted Baltasar, lo que gano desde el afio pa-
sado?

—Mucho més guapa esta—declar6 Baltasar.



—¢Pero estas chiquillas no cantan?—
interrumpié con dureza Josefina Garcia—.
¢Han venido aqui a hacernos tertulia? Para eso,
gue se larguen. No se ganan los cuartos char-
lando.

—ijA cantar'—contestaron resignadamente
todas; y al punto redoblaron las castafiuelas,
repiquetearon los panderos, rechinaron las con-
chas, exhald su estridente nota el tridngulo de
hierro, y diez voces mal concertadas entonaron
un villancico:

Los pastores en Belén
Todos a juntar en lefia
Para calentar al Nifo

Que nacid en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:



Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chi-
llaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y
aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el ro-
rro, asustado por la bulla o desentumecido por
el calor y vuelto a la conciencia de su hambre,
se resolvié a tomar parte en el concierto. Las
nifias de Sobrado y Garcia, locas de regocijo, se
asieron de las manos, y empezaron a bailar en
rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las
enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogi6 el
parvulillo de dos afios y lo meti6é en el corro,
donde la pobre criatura hubo de danzar mal de
su grado, soltando a cada paso sus holgadas
babuchas. Borrén, por hacer algo, jale6 a las
bailadoras. Aprovechando un momento de
confusion, Lola se escurrid y volvio trayendo
en la falda del vestido una mescolanza de na-
ranjas, trozos de pifionate, almendras, bizco-
chos, pasas, galletas, relieves de la mesa amon-



tonados a escape, que comenzo a distribuir con
largueza y garbo. Dofa Dolores salté hecha una
furia.

—Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia
todo... cosas finas... jy para quién, vean uste-
desl... {Con una taza de caldo que les diesen!...
iY el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim6 disimulada-
mente a Lola y le apreto con ira el brazo. Balta-
sar intercedié una vez mas: era su santo, un dia
en el afio. Sobrado padre tartamuded también
disculpas de su hija, a quien queria entrafia-
blemente; y Borrén, siempre obsequioso, acab0
de repartir las golosinas. Carmela la encajera y
Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero
la chiquilleria despacho6 su racién atragantan-
dose, en las mismas barbas de dofia Dolores,
gue consumo la venganza dando por termina-



dos los villancicos y poniendo en la escalera a
musicos y danzantes.

Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacion a su prima,
gue se la hizo al contador, que se la hizo al jefe,
y Amparo fue admitida en la Fébrica de ciga-
rros. El dia en que recogié el nombramiento
hubo en casa del barquillero la fiesta acostum-
brada en casos semejantes, fiesta no inferior a la
gue celebrarian si se casase la muchacha. Hizo
la madre decir una misa a Nuestra Sefiora del
Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tar-
de fueron convidados a un asiatico festin el
barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora
Porreta la comadrona: hubo empanada de sar-
dina, bacalao, vino de Castilla, anis y cafia a
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discrecién, rosoli, una enorme fuente de papas
de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barqui-
llero habia tomado un aprendiz, hijo de una
lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto,
tenia facciones abultadas e irregulares, piel de
un moreno terroso, ojos pequefios y a flor de
cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano
feudal. Sirvi6 a la mesa, escancio, y fue la di-
version de los comensales, por sus largas mele-
nas, semejantes a un ruedo, que le comian la
frente; por su faja de lana, que le embastecia la
ya no muy quebrada cintura; por su andar tor-
pe y desmafado, analogo al de un moscardon
cuando tiene las patas untadas de almibar; por
su puro dialecto de las Rias Saladas, que provo-
caba la hilaridad de aquella urbana reunién. El
barbero, que era leido, escribido y muy redicho;
la encajera, que la daba de fina, y la comadrona,
gue gastaba unos chistes del tamafio de su pan-
za, compitieron en donaire burldndose de la



rusticidad del mozo. Amparo ni lo mirg, tan
ridiculo le habia parecido la vispera cuando
entro llorando, trayéndolo medio arrastro su
madre: Carmela fue la Unica que le hablo
humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres
cosas, que él preguntaba sin lograr més res-
puesta que bromas y embustes. Asi que todos
manducaron a su sabor, echaron las sobras re-
vueltas en un plato, como para un perro, y se
las dieron al paisanillo, que se acosté ahito,
roncando formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrugé para asistir a la Fabrica.
Caminaba a buen paso, ligera y contenta como
el que va a tomar posesion del solar paterno. Al
subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fija-
ban en el mar, sereno y franjeado de tintas de
opalo, mientras pensaba en que iba a ganar
bastante desde el primer dia, en que casi no
tendria aprendizaje, porque al fin los puros la
conocian, su madre le habia ensefiado a envol-
verlos, poseia los heredados chismes del oficio,



y no le arredraba la tarea. Discurriendo asi,
cruzé la calzada y se hall6 en el patio de la Fa-
brica, la vieja Granera. Embargé a la muchacha
un sentimiento de respeto. La magnitud del
edificio compensaba su vetustez y lo poco airo-
so de su traza; y para Amparo, acostumbrada a
venerar la Fabrica desde sus tiernos afios, po-
seian aquellas murallas una aureola de majes-
tad, y habitaba en su recinto un poder misterio-
so, el Estado, con el cual sin duda era ocioso
luchar, un poder que exigia obediencia ciega,
gue a todas partes alcanzaba y dominaba a to-
dos. El adolescente que por vez primera huella
las aulas experimenta algo parecido a lo que
sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que
apenas vio quién la recibia, ni quién la llevaba a
su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse
en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo,
las operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y
benévolos se fijaban en la novicia. La maestra



del partido estaba ya a su lado, entregandole
con solicitud el tabaco, acomodando los chis-
mes, explicandole detenidamente como habia
de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un
arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones
con un «ya sé como» que la hizo blanco de mi-
radas. Sonriose la maestra y le dejo liar un pu-
ro, lo cual ejecutd con bastante soltura; pero al
presentarlo acabado, la maestra lo tomé y
oprimio entre el pulgar y el indice, desfiguran-
dose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber,
sabrés...—dijo alzando las cejas—. Pero si no
despabilas més los dedos... y si no le das mas
hechurita.... Que asi, parece un espanta-pajaros.

—Bueno—murmuré la novicia confusa—:
nadie nace aprendido.



—Con la préctica..—declar6 la maestra sen-
tenciosamente, mientras se preparaba a unir el
ejemplo a la ensefianza—. Mira, asi... a modi-
to....

No valia apresurarse. Primero era preciso ex-
tender con sumo cuidado, encima de la tabla de
liar, la envoltura exterior, la epidermis del ciga-
rro, y cortarla con el cuchillo trazando una cur-
va de quince milimetros de inclinacion sobre el
centro de la hoja para que cifiese exactamente el
cigarro; y esta capa requeria una hoja seca, an-
chay fina, de lo mas selecto: asi como la dermis
del cigarro, el capillo, ya la admitia de inferior
calidad, lo propio que la tripa o caiizo. Pero lo
mas esencial y dificil era rematar el puro, hacer-
le la punta con un habil giro de la yema del
pulgar y una espétula mojada en liquida goma,
cercendndole después el rabo de un tijeretazo
veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo,
la capa liada en elegante espiral, la tripa no tan
apretada que no deje respirar el humo ni tan



floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales
son las condiciones de una buena tagarnina.
Amparo se obstind todo el dia en fabricarla,
tardando muchisimo en elaborar algunas, cada
vez més contrahechas, y estropeando malamen-
te la hoja. Sus vecinas de mesa le daban conse-
jos oficiosos: habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas
ancha, porque sale el cigarro mejor formado y
porque «asi lo habian hecho ellas toda la vida»;
y las jévenes, que més estrecha, que se enrolla
mas pronto. Al salir de la Féabrica, le dolia a
Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los
dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo
destreza. Lo peor era que la afligia la nostalgia
de la calle, no acertando a hacerse a la prolija
jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la
calle era la patria, el paraiso terrenal. La calle le
brindaba mil distracciones, de balde todas. Na-
die le vedaba creer que eran suyos los lujosos



escaparates de las tiendas, los tentadores de las
confiterias, las redomas de color de las boticas,
los pintorescos tinglados de la plaza; que para
ella tocaban las murgas, los organillos, la musi-
ca militar en los paseos, misas y serenatas; que
por ella se revistaba la tropa y salia precedido
de sus maceros con blancas pelucas el Excelen-
tisimo Ayuntamiento. ;Quién mejor que ella
gozaba del aparato de las procesiones, del suelo
sembrado de espadaria, del palio majestuoso,
de los santos que se tambalean en las andas, de
la Custodia cubierta de flores, de la hermosa
Virgen con manto azul sembrado de lentejue-
las? ;Quién lograba ver mas de cerca al capitan
general portador del estandarte, a los sefiores
gue alumbraban, a los oficiales que marcaban el
paso en cadencia? Pues, ¢y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados
de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro
de la sardina, los cucuruchos de dulce de la
pifata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si
un personaje ilustre pasaba por Marineda, a



Amparo pertenecia durante el tiempo de su
residencia: a fuerza de empellones la chiquilla
se colocaba al lado del infante, del ministro, del
hombre célebre; se arrimaba al estribo de su
coche, respiraba su aliento, inventariaba sus
dichos y hechos.

iLa calle! jEspecticulo siempre variado y
nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y
franco! No habia cosa mas adecuada al tempe-
ramento de Amparo, tan amiga del ruido, de la
concurrencia, tan bullanguera, meridional y
extremosa, tan amante de lo que relumbraba.
Ademas, como sus pulmones estaban educados
en la gimnasia del aire libre, se deja entender la
opresion que experimentarian en los primeros
tiempos de cautiverio en los talleres, donde la
atmosfera estaba saturada del olor ingrato y
herbéceo del Virginia humedecido y de la hoja
medio verde, mezclado con las emanaciones de
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de
las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto



de aquellas grandes salas de cigarros comunes
era para entristecer el &nimo. Vastas estanterias
de madera ennegrecida por el uso, colocadas en
el centro de la estancia, parecian hileras de ni-
chos. Entre las operarias, alineadas a un lado y
a otro, habia sin duda algunos rostros jovenes y
lindos; pero asi como en una menestra se desta-
ca la legumbre que mas abunda, en tan enorme
ensalada femenina no se distinguian al pronto
sino grefias incultas, rostros arados por la vejez
o curtidos por el trabajo, manos nudosas como
ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas
y el de la decoracion se armonizaba y fundia en
un tono general de madera y tierra, tono a la
vez crudo y apagado, combinacién del castafio
mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena,
del dudoso matiz de los serones de esparto, de
la problemética blancura de las enyesadas pa-
redes, y de los tintes sordos, mortecinos al par
gue discordantes, de los pafiuelos de cotonia,



las sayas de percal, los casacos de pafo, los
mantones de lana y los paraguas de algodoén.
Amparo se perecia por los colores vivos y fuer-
tes, hasta el extremo de pasarse a veces una
hora delante de algun escaparate contemplan-
do una pieza de seda roja: asi es que los prime-
ros dias, el taller con su colorido bajo le infun-
dia ganas de morirse. Pero no tardé en encari-
flarse con la Fabrica, en sentir ese orgullo y
apego inexplicables que infunde la colectividad
y la asociacion, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban,
toméandose interés por algunas operarias, sefia-
ladamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy tem-
blona de manos, la madre no podia hacer méas
gue nifios, o sea la envoltura del cigarro; la hija
se encargaba de las puntas y del corte, y entre
las dos mujeres despachaban bastante, siendo
muy de notar la solicitud de la hija y el afecto
gue se manifestaban las dos, sin hablarse, en
mil pormenores, en el modo de pasarse la go-



ma, de ensefiarse el mazo terminado y sujeto ya
con su faja de papel, de partir la moza la comi-
da con su navaja, y de acercarla a los labios de
la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase
del todo con la Fébrica, fue el hallarse en cierto
modo emancipada y fuera de la patria potestad
desde su ingreso. Es verdad que daba a sus
padres algo de las ganancias, pero reservando-
se buena parte; y como la labor era a destajo, en
las yemas de los dedos tenia el medio de acre-
centar sus rentas, sin que nadie pudiese averi-
guar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el
dia de su entrada vestia el traje clasico de las
cigarreras: el mantén, el pafiuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y
con cola.



Preludios

Tardd Chinto en aclimatarse: mucho tiempo
pas6 echando de menos la aldea. Dos cosas
ayudaron a distraer su morrifia: un amolador,
gue se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos
tenia libres el paisanillo, dedicdbalos a la con-
templacién de alguno de sus dos amores. No se
cansaba jamas de ver los altibajos de la pierna
del amolador, el girar sin fin de la rueda, el
rapido saltar de las chispas y arenitas al contac-
to del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando
el asperdn lo mordia. Tampoco se hartaba de
mirar al mar, encontrdndolo siempre distinto:
unas veces ataviado con traje azul claro, otras,
al amanecer, semejante a estafio en fusion; por
la tarde, al ocaso, parecido a oro liquido, y de
noche, envuelto en tunica verde oscura listada
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de plata. jY cuando entraban y salian las em-
barcaciones! Ya era un gallardo bergantin, al-
zando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya
una graciosa goleta, con su cangreja desplega-
da, rozando las olas como una gaviota; ya un
paquete, con sus alas de espuma en los talones
y su corona de humo en la frente; ya un fino
laud; ya un elegante esquife; sin nombrar las
lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los
galeones panzudos, los botes que volaban al
golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no
fuese un animal, podria alegar en su abono que
el Océano y el voltear de una rueda son image-
nes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no
entendia de metafisicas.

Mas adelante, al reparar en Amparo, se hallo
mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de él la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha,
un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre
el sefior Rosendo y su triste laconismo; la tulli-
da y su tirania domeéstica; Pepa la comadrona,



gue lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba
a chistes, o Amparo, desde luego se declararon
por esta sus simpatias. Todas las tardes, con el
cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a
buscarla a la salida de la Fabrica. Esperaba ro-
deado de madres que aguardaban a sus hijas,
de nifios que llevaban la comida a sus madres,
de gente pobre, que rara vez hacia gasto de
barquillos, como no fuese por la exorbitante
cantidad de un octavo o un cuarto. No obstan-
te, Chinto no faltaba un solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el apren-
diz. Patizambo como siempre, era en sus mo-
vimientos menos brutal. La vida ciudadana le
habia ensefiado que un cuerpo humano no
puede tomarse todo el espacio por suyo, antes
necesita cefiirse a que otros cuerpos transiten
por los mismos lugares que él. Chinto dejaba,
pues, mas hueco, se recogia, no se balanceaba
tanto. La blusa de cuti azul dibujaba sus recias
espaldas, descubriendo cuello y manos more-



nas; ancho sombrerdn de detestable fieltro gris
honraba su cabeza, monda y lironda ya por
obray gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Am-
paro muy ufano, porque en los bolsillos de la
blusa le traia melocotones, adquiridos en la
plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora
llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la hija
del barquillero sin aparecer. Gran animacion a
la puerta, donde se estableciera un mercadillo;
no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos,
alfileres y agujas; pero lo dominante era el ma-
risco, cestas llenas de mejillones cocidos ya,
esmaltados de negro y naranja; de erizos ver-
dosos y cubiertos de puas, de percebes arraci-
mados y correosos, de argentadas sardinas, y
de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas,
almejas, calamares que dejaban pender sus es-
parcidos tentidculos como patas de arafas
muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un
trozo de mar sereno, un muelle de piedras des-



iguales, una ribera pefascosa, tenia mucho de
paisaje napolitano, completando la analogia los
trajes y actitudes de los pescadores que no muy
lejos tendian al sol redes para secarlas. De pie,
en el umbral del patio, un ciego se mantenia
inmovil, muerta la cara, mal afeitadas las bar-
bas que le azuleaban las mejillas, lacio y en tro-
va el grasiento pelo, tendiendo un sombrero
abollado, donde llovian cuartos y mendrugos
en abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta,
y cuando al fin sali6 Amparo, no pudo verla:
ella en cambio le divis6 desde lejos, y veloz
como una saeta, varié de rumbo, tomando por
la insigne calle del Sol, que componen media
docena de casas gibosas y dos tapias coronadas
de hierba y alelies silvestres. Corrio hasta al-
canzar el camino del Crucero, y dejandolo a un
lado, atraveso a la carretera y a la cuesta de San
Hilario, donde refrend el paso creyéndose en
salvo ya. iTambién era mania la del zopenco



aquel, de no dejarla a sol ni a sombra, y darle
escolta todas las tardes! jY como su compafiia
era tan divertida, y como él hablaba tan gracio-
samente, que no parece sino que tenia la boca
llena de engrudo, segun se le pegaban las pala-
bras a la lengua! Asi discurria Amparo, mien-
tras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defen-
dida todavia, como in illo tempore, por su puen-
te levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas sefioras, con
las cuales se cruzo6 la cigarrera. Iban casi en
orden hierético; delante las nifias de corto, en-
tre quienes descollaba Nisita, ya espigada, pro-
vista de una gran pelota; luego el grupo de las
casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado, lu-
ciendo sus mantillas y sus colas recientes; los
flancos de este pelotdn los reforzaban Baltasar y
Borrén, y como Baltasar no se habia de poner al
ladito de su hermana, tocabale ir cerca de Jose-
fina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y
dofia Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de



cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy em-
pavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en
las aguas de la bahia, alumbraron a un tiempo a
Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamen-
te se viesen y se mirasen. El mancebo, con su
bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada y
sanguinea, el brillo de sus galones que detenian
los ultimos fulgores del astro, parecia de oro; y
la muchacha, morena, de rojos labios, con su
pafiuelo de seda carmesi, y las olas encendidas
gue servian de marco a su figura, semejaba
hecha de fuego. Ambos se miraron en un ins-
tante, instante muy largo, durante el cual se
creyeron envueltos en la irradiacion de una
atmosfera de luz, calor y vida. Al dejar de con-
templarse, fuese que el esplendor del ocaso es
breve y se extingue luego, fuese por otras cau-
sas intimas y psicoldgicas, imaginaron que sen-
tian un hélito frio y que empezaba a anochecer.



Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguanta-
ble.

—¢La has visto?

—¢A quién?—balbucié el teniente Baltasar,
qgue fingia considerar con suma atencion la
punta de sus botas, por no encontrarse con la
ojeada investigadora de Josefina.

—¢A la chiquilla del barquillero... a la ciga-
rrera?

—¢Cudl? (Era esa que pasaba?—contesto al
fin aceptando la situacion.

—Si, hombre, ésa.... (Qué tal? ;Tengo buen
0jo?



—Yo también la conoci—pronuncio Josefina,
cuya voz de tiple ascendia al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado..—afiadié Bo-
rrén—. No me conocio tal vez... y eso que yo la
meti en la Granera... yo la recomendé. jBien dije
siempre que habia de ser una chica preciosa! Lo
gue es de otra cosa no entenderé, hombre; pero
de ese género.... {Qué les parecio a ustedes?

—¢A mi?—murmur6 Josefina entre dientes y
con agresivo silbido de vocales—. No me pre-
gunte usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias
me parecen todas iguales, cortadas por el mis-
mo patron. Morena... muy basta.

—ijAve Maria, Josefinal—dijo escandalizada
Lola Sobrado—. No tuviste tiempo de verla: es
hermosa y rellne mucha gracia. Fijate otra vez
en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.



—No te molestes... no merece la pena; es el
tipo de una cocinera como todas las de su espe-
cie.

Baltasar hallaba incbmoda la conversacién y
buscaba un pretexto para cambiarla. Atravesa-
ban por delante de un campo cubierto de hier-
ba marchita, especie de landa estéril cercada
por lienzos de muralla de las fortificaciones.
Habia alli una parada de borricos de alquiler,
gue aguardaban pacificamente, con las orejas
gachas, a sus acostumbrados parroguianos,
mientras los burreros y espoliques, sentados en
el malecon, jugaban con sus varas, departian
amigablemente, y picando con la ufia un ciga-
rro de a cuarto, abrumaban a ofrecimientos a
los transeuntes.

—¢:Un burro, sefiorito? ;Un burro precioso?
¢un burro mejor que los caballos? ¢(Vamos a
Aldeaparda? ;Vamos a la Erbeda?



Acercose Baltasar a las nifias de corto, y dijo
a Nisita:

—¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y
soltando la pelota, eché los brazos al teniente
con sonrisa zalamera. Baltasar la aupd, colo-
candola sobre los lomos de un asnillo, que aun
tenia puestas jamugas de dorados clavos. Y
tomando la vara de manos del alquilador, co-
menz6 a arrear... «jArre, burro!, jarre!, jarre!,
jarrel, jarre!»,

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas,
sintié detrds de si una respiraciéon anhelosa y
como el trotar de una acosada alimafia montés,
y casi al mismo tiempo emparejé con ella Chin-
to, sudoroso y jadeante. La perseguida se vol-
vié desdefiosamente, fulminando al persegui-
dor una mirada de despide-huéspedes.



—¢Para qué corres asi, majadero?—dijole en
desabrido tono—. (Si creerds que me escapo?
Cuidado que....

—Alli...—contesté él echando los bofes, tal
era su sobrealiento...—alli... porque no te vinie-
ses sin compana... alli... jyo me entretuve con el
vapor de la Habana, que salia... més bonito,
conchas!, jhumo que echaba! ;Por donde vinis-
te que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te
aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con
tus compaifiias.... ;(Soy yo aqui alguna nifia pe-
guefia? Anda a vender barquillos, que ahi en el
paseo hay quien compre, y en la Fabrica maldi-
to si sacas un real en toda la tarde....



VI

La chica vale un Pera

Mal que le pese a Josefina y a todas las sefio-
ritas de Marineda, las profecias de Borrén se
han cumplido. No se equivoca un inteligente
como €l al calificar una obra maestra. Sucede
con la mujer lo que con las plantas. Mientras
dura el invierno, todas nos parecen iguales; son
troncos inertes; viene la savia de la primavera,
las cubre de botones, de hojas, de flores, y en-
tonces las admiramos. Pocos meses bastan para
trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un ins-
tante critico en que la belleza femenina toma
consistencia, adquiere su caracter, cristaliza por
decirlo asi. La metamorfosis es mas impensada
y pronta en el pueblo que en las demés clases
sociales. Cuando llega la edad en que invenci-
blemente desea agradar la mujer, rompe su feo
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capullo, arroja la librea de la miseria y del tra-
bajo, y se adorna y alifia por instinto.

El dia en que «unos sefiores» dijeron a Am-
paro gque era bonita, tuvo la andariega chiquilla
conciencia de su sexo: hasta entonces habia sido
un muchacho con sayas. Ni nadie la considera-
ba de otro modo: si algun granuja de la calle le
recordd que formaba parte de la mitad maés
bella del género humano, hizolo medio a cache-
tes, y ella rechaz6 a pufiadas, cuando no a coces
y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas
gue no le quitaban el suefio ni el apetito. Hacia
su tocado en la forma sumaria que conocemos
ya; correteaba por plazas, caminos y callejuelas;
se metia con las sefioritas que llevaban alguna
moda desusada, remiraba escaparates, curio-
seaba ventaneros amorios, y se acostaba rendi-
da y sin un pensamiento malo.



Ahora... ;quién le dijo a ella que el aseo y
compostura que gastaba no eran suficientes?
iVaya usted a saber! El espejo no, porque nin-
guno tenian en su casa. Seria un espejo interior,
clarisimo, en que ven las mujeres su imagen
propia y que jamas las engafia. Lo cierto es que
Amparo, que seguia leyéndole al barbero pe-
riédicos progresistas, pidio el sueldo de la lec-
tura en objetos de tocador. Y reunidé un ajuar
digno de la reina, a saber: un escarpidor de
cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de
horquillas, tomadas de orin; un bote de poma-
da de rosa; medio jabon aux amandes ameres, con
pelitos de la barba de los parroquianos, corta-
dos y adheridos todavia; un frasco, casi vacio,
de esencia de heno, y otras baratijas del mismo
jaez. Amalgamando tales elementos logr6 Am-
paro desbastar su figura y sacarla a luz, descu-
briendo su verdadero color y forma, como se
descubre la de la legumbre enterrada al arran-
carla y lavarla. Su piel trabé amistosas relacio-
nes con el agua, y libre de la capa del polvo que



atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno
ma&s suave, sano y terso que imaginarse pueda.
No era tostado, ni descolorido, ni encendido
tampoco; de todo tenia, pero con su cuenta y
razon, y alli donde convenia que lo tuviese. La
mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amoro-
sas caricias del sol, habianse dado la mano para
crear la coloracion magnifica de aquella tez
plebeya. La lisura de agata de la frente; el ber-
mellén de los carnosos labios; el ambar de la
nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz;
el terciopelo castafio del lunar que travesea en
la comisura de la boca; el vello aureo que des-
ciende entre la mejilla 'y la oreja y vuelve a apa-
recer, mas apretado y oscuro, en el labio supe-
rior, como leve sombra al difumino cosas eran
para tentar a un colorista a que cogiese el pincel
e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la po-
mada, el pelo no se quedd atras y también se
mostro cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillan-
te. S6lo dos accesorios del rostro no mejoraron,
tal vez porque eran inmejorables: ojos y dien-



tes, el complemento indispensable de lo que se
llama un tipo moreno. Tenia Amparo por 0jos
dos globos, en que el azulado de la cérnea, ba-
fiado siempre en un liquido puro, hacia resaltar
el negror de la ancha pupila, mal velada por
cortas y espesas pestafias. En cuanto a los dien-
tes, servidos por un estbmago que no conocia la
gastralgia, parecian treinta y dos grumos de
cuajada leche, graciosisimamente desiguales y
algo puntiagudos, como los de un perro cacho-
rro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo
ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extraccion: la frente era corta, un tanto arre-
mangada la nariz, largos los colmillos, el cabe-
llo recio al tacto, la mirada directa, los tobillos y
mufiecas no muy delicados. Su mismo hermoso
cutis estaba predestinado a inyectarse, como el
del sefior Rosendo, que all4 en la fuerza de la
edad habia sido, al decir de las vecinas y de su
mujer, guapo mozo. Pero, ;quién piensa en el



invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no
rond6 desde luego las inmediaciones de la Fé&-
brica, fue que destinaron a Borrén por algun
tiempo a Ciudad Real, y temio aburrirse yendo
solo.

La Gloriosa

Ocurrié poco después en Espafia un suceso
gue entretuvo a la nacién siete afios cabales, y
aun la esté entreteniendo de rechazo y en sus
consecuencias, a saber: que en vez de los pro-
nunciamientos chicos acostumbrados, se realiz6
otro muy grande, llamado Revolucion de Se-
tiembre de 1868.

Quedose Esparia al pronto sin saber lo que le
pasaba y como quien ve visiones. No era para
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menos. jUn pronunciamiento de veras, que
derrocaba la dinastia!l Por fin el pais habia
hecho una hombrada, o se la daban hecha: me-
jor que mejor para un pueblo meridional. De
todo se encargaban marina, ejército, progresis-
tas y unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina
estaban ya en Francia cuando aun ignoraba la
inmensa mayoria de los espafioles si era el Mi-
nisterio o los Borbones quienes caian «para
siempre», segun rezaban los famosos letreros
de Madrid. No obstante, en breve se persuadi6
la nacién de que el caso era serio, de que no
s6lo la raza Real, sino la monarquia misma,
iban a andar en tela de juicio, y entonces cada
quisque se dio a alborotar por su lado. Solo
guardaron reserva y silencio relativo aquellos
gue al cabo de los siete afios habian de llevarse
el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politi-
cas que se alz6 de pronto, observose que el
campo Y las ciudades situadas tierra adentro se



inclinaron a la tradicion monéarquica, mientras
las poblaciones fabriles y comerciales, y los
puertos de mar, aclamaron la republica. En la
costa cantabrica, el Malecon y Marineda se dis-
tinguieron por la abundancia de comités, jun-
tas, clubs, proclamas, periddicos y manifesta-
ciones. Y es de notar que desde el primer ins-
tante la forma republicana invocada fue la fe-
deral. Nada, la unitaria no servia: tan sélo la
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta.
JY por qué asi? jVaya a saber! Un escritor inge-
nioso dijo més adelante que la republica federal
no se le hubiera ocurrido a nadie para Espafia si
Proudhon no escribe un libro sobre el principio
federativo y si Pi no le traduce y le comenta.
Sea como sea, y valga la explicacion lo que va-
liere, es evidente que el federalismo se impro-
viso alli y doquiera en menos que canta un ga-
llo.

La Fébrica de Tabacos de Marineda fue cen-
tro simpatizador (como ahora se dice) para la



federal. De la colectividad fabril nacio la confra-
ternidad politica; a las cigarreras se les abrio el
horizonte republicano de varias maneras: por
medio de la propaganda oral, a la saz6n tan
activa, y también, muy principalmente, de los
periédicos que pululaban. Hubo en cada taller
una o dos lectoras; les abonaban sus comparie-
ras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue
de las més apreciadas, por el sentido que daba
a la lectura; tenia ya adquirido héabito de leer,
habiéndolo practicado en la barberia tantas
veces. Su lengua era suelta, incansable su larin-
ge, robusto su acento. Declamaba, mas bien que
leia, con fuego y expresion, subrayando los
pasajes que merecian subrayarse, realzando las
palabras de letra bastardilla, afiadiendo la mi-
mica necesaria cuando lo requeria el caso, y
comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los parrafos importantes, para subir
la ansiedad al grado eminente y arrancar invo-
luntarios estremecimientos de entusiasmo al
auditorio, cuando adoptaba entonacion mas



rapida y vibrante a cada paso. Su alma impre-
sionable, combustible, movil y superficial, se
tefiia facilmente del color del periédico que
andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza
y fidelidad extraordinarias. Nadie més a pro-
posito para un oficio que requiere gran fogosi-
dad, pero externa; caudal de energia incesan-
temente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignacion y de
fanatica esperanza. La figura de la muchacha, el
brillo de sus ojos, las inflexiones célidas y pas-
tosas de su timbrada voz de contralto, contri-
buian al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se
electrizaba también. Era a la vez sujeto agente y
paciente. A fuerza de leer todos los dias unos
mismos periodicos, de seguir el flujo y reflujo
de la controversia politica, iba penetrando en la
lectora la conviccion hasta los tuétanos. La fe
virgen con que creia en la prensa era inque-
brantable, porque le sucedia con el periddico lo



que a los aldeanos con los aparatos telegréaficos:
jamés intenté saber como seria por de dentro;
sufria sus efectos, sin analizar sus causas. Y
cuénto se sorprenderia la fogosa lectora si pu-
diese entrar en una redaccion de diario politico,
ver de qué modo un articulo trascendental y
furibundo se escribe cabeceando de suefio, en
la esquina de la mugrienta mesa, despachando
una chuleta o una racion de merluza frita! La
lectora, que tomaba al pie de la letra aquello de
«Cogemos la pluma trémulos de indignacion»,
y lo otro de «La emocidén ahoga nuestra voz, la
vergiienza enrojece nuestra faz», y hasta lo de
«Y si no bastan las palabras, jcorramos a las
armas y derramemos la Ultima gota de nuestra
sangre!».

Lo que en el periodico faltaba de sinceridad
sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrébase a pensar en estilo de articulo
de fondo y a hablar lo mismo: acudian a sus
labios los giros trillados, los lugares comunes



de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran
soltura en el hablar; es verdad que empleaba a
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sen-
tido exacto no le era patente, y otras las trabu-
caba; pero hasta en eso se parecia a la desalifia-
da y antiliteraria prensa de entonces. jDaba
tanto que hacer la revuelta y absorbente politi-
ca, que no habia tiempo para escribir en caste-
llano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico
de oro; se la estaria uno escuchando sin sentir
cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller
entero se embelesaba oyéndola, y compartia
sus afectos y sus odios. De comun acuerdo, las
operarias detestaban a Ol6zaga, llamandole «el
viejo del borrego» porque andaba el muy indi-
no buscando un rey que no nos hacia maldita la
falta... sélo por cogerse él para si embajadas y
otras prebendas; hablar de Gonzélez Bravo era
promover un motin; con Prim estaban a mal,
porgue se inclinaba a la forma monarquica; a
Serrano habia que darle de codo; era un ambi-



cioso hipdcrita, muy capaz, si pudiese, de
hacerse rey o emperador, cuando menos.

Crecid la efervescencia republicana mientras
que trascurria el primer invierno revoluciona-
rio; al acercarse el verano subié més grados aun
el termometro politico en la Fabrica. En el curso
de horas de sol, sin embargo, decaia la conver-
sacion, y entre tanto la atmosfera se cargaba de
asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer
gue podia cortarse con cuchillo. Penetrantes
efluvios de nicotina subian de los serones llenos
de seca y prensada hoja. Las manos se movian a
impulsos de la necesidad, liando tagarninas;
pero los cerebros rehuian el trabajo, abrumador
del pensamiento; a veces una cabeza caia inerte
sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de
calor, se quedaba sepultada en suefio profundo.
Mas felices que las demas, las que espurriaban
la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un
montdn de tabaco delante, tenian el puchero de
agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas



de carrillos, el Virginia, las consolaba un aura
de frescura. Tendidas las barrenderas al lado
del montén de polvo que acababan de reunir,
roncaban con la boca abierta y se estremecian
de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba
el rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado
zumbido, y ya se unian en el aire y caian rapi-
damente sobre la labor o las manos de las ope-
rarias, ya se prendian las patas en la goma del
tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo.
Andaban esparcidos por las mesas, y mezcla-
dos con el tabaco, pedazos de borona, tajadas
de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques.
Con semejante temperatura, (quién habia de
tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la re-
frigerante brisa marina comenzaba a correr,
dilatdbanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manja-
res, y le tocaba su turno a la lectura politica.



Leianse publicaciones de Madrid y periodi-
cos locales. En la prensa de la Corte se llevaban
la palma los discursos de Castelar, por entonces
muy distante de haberse gastado. jCuanta pa-
labra linda, y qué bien que enganchaban unas
en otras! Parecian versos. Es verdad que la ma-
yor parte no se entendian, y que danzaban por
alli nombres tan raros, que s6lo el demonio de
Amparo podia leerlos de corrido; mas no le
hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello.
Y bien se colegia que la sustancia del discurso
era a favor del pueblo y contra los tiranos, de
suerte que lo demas se tomaba por adorno y
delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer
articulos de fondo, de estos kilométricos y so-
poriferos, que hablan de justicia social, reden-
cion de las clases obreras, instruccion difundi-
da, generalizada y gratis, fraternidad universal,
todo en estilo de homilia y con oraciones largas
y enmarafiadas como fideos cocidos, alterabase



la voz de Amparo y se humedecian los ojos de
sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas de
mujeres, las cuales se miraban como diciéndo-
se: «,Eh?, ¢qué tal? jEste si que lo parlal». Y
leido el altimo péarrafo, que terminaba anun-
ciando el proximo advenimiento de una era de
perfecta libertad y bienestar absoluto, solian
cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan
relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces
como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que
se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género
bélico y tocaba a somatén, parecia que les da-
ban a beber una mistura de pélvora y alcohol.
Montaban en colera tan aina como se encrespan
las olas del mar. Sordas exclamaciones acom-
pafiaban y cubrian a veces la voz de la lectora.
Era contagiosa la ira, y mujer habia alli de cora-
z6n més suave que la seda, incapaz de matar
una mosca, y capaz a la sazon de pedir cien mil



cabezas de los picaros que viven chupando la
sangre del pueblo.

Estudios historicos y politicos

Mas partido tenian en la Fabrica los periédi-
cos locales que los de la Corte. Naturalmente,
los locales exageraban la nota, recargaban el
cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este
estilo: El Vigilante Federal, drgano de la democracia
republicana federal-unionista; El Representante de
la Juventud Democratica; El Faro Salvador del Pue-
blo Libre. Y como, aparte de algunas huecas ge-
neralidades del articulo de fondo, discurrian
acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor
el interés que despertaban.
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No es facil imaginar cudn honda sensacion
producia en el concurso alguna gacetilla rotu-
lada, por ejemplo: «Acontecimiento incalifica-
ble».

—A\ ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlata-
nas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchan-
dose tan sélo el retintin de los tijeretazos que
cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetia
Amparo—. «Se nos asegura que hara dos dias
entraron tres guardias civiles francos de servi-
cio en el café de la Aurora, y un oficial que alli
habia los arresto...»

—Arrestaria, arrestaria....



—Callar, bocas....

—«... los arrestd por tan enorme delito...»
—¢Por entrar en un café?

—iY dicen que hay liberta!

—iQue ha de haberla, mujer!

—«Y preguntdndoles la causa de su entrada
en el local, le respondieron que su objeto era
tomar café. No obstante tan naturales explica-
ciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta
no faltan personas bien informadas que asegu-
ren se ha dado orden para que los individuos
del benemérito cuerpo no puedan entrar en los
cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cier-
to, sobre constituir un ataque infundado a los
sagrados derechos individuales, lo es también a



la industria libre y honrosa de los cafeteros,
Y.»

—iY le resobra la razén, asi Dios me salve!
.Y de qué come el pobre del cafetero si le es-
pantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes pa-
ra anatematizar estos atropellos, hoy que la
bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...»

—iEso, eso!
—iDe ahi, de ahi!

—Habiendo liberta no hay injusticias. jOlé
por ella!



—«¢;Qué piensan los que asi resucitan arran-
gues del agonizante despotismo militar, pro-
pios de épocas terrorificas que pasaron a la his-
toria? ;Se les ha figurado que estamos en aque-
llos siglos, cuando un sefior tenia poder para
abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salié de madre el rio. Exclamaciones,
interjecciones, gritos y risas se cruzaron de un
lado a otro; pero las risuefias estaban en mino-
ria: dominaban las espantadas. Una vieja medio
sorda se hizo una trompetilla con ambas ma-
nos, creyendo que sus oidos la engafiaban.

—ijAve Maria de gracia!
—iEn mi vida tal oi!

—ijAbrir la barriga!



—No seria en tierra de cristianos, muijer.

—¢Y eso fue a los pobrecitos civiles?—
interrogo la sorda.

—iChss!—qgrit6 Amparo—. Aqui viene lo
bueno, sefores: «... abrir el vientre a sus vasa-
llos para calentarse los pies con su sangre...»

—iSefior y Dios de los cielos!

—~Parece que todo el estbmago se me revol-

Vio.
—iPobre del pobre!

—iCuéndo vendra la federal para que se aca-
ben esas infamias!



Otra cuerda que siempre resonaba en aquel
centro politico femenino era la del misterio.
Cualquier periodiquillo, el més atrasado de
noticias, contenia un suelto que, habilmente
leido, despertaba temores y esperanzas en el
taller. Amparo empezaba por hacer sefias al
concurso para que estuviese prevenido a im-
portantes revelaciones. Después comenzaba,
con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un
dia a otro deben cambiar de rumbo los aconte-
cimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por
fuerza se la tienen que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Ma-
drid andara buena la cosa.



—Asi los parta a todos un rayo, comilones,
tirdnigos, chupadores.

—A\ ver si callais.

—«La situacion estd proxima a entrar en el
camino que desde el primer dia de la revolu-
cién debio emprender. Hay que vencer grandes
obstaculos...» (Movimiento general.) «Los ene-
migos encubiertos de la revolucion...»

—¢Quién serd? ;Lo dird por el alcalde?

—No, muijer.... Por ese maldito de cufiado de
la Reina....

—Y por el Napoledn de alla de Francia, boba,
gue no nos puede ver.



—iChsss! «... de la revolucion, estan ace-
chando el instante en que poder descargar so-
bre la situacion un golpe decisivo y liberticida.
No desmayemos, sin embargo. La revolucion
pasara triunfante por cima de tanto reacciona-
rio como aparenta servirla con fines siniestros.
En donde menos se piensa se esconde la reac-
cién fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razon, tiene razén. Estd muy bien
comparado.

—«... 0j0 de tigre... en la libertad, para es-
trangularla. Los mas temibles son los que, lle-
gados a la cima del poder, hacen traicion a sus
antiguos ideales que les sirvieron de pedestal
para escalar las grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—
exclamaba al llegar aqui la lectora, tomando la
ampolleta—. Los peorcitos estan arriba, arriba.



Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como
esa que tenemos ahi... (y sefialé a la que mane-
jaba la barrendera del taller) y barra sin miseri-
cordia las altas esferas... jya me entendéis! El
mismo dia en que se proclamé la libertad y se
le dio el puntapié a los Borbones, habia yo de
publicar un decreto... ;sabéis como? (la oradora
abridé la mano izquierda, haciendo ademéan de
escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo,
el Pueblo soberano, en uso de mis derechos
individuales, que todos los generales, goberna-
dores, ministros y gente gorda salga del sitio
gue ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré
yo del modo que me dé la realisima gana. He
dicho».

—iBien, bien!

—iVenga de ahi!



—iEsaes la fija! Y a mi que no me digan....

—¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay
empleados de los tiempos del espotismo? ;Se
mudo, por si acaso, la oficialida de los regi-
mientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga baj6 de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismao... repelo!
iMudaron el jefe, por plataforma... s6lo faltaba!
Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y
morena, de pocas y dificultosas palabras, que
solia oir a las operarias con seria indiferencia,
intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a
liar cigarritos....



—No decimos cosa mala..—alegd Amparo.

—Decir no dirés, pero hablar hablas sin saber
lo que hablas.... Pensdis que no hay mas que
mudar y mudar y meter pillos.... Aqui se re-
quiere honradez.

—Eso ya se sabe.
—~Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acé. Si vie-
rais, como yo vi, el altimo del mes que se hace
el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a
barullo, a barullo, asi de oro y plata..—Y la
maestra adelanté los brazos en arco, indicando
un vientre hidropico—. ;Pues se os figura que
si el contador y el depositario-pagador, y los
oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fue-
sen, quiero decir...?



—¢Fuesen... de la ufia?

—iPues! Ya veis que aqui no puede venir
cualesquiera. Hay responsabilida.

Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitd
pasar al de cigarrillos, donde le agradaba més
el trabajo y la compainiia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de ci-
garrillos, que estaba un piso mas arriba, media-
ba gran diferencia: podia decirse que este era a
aquel lo que el Paraiso de Dante al Purgatorio.
Desde las ventanas del taller de cigarrillos se
registraba hermosa vista de mar y pais monta-
fioso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A
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pesar de su abuhardillado techo, las estancias
eran desahogadas y capaces, y la infinidad de
pontones y vigas de oscura madera que sopor-
tan la armazon del tejado le daban cierto miste-
rioso recogimiento de iglesia, formando como
columnatas y rincones sombrios en que puede
descansar la fatigada vista. Si bien en los des-
vanes se siente mucho el calor, la cantidad rela-
tivamente escasa de operarias reunidas alli evi-
taba que la atmésfera se viciase, como en las
salas de abajo. Asimismo la labor es mas deli-
cada y limpia, los colores mas gratos, y hasta
parece que la claridad del sol entra més alegre a
bafar los muros. La limpia blancura de los li-
brillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de
estraza de las cajetillas, componian una escala
de tonos simpéticos a la pupila. Y los persona-
jes armonizaban con la decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las mu-
chachas de Marineda: apenas se veian aldeanas;
asi es que abundaban los lindos palmitos, los



rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las
operarias eran madres de familia, que acuden a
ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo,
rebujadas en un manton, indiferentes a la com-
postura, pensando en las criaturitas, que que-
daron confiadas al cuidado de una vecina; en el
recién, que llorard por mamar, mientras a la
madre la revientan los pechos de leche.... Arri-
ba florecen todavia las ilusiones de los prime-
ros afios y las inocentes coqueterias que cuestan
poco dinero y revelan la sangre moza y la natu-
ral pretension de hermosearse. La que tiene
buen pelo lo peina con esmero y gracia, que
para eso se lo dio Dios; la que presume de talle
airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe
gue es blanca se adorna con una toquilla celes-
te.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a
aquel taller privilegiado.



Encontré en él muy buena acogida y dos
amigas: a la una se aficion6 de suyo, movida de
un instinto protector; llamébanle Guardiana,
era nacida al pie del santuario de Nuestra Se-
fiora de Guardia, tan caro a Marineda; y segun
ella misma decia, la Virgen le habia de dar la
gloria en el otro mundo, porque en este no le
mandaba mas que penitas y trabajos. Guardia-
na era huérfana; su padre y madre murieron
del pecho, con diferencia de dias, quedando a
cargo de una muchacha de dos lustros de edad,
cuatro hermanitos, todos marcados con la ma-
no de hierro de la enfermedad hereditaria: epi-
Iéptico el uno, escrofulosos y raquiticos dos, y
la dltima, nifa de tres afios, sordo-muda.
Guardiana mendigo, esperé a los devotos que
iban al santuario, rondé a los que llevaban me-
rienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que
nunca les falté a sus chiquillos de comer, aun-
gue ella ayunase a pan y agua. Al raquitico dio
en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un
odre: fue preciso traerle médico y medicinas,



todo para salir al cabo con que era una bolsa de
agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mun-
do. A bien que el médico no solo se neg6 a co-
brar nada, sino que, compadecido de Guardia-
na, tuvo la caridad de meterla en la Fabrica,
gue fue como abrirle el cielo, decia ella. Des-
pués de la Virgen de la Guardia, la Fabrica era
su madre. Nunca le habia faltado nada a sus
pequefnios desde que era cigarrera, y aun le so-
braban siempre golosinas que llevarles; fruta en
verano, castafias y dulces en invierno. Amparo
saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con
objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El
taller entero tenia entrafias maternales para
aquellos nifios y su valerosa hermana, afirman-
do que solo la Virgen era capaz de infundirle
los animos con que trabajaba, sostenia las cria-
turas, y vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la
otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los
treinta, su menudo cuerpo la hacia parecer mu-



cho mas joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y
puntiaguda de hocico, llamébanle en el taller la
Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea
de su figura y ademanes. Bien sabia ella lo del
apodo; pero ya se guardarian de repetirselo en
su cara, 0 si no... Ana tenia por verdadero
nombre, y a pesar de su delgadez y pequefiez,
era una fierecilla a quien nadie osaba irritar.
Sus manos, tan flacas que se veia en ellas paten-
te el juego de los huesos del metacarpo, llena-
ban el tablero de pitillos en un decir Jesus; asi
es que el dia le salia por mucho, y alcanzabale
su jornal para vivir y vestirse, y, afiadia ella,
para lo que le daba la gana. Conversaba con
causticidad y cinismo; estaba muy desasnada,
cogianla de susto pocas cosas, y tenia no sé qué
singular y picante atractivo en medio de su
fealdad indudable. Presumia de bien emparen-
tada y relacionada; un primo suyo desempefia-
ba la secretaria del Casino de Industriales; una
tia ricachona vendia percales, franelas y pafio-
leria en la calle estrecha de San Efrén; la mayor



parte de sus amigas cosian por las casas, 0 eran
oficialas de la mejor modista. Ademas, conocia
mucho seforio, del cual hablaba con desenfado.
iBuenas cosas sabia ella de personas principa-
les!

Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de
la ventana que daba al puerto. Al través de los
sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé,
gue se habia ido depositando lentamente, y en
cuyos angulos trabajaban muy a su sabor las
arafas, se divisaba la concha de la bahia, el cie-
lo y la lejana costa. La zona luminosa de un
rayo de sol, bullendo en &tomos dorados, cor-
taba el ambiente, y el molino de la picadura
acompafaba las conversaciones del taller con
su acompasado y continuo tacata, tacatd. Agita-
banse las manos de las muchachas con vertigi-
nosa rapidez: se veia un segundo revolotear el
papel como blanca mariposa, luego aparecia
enrollado y cilindrico, brillaba la ufia de hojala-
ta rematando el bonete, y caia el pitillo en el



tablero, sobre la piramide de los hechos ya,
como otro copo de nieve encima de una nevera.
No se sabia ciertamente cuél de las amigas des-
pachaba més: en cambio, a su lado, encaramada
sobre un almohadon, habia una aprendiza, nifia
de ocho afios, que con sus deditos amorcillados
y torpes apenas lograba en una hora liar media
docena de papeles. Guardiana le ensefiaba y
daba consejos, porque la chiquilla, silenciosa y
triste, le recordaba su sordo-mudita, inspiran-
dole lastima; mientras Ana contaba noticias de
la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia que
hablaron de lo que suelen hablar las muchachas
cuando se reunen, la Comadreja confes6 que
ella «tenia» un capitdn mercante, que le traia de
sus viajes mil monadas y regalos, y proyectaba
casarse con ella, andando el tiempo, cuando
pudiese. En cuanto a Guardiana, declaré que
no sofiaba con tener novio, pues era imposible:
¢qué marido habia de cargar con sus pequefios?
Y ella no los dejaba ni por el mismo general
Serrano que la pretendiese. Muchos le decian



cosas; pero si se tratase de boda, jquién los ve-
ria echando a sus nifios al Hospicio! jAngeles
de Dios! Y pensar que ella se metiese en malos
tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la
Virgen es mejor compafiera que los hombrones.
Animada por las confidencias, Amparo insinuo
gue a ella un seforito, un militar, la seguia al-
guna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chillé la Comadreja—. Es
el de Sobrado.

—¢Quién te lo dijo, mujer?—exclamo6 Ampa-
ro maravillada.

—Todo se sabe—afirm6é magistralmente
Ana—. Pero estés fresca, hija. Ese lo que quiere
es pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son
los Sobrados! Los conozco lo mismo que si vi-
viese con ellos, porque justamente la que les
cose es hermana de una amiga mia intima. Ava-



ros, miserables como la sarna. La madre y el tio
son capaces de llorarle a uno el agua que bebe;
el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo
tienen dominado, y pide permiso a su mujer
cuando corta pan del mollete. Para hacerles a
las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y
a la chica que llaman a coserlo la hacen ir tem-
pranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia de
convite parece que echan la casa por la ventana;
pero todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto
asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia atonita. Nada mas ajeno a su ca-
racter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria.

—La madre... ¢ves aquella risita falsa?, pues
es terrible. No puede entrar en su casa una mu-
chacha regular; en seguida abrasa al marido a
celos. Esta chica que les cosia no pudo aguan-



tar.... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla
mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—
respondi6 Amparo, que sintié cruzar por su
espiritu la visién de la noche de Reyes.

—¢Esa? Una santa... y no le hacen caso nin-
guno. La segunda, idéntica a su madre: le pre-
guntaron un dia con quién se habia de casar, y
dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». jEl her-
mano de su padre, aquel viejo gordo, que pare-
ce una tinaja!

Guardiana solto6 el trapo a reir con la mejor
voluntad del mundo: Amparo, acordandose de
una frase leida en un periddico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interés!—Y
meneando la cabeza, afadié— Lo diria de
broma, mujer.



—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa
familia todos son iguales, mujer; cortados por
una tijera. Pues no digo nada del sefiorito, de tu
adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia,
una empalagosa que no piensa Mas que en
componerse y no sabe dar una puntada; pero el
asunto es que se la hace por lunas, porgue esas
de Garcia.... {No te gusta el cuento?

—Si, mujer—grit6 la oradora amostazada—.
¢Piensas tu que estoy muerta por semejante
mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuen-
ta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque
esas de Garcia tienen all4 un pleito en Madrid,
de no sé qué intereses del marido, que era co-
rredor y se metié en una sociedad por accio-
nes... en fin, no seré asi, pero es lo mismo. Si
ganan, quedaran millonarias 0 poco menos, y
cuando hay esperanzas de eso, la madre del de



Sobrado le manda que se arrime a la dofia Me-
lindritos, y cuando viene de Madrid una mala
noticia, que se desaparte.... jUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a més
y mejor, febrilmente. Guardiana se hacia cruces.

—Es una una pobre..—murmuraba—. Es
una una pobre, y no lo haria aunque le die-
sen....

—¢Y el otro?—siguid la implacable Coma-
dreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco—.
.Y el amigote, el de los bigotazos, que parece
gue habla dentro de una olla?

—¢El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas
nos dice algo, y el caso es que con ninguna,



chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a
jarabe de pico, y tiene mas miedo a una mujer
gue a los truenos.

Detuvose la Comadreja, y mirando fijamente
a Amparo, afiadio:

—TU0 adn tienes otro obsequiante, pero te ca-
llas.

—¢Quién, mujer?

—EI barquillero. iSi, que no esta derretido
por ti!

—iAquel animal'—exclamé Amparo—. Pa-
rece una patata cruda... mujer, hazme mas fa-
vor.



Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a mas y
mejor. Si faltase él, ;quién habia de encargarse
de toda la labor casera? Muy cascado iba estan-
do el sefior Rosendo, y la tullida a cada paso se
hallaba mejor en su cama, y se extendia entre
sédbanas mas voluptuosamente al ver el ademéan
de fatiga con que soltaba su marido el cilindro
por las noches. Y cuenta que de algun tiempo
acd, el sefior Rosendo no fabricaba barquillos
sino en casos de gran necesidad, porque el fue-
go le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba
todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a
la noria, y ser panacea universal de los males
domeésticos y comodin servible y aplicable a
cuanto se ofreciese. No solo se levantaba con
estrellas, a fin de emprender la labor de Sisifo
de llenar el tubo-labor que desempefiaba con
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mecanica destreza y rapidez—, sino que antes
de salir a la venta, quedabale tiempo de barrer
el portal y la cocina, de limpiar los chismes del
oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al
muelle o al mercado, y freirlas luego; de arri-
mar el caldo a la lumbre, de partir lefia; de
cumplir, en suma, todas las tareas de la casa,
incluso las propiamente femeniles, porque traia
en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo
de hilo, y en la solapa, clavada, una aguja gor-
da; y asi pegaba un boton en los calzones de su
principal, como echaba un gentil remiendo de
estopa en su propia morena camisa. Y si no se
ofrecia a coser las sayas de Amparo y no le
hacia la cama, era por unos asomos de natural y
rastico pudor que no faltan al mas zafio aldea-
no. A la tullida le daba vueltas, le sacudia los
jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendién-
dola en un mal sofa comprado de lance, mien-
tras se arreglaba su cuarto.



Lo gracioso del caso esta en que, siendo el
paisanillo tan util, por mejor decir, tan indis-
pensable, no hubo criatura més maltratada,
insultada y refiida que él. Sus mas leves faltas
se volvian horribles crimenes, y por ellos se le
formaba una especie de consejo de guerra. Llo-
vian sobre él a todas horas improperios, burlas
y vejaciones. La explotacion del hombre por el
hombre tomaba carécter despiadado y feroz,
segun suele acontecer cuando se ejerce de po-
bre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensa-
do, zarandeado y pisoteado al mismo tiempo.
Le habian calificado y definido ya: era un mulo.

Acerté un dia Chinto a volver unas miajas
mas tarde de lo acostumbrado, y acercose a la
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras,
donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrébase alli Amparo, y le dio al punto en
la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente
gue parezca la noticia, la acuidad del sentido
del olfato es notable en las cigarreras: diriase



gue la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria,
les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo
de que si entra alguien en la fabrica fumando,
se digan unas a otras con repugnancia: «jPuf,
huele a hombre!». Asi es que Amparo solia
apartarse de Chinto —aunque sea inverosi-
mil—repelida por el olor de las malas colillas
gue chupaba en secreto; pero lo que a la sazon
percibia era peor que el tabaco; asi es que peg6
un salto.

—iVete de ahi—le grit6—; vete, maldito, que
nos apestas! Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba atonito, con los brazos
colgantes, abriendo cuanto podia los ojos, cual
si por ellos oyese.

—Que te largues; jrepelo contigo!, que no se
aguanta ese olor: confundes a la gente.



—¢A qué apestas, demontre?—pregunto la
tullida—. Seran esos puros del estanquillo.

—iNo, sefiora, que es a vinol—exclamé Am-
paro.

—iA vinol—clamo6 la impedida alzando los
brazos tan escandalizada como si ella sélo cata-
se el agua, porque en el pueblo los viejos, con
sinceridad completa, se otorgan a si propios el
derecho de «echar un trago» que niegan a los
mozos—. jA vino! {TU quiéreste perder, conde-
nado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—
balbucié Chinto abrumado por el peso de su
culpa.

—ijAun tendrés valor para contar mentiral—
chill6 la enferma—. jLIégate acd, bruto! (Chinto
se lleg6b compungido.) Echa el aliento. (Chinto



lo echd.) Mas fuerte, méas fuerte... (Y la tullida
asio de los indémitos pelos al paisano y le obli-
g0, mal de su grado, a carearse con ella.) jPuf!,
ipues es verda'y muy verdd! ;Dénde te metiste?
¢Andas ya arrastrado por las tabernas, bribén?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue
perrita, ni licor.... Fue....

—Cuenta la verda, borrachén de los infier-
nos, como si estuvieses difunto en el tribunal
del devino Sefior....

—No fue nada mas sino que encontré un
amigo de alli... de la Erbeda, que cayo6 solda-
do... y alli... me convidd, me dijo asi:—¢Quieres
una chiquita?—. Y yo... alli, le dije:—Bueno—.
Y él me llevo alli... a casa de....

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes
lo que dices, con la mona que traes a cuestas!...



iComo otra vez te vea yo asi perdido de vino,
he de decirle a Rosendo que te arree una tunda
con la correa de la caja, que te has de chupar los
dedos; chiquilicuatro, mocoso, vicioson! Con-
vidarte, ;eh? Me convides. jQuien te da vino,
no te da pan; mulo! jAnda afuera, que me ma-
reas la cabeza toda!

Amparo ejecuté el decreto materno empu-
jando a Chinto por los hombros a las tinieblas
exteriores del portal, y Chinto resignado opté
por acostarse. Lo Unico que sentia confusamen-
te era no poder ver a la muchacha un rato.
Ahora le entretenia casi tanto mirar a Amparo,
como antes contemplar la rueda del amolador y
la bahia. Admirébale a él, rudo y tardio de elo-
guio como suele serlo el aldeano, la facilidad y
rapidez con que la pitillera se expresaba, la co-
pia de palabras que sin esfuerzo salian de su
boca. Si lo que experimentaba Chinto era ena-
moramiento, podia llamarse el enamoramiento
por pasmo. Ello es que se le venian con fre-



cuencia suma impulsos de tratar a Amparo
como a las chiquillas de su aldea, las tardes de
gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozon
carifoso, de echarle la zancadilla, de darle un
varazo suave con la recién cortada vara de
mimbre. Pero tan osados pensamientos no lle-
gaban a realizarse nunca. Amparo si que solia
empujar a Chinto, y no por via de halago, bien
lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano,
adivinar como le hervia la sangre al acercarse a
ella, le hubiera cobrado asco amén del odio
inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda,
ciudadana hasta la médula de los huesos, Chin-
to era un ilota. Alguna duquesa confinada en
oscuro pueblo, después de adornar los saraos
de la corte, debe sentir por los seforitos del
poblachén lo que la pitillera por Chinto. Enfa-
dabale todo en él: la necia abertura de su boca,
la pequeriez de sus ojos, lo sinuoso y desgarba-



do de su andar, su glotona manera de comer el
caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista
de objetos dejados por él, un par de zapatos
viejos y torcidos, una faja de lana roja pendien-
te de una percha, una colilla negra y pegajosa,
caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el
gue Chinto, con la desconfianza socarrona pro-
pia del paisano, lejos de resolverse a aceptar los
ideales politicos de Amparo, a su modo, daba a
entender que le parecia huero y vano todo el
bullicio federal. Con risa entre idiota y malicio-
sa, solia decir a veces a la muchacha;

—Andas metiéndote en cuentos.... AlUn han
de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la
carcel....



X111

Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo
gue las paisanas eran las menos federales, las
menos calientes, llenas de escepticismo y de
picardia, decian, meneando la cabeza, que a
ellas la republica «no las habia de sacar de po-
bres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de re-
accionaria; y en conjunto, todas profesaban el
pesimismo fatalista del labrador, agobiado
siempre por la suerte, persuadido de que si las
cosas se mudan, serd para empeorarse. No se
arrancaba de ellas la més leve chispa de fuego
patridtico; empefidbanse en no exaltarse sino
cuando viesen que iban a menos las contribu-
ciones y a mas los frutos de la tierra. Asi es que
en la Fébrica gozaban de detestable reputacion,
y eran tachadas de avidas, tacafas y apegadas
al dinero, y acusadas de cebarse en la ganancia
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abandonando su casa por un ochavo, al par que
las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se
preciaban de mejores madres. No obstante,
pronuncié la revolucion tres palabras aureas
que a todas sacaron de quicio: «iNo mas quin-
tas!». Hasta las mismas aldeanas abrieron an-
siosamente el corazén y el alma para beberse la
dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diaria-
mente los periddicos favoritos del taller, la su-
presion del impuesto de sangre, vamos, mere-
cia bien que una mujer se dejase hacer pedazos
por ella! En el taller de cigarrillos, aunque do-
minaban las mocitas solteras, bastaba hablar de
guintas para que se moviese una tempestad de
federalismo.

—Miren ustedes—decia Amparo—que eso
de que arranquen a una de sus brazos al hijo de
sus entrafias y lo lleven a que los cafiones lo



despedacen por un rey, jclama al cielo, sefiores!
Por lo mismo queremos la republica republica-
na, la santa republica democrética federativa.
Con ella Marineda sera capital, y Vilamorta
también, y hasta Aldeaparda sera capital hecha
y derecha. S6lo Madri, que a ese se le acaba la
ganga, ya no nos chupara la sustancia; se va a
hacer una cosa magnifica, que se llama descen-
tralizar; y veremos cdémo después se le baja el
orgullo a la Corte. {Si es inicuo y absolutista lo
gue esta pasando! Aqui no nos mandan, voy a
poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino
para eso, espérelo usted un mes o dos. Las re-
galias y las conchas se hacen en Madrid... jco-
mo si nuestros dedos no fuesen de carne
humana! ;Somos aqui esclavas, o algunas tor-
ponas que no sabemos perficionar la labor? Y
luego alli, paguita siempre corriente, consignas
a barullo.... iCiudadanas, es preciso sacudir el
yugo tiranico con nobleza y energia cuando
venga lo que se aguarda!, ;eh chicas?



A las dos formas de gobierno que por enton-
ces contendian en Espafia, se las representaba el
auditorio de Amparo tal como las veia en las
caricaturas de los periodicos satiricos: la Mo-
narquia era una vieja carrancuda, arrugada
como una pasa, con nariz de pico de loro, man-
to de purpura muy estropeado, cetro tefiido en
sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mor-
dazas e instrumentos de suplicio; la Republica,
una moza sana y fornida, con tunica blanca,
flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el
clasico cuerno de la abundancia, del cual se
escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores,
atributos de las artes y las ciencias, todo grata-
mente revuelto con monedas y flores. Cuando
la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronun-
ciando una de sus improvisaciones, terciAandose
el manton y echando atras su pafiuelo de seda
roja, pareciase a la Republica misma, la bella
Republica de las grandes laminas cromolitogré-
ficas; cualquier dibujante, al verla asi, la toma-
ria por modelo.



Y la muchacha iba ascendiendo a personaje
politico. En la ciudad comenzaban a conocerla,
y hasta oy6 una vez, al pasar por la calle Ma-
yor, que murmuraban en un corrillo de hom-
bres: «Esa es la cigarrera guapa que amotina a
las otras». En su barrio todos la embromaban:
el mancebo de la barberia pronunciaba un fes-
tivo «jViva la Republical» siempre que Amparo
cruzaba ante su puerta; y la sefiora Porreta
murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salu y
liquidacidn sosial». Si alguien cree que fue réa-
pida la metamorfosis de la nifia callejera en
agitadora y oradora demagodgica, tenga en
cuenta que méas prontamente aun que la Fabri-
ca de tabacos de Marineda, se gase0 la nacidn
hispana. Ni visto ni oido. Contaba la Gloriosa
menos de un afio, y ya nadie sabia a qué santo
encomendarse, ni a dénde ibamos a parar, ni
donde dar de cabeza. Abundaban las manifes-
taciones pacificas, acabando siempre como el
rosario de la aurora. En la frontera, agitacion
carlista; el Gobierno interna que te internards, y



los internados aca, volviendo a meterse en Es-
pafia media legua mas alla, mientras en Madrid
se fabricaban activamente, y sin gran reserva,
fornituras, arneses y mantillas, que en los angu-
los lucian una coronay las iniciales C. VII, y en
Vitoria recorrian las calles grupos de jovenes
con boina blanca y garrote en mano, victorean-
do a las mismas iniciales. A bien que en Puerto
Rico la guarnicion aclamaba otras cosas, y en
Ecija mil republicanos protestaban contra «la
presencia en Espafia del intruso Antonio de
Borbon», y en las cercanias de Barcelona los
payeses, armados de azadas y bieldos, perse-
guian a un alcalde y le obligaban a encastillarse
en las Casas Consistoriales. A todo esto, el po-
der, representado por el regente Serrano, al
cual se tributaban honores casi regios, estaba
realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el ma-
rino vislumbra en el remoto horizonte el hura-
céan, sin entretenerse en fruslerias demagdgicas,
s6lo pensaba en traer un monarca, llamado a



sosegar el pais. Espafia estaba préxima a la
gran lucha de la tradicion contra el liberalismo,
del campo contra las ciudades; magna lid que
tenia en la Fabrica de Marineda su representa-
cién microscoépica.

Todas las mafianas, en efecto, al entrar las
operarias en los talleres, al encontrarse en el
camino, solian, urbanas y rurales, invectivarse
asperamente y dirigirse homéricos insultos, ni
mas ni menos que si fuesen las avanzadillas de
los dos partidos enemigos que presto iban a
encender la guerra civil. El pretexto de las rifias
era que las de Marineda mostraban asombrarse
de que las campesinas, viniendo quizé de tres
leguas de distancia, estuviesen ya alli cuando
apenas asomaba el dia, y hacian rechifla de tal
diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios,
hijas!



—¢Venides a caballo del Sol?

—ijAndar, lamponas! jDejais la cama por
hacer y el chiquillo por mamar! jMadrastras!

—iNi os peinades tan siquieral... jAndais
arafando en el pelo con los dedos por llegar
seis minutos antes, ansiosas de judas!

—iTU dormiste en el camino, avariciosa! Im-
posible que a tu casa llegases. Tanto madrugar,
y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio
cigarro, en té el dia, que mismo no sabedes
menear los dedos, que mismo los tenedes que
parecen chorizos, que mismo Dios os hizo tor-
ponas, gue mismo....

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas
tocaba a su fin, y respondian coléricas, pero
entre dientes:



—¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y
vusté tendrd otras rentas, y mas otros sefiori-
0s... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios
sabe cdémo sera... que yo no lo sé ganar sino
trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y
no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezd. Yo no le dijen cosa
mala.

—ijAvarientas, rafias, ahorcadevos por un
ochavo!

—iSinverglenzas!—replicaban furiosas las
campesinas.

—iServilonas, carlistas!—contestaban las
ciudadanas, ya en actitud agresiva.



—iMalvadas, que echades contra Dios!—
rugian las insultadas. Y en medio del tumulto
se oia el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la
cual manos furibundas intentaban arrancar de
un solo tiron la trenza entera de sus cabellos.
Por espacio de diez segundos imperaban la
confusion y el desorden, y habia empujones,
pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos repe-
lones; pero apenas iban aproximandose a las
cercanias de la Fabrica, donde el severo regla-
mento prohibia los escdndalos, cesaba el grite-
rio, comenzaba el torrente femenil a precipitar-
se dentro del patio, y restableciase la paz, ya
gue no la serenidad interior, en la fiel imagen
abreviada de la nacion espafiola.



X1V

Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy
compuesta y emperejilada en el paseo de las
Filas, y la acompariaban las de Sobrado. Cuanto
se ponia Josefina ajustabase siempre a los ulti-
mos decretos de la moda, no sin cierta exagera-
cién y nimiedad, que olia a figurin casero. Era
esa la condicion del cuerpo de Josefina seme-
jante a la de la cola que los escultores usan para
vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que
se le quiera imprimir. Josefina entraba docil en
los moldes impuestos por la moda, sin rebelar-
se ni protestar jamas. Tenia su fisico algo de
impersonal, una neutralidad que le permitia
variar de peinado y de adorno sin mudar de
tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado
y sus agradables facciones no ofrecian rasgos
caracteristicos. Sus 0jos, ni chicos ni grandes, ni
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eran feos, pero si dominantes y escudrifiadores
mas de lo que a su edad y doncellez convenia;
su sonrisa, entre reservada y candida, dema-
siado permanente en los labios, para que no
tuviese visos de fingida y afectada; su talle,
modelado por el corsé, seria pobre de formas si
hébiles artificios del traje, como un volante so-
bre los hombros, o en la cadera, no reforzasen
sus didmetros. Sin alifio y despeinada, Josefina
debia parecer poca cosa; ayudada por el tocado,
adquiria cierta postiza morbidez. En realidad,
era un fruto prematuramente caido del arbol,
una doncella nubil antes de tiempo; a los trece,
cuando tocaba habaneras, tenia ya las coquete-
rias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora
aquella flor rapida y precoz se habia deshojado,
y en vez de la lozania seductora de la juventud,
notabase en Josefina la tiesura y empaque de
una sefiora formal y los remilgos de una luga-
refia. Figurdbase que la distincién, el buen tono,
consistian en contrahacer los menores movi-
mientos, ajustandolos a una pauta preestable-



cida; que habia un modo elegante y otro cursi
de reir, de estornudar, de abanicarse; que hasta
existian opiniones distinguidas y bien vistas, y
opiniones que ya no se llevaban; y que en todo,
lo més selecto y fino eran las medias tintas, la
insustancialidad, lo insipido, inodoro e incolo-
ro. Hablando de cosas superficiales, no le falta-
ba cierta charla vivaz, semejante al trinar del
jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios,
creiase obligada, por su papel de nifia elegante
y casadera, a encogerse de hombros, hacer cua-
tro dengues y mudar de conversacion. Tal cual
era Josefina, muchas sefioritas la imitaban, por-
gue, segun se decia, «sacaba las novedades»; y
aunque tachandola de exagerada y rara, a ve-
ces, con el rabillo del ojo observaban las inno-
vaciones de indumentaria que lucia, para re-
producirlas al punto.

Agquel afio comenzaba a imperar el traje cor-
to, revolucién tan importante para el atavio
femenino, como la de Setiembre para Espafia;



las avanzadas en ideas se habian apresurado a
cercenar sus faldas, mientras las conservadoras
no se resolvian a suprimir la cuarta de tela con
gue barrian las inmundicias del piso. Josefina,
gue en materia de vestir era radical, llevaba la
moda nueva en todo su rigor, con tanica de
seda negra adornada de bellotas de pasamane-
ria, cayendo sobre redonda falda de glasé azul.
Un velo de rejilla formaba a su rostro la miste-
riosa aureola de un confesionario, y los cuernos
de su peinado bajaban con gracia y simetria
hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un
lazo negro muy pronunciado servia para abul-
tar lo que entonces queria la voluble diosa que
abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con
objeto de destacar el busto, actitud que escru-
pulosamente copiaba la segunda de Sobrado,
Clara. Lola, que iba en medio, era la Unica a
poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de
la luna, que se alzaba iluminando el paseo de
las Filas y el mar, la hora y la temperatura envi-
diable de una noche de verano, incitaban a



amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y
hasta el ruido de la concurrencia se brindaba a
ser complice de tiernas palabras pronunciadas
a media voz; asi lo comprendia Baltasar, que
acompafaba a las muchachas, inamovible al
lado de Josefina, y haciendo, sin escrupulo, que
sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el
blando murmullo de las olas, que parecian un
lago de plata, decia cosas embriagadoras y poé-
ticas; cantaba un idilio intraducible al humano
lenguaje. La conversacion del grupo era, no
obstante, por todo extremo, vulgar.

—Esta desanimado el paseo. (Verdad, So-
brado?

—Animadisimo lo encuentro yo. (Por qué
dice usted eso?..—Y los ojos de Baltasar busca-
ron los de Josefina, y una mirada se cruzo entre
ambos.



—iQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente:
usted no lo notara, pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto
dar y dar vueltas.... En cualquier sitio me diver-
tiria méas. No hubiera salido hoy, si no fuese por
la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octa-
va estuvo a mi gusto; falté muchisima gente de
la que acostumbra alumbrar.... ;Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Si—declar6é Baltasar—, porque fueron a
esperar al muelle a los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ;de qué?—pregunto Jose-
fina jugando con el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unién
del Norte...—explicé Lola—. jA mi me gustaria



ver el desembarque! Si hubiese tenido con
quien ir.

—Yo fui.... jQué lastima!—dijo Baltasar.

——Chica.... jVaya una ideal—exclamé Josefina
soltando menudas carcajaditas—. Yo huyo de
esas confusiones.... Me aterra pensar que pue-
den gentes sin educacion apachucarme, pisar-
me.... jQué fastidio! Y al fin poco tendrd que
ver.... Diga usted, Sobrado, ¢(se ha divertido
usted mucho?

—No por cierto.... iDiversion! ;Qué diversion
ha de ser? Pero es curioso.... jHubo vivas, y
mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y
apretones de manos!

—iBien por el que silb6!—dijo Lola batiendo
palmas—. jA eso queria yo ir, a silbar con la
llave de la puerta!



—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que
si esto sigue asi van a tener que cerrarse los
comercios y se concluird la industria.

—iY también se cerrardn las iglesias!—
recalc6 Lola con mas calor ain—. jMalditos
revoltosos! jA silbar, a silbar debi6 ir todo el
mundo!

—iPsss! jPor Dios!—suplic6 Josefina—. Es-
tamos llamando la atencién.... Luego diran que
nos metemos en politica.

—Pues yo me meto... ;y qué? Ahora todo el
mundo se mete—afirmo Lola.

—ijAy... yo no! Qué ridiculez, ;eh, Sobrado?
Yo no entiendo de eso.

—¢No tiene usted opiniones, polla?



—No... es decir, no me gustan los alborotos;
icuando hay trifulca el teatro esta tan soso!... Ni
gueda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferen-
cias.... ¢Sera usted carlista?

—ijAy, nol... jLa Inquisicibn me da un mie-
dol...—dijo riendo.

—¢Republicana?
—iQué horror! jCosa mas cursi...!
—NModerada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre
Reina me da mucha lastima.



—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada
y lo voy a divulgar por ahi para que la prendan
a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no suefien que hablamos
de estas cosas.... Se reirian de mi y dirian que
parecemos un club. {No sabe usted alguna no-
ticia? ;Qué me cuenta usted del prestidigitador
gue trabaja en el teatro?

—-¢El hangaro? jBah! Como todas esas fun-
ciones.... Muy pesado, mucho cubilete y los
pistoletazos de cajon....

—iPistoletazos! Los odio: me asustan atroz-
mente. En viendo que preparan la pistola, ya
estoy tapandome los oidos: las chicas se rien y
mama& me dice siempre: «Nifia, que te miran...».
Pero yo no puedo....



—iMejor! Si la miran a usted, ;qué més quie-
ren los espectadores? —declardé Baltasar ce-
diendo a la destreza con que Josefina traia el
dialogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres,
gue venian detrds, se sentaron en un banco, sin
gue su platica, por versar sobre asuntos de muy
otra especie cediese en animacion a la de la
gente joven. Un momento, al pasar por delante
de ellas, Lola se volvié a preguntarles no sé
qué; al mismo tiempo Josefina toco levemente
en el codo a Baltasar, el cual se inclin6, y por
movimiento simultidneo cayeron los brazos de
ambos y sus manos se unieron el espacio de un
segundo, depositando la mano varonil en la
femenina un papelito blanco, tamafio como una
mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire
el misterioso silabeo de las conversaciones de
ultima hora, y el amoroso gemido del mar, be-
sando el parapeto, completaba la sinfonia.



Ni se escap0 el detalle del papel al ojo avizor
de la viuda ni a la vigilante atencion de dofia
Dolores, quien puso torcido y avinagrado ges-
to, levantandose al punto y anunciando que era
hora de retirarse. Al tiempo que regresaban las
dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la
sefiora de Sobrado meditaba una épica peque-
fiez, una tonteria trascendental y feroz que le
sirviese para dar despachaderas a las de Garcia
y quedarse sola con sus hijas. Y como llegasen
cerca de las puertas del café de la Aurora, que
dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas,
ocurriosele, por fin, la liliputiense estratagema,
y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ;qué se hacen? Nosotros pensa-
bamos entrar a tomar un refresco.... (Nos acom-
pafiardn ustedes? Un sorbetito, cualquier co-
sa....



—ilJesus... pues no faltaba méas!—contesto6 la
viuda, abochornada como persona a quien ofre-
cen de mala gana y por formula un obsequio
gue cuesta dinero—. Nosotras tenemos que
hacer, y nos retiramos.

—iBaltasar!l—grité dofia Dolores a su hijo,
gue iba delante con las muchachas—. jBaltasa-
rito, entra aqui, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, sefioritas—murmuré el
teniente, creyendo que se trataba de convidar a
la familia Garcia.

—No, estas sefioras no quieren nada—se
apresuro a advertir la madre, clavando a su hijo
a la puerta del café con una mirada elocuenti-
sima.

A pesar del aplomo de buen género que creia
Josefinita poseer, se vieron a la claridad del gas



sus ojos prefiados de lagrimas de orgullo y su
tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un
seco «adids» a Clara y Lola; a Baltasar y a dofia
Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viu-
da y pronto se confundieron en la oscuridad
del fin de la calle sus espaldas, erguidas con
dignidad propia de espaldas de destronadas
reinas. Baltasar se volvio hacia su madre.

—Pero, mama...—pronuncio.

—iChsssl—murmuré ella en voz baja, casi al
oido del mancebo..—. Eres un bolo, que te
comprometes en publico con ellas, y tienen
medio perdido su asunto. Van a quedar en la
calle, chiquillo.... He confesado a la infeliz de la
madre y no pudo negarmelo.... Yo ya lo sabia
por un abogado. Va muy mal todo eso.... Nifas,
sentaos—afadio dirigiéndose a Lola y Clara—.
Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....



—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira
como andas, porque esa mocosa con su gesto
de todo me fastidia, te va a envolver.... La ten-
dras que mantener, y a las cufaditas, y a la
viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta.
Sélo que las cosas hechas asi de este modo se
comentan y dan que hablar.... {No se empefid
usted misma en que las acomparfiase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo co-
locando en la mesa tres vasos de leche ameren-
gada coronados de canela, y un cestito de paja
lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a
chupar su refresco, comprendiendo que no de-
bian oir el didlogo de su madre y hermano.



—Que las acompafases, si... porque no me
figuraba yo que iba a resultar tal compromiso....
Si pierden el pleito, ni sé como pagaran las cos-
tas.... Han de acudir al bolsillo del projimo;
acuérdate de lo que te digo; como si todo el
mundo tuviese ahi el dinero a disposicion....

—Pues yo—declaré Baltasar—no vuelvo a
meterme en otra.... Mire usted bien las cosas
antes, porque esto de andar asi, hoy tomo y
mafiana dejo, es ridiculo y le pone a uno en
evidencia. Dird la gente que cazamos... que ca-
Zzo un dote.... jYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos
nosotros!—tartamuded dofia Dolores con las
mejillas horriblemente sumidas por los esfuer-
zos de absorcién que practicaba, a fin de con-
vertir su barquillo en bomba ascendente de la
leche garrapifiada.



Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de
su ultimo tercio, lo cual es mas caracteristico y
peculiar. CalificAbanle las sefioras de atento;
sus comparferos, de muchacho corriente y
agradable; su tio, de chico listo y con el cual se
podia departir acerca de asuntos de comercio.
Su temperatura moral no subia ni bajaba a dos
por tres; no se le conocia ardor ni entusiasmo
por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no le
habia causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le
sacaban de quicio. En politica era naturalmente
doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran
porvenir y altos destinos, porque dejandole la
paga para gastos menudos y diversiones, Balta-
sar ahorraba y nunca se hall6 sin blanca en el
bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera mili-
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tar, méas por vanidad de su familia que por vo-
cacién, no era, sin embargo, cobarde, pero si
yerto; preferia los ascensos a la gloria, y a la
gloria y a los ascensos reunidos anteponia una
buena renta que disfrutar sin moverse de su
casa ni estar a merced del ministro de la Gue-
rra. Secretamente, con cautela suma (porque
Baltasar respetaba la opinion publica y todo lo
gue hay que respetar para vivir con sosiego), la
ley y norte de su vida era el placer, siempre que
no rifiese con el bienestar. Tenia vanidad, pero
vanidad encubierta y en cierto modo solitaria.
A sus creencias, vacilantes y endebles, no que-
ria tocar, como si fuesen un diente proximo a
caerse y con el cual evitase morder cortezas
duras. Vivia a su gusto y talante, sin meterse en
mas libros de caballerias. Fisicamente tenia Bal-
tasar mediana estatura, la tez finay blanca, y de
un rubio apagado el ralo cabello; pero la parte
inferior de su fisonomia era corta y poco noble;
la barbilla chica y sin energia, la boca delgada
de labios, como la de dofa Dolores. En conjun-



to, su rostro pareciera afeminado a no acentuar-
lo la aguda nariz, disefiada correctamente, y la
frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo,
dejando a su madre y a sus hermanas ocupadas
en agotar los sorbetes, sintié que le daban una
palmadica en la espalda, y volviéndose conocio
a Borrén, que ya hacia dias estaba de retorno de
Ciudad Real, contando que alli habia unas chi-
cas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del
brazo y se dieron a vagar por las calles, que no
aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura
de la noche de estio. Baltasar desahog6 sus cui-
tas en aquel amigo pecho. El no estaba ciego
por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora
recelaba que seria mal visto plantarla de golpe
y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejé6 maquiavéli-
camente Borrén—y distrdigase por otro lado.



¢Va usted a vivir asi a su edad? jPues no faltaba
mas, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sa-
be, y después, lios, historias, lances que moles-
tan.... Se me figura que voy a pedir que me des-
tinen a Andalucia o a Catalufia.... Si me quedo
aqui, hay una muchacha que me da, a veces, en
gue pensar... ;y para qué se ha de meter uno en
un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, ;eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta es-
cuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno
el suefo.... Es... una cigarrera.

—iHola... picaron! ;Esas tenemos, y tan ca-
lladito?



—Usted mismo me la ensefid y me hablo de
ella.... La chica del barquillero.

Borrén chasqued la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es
una joyita, hombre! jCaramba con usted y como
lo gasta! ¢(No se lo decia yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada.
No se eche usted a maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal,
cuando de pronto les llamé la atencion el corro
de gente parada a la puerta de una sociedad de
recreo. Dentro del marco de las iluminadas
ventanas se veian agitarse figuras negras que
gesticulaban animadamente, y detrds de ellas



medio se columbraba una mesa servida con
copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba
sobre el fondo de luz la silueta de una mano
gue alzaba una copa, y el clamor que seguia al
brindis era delatado por el retemblido de los
cristales.

—EI Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estan ob-
sequiando a los delegados de Cantabria.

—iLlegar por mar ahora mismo y tener
humor para correrlal—exclamé el teniente—.
iLastima de naufragio!

—¢A usted qué le parece de estas algaradas,
Sobrado?

—¢Qué me ha de parecer? Que antes de dos
meses nos embromaran alla por Navarra los del
Terso....



—iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y
los muertos no resucitan.

—Usted entiende maés de chicas guapas que
de politica, amigo Borrén. Nos van a divertir,
créame usted. Ya anda en danza Elio, un militar
si los hay.... Eso se va a organizar; vera usted
como salen de la tierra igual que los hongos
cuando llueve, pero equipaditos y con arma-
mento. Y estos otros también van a sacar las
ufias por Barcelona y donde haya blusas y fa-
bricas. Lo peor de todo es que haran de Espafa
mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la
calle corté la réplica de Borrén. A la luz del as-
tro nocturno se veia blanquear los instrumentos
de metal y los papeles de musica. Al llegar ante
el Circulo Rojo instal6 la banda sus atriles, en el
centro del corro que aumentaba; y previas al-
gunas palabras en voz baja y un golpe de batu-



ta, rasgd los aires el bullanguero himno que
todo espafiol conoce y ama o detesta. Del con-
curso partieron gritos.

—ijHimno de Garibaldi!

—iMarsellesa, Marsellesal—contest6 un gru-
po méas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvié
a alzarse su formidable acento, entonando la
trdgica Marsellesa. Impensadamente se abrie-
ron las ventanas del Circulo, y fue como si la
sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se
viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los
recién venidos, y al punto callé la musica y se
oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, do-
minando el clamoreo una voz aguardentosa
gue desde la esquina repetia incansable «jViva



la honradez!». Una mujer se adelantd, y en-
trando en el circulo de luces, grité con voz fres-
cay potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!... {Que
brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le
trajeron una copa rebosando Champafa, que
elevo a los cielos al pronunciar el brindis. Las
luces de los atriles alumbraron su barba de nie-
ve, sus mejillas sonrosadas como las de los vie-
jos de la pintura arcadica. Baltasar sacudio el
brazo de su confidente.

—¢La ve usted?

—La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los
dias, hombre!



—Pero se me hace muy cargante con estas
cosas politicas. Las mujeres no tienen mas ofi-
cio que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene
chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y
comemos idem. Se va volviendo Espafia un
manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde
todo el mundo me conoce, las extravagancias
de esa muchacha no dejarian de divertirme....
¢La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brin-
dis? ;Como se llamara ese ciudadano? Parece el
Oroveso de Norma.

—Psh... mafiana lo sabremos.



Revolucién y reaccién mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la
encajerita, descolorida como siempre y ocupa-
da en oir de boca de Amparo el relato de los
sucesos de la vispera. Asomada Carmela al
tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la
habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y
cansados de fijarse en la blancura del hilo. No
obstante su atareado vivir, la encajera gastaba
humor apacible e inalterable y poseia la dulzu-
ra de las personas melancélicas, una benevo-
lencia claustral. Amparo narraba animadamen-
te; los delegados de Cantabria habian desem-
barcado entre inmenso gentio que llenaba el
muelle y la ribera: ella pensé por la mafiana
alumbrar en la octava de San Hilario; pero jqué
octava ni octava!, en cuanto supo la venida del
buque, all4d se plantd, en el desembarcadero,
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abriéndose calle a codazos.... Los delegados son
unos sefiores..., jvaya!, de mucho trato y de
mucho mundo: jsaludan a todos y se rien para
todos!, jrepublicanos de corazon, ea! (y aqui
Amparo se descargd una pufalada en el pe-
cho). A la sefiora Maria, la Rinchona, mira td,
porgue dijo que les queria dar la mano, la abra-
zaron a vista de todo Dios... luego los habia
acomparfado al Circulo Rojo, y oido la serenata,
y el discurso que echd uno de ellos... jun viejo
gue parece un santo!, y otro... un sefior serio, de
mal color....

—¢Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la
boca de oirlas! Quisiera yo que estuviesen alli
los que creen que la federal trae desgracias y
belenes. El viejo no hablé sino de que ya no
habia tirania... de que todo se iba a arreglar con
moralidad y atencion... de que nos quisiésemos



mucho los republicanos, porque ya todo ha de
ser concordia entre los hombres.

—TU tienes un memorién.... A mi se me iria
el santo al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el
otro, ¢qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pe-
ro echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo.... Predic6 mucho de nuestros dere-
chos y del trabajo, y de lo que representa esta
Union del Norte... y de que las clases trabajado-
ras, si se unen, pueden con las demas.... Habian
de venir alli arrastrados de las orejas los que
piensan que los republicanos dicen cosas malas.
No sefior, alli se cantaba clarito lo que somos,
paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las
manos muy limpias.

—Dime una cosa, muijer.



—Mas que sean dos.
—¢Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... (qué ha de significar, repelo? Lo
gue predicaron esos.

—~Pero no me hice bien de cargo.... ;Qué mas
tiene eso que el gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se
nos monte encima, y que haya honradez, paz,
libert4, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por pregun-
tar, mujer. ;No decian cuando vino el barullo
de la revolucion el afio pasado, que nos iban a
dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron
también podré cuadrar que no lo den estotros.



—No puede ser, y no, y no, porque estos son
otros hombres de otra manera, que miran por el
bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se ri6 con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por
acd no falta.... Y digo yo y preguntando otra
vez, si es verdd que quitan la estancacion del
tabaco, vamos a ver, ;coémo os valéis las ciga-
rreras? Pidiendo limosna.

—ijEsa es una burrada de las gordas!—
exclam6 Amparo, fuerte ya en la controversia
del punto concreto—. Oye y atiende, muijer, te
lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Go-
bierno nos tiene alli sujetas, ¢no es eso? Gana-
mos lo que a él se le antoja; si vienen, un supo-
ner, buenas consignas, porque vienen, y si no,
fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de
oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se



desestanca, que se desestanco: jala con ellal, las
reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra
habilidad en los dedos; con nosotras han de
venir a batir el consumidor y el estanquero, y si
a mano viene, el ministro del ramo.... ;(Aln no
entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita,
mientras los hilos de la labor se deslizaban, se
cruzaban, se entretejian a través de sus dedos, y
los palillos de boj, chocando unos contra otros,
hacian una musiquilla flauteada.

—Es que... tu pintas las cosas.... Pero dime.
—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... (Falta ahora gente que
pretenda entrar en la Fabrica?



—iFaltar! jMéas empefios andan danzando!

—Pues, cata... El dia que quiten la estanca-
cién se echa medio mundo a trabajar en ciga-
rros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo
anda por los suelos de barato. ;Qué me esta
pasando a mi? Empez0 la tia a hacer encajes, y
le salieron dos o tres de Portomar a poner la
competencia... porque ahora son mucha moda
estas puntillas, hasta para pafiuelos; lo que es-
toy rematando es un pafiuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un
pafizuelo que velaba parte de labor terminada
ya, y viose una afiligranada cresteria, un alica-
tado de hilo, donde el menudo dibujo se des-
plegaba en estrellitas microscopicas, en finos
rombos, en exquisitos rectangulos, todo ello
unido con arte y gracia formando primorosa
orla. Amparo aprobd.



—Esta muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como
ya somos muchas a menear los palitroques, hay
que arreglar los precios.... Yo—murmuro suspi-
rando levemente—no puedo hacer mas; a veces
trabajo con luz, pero no me lo resisten los ojos,
y asi me arrimo cuando més puedo al tablero
hasta que no se ve el dia.... La tia también se
guedd medio ciega; ya ni puntillas gordas hace:
s6lo sirve para ir por las casas a vender lo que
yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo to-
c6 otra cuerda para seguir hablando de lo que
la gustaba; que no se le cocia el pan en el cuer-
po hasta desembuchar cuanto habia visto y
esperaba ver.



—iEl dia que lleguen por tierra los delegados
de Cantabrialta... se prepara una buena! (No
sabes?

—¢Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y..—
Amparo se detuvo, bajando la voz para acre-
centar el efecto de la estupenda noticia—Ies
iremos a alumbrar con hachas.

—ijAve Maria de gracia! ;Qué me dices, mu-
jer? ;Alumbrarles como a los santos?

—Andando.
—¢Y quién? ¢Las de la F4brica?

—AJj&. Una ristra de ellas. Ya estamos habla-
das.



—¢Van tus amigas?... ;Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, co-
mo trata con un capitdn mercante, no se quiere
rebajar a que la vean alumbrando; dice que
cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaria su
marino.... iY aquella tonta de Guardiana tuvo
valor a decirme que ella sélo cogeria un hacha
para ir en la procesion de Nuestra Sefiora de la
Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... méas que te enfa-
des, mujer. jVaya unos dioses y unas imagenes
gue vais a llevar en procesion! Eso parece cosa
de iddlatras. Alumbrar solamente a las cosas de
la iglesia, el vedtico, las octavas....

—~Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estdn haciendo a
mi esos sefiores que predican la liberta! jDicen



gue van a echar a todas las monjas a la calle y a
no dejar convento con convento!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en ja-
rras, enarcé las cejas, y después se persigno
media docena de veces, con extrafia prontitud.

—Me valga San.... ;(Pero tu hablas formal,
mujer? ;Te quieres meter en aquella prision por
toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui
asi pequedita.... Pero jbah!, ino puedo! ;Dénde
me van a recibir ahora sin el dote? jBuenas es-
tan las monjas para meterse en despilfarros! ;Y
yo, cdmo he de juntar el dote, dime t4? Si pido,
nadie me dard... A no ser que Dios me mande
unasorpresa....



—NMujer, rica no soy; pero un par de duros
aun no me hacen falta para comer mafiana—
dijo espontdneamente Amparo.

La pélida sonrisa de la encajerita alumbré su
rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atroci-
da de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no
lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé
Dios.

—¢Y tu estarias a gusto presa entre cuatro
paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo....
Siquiera los conventos tienen huerta, y veria
uno arboles y verduras que le alegrasen el co-
razon.



XVII

Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor,
cuando salieron desempedrando las calles de
Marineda carruajes en que iban las comisiones
del partido a esperar a los delegados de Canta-
brialta. Las dos leguas de camino real que van
de la ciudad al ex-portazo (como se decia en-
tonces) halldbanse cuajadas de gente en expec-
tativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita,
mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un
uniforme; buen nimero de mujeres, roncas ya,
con los labios secos, los ojos inyectados, arreba-
tadas las mejillas, mas o menos descompuesto
el peinado y el traje. Engalanadas con colgadu-
ras ostentaba sus casas el pobre suburbio de la
Riberilla: quién habia destinado a manifestar su
civismo la colcha de la cama, quién las cortinas
de la humilde alcoba, quién una sdbana o man-


HYPERLINK 
http://www.gutenberg.org/files/17491/17491-h/17491-h.htm

tel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos
de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a
los esperados viajeros, el contraste que ofrecia
el espectaculo convidaba a parar la considera-
cién en él. Acercabase el sol a su ocaso y las
colinas que limitaban el horizonte pasaban del
suave azul ceniciento al lila méas delicado. Las
playas de la Barquera y el mar alternaban en
zonas de nitida blancura y de limpio color de
zafiro; a los ultimos destellos del Poniente, el
arenal brillaba como si estuviese salpicado de
plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pron-
to formadas como deshechas, corrian un instan-
te por el borde de las olas. Soberana y majes-
tuosa paz, unida al recogimiento de la hora
vespertina, se elevaba de aquellas diafanas le-
janias al cielo puro, donde apenas de trecho en
trecho leves nubecillas, semejantes a copos de
algoddn, se esparcian tifiéndose de oro. Asi se
preparaba al suefio la Naturaleza, mientras en



la carretera una multitud abigarrada y polvoro-
sa se desojaba mirando al punto por donde
asomaria muy luego la comitiva, y recreaba la
vista en contemplar los guifiapos y telas de co-
lorines pendientes de los balcones, y el marchi-
to verdor de los arcos de triunfo; y se recibian y
daban pisotones recios, y metidos feroces, y al-
gun furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba
el arido polvo del camino, oyendo a poca dis-
tancia, como ironica burla, el blando gemir de
las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palen-
gue trataban de armar un escandalo en la at-
mosfera, pero en balde: diriase que era la deto-
nacion de algun vergonzante petardo, que asi
alteraba la amplia serenidad del ambiente, co-
mo el zumbido de un mosquito turbaria el re-
poso de un gigante. Las tocatas de la banda de
musica, hecha pedazos de puro soplar himnos
y més himnos patriéticos, se empequefiecian en
el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al



estallido de una docena de bufiuelos al caer en
el aceite hirviendo donde se frien. Y visto desde
la playa, el mismo numeroso gentio podia com-
pararse a un avispero, y la bandera roja a un
trapo de los que los chicos cuelgan de una cafia
a fin de pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomaos
de solemnidad, fue preciso que entrase en los
mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescu-
ra de la noche que caia todo el mundo se hallo
mas a gusto, los de los coches respiraron, sin
dejar de saludar a diestro y siniestro, y comen-
zaron a abrir en las tinieblas sus pupilas de
fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y
las hachas de cera que encendian algunas muje-
res para alumbrar a los carruajes. Asi que brillo
el cordon de luces, las portadoras de las hachas
se alinearon en buen orden, bajando los ojos
modestamente porque aquello olia a procesion.
Entonces algunos curiosos de Marineda, que no
habian querido molestarse en ir més lejos para



ver la funcion, se abrieron paso y situaron con-
venientemente con proposito de estudiar los
semblantes de las que en otra ocasion se llama-
rian devotas. Si las encontraban mozas y lindas,
decianles cosas almibaradas; si viejas y feas,
barbaridades capaces de enojar y abochornar a
un santo de lefio. Cuando pasaba Amparo, que
iba una de las primeras, al lado del rojo estan-
darte, era un fuego graneado de piropos, una
descarga cerrada de ternezas, a quemarropa. Es
gue la muchacha se lo merecia todo: la luz del
bland6n descubria su rostro animado, encendia
sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa
melena, desanudada por la agitacion de la ca-
minata, y flotando en caprichosas roscas por su
frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén, de
americana y hongo, se colocaron entre la api-
flada muchedumbre y quizé le murmuraron al
oido cien mil dislates; pero no estaba el alcacer
para gaitas, es decir, no estaba Amparo de
humor de requiebros, hallandose exclusiva-
mente poseida del fervor politico.



Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan
memorables. Por todas partes fingia su calentu-
rienta imaginacion peligros, luchas, negras tra-
mas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de
fijo el Gobierno de Madrid sabia ya a tal hora
gue una heroica pitillera marinedina realizaba
inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de
la federal: y con tales pensamientos latiale a
Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno
agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez
de su vida diaria y de la monotonia del trabajo
siempre idéntico a si mismo, tales azares revo-
lucionarios eran poesia, novela, aventura, espa-
cio azul por donde volar con alas de oro. Su
fantasia inculta y briosa se apacentaba en ellos.
Las enfaticas frases de los articulos de fondo,
los redundantes periodos de los discursos reso-
naban en sus oidos como el ritornelo del vals en
los de la nifia bailadora. Aquella llegada de los
individuos de la Asamblea de la Unidn fue para
Amparo lo que seria la de los Apoéstoles para
un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de



pronto viese arribar a sus costas a los encarga-
dos de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acerca-
ba la hora de sefialarse con algun hecho digno
de memoria: ansiaba, sin declararselo a si mis-
ma, emplear las fuerzas de abnegacién y sacri-
ficio que existen latentes en el alma de la mujer
del pueblo. jSacrificarse por cualquiera de
aquellos hombres, venidos de Cantabria a vati-
cinar la redencion; inmolarse por el mas vigjo,
por el mas feo, prestandole algun extraordina-
rio y capital servicio! Llamar a su puerta a las
altas horas de la noche; decirle con voz entre-
cortada que «ahi viene la policia» y que se ocul-
te; acompanarle por reconditas callejuelas a un
escondrijo seguro; meterle en la mano unos
cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar piti-
llos; recibir, en cambio, un haz de proclamas
para repartir al dia siguiente, con la advertencia
de que «si se las cogen, puede contarse &nima
del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y



por recompensa de tantas fatigas, de riesgos
semejantes, ganar un expresivo apreton de ma-
nos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si
el heroismo es cuestién de temperatura moral,
Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se
dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es
mia; y quién sabe si andando los tiempos no
figuraria su retrato al lado del de Mariana Pi-
neda en los cuadros que representan a los mar-
tires de la libertad.... Feliz o desgraciadamente,
lo que ustedes quieran, que por eso no refiire-
mos, los tiempos eran mas comicos que tragi-
cos, y los loables esfuerzos de Amparo no le
obtuvieron otra corona de martirio sino el que
en la Fabrica se prohibiese la lectura de diarios,
manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a
ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas
subversivos y cantaron canciones alusivas a la
Union del Norte las suspendieran, como suele
decirse, de empleo y sueldo.



XVIII

Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en
Marineda sino del banquete que ofrece a los
delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No
tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como
el Casino de Industriales y la Sociedad de Ami-
gos; pero soObrale alma y desprendimiento,
cuando la ocasion lo requiere, para sangrarse
los bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta los
ojos y salir con color y presentar una mesa que
no le averguence.

Llamada a conferenciar con el presidente del
Circulo la «persona de buen gusto», que nunca
falta en los pueblos para dirigir las solemnida-
des, entré al punto en el desempefio de sus fun-
ciones, y se dio tal mafa, que en breve pudo
negociar un empréstito de candeleros de plata,
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centros de mesa, vajilla fina, manteleria ada-
mascada y nueva, palilleros caprichosos y pu-
reras sorprendentes. Obtenido lo cual, el corre-
veidile se frot6 las manos asegurando al presi-
dente que la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no sefior—contestd el presi-
dente algo fosco—. Republicanamente, dird
usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir
el adverbio, y satisfecho de haber encontrado
los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea
la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguié combinar platos, vinos y helados del
modo que le parecia més ortodoxo y elegante;
pero quiso su desdicha que a ultima hora el
entusiasmo politico lo echase todo a perder,
instigando a este bodegonero federal a enviar
«la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a
remitir media docena de robustas empanadas,



gue cayeron en el banquete como barbarismos
en selecto trozo de latinidad clasica. Menuden-
cias que la Historia no registrara seguramente.

De proposito se empez0 tarde la comida, y
circulaban auan las dos sopas de hierbas y de
puré, cuando los camareros cerraron las made-
ras de las ventanas y encendieron las bujias de
los candelabros y los aparatos de gas. Viose
entonces salir de las vaguedades del crepusculo
la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos, con
sus brillantes objetos de plata, sus ramos de
flores simétricamente colocados, sus altos rami-
lletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, don-
de la luz rielaba como en un lago. El presidente
del Circulo tendié en derredor una mirada de
orgullo. En verdad que el aspecto del banquete
era majestuoso. Imperaba en él todavia la re-
serva de los primeros momentos: la gente co-
mia con moderacion y delicadeza, los camare-
ros y mozos de servicio andaban discretamente
sin taconear, las cucharas producian leve musi-



ca al tropezar con los platos, la virginidad del
mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de
la sopa no desterraba del todo las fragantes
emanaciones de las rosas y claveles de los flore-
ros. No obstante, al servirse la primer entrada
comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y
el rumor creciente de las conversaciones enva-
lentond a los mozos, que pisaron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la
teatral nobleza de su figura completaba la de-
coraciéon. A su derecha tenia al presidente del
Circulo y a su izquierda al orador de tenebrosa
faz, el que, segin Amparo, «echaba términos»
dificiles de entender. Seguian los demaés dele-
gados por orden de respetabilidad, alternando
con individuos de la Junta, de la Prensa, del
partido.

Fue poco a poco acrecentdndose el ruido de
la charla y desatandose las lenguas, por donde



rebosaba ya la abundancia del corazén. El que,
merced a su ancianidad venerable, podia ser
Illamado patriarca, sonreia, aprobaba, estaba de
acuerdo con todo el mundo, mientras el dele-
gado tétrico y cefiudo se las componia lo mejor
posible para disputar. Al tercer plato dispar6
con bala rasa contra la propiedad, el capital y la
clase media, y el presidente del Circulo, patron
y duefio del establecimiento, hubo de amoscar-
se; poco después fue el patriarca mismo el eno-
jado, a causa de no sé qué frases sobre el dere-
cho de insurreccion y el empleo de medios vio-
lentos y coercitivos. Ninguno le parecia al pa-
triarca licito; en su concepto, el amor, la paz, la
fraternidad, eran las mejores bases para fundar
la unién federativa, no solo de Cantabria y de
Espafia, sino del mundo. Cada cual alegaba sus
razones, tratando de quimera el ajeno parecer;
la discusion se hacia general; intervenian en
ella periodistas y delegados desde los mas re-
motos extremos de la mesa; alguien brindaba
sin ser oido; personas de voz escasa exclama-



ban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes,
sefiores... si ustedes oyesen una palabra...». Era
en balde. El grupo central se lo hablaba todo;
de su confuso vocerio solo se destacaban frases
sueltas, airadas, empefnadas en descollar. «Eso
son utopias, utopias fatales.... No, es que le
convenzo a usted con la historia en la mano....
Si, si, hagamonos de miel.... La Revolucion
Francesa.... Era otro régimen, sefiores... No
confundamos los tiempos.... Esta usted en un
error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha
dicho Pi.... Cantu es un reaccionario.... El bau-
tismo de la sangre.... Horrores infecundos...».
Mientras duraba la polémica, los mozos no se
entendian para pasar las fuentes del asado y
para escanciar el Champafia.... Uno de ellos se
inclind hacia el presidente y le dijo al oido no sé
qué... El presidente se levantd al punto y salié
de la sala, volviendo a entrar presto seguido de
un grupo de mujeres.



Amparo lo capitaneaba. Penetrd airosa, ves-
tida con bata de percal claro y pafiolon de Ma-
nila de un rojo vivo que atraia la luz del gas, el
rojo del trapo de los toreros. Su pafiuelito de
seda era del mismo color, y en la diestra soste-
nia un enorme ramo de flores artificiales, rosas
de Bengala de sangriento matiz, sujetas con
largas cintas lacre, donde se leia en letras de oro
la dedicatoria. Diriase que era el genio protec-
tor de aquel lugar, el duende del Circulo Rojo;
las notas del mantdn, del pafiuelo, de las flores
y cintas se reunian en un vibrante acorde escar-
lata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantan-
do en alto el ramo y recogiendo, con el brazo
libre, el pafioldn, cuyos flecos le llovian sobre
las caderas. Y como el conspicuo disputador,
dejando su asiento, mostrase querer tomar el
ex-voto que la muchacha ofrecia en aras de la
diosa Libertad, Amparo se desvio y fuese dere-



cha al patriarca. El corro se abrié para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al
viejo. Este, de pie, con su barba plateada y le-
vemente ondulosa como la de los ermitafios de
tragedia, con su calva central guarnecida de
abundantes mechones canos, con su alta estatu-
ra, un tanto encorvada ya, se le figuraba la an-
cianidad clésica, adornada de sus atributos,
coronando la cima de los tiempos. Y el patriar-
ca, a su vez, creia ver en aquella buena moza el
viviente simbolo del pueblo joven. Ambos for-
mularon en sus adentros el pensamiento de
simpatia que les asaltaba.

—Este sefior mete respeto lo mismo que un
obispo—se dijo Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuro el
patriarca.



Entre tanto la muchacha comenzaba su pero-
raciéon. Temblabale la voz al principio; dos o
tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por
la frente hUmeda, y sin saber lo que hacia ac-
cioné con el ramo, cuyas cintas culebrearon
como serpientes de llama, y carrasped para
deshacer un nudo que le apretaba el galillo.
Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo
de los convidados mas distantes, la luz de los
mecheros de gas que le calentaba los sesos, el
aroma de los vinos y la espuma del Champaiia,
gue aun parecia bullir en la iluminada atmosfe-
ra, la embriagaron, y sinti6é fluir de sus labios
las palabras y hablé con afluencia, con despar-
pajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se
daban al codo sonriendo, pronunciando entre
dientes algun «jbravo!, imuy bien!», al oir que
las operarias republicanas de la Fabrica ofreci-
an aquel ramo a la Asamblea de la Union del
Norte y al Circulo Rojo en prueba de que... y
para manifestar cuanto... y como testimonio de
gue los corazones que latian..., etc. El patriarca



se colocaba la mano sobre el pecho, se la lleva-
ba a la boca con sincerisima complacencia,
mientras el disputador, tieso y serio, inclinaba
de vez en cuando lentamente la cabeza en sefial
de aprobacion. Por fin, la oradora acab6 su dis-
curso entregando el ramo al patriarca y gritan-
do: «jCiudadanos delegados, salud y fraterni-
dad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la paso al presi-
dente, que se quedo con ella muy empufada y
sin saber qué hacer. Confusas las compafieras
de Amparo por el silencio repentino, miraban
de reojo hacia todas partes, maravillandose del
esplendor de la mesa y algo sorprendidas de
gue el banquete republicano fuese cosa de tanto
orden y de que los delegados comiesen en vez
de salvar la patria. El patriarca se acerc6 a Am-
paro; sus mejillas arrugadas y marchitas tenian
a la sazon sonrosados los poémulos.



—Gracias, hijas...—tartamude6 cabeceando
senilmente—. Gracias, ciudadanas.... Acércate,
tribuna del pueblo... que nos una un santo abra-
zo de fraternidad.... {Viva la tribuna del pueblo!
iViva la Union del Norte!

—iVival—balbucié Amparo toda enterneci-
da, ahogandose—. jViva usted.. muchos
afnos!—Y el viejo y la nifia estaban a dos dedos
de romper a llorar, y algunos de los convidados
se reian a socapa viendo aquel brazo paternal
gue rodeaba aquel cuello juvenil.

XIX

La Unién del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empafado
por la mas leve bruma, ondean las flamulas,
colocadas en mastiles a la veneciana alrededor
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del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus ga-
yos colores no desdicen del jubilo radiante del
cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Ar-
cos y ondas de follaje verde corren de mastil a
mastil, disonando y contrastando con el tono
certleo del firmamento. En mitad del anfiteatro
se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la
Unioén, con su tribuna al centro, y flanqueado
de otros dos més bajos, pero mayores, destina-
dos a las comisiones del partido. Bien podia la
Asamblea constitutiva de la Union del Norte de
la costa ibérica—que asi se nombraba en sus
documentos oficiales—ocupar oronda y satisfe-
cha el palco presidencial: pocas sesiones y bre-
ves horas le habian bastado para sentar las ba-
ses del gran contrato unionista federativo; acti-
vidad gloriosa, sobre todo comparandola con la
flema y machaconeria de aquellas holgazanas
de Cortes Constituyentes, que tardaban meses
en redactar un codigo fundamental y definitivo
para la nacion.



Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la
comitiva, compuesta del partido y juventud
republicana, de mucha chiquilleria, de los co-
mités rurales, de los delegados y de todo fiel
cristiano que movido de curiosidad quiso inje-
rirse en la procesion. Apresuradamente, como
si fuese un ser Unico animado por un solo soplo
vital, y tuviese por voz la banda de musica que
aturdia el ambiente con himnos y mas himnos,
adelantdbase la palpitante masa humana; y
empujadas por la compacta muchedumbre, las
banderas, coronadas de flores, vacilaban cual si
estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y
se inclinaban acd o aculla, como tornaban a
erguirse rectas y altivas. Y las casas del transito
parecian contemplar el cuadro y entender su
asunto, y de unas llovian flores, ramos, coro-
nas, y otras, en menor numero, cerradas a pie-
dra y lodo, dijérase que fruncian el cefio y se
ponian hurafas y serias al sentir el roce de las
olas revolucionarias.



Cuando estas llegaron a estrellarse en el ba-
luarte, se esparcieron y derramaron por do-
quiera. El gentio trepd a las escaleras, cabalgé
en el caballete de los bastiones, invadié los pal-
cos de los comisionados, y se extendié coro-
nando las alturas vecinas; por los troncos de los
mastiles se encaramd mas de un granuja, re-
suelto a dominar la situaciéon. Penetr6 majes-
tuosamente en su palco la Asamblea, y asi que
los delegados ocuparon sus asientos, el tumulto
se apacigué como por magia, y cerca de veinte
mil personas guardaron silencio religioso. S6lo
se oy0 salir de algun rincén del anchuroso es-
cenario, el melancélico grito que pregonaba:
«jAgua de limén fria, barquillos, agua, azucari-
llos, agual!». Dos fotografos, situados en el lugar
oportuno para tomar la vista, enfocaban cu-
briéndose la cabeza con el pafio de bayeta ver-
de, y sus maquinas parecian los ojos de la His-
toria contemplando la escena. Casi se oiria el
volar de una mosca, sobre todo en las cercanias
del palco presidencial.



Procediose a la firma y lectura del contrato
de Unidn. Desde lejos se veia en el palco una
agrupacion de cabezas, entre las cuales se des-
tacaba la negra cabellera melodramética del
disputador y sus quevedos de oro, y la barba
nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como
la de Jehova en los cuadros biblicos. Estaban
Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de
parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo
cual les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos
prestaban atencion suma, comprendiendo que
presenciaban un episodio interesante del dra-
ma politico espafiol.

—Aqui se incuba algo, hombre—exclamo
Borrén inclinandose hacia su amigo.

—iClaro que se incuba! jEl desbarajuste uni-
versal... y el picadillo que van a hacer de Espa-
fa esos sefiores!



—Hombre, dice que no.... Dice que lo que
desean es confederarnos, para que estemos mas
uniditos que antes... ;no ve usted que esto se
Ilama la Unién?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo des-
pués con saliva!

—A bien que una nacién no es ninguna na-
ranja para hacerse cuarterones tan facilmente....
¢Sabe usted lo que me contaron de ese viejeci-
to... del Patriarca? Mire usted, yo me explico
gue sea republicano... jhabia cosas en aquellos
tiempos antiguos! jEra el segundo de una casa
rica... poderosa, hombre! El mayorazgo arram-
pl6 con todo, (eh?, mimos y hacienda, y a él le
quedd un palomar viejo y la memoria de las
azotainas.... Otro se hubiera hecho misantro-
po... El se hizo filantropo y luego progresista, y
luego federal... y es un bienaventurado que
abraza a todo el mundo, y oye misa, y es inca-



paz de hacer dafio a nadie... aca inter nos le ten-
go por algo chocho....

—¢Y aquel moreno... el de los quevedos?

—ijAh! ese... ese dicen que es de los que quie-
ren perder las colonias y salvar los principios:
hombre de linea recta, de geometria.... Segun
Palacios, que lo conoce, la ecuacion entre la
I6gica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si
para lograr sus ideales tuviese que desollar-
nos... jpobre pellejo!

—¢Y si tuviese que desollarse a si mismo?

—iCaspital, de la epidermis ajena a la pro-
pia.... Con todo, no seamos escépticos, hombre.
Alli tiene usted a aquel otro... al del bigote ne-
gro... el que estd a la izquierda del Patriarca.
Pues mire usted, hombre, que le ha costado ya
dinero y disgustos esta mojiganga politica...



emigrado, encausado, maltratado... y se libré
de ir a las Marianas... no sé como.... Hay humor
para todo en este mundo sublunar.... jY decir
gue cuando Dios produce chicas como esa se
ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén
a Amparo, cuyos rojos atavios la distinguian
del circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea méas que los
barbudos... {no sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado,
desmenuzado, acribillado por las dos bocas
masculinas, que lo adornaron con festones sati-
ricos. Entre tanto se lefa el contrato de la Unién,
y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni
mucho menos, la gente arracimada y prensada
producia una temperatura insufrible, y se oian
exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—



Nos asfixiamos.—jCuéando vendra un poco de
fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—
Ave Maria, qué barbaro.—Estese usté quieto.—
Pues si no ve, fastidiarse: ¢sa figurao que ve-
mos los deméas? —jTan siquiera puede uno me-
ter la mano en el bolsillo para sacar un triste
pafiuelo'—Cuidado con el reloj, palpa si lo tie-
nes». Y la voz del lector del Contrato volaba
por cima del mar de cabezas, y las palabras
«garantias sacrosantas... dogmas de libertad...
derechos invulnerables... ideales benditos...
pueblo honrado y libre...» se dilataban en el
calido y sereno ambiente. Una lluvia de flores
vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud
de blancas palomas fueron lanzadas a él, aba-
tiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y
cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas
de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un es-
truendoso cubo de cohetes de luceria salié bu-
fando en todas direcciones; retumbd la musica;
hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y
confusion, y nadie repar6 en que un pobre vie-



jo, un barquillero, salia del recinto mitad arras-
trado y mitad en brazos de dos hombres. «Le
dio un accidente», decian al verlo pasar, sin
afiadir otro comentario.

Zagal y zagala

Y del accidente se murié aquella noche mis-
ma, sin confesién, sin recobrar los sentidos.
¢Fue el sol abrasador? Mil veces le cay0 verti-
calmente sobre el crédneo al sefior Rosendo en
sus épocas de vida militar, y vamos, que el de
la isla de Cuba pica en regla.... ;(Fue el haber
vuelto a manejar las tenazas y a elaborar bar-
quillos para el extraordinario consumo de
aquellos dias solemnes? ;Fue, como dijeron
algunas comadres, el orgullo de ver a su hija
tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los
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sefiores de la Asamblea? Quédese para la pos-
teridad el arduo fallo, si bien parece infundada
la daltima suposicién, por cuanto el sefior Ro-
sendo, lejos de manifestar complacencia cuan-
do la chica se metia en semejantes trifulcas,
rompiera pocos dias antes su mutismo para
decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar
tres pies al gato y perder su colocacion por lo-
curas. El servicio militar habia formado de tal
suerte el caracter del viejo, que la insubordina-
cién era para él el més feo delito, y su divisa,
obediencia pasiva, automatica; asi es que ame-
nazé a Amparo, poniendo los ojos fieros y la
voz tartajosa, con romperle una costilla si vol-
via a leer periodicos en la Fabrica. Algunos
afnos antes no hubiera amenazado sino ejecuta-
do; pero la cigarrera, desde que lo es, sale en
cierto modo de la patria potestad, y por eso se
creyo el sefior Rosendo en el caso de guardar
consideraciones a su progenitura. Sabiendo
cuanto influyen en los sacudimientos cerebrales
y en las hemorragias internas los accesos de



furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el
orgullo de ver a su hija elevada al rango de
Tribuna del pueblo determinaron en la pletérica
constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las
dos mujeres cual es de suponer en los primeros
momentos: aturdidas, maravilladas de ver co-
mo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio
econdémico no lo hubo, porque Amparo, indul-
tada, habia vuelto a la Fébrica, y Chinto, traba-
jando como un mulo porfiado que era, ganaba
lo mismo que antes y traia fielmente la colecta
todas las noches segun costumbre, con la dife-
rencia de que ni recogia ni reclamaba su mez-
quino sueldo. Parecié el nuevo sistema muy
ventajoso y comodo a la tullida, que venia a
estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen
para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta
habiendo advertido cierto peregrino cambio en
la actitud y modales de Chinto. Mostrabase este
mandon y muy interesado por las cosas de la



humilde casa, que indicaba considerar como
suya,; se tomaba otra vez la libertad de esperar
a la muchacha a la salida de la Fabrica, y aun
de acompafarla a la ida, si lo consentia la labor
de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas
como tafetdn de albarda, y en suma, desde la
muerte del viejo, le daba de protector y cabeza
de casa, sin que en modo alguno procediese
como criado, Unico papel que Amparo le sefia-
laba siempre, mortificada de ver que el tosco
paisano le prestaba servicios. Indignada y
ofendida, tratole con més despego que nunca, y
para colmo de disgusto, vio que Chinto corres-
pondia a sus desaires con rusticas ternezas y a
sus muestras de desvio con pruebas de con-
fianza y aficién. Una vez le trajo un pliego de
aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos
pendientes de cristal negro, fue y se los presen-
t6 a la noche muy orondo.

Ella se neg6 a estrenarlos.



Hallabase una mafiana Amparo en su cuarto
vistiéndose para salir a la Fabrica, cuando sin-
tié que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y
con gran sorpresa encontré delante de si a
Chinto, de un talante como nunca lo habia visto
la muchacha, pues traia el sombreréon ladeado
sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire
resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca:
preparativos todos que habia juzgado indis-
pensables el paisanillo para realizar la proeza
de «cantar claro». La muchacha cruzé presta-
mente su bata que aun tenia sin abrochar, y
arrojo al osado una mirada olimpica; pero
Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basi-
lisco le hicieran mella.

—¢A qué entras aqui, a ver?—qgrit6 la ciga-
rrera—. ¢ Qué se te ofrece?

—Se me ofrecia... dos palabritas.



—¢Palabritas? Tengo que hacer mas que oir
tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli...
como ya tengo aprendido el oficio... es decir,
vamos, que quedandome las herramientas por
lo que me debia tu padre de soldada... alli, yo,
como ya en la quinta del mes pasado libré... y
COMo vamos....

—¢Acabarés hoy o mafiana? Habla expedito,
gue parece que estas comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tu admites el
arriendo del trato, puedes, es decir, podemos...
casarnos los dos.

La risa homeérica que solto la insigne Tribuna
al verse requerida de amores por aquella mon-
tés alimafa, se cambid presto en célera al ad-
vertir que Chinto continuaba brindandole su



mano y corazén con las discretas razones ya
referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te
tengo muchisima, ya desde mismo que te vi... y
me gustas que no sé, que parece que MismMo No
pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan
destruido, que cuasimente no como y propia-
mente no me quiere dormir el cuerpo.... Por
trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me
reviente el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo,
hago contigo una desgracial—grité furiosa ya
Amparo dando al mozo, que estaba préximo a
la puerta, un soberano empellén para arrojarle
del cuarto. Pero el movimiento brusco y fami-
liar desperto la sangre aldeana de Chinto, y con
los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a
su vez sintid que renacia la chiquilla callejera
de antafio, y bajdndose prontamente, alz6 del



suelo una botita y estampo el tacdn de plano en
la inflamada mejilla que vio proxima a las su-
yas: y con tanto brio menude6 los golpes, que a
uno que le alcanz6 entre los ojos, el barbaro
galan hubo de exhalar imprecaciones sofoca-
das, retrocediendo y dejando el campo libre.
Mal segura aun la muchacha, agarré una silla;
mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque el
mozo, restituido a la razon por el vapuleo, se
habia arrojado de bruces sobre la cama, y es-
condiendo y revolcando el rostro en la ropa
tibia ain del cuerpo de Amparo, lloraba como
un becerro, alzando en su dialecto el grito pri-
mitivo, el grito de los grandes dolores de la
infancia que reaparece en las siguientes crisis
de la existencia.

—iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su
Féabrica, que urgia el tiempo y era preciso ganar



el pan, porque el entierro del viejo habia con-
sumido sus menguados ahorros. Al regresar
cont6 a su madre lo ocurrido, y con no pequefa
admiraciéon oyé que la impedida la reprendia
por no haber aceptado la propuesta matrimo-
nial; y es el caso que la Idgica de la tullida pare-
cia contundente.

—¢Ta qué eres, mujer?—Ile decia—. Cigarre-
ra como yo. ¢Y él qué es, mujer? Barquillero
como tu padre que en paz descanse. Que te
dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y
cual.... Conversacion y mas conversacion. ¢El
trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...
patarata.

Sin querer oir més, la muchacha declaré que
no so6lo repugnaba casarse con semejante bestia,
sino que iba a echarlo de casa volando: no era
cosa de tener que atrancar la puerta cada vez
gue se vistiese. No y no: antes preferia que la



aspasen viva que sufrirlo alli a todas horas.
Lamentose la tullida, record6 que el jornal de
Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrello co-
ntra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvio
de fuera Chinto a soltar el tubo vacio y a entre-
gar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus
ganancias del dia, Amparo le intimé la orden
de no dormir ya aquella noche en casa. El mozo
la oyd con rostro entre abatido y aténito; y asi
gue se convencié de que se le condenaba al
ostracismo, salié de la estancia a paso redobla-
do. La tullida se inclind hacia su hija cuanto
pudo para decirle:

—NMira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondio
Amparo con magnifico desdén.

A los dos minutos se present6 otra vez Chin-
to, cargado con los chismes de la barquilleria,



tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de
lefia; Amparo se puso en actitud defensiva
cuando le vio blandir en el aire los hierros; mas
no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y
tirarlos a un rincon desdefiosamente; y en se-
guida, juntando las tarteras, la lefia y el cafuto
de hojalata, lo pate6 todo hasta reducir a afiicos
los cacharros y a un bollo informe el reluciente
tubo. Ejecutada la hazafa, a puntapiés mandé
los tristes restos a las esquinas de la habitacion,
de la cual se retird sin volver atrés el rostro.

Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera,
convento laico donde nada se ignora, que Chin-
to andaba pretendiendo ingresar en el taller de
la picadura. Empez6 a correr y comentarse en
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la Fabrica la leyenda del mozo transido de
amor que por estar cerca de su adorado tor-
mento se metia en los infiernos del picado, en el
lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda
esperanza. De qué manera se las compuso
Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo
cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se
lo encontré frecuentemente a la entrada y a la
salida, triste como can apaleado por su amo, y
sin que le dijese nunca mas palabras que
«Adios, mujer... vayas muy dichosa». No cabia
gue Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la
primera en trabar otra vez conversacion con él:
hablaron de cosas indiferentes, de sus respecti-
vas labores, y Amparo prometié visitar el taller
de Chinto: que con venir diariamente a la Gra-
nera, no lo conocia aun. La Comadreja la
acompano en la visita. Descendieron juntas al
piso inferior, con propdsito de aprovechar la
ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran el Pa-
raiso y los cigarros comunes el Purgatorio, la
analogia continuaba en los talleres bajos, que



merecian el nombre de Infierno. Es verdad que
abajo estaban las largas salas del oreo, y sus
simétricos y pulcros estantes; el despacho del
jefe, y el cuadro de las armas de Espafia traba-
jadas con cigarros, orgullo de la Féabrica; los
almacenes; las oficinas; pero también el I6brego
taller del desvenado y el espantoso taller de la
picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, aga-
zapadas sobre las negras baldosas y bajo som-
bria béveda sostenida por arcos de mamposte-
ria y algo semejante a una cripta sepulcral, mu-
chas mujeres, viejas la mayor parte, hundidas
hasta la cintura en montones de hoja de tabaco,
gue revolvian con sus manos trémulas, sepa-
rando la vena de la hoja. Otras empujaban
enormes panes de prensado, del tamafo y for-
ma de una rueda de molino, arrimandolos a la
pared para que esperasen el turno de ser esco-
gidos y desvenados. La atmdosfera era a la vez
espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos



por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por su
nombre a una de las desvenadoras.

—ijHola... sefiora Porconal—exclamé diri-
giéndose a una que parecia tener los parpados
en carne viva y los labios blancos y colgantes,
con lo cual hacia la més extrafia y espantable
figura del mundo—. ¢Hola... como le va? ;Co-
mo estén esos parientes? TU no sabes—afadio
volviéndose a Amparo—que la sefiora Porcona
es parienta, muy parienta, del sefior de las
Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y
vive en el Malecdn y viene aqui a veces: y €él se
empefa en negarlo y en no darle un ochavo;
pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el dia
gue vayan mas majas por el paseo. ;(Verda, se-
flora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—
contest6 una voz temblona como el balido de la
cabra, y aguardentosa ademas.



—Expliquenos el parentesco, ande—sugirio
Amparo prestdndose a la broma de su amiga.

La vieja alz6 sus manos sarmentosas, se las
pas6é por los sangrientos 0jos, y con muchas
oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese
alli—pronuncio sefialando a uno de los gigan-
tescos panes de tabaco—, yo no he de contar
mentira. Oid, espectadores del caso. Es de saber
gue el padre del padre de mi madre, 0 quiérese
decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis pa-
dres, era cufiado carnal, o quiérese decir, medio
hermano de la abuela de la madre politica del
sefior de las Guinderas.... De modo y manera
es, que yo vengo a ser parienta de muy cerqui-
ta, por la infinid4 de la sangre....



—Y es mucha picardia que no le den siquiera
un realito diario para aguardiente—sugirio
malignamente la Comadreja.

—ijAaaa... guardiente!—clamo la vieja acen-
tuando el trémolo—. jDiera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me lleg6 tan siquiera:
y eso que a mis afitos, hiiigas... ya 0s gustara
calentar el estbmago que se pone como la pura
nieve.

—¢:Qué afos tendra, sefiora Porcona? Sin
mentir.

—iBusssss!—pronuncié la desvenadora. Asi
Dios me salve, ni sé de verdad el afio que naci.
Pero..—y baj6 la temblona voz—sepades que



cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y
seis primeritas fui yo que aqui trabajaron....

—iDoénde ira la fechal—murmuré la Coma-
dreja. Amparo le tiré del brazo horrorizada de
aquella imagen de la decrepitud que se le apa-
recia como vaga vision del porvenir. Recorrie-
ron la sala de oreos, donde miles de mazos de
cigarros se hallaban colocados en fila, y los al-
macenes, henchidos de bocoyes, que, amonto-
nados en la sombra, parecen sillares de algun
ciclopeo edificio, y de altas maniguetas de taba-
co filipino envueltas en sus finos mirifiaques de
tela vegetal; atravesaron los corredores atesta-
dos de cajones de blanco pino, dispuestos para
el envase, y el patio interior lleno de duelas y
aros sueltos de destrozadas pipas; y por ultimo,
pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero ne-
gruzca ya por todas partes, y donde apenas se



filtraba luz al través de los vidrios sucios de
alta ventana, vieron las dos muchachas hasta
veinte hombres vestidos con zaraguelles de
lienzo muy remangados y camisa de estopa
muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los
rodeaba: habialos metidos en él hasta media
pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y
manos, y en la atmaésfera flotaban remolinos de
él. Los trabajadores estribaban en la punta de
los pies y lo que se movia para brincar era el
resto del cuerpo, merced a repetido y automati-
co esfuerzo de los musculos; el punto de apoyo
permanecia fijo. Cada dos hombres tenian ante
si una mesa o tablero, y mientras el uno, sal-
tando con rapidez, subia y bajaba la cuchilla
picando la hoja, el otro, con los brazos enterra-
dos en el tabaco, lo revolvia para que el ya pi-
cado fuese deslizdndose y quedase sélo en la
mesa el entero, operacion que requeria gran
agilidad y tino, porque era facil que al caer la
cuchilla segase los dedos o la mano que encon-
trara a su alcance. Como se trabajaba a destajo,



los picadores no se daban punto de reposo:
corria el sudor de todos los poros de su misera-
ble cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de
las actitudes patentizaba la delgadez de sus
miembros, el hundimiento del jadeante ester-
non, la pobreza de las Barrosas canillas, el té-
rreo color de las consumidas carnes. Desde la
puerta, el primer golpe de vista era singular:
aquellos hombres, medio desnudos, color de
tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de
sus extrafios cultos. A Amparo no se le ocurrié
este simil, pero grito:

—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6 de
pronto, y soltando el mango de la cuchilla, y
sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando
sale de bafiarse sacude el agua, se les acercé
todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:



—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz
y aire de taco. Se trabaja... prosiguié jactancio-
samente, y se gana el pan con los pufios.... jSe
trabaja de Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon—
exclam6 la Comadreja, mientras Amparo lo
miraba entre compadecida y asquillosa, admi-
randose de los estragos que en tan poco tiempo
habia hecho en €l su perruno oficio. Le sobresa-
lia la nuez, y bajo la grosera camisa se pronun-
ciaban los omoplatos y el cubito. Su tez tenia
matices de cera, y a trechos manchas hepaéticas;
sus ojos parecian pélidos y grandes respecto de
su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamd la Tribuna con bon-
dadoso acento—, estas sudando como un toro y
te plantas aqui entre puertas, en este pasillo tan
ventilado... para coger la muerte.



—Boh...—y el mozo se encogié de hom-
bros—. Si repardsemos a eso.... Todo el dia de
Dios estamos aqui saliendo y entrando y las
puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli...
Mira onde afilamos la cuchilla.

Y sefial6 una rueda de amolar colocada en el
mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sa-
be que no teniendo aqui una gota... (y se dio
una palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observé Ana—. An-
da, que no sé qué sustancia le sacais al conde-
nado vinazo.

—Antes—pronuncid sentenciosamente Am-
paro—so6lo probabas vino algun dia de fiesta
gue otro.... Pues aqui no tienes por qué tomar



vicios, que gracias a Dios la borrachera poco
dafo nos hace....

—Las de arriba bien hablais, bien hablais....
Si 0s metieran en estos trabajitos.... Para lo que
hacéis, que es labor de sefioritas, con agua bas-
ta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no
ha de ponerse chispo; pero un rifigelio... un
tentaca... ¢ Queréis ver como bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su
agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta
entrevista quedaron reconciliados la pitillera y
el picador, que la acompafié algunas veces por
la cuesta de San Hilario abajo, sin renovar sus
pretensiones amorosas.



XXI11

El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en
la Fabrica la llegada del tiempo loco por bromas
de buen género que se dan entre si las opera-
rias. Infeliz de la que, fiada en un engafioso
recado, se aparta de su taller un minuto; a la
vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrar-
la en aquel vasto océano de sillas y de mujeres
gue gritan a coro: «Atras te queda. Delante te
gueda». A las victimas de estos alegres depor-
tes les resta el recurso de llevar bien escondido
debajo del manton un puntiagudo cuerno, y
ensefiarlo por via de desquite a quien se divier-
te con ellas. También se puede, por medio de
una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a
manera de gancho, aplicar una largala en la cin-
tura, o estampar con carton recortado y untado
de tiza, la figura de un borrico en la espalda.
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Otro chasco favorito de la Fébrica es, averigua-
do el nimero del billete de loteria que tomé
alguna bobalicona, hacerle creer que esta pre-
miado. Todos los afios se repiten las mismas
gracias, con igual éxito y causando idéntica
algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefala-
do entre todos para divertirse y echar abajo los
talleres. Desde por la mafana llegan las cestas
con los disfraces; y obtenido el permiso para
bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes
salas se trasforman. El Carnaval que siguio al
verano en que ocurrieron los sucesos de la
Union del Norte se distinguid por su animacion
y bullicio; hubo nada menos que cinco compar-
sas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de
mozas y mozos del pais, vestidos con ricos tra-
jes que traian prestados de las aldeas cercanas;
otra, de grumetes; otra, de sefioritos y sefioras, y
la dltima comparsa era una estudiantina. Las
dos de labradores se diferenciaban harto. En la



primera se habia buscado, ante todo, el lujo del
atavio y la gallardia del cuerpo; las cigarreras
mas altas y bien formadas vestian con suma
gracia el calzon de rizo, la chaqueta de pafio,
las polainas pespunteadas y la montera ornada
con su refulgente pluma de pavo real; y para
las mozas se habian elegido las muchachas més
frescas y lindas, que lo parecian doblemente
con el dengue de escarlata y la cofia cefiida con
cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba,
mas que a la bizarria del traje, a representar
fielmente ciertos tipos de la comarca. Enrollada
la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza
con un pafiuelo de lana, cuyos flecos le forma-
ban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo,
de cuyas ramas pendian rosquillas, estaba la
peregrina que va a la romeria famosa a que no
se eximen de concurrir, segun el dicho popular,
ni los muertos; a su lado, con largo redingote
negro, gruesa cadena de similor, barba corrida
y hongo de anchas alas, el indiano, acompafié-
banle dos mozos de las Rias Saladas, luciendo



su traje hibrido, pantalon azul con cuchillos
castarios, chaleco de pafio con enorme sacramen-
to de bayeta en la espalda, faja morada, som-
brero de paja con cinta de lana roja. Los estu-
diantes habian improvisado manteos con sayas
negras, y tricornios de cartébn con cuchara y
tenedor de palo cruzados, completaban el avio;
los grumetes tenian sencillos trajes de lienzo
blanco y cuellos azules; en cuanto a la compar-
sa de sefiores, habia en ella un poco de todo;
guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de
baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces
de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se
formo un corro y se alz6 gran vocerio alrededor
de la Mincha, barrendera vieja, pequefia, re-
donda como una tinaja, que bailaba vestida de
moharracho, con dos enormes jorobas postizas,
un serén por corona, una escoba por cetro, un
ruedo por manto real, la cara tiznada de hollin,
y un letrero en la espalda que decia en letras



gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba
brincos y més brincos, llevando el compés con
el cuento de la escoba, sobre las carcomidas
tablas del piso. Pero bien pronto le robo la
atencién de sus admiradoras la estudiantina,
gue estaba toda encaramada en una mesa de
metro y medio de largo por un metro escaso de
ancho. Cémo danzaban alli unas doce chicas, es
dificil decirlo; ellas danzaban, acompafiandose
con panderetas y castafiuelas y coreando al
mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella
comparsa, la mas alborotadora y risuefia, figu-
raba Guardiana. Nunca el jubilo y la feliz im-
prevision de los pocos afios brillaron como en
el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa
y con tan poca cosa divertia sus penas. Era la
valerosa pitillera chiquita y delgada; tenia a la
sazon el rostro encendido, ladeado el tricornio,
y con picaresco ademan repicaba un pandero
roto ya, y muy engalanado de cintas.



Anay Amparo figuraban entre los grumetes.
La Comadreja hacia un grumete chusco, travie-
so y cinico; Amparo, el mas hermoso muchacho
gue imaginarse pueda. Todo lo que su figura
tenia de plebeyo lo disimulaba el traje masculi-
no; ni las gruesas mufiecas, ni el recio pelo da-
fiaban a su gentileza, que era de cierto notable y
extraordinaria. La comparsa recorrio los talle-
res, bailando y cantando, recibiendo bromas de
las sefioras, y alegrando la oscuridad de las salas
con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin em-
bargo, no se podia dudar que la victoria que-
daba por los labradores. A la cabeza de estos
estaba una mujer, casada ya, celebrada por bue-
na moza, Rosa, la que llenaba con mayor pres-
teza los faroles de picadura. Con el traje propio
de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en
demasia; con el de labrador no habia que pedir-
le. La camisa de lienzo labrado dibujaba su an-
cho pecho; el calzon se ajustaba a maravilla a
sus bien proporcionadas caderas; pendiente del
cuello llevaba un ancho escapulario de raso



bordado de lentejuelas y sedas de colores. De-
bajo de la montera, un pafiuelo de fular azul,
atado como lo hacen los paisanos, le encubria el
pelo. Apoyébase en la moca o porra claveteada
de clavos de plata, y con acento melancoélico y
prolongado, cantaba una copla del pais, y con-
testabale desde enfrente una morenita vestida
de riberefio, con su chaleco muy guarnecido de
botones de filigrana y su faja recamada de péja-
ros y flores extravagantes, echando la firma, con-
sistente en tres versos irregulares, improvisa-
dos siempre, con sujecion al asunto de la copla;
al concluir la firma, salian del corro de especta-
dores varios jju... juruju! agudisimos. Lo que
hacia maravilloso efecto era oir, en los interva-
los en que callaban las cantoras, unas malague-
Nas resonando en el otro extremo de la sala,
mientras por su parte la estudiantina se consa-
graba a las habaneras, cual si la anarquia de los
trajes se comunicase a las canciones. En la com-
parsa de las sefioras habia una chica poseedora
de bien timbrada voz y de muchisimo donaire



para las coplas propias de la ciudad, tan distin-
tas de las rurales, que al paso que en éstas las
vocales se alargan como un gemido, en las otras
se pronuncian brevemente, produciendo al fi-
nal de algunos versos una inflexién burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenad
Y entre suspiros deciau

Muchachas de Cartagenad.

¢Y quién tenia valor para trabajar en medio
de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias
hubo que al principio se encarnizaron en la
labor, bajando la cabeza por no ver las masca-
ras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la
inocente saturnal llegaba a su apogeo, las ma-
nos cruzadas descansaban sobre la tabla de liar,
y los ojos no sabian apartarse de los corros de
baile y canto. Ocurrié un incidente comico: el
taller del desvenado quiso echar su cuarto a
espadas, y organizdé una comparsa numerosa;



empefaronse en formar parte de ella las mas
ancianas, las mas infelices, y la mascarada se
improvisoé de la manera siguiente: envolvién-
dose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar méas que la nariz o una horrible careta
de carton, y colocdndose en doble fila, haciendo
de batidores cuatro que llevaban cogida por las
esquinas una estera, en la cual reposaba, con los
ojos cerrados, muy propia en su papel de difun-
ta, la decana del taller, la respetable sefiora Por-
cona. Asi colocadas y con extrafio silencio reco-
rrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibio
titulo aquella nueva y lugubre comparsa; lla-
maronle la Estadea, nombre que da la supersti-
cién popular a una procesién de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso
conjuro, habia desencantado la Fabrica, y vuel-
to a sus habitantes la verdadera figura en aquel
dia. Muchachas en las cuales a diario nadie
hubiera reparado quiza, confundidas como



estaban entre las restantes, resplandecian,
alumbradas por una réfaga de hermosura, y un
traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban
gracias hasta entonces recénditas. Y no porque
la coqueteria desplegada en los disfraces llega-
se al grado que alcanza entre la gente de alto
coturno que asiste a bailes de trajes y suele re-
flexionar y discurrir dias y dias antes de adop-
tar un disfraz—habiendo sefiorita que se viste
de Africana por lucir una buena mata de pelo, o
de Pierrette por mostrar un piececito menudo—;
no por cierto. Semejantes refinamientos se ig-
noraban en la Fabrica. Ni a las viejas se les daba
un comino de ensefiar en la fuga del baile la
seca anatomia de sus huesos, ni a las mozas un
rdbano de desfigurarse, verbigracia, pintandose
bigotes con carbon. El caso era representar bien
y fielmente tipos dados; un mozo, un quinto,
un estudiante, un grumete. Habialas con tan
rara propiedad vestidas, que cualquiera las
tomaria por varones; las feas y hombrunas se
brindaban sin repulgos a encajarse el traje mas-



culino, y lo llevaban con singular desenfado. Y
de un extremo a otro de los talleres, entre el
calor creciente y la broma y bullicio que au-
mentaban, corria una oleada de regocijo, de
franca risa, de diversion natural, de juego libre
y sano; una afirmacion enérgica de la femeni-
dad de la Fabrica. No cohibidas por la presen-
cia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres
aquel breve rayo de luz, aquel minuto de jubilo
expansivo colocado entre dos eternidades de
monotona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la al-
gazara y bulla en las salas; todo el mundo pere-
cia de calor; a las disfrazadas de paisanos las
ahogaba su traje de pafio, y se apoyaban, des-
coyuntadas de tanto reir, molidas de tanto bai-
lar, roncas de tanto canticio, en los estantes,
abanicandose con la montera. La Comadreja,
gue ya no sabia como procurarse un poco de
fresco, tuvo una idea.



—Si nos dejasen armar un corro en el patio,
chicas, ¢eh?

Pareci6 de perlas la ocurrencia, y salieron al
patio de entrada, y de alli al magro campillo
colindante, y perteneciente también a la Fabri-
ca. Estaba el dia sereno y apacible; el sol doraba
las hierbas quemadas por la escarcha, y se cola-
ba en tibios rayos oblicuos al través de los des-
nudos arboles. El ambiente era més templado
gue otra cosa, como suele suceder en el clima
de Marineda durante los meses de febrero y
marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas
gallinas y algunos borregos sucios y torpes pa-
tos, que correteaban por alli, y eran los Unicos
pobladores del mezquino oasis, limitado de
una parte por la vetusta tapia, de otra por co-
bertizos atestados de fardos de vena, y de otra
por el taller de cigarros peninsulares, aislado
del edificio de la Granera. Al punto se forma-
ron dos corros con mas espacio que arriba, y la



frescura de la tardecita restituyd las ganas de
bailar a las exhaustas mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las
proximas alturas de Colinar las miraban dos
pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De
la cima de un cerrillo que permitia otear todo el
patio de la Fabrica, dos hombres apacentaban la
vista en aquel curioso cuanto inesperado espec-
taculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las
cercanias de la Granera, pero nunca en aquel
predio habia visto méas seres vivientes que can-
teros picando sillares de granito, y aves de co-
rral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los
detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas
entenderia lo que estaba viendo, si Borrén, me-
jor informado, no se tomase el trabajo de expli-
carselo.

—Generalmente estas mascaradas son de
puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el



dia estd bueno, salen al fresco a bailar.... jQué
casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razén. En todas
partes he de encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de
los grumetes. Mientras los paisanos punteaban
y repicaban un paso de baile regional, los gru-
metillos habian elegido el zapateado, donde la
viveza del meridional bolero se une al vigor
muscular que requieren las danzas del Norte.
Bien ajena que la viese ningun profano, puesta
la mano en la cadera, echada atras la cabeza,
alzando de tiempo en tiempo el brazo para reti-
rar la gorrilla que se le venia a la frente, Ampa-
ro bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el
desinterés, con la casta desenvoltura que dis-
tingue a las mujeres cuando saben que no las ve
varon alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos. Nin-



guna valla de pudor verdadero o falso se opo-
nia a que se balancease su cuerpo siguiendo el
ritmo de la danza, dibujando una linea serpen-
tina desde el talén hasta el cuello. Su boca,
abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver
la limpia y firme dentadura, la rosada sombra
del paladar y de la lengua; su impaciente y re-
belde cabello se salia a mechones de la gorra,
como revelacion traidora del sexo a que perte-
necia el lindo grumete, si ya la suave comba del
alto seno y las fugitivas curvas del elegante
torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto, des-
cribiendo un circulo, heria con el pie la tierra,
como, sin moverse de un sitio, zapateaba de pla-
no, mientras sus brazos, armados de castafiue-
las, se agitaban en el aire, bajaban y subian a
modo de alas de ave cautiva que prueba a le-
vantar el vuelo.



XXII

El tentador

Al descender de su observatorio, echados
por las sombras de la noche, que envolvian el
patio de la Fabrica y cubrian la estruendosa
retirada de las cigarreras vestidas ya con sus
trajes usuales, Baltasar iba silencioso y concen-
trado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitan
no cabia en si de gozo, ni mas ni menos que si
la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconte-
ciese a él directamente. Hay en el mundo afi-
ciones y gustos muy diversos; este chochea por
monedas rofiosas, aquel por libracos viejos, el
de mas aca por caballos y el de més allad por
sellos y cajas de fosforos.... Borrén habia cho-
cheado, chocheaba y chochearia toda su arras-
trada vida por la hermosura, encantos y perfec-
ciones de la mujer. Habia adquirido para cono-
cer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese gol-
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pe de vista, ese tino especial que permite a los
expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apre-
ciar con exactitud el mérito de un cuadro, el
estilo de un mueble, la época de un monumen-
to. Nadie como Borrén para descubrir beldades
inéditas, para predecir si una muchacha valdria
0 no «muchas pesetas» andando el tiempo, y
fallar si poseia la quisicosa llamada gracia, sale-
ro, gancho, angel, chic, buena sombra, y de otros
mil modos—Io cual prueba que es indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda
su aficién a las faldas, y sus profundos conoci-
mientos de estética aplicada, no se referia de
Borrén la mas insignificante historieta. Vivien-
do siempre en una atmésfera fuertemente car-
gada de electricidad amorosa, nunca le hirié la
chispa. Practicaba, en materia de amorios, el
mas puro y desinteresado otroismo. Si no podia
andar entre las muchachas asegurandoles que
Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito
se moria por sus pedazos, se arrimaba a los



jovenes, calentandoles los cascos, encendiéndo-
les la sangre, hablandoles del pie de tal chica:—
hombre, un pie que me cabe en la palma de la
mano—o del color de cual otra—hombre, si
parece que se da agua de Barcelona, y no, me
consta que aquello es natural—. Borrén sabia
de las criadas que llevan y traen cartitas, de los
paseos retirados donde es facil tropezarse cuan-
do hay buena voluntad, de los peladeros de
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen
mé&s comodidad para hacer el 0so; era el primero
a olfatear los trapicheos, las bodas, los escanda-
lillos y los truenos incipientes. No era Borrén un
casamentero, porque, generalmente hablando,
el casamentero se propone un fin moral, y a
Borrén la moral-hombre, con franqueza—Ie
tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en nup-
cias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacia arte
por el arte; el amor le parecia objeto suficiente de
si mismo.



Para todo enamorado de Marineda, espe-
cialmente si pertenecia a la guarnicion, el com-
plemento de la dicha era esta idea:—\Voy a con-
tarselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo
complaciente, de los que hacen favor, le devolvia
la imagen de su felicidad, no exacta, sino au-
mentada, embellecida, multiplicada, radian-
te.—Vamos a pasearle la calle a la novia—Ile
decian sus amigos cogiéndole del brazo—. Y
Borrén giraba tardes enteras delante de una
manzana de casas, parafraseando las observa-
ciones de algan amador novel que exclama-
ba:—«Ya alz6 el visillo... se asoma... no, es la
hermana... ahora si... cdmo me mira... jhola!,
tiene la mantilla puesta..»—. Jamas mostré
Borrén cansarse de su papel de reflector y perro
faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por
infalible instinto, le trataban como se trata a los
inofensivos y a los mandrias; aunque él se de-
rretia, acaramelaba y amerengaba todo, jamés
le tomaron en parte alguna por lo serio.



Baltasar no le habia buscado para confidente;
Borrén se ofrecid, y es mas, atiz6 el incendio,
echo lefia a la hoguera con sus frases de polvo-
ra y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos
bajaban hacia la ciudad, el més animado, el méas
exaltado era Mefistéfeles: Fausto callaba, medi-
tando en lo comprometidos y engorrosos que
son ciertos enredos en poblaciones de provin-
cia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefis-
tofeles, jpobre diablo!, no se cansaba, entre tan-
to, de ponderar los primores del grumete. Cada
vez que el confidente y el enamorado pasaban
cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fi-
sonomia de Borrén, siempre movida, agitada y
descompuesta, comica a pesar del exagerado
caracter viril que a primera vista le imprimian
los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la
prominente nuez. En su aspecto Borrén era se-
mejante a los guardias civiles de madera que
suelen colocarse en el frontispicio de los
horreos y molinos del pais: a despecho de sus



bigotazos formidables, bien se les conoce que
son mufiecos.

—Digole a usted, Borrén—exclam¢ Baltasar
resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento—, que no comprende usted lo que
es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resul-
tarian mil disgustos, mil complicaciones....
Aborrezco los escandalos.

—iHombre, qué juventud tan sosa son uste-
des! Parece mentira que habiendo visto lo que
Vvimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de
gue me destinen a cualquiera parte. Si me que-
do aqui, es facil.... Y después, ;sabe usted lo
gue es esa Fabrica? Una masoneria de mujeres,
gue aungue hoy se arrangquen el mofo, mafiana
se ayudan todas las unas a las otras. Me des-
acreditarian, me crearian un conflicto.



—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo més miedo a las
hablillas, si cuadra, que a un balazo. Sera una
tonteria, pero me fastidia infinito ser el héroe
de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también
recela verse envuelto en las redes de esa chica,
y tener que casarse.... Baltasar sonrio sin afecta-
cion, pero con tal sefiorio de si mismo, que Bo-
rrén se encogio de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un ma-
jadero en abrigar tales escrapulos. Pasa uno asi
los mejores afios de su vida, y ¢qué?, llega uno
a viejo sin haber vivido....



Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca
le impulsaba a sonreirse otra vez, pensando
gue el capitan se hallaba justamente en el caso
de declinar hacia la edad madura sin tener que
ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borrén,
entre tanto, aprobaba calurosamente las ultimas
palabras de Baltasar, las desenvolvia, las consi-
deraba desde nuevos aspectos; en suma, sopla-
ba para que la llama prendiese mejor. Tan bien
desempeiio su oficio mefistofélico, que Baltasar
convino en reunirse al dia siguiente con él para
meditar un plan de atague que debelase la re-
publicana virtud de la oradora. Pero al acudir a
la entrevista, que era, por méas sefias, en el te-
rreno neutral del café, Borrén conoci6 que Bal-
tasar traia alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—
declaro6 el teniente con forzada risa—. ;No se lo
decia yo a usted? Me destinan alla... a Navarra.
La cosa anda mal.



—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui
y de aculld; hombre, partidillas sueltas.

—~Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara
usted dentro de unos meses. El cariz del asunto
se pone cada vez més feo. Entre esos barbaros
gue quieren entrar en burro en las iglesias y
fusilan por chiste las imégenes, y los otros sal-
vajes que cortan el telégrafo y queman las esta-
ciones... vera usted, verd usted qué tortilla se
nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire us-
ted que hasta Montpensier, que parecia formal,
meterse en ese desafio estupido. El queria ser
rey; pero el haber matado al perdis de su primo
le cuesta la corona y a nosotros un ojo de la
cara, porque como no venga Satanas en perso-
na a arreglarnos, no sé lo que sucederd... Deme
usted un cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borrén le alargo la petaca, y Baltasar encen-
di6 nerviosamente un pitillo.



—Vamos, icuantos candidatos dira usted
gue hay al trono?—prosiguio echando leve bo-
canada de humo al techo—. Vaya usted con-
tando por los dedos, si la paciencia le alcanza.
Espartero... uno. Dird usted que es un estafer-
mo, bien; pero los restos del partido progresis-
ta, todo cuanto gasté morrion, y algunos chi-
flados de buena fe, le aclaman. ;No ha visto
usted en las tiendas el retrato de Baldomero |
con manto real? El hijo de Isabel Il, dos; su ma-
dre abdic6 o abdicara. Ese, al menos, representa
algo; pero es un rapaz; para jugar a la pelota
serviria. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo
gue es ese dara mucho juego; ya empieza todo
el mundo a llamarle Carlos VII. Reline él solo
mas partidarios que todos los demas juntos, y
gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El
duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un ale-
man que se llama Ho... ho... en fin, un nombre
dificil; los periddicos satiricos lo convirtieron en
Ole, ole, si me eligen... cinco. La regencia trina...
seis, o por mejor decir, ocho. Y Angel l... nueve.



iAh!, se me olvidaba el de Portugal que anda
remiso... y Montpensier. Once. ;Qué tal?

—Pero... asi, candidatos formales.... jMozo,
café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: can-
didatos serios, por hoy, don Carlos y la repu-
blica. El caso es que entre todos no nos dejaran
hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo.
¢Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos
a emprenderla con la pitillera, que es de otro!

—iPchl!... Si algun trabucazo no lo impide... a
la vuelta.



El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron
la monarquia, Amparo y sus correligionarias
andaban furiosas. Corria el tiempo, y las espe-
ranzas de la Unién del Norte no se realizaban,
ni se cumplian los pronosticos de los diarios.
iQue hoy!... jque mafana!... jque nunca, por lo
visto! jEn vez de la suspirada federal, un rey,
un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por
estas razones en la Fabrica se hacia politica pe-
simista y se anunciaba y deseaba que al Go-
bierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre
todo alteraban la bilis de las cigarreras: el in-
cremento del partido carlista y los ataques a la
Virgen y a los Santos. A despecho de la acusa-
cion de «echar contra Dios» lanzada por las
campesinas a las ciudadanas, la verdad es que,
con contadisimas excepciones, todas las ciga-
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rreras se manifestaban acordes y unanimes en
achaques de devocion. Ella seria mas o menos
ilustrada; pero alli habia mucha y fervorosa
piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo
gusto dorico existente en cada taller deposita-
ban las operarias sus mantones, sus paraguas,
el atillo de la comida; mas este género de fami-
liaridad no revelaba falta de respeto, sino la
misma costumbre de ver alli el ara santa, ante
la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer
una genuflexion. Y es lo curioso que a medida
gue la revolucion se desencadenaba y el repu-
blicanismo de la Fabrica crecia, aumentaronse
también las précticas religiosas. El cepillo colo-
cado al lado del altar, donde los dias de co-
branza cada operaria echaba alguna limosna,
nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el
cajon que contenia la cera de alumbrar, estaba
atestado de blandones y velas; més de sesenta
cirios iluminaban los dias de novena el retablo;
primero les faltaria a las cigarreras agua para
beber, que aceite a la lampara encendida di-



ariamente ante sus iméagenes predilectas, una
Nuestra Sefora de la Merced de doble tamario
gue los cautivos arrodillados a sus plantas, un
San Antén con el sayal muy adornado de esteri-
lla de oro, un Nifio-Dios con faldellines huecos
y un mundito azul en las manos. Nunca se rea-
liz6 con mas lucimiento la novena de San José,
gue todas rezaron mientras trabajaban, vol-
viéndose de cara al altar para decir los actos de
fe y la letania, y berreando el ultimo dia los
gozos con mucha uncién, aunque sin afinacion
bastante. Jamés produjo tanto la colecta para la
procesion del Santo Entierro y novena de los
Dolores; y por ultimo, en ocasion alguna tuvo
el numen protector de la Fabrica, la Virgen del
Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin
gue por eso gquedase olvidada su rival Nuestra
Sefiora de la Guardia, estrella de los mares,
patrona de los navegantes por la bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de
espiritus fuertes, capaces de blasfemar y de



hablar sin recato de cosas religiosas; pero do-
minados por la mayoria, no osaban soltar la
lengua. A lo sumo se permitian maldecir de los
curas, acusarles de inmorales y codiciosos, 0
renegar de que se «metiesen en politica» y to-
masen las armas para traer el «escurantismo y
la Inquisicion»: cuestiones mas trascendentales
y profundas no se agitaban, y si a tanto se atre-
viese alguien, es seguro que le caeria encima un
diluvio de cuchufletas y de injurias.

—iEsta el mundo perdido!—decia la maestra
del partido de Amparo, mujer de edad madura,
de tristes ojos, vestida de luto siempre desde
gue habia visto morir de viruelas a dos gallar-
dos hijos que eran su orgullo—. jEsta el mundo
revuelto, muchachas! ;No sabéis lo que pasa
alla por las Cortes?

—¢Qué pasara?



—Que un diputado por Catalufia dice que
dijo que ya no habia Dios, y que la Virgen era
esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesus mil
veces.

—¢Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, in-
fame!

—iMal hablado, lengua de escorpién! jNo
habra Dios para él, no; que él no lo tendra!

—No, pues otro aun dijo otros horrores de
barbaridd, que ya no me acuerdan.

—iEmpecatao! jPimiento picante le debian
echar en la boca!

—iAy!, iy una cosa que mete miedo! Dice
gue por esas capitales toda la gente anda asus-



tadisima, porque se ha descubierto que hay una
comparfiia que roba nifos.

—iAngeIes de mi alma! ;Y para qué?, ;para
degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para
llevarlos a educar allad a su modo en tierra de
ingleses.

—iSefior de la justicial jMucha maldad hay
por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinion publica,
puede comprenderse el efecto que produjo en
la Fabrica un rumor que comenzé a esparcirse
guedito, muy quedo, y como en el aria famosa
de la Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo
en huracan. Para comprender lo grave de la
noticia, basta oir la conversacién de Guardiana
con una vecina de mesa.



—¢TU no sabes, Guardia? La Pintiga se metio
protestanta.

—¢Y eso qué es?
—Una religion de all de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por aca esas
religiones. Maldito sea quien trae por aci seme-
jantes demoniuras. iY la bribona de la Pintiga,
mire usted! {Nunca me gusté su cara de intiri-
cial...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos:
si que tu piensas....

—A mi... imés y que me diesen mil pesos du-
ros en oro! Y soy una pobre, repobre, que solo
para tener bien vestiditos a mis pequefios me
venian... jjuy!



—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tam-
poco, chicas—intervenia la maestra.

—Saque alla, maestra, saque alla... Comera
uno brona toda la vida, gracias a Dios que la
da, pero no andara en trapisondas.

—Y diga... ;qué le hacen hacer los protestan-
tes a la Pintiga? ¢(Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una
cuadra, que dice que pusieron alli la capilla de
ellos... y le hacen que cante unas cosas en una
lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ;Y ellos, quié-
nes son?

—Unos clérigos que se casan....



—iEn el nombre del Padre! ;Pero se casan...
COMO Nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante
de la gente... y llevan los chiquillos de la mano,
con la desvergiienza del mundo.

—ijAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete
en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra
los candnigos, y contra el Papa de Roma de aca!
iY contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la
Guardia!

—~Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos pe-
rros la coman! No, si se arrima de esta banda,
yo le diré cuantas son cinco.

—Y yo.



—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban
densas nubes sobre la cabeza de la ap0stata, a
guien por el color de su tez biliosa y de su lacio
pelo, por lo sombrio y zaino del mirar, llama-
ban Pintiga, nombre que dan en el pais a cierta
salamandra manchada de amarillo y negro. Era
esta mujer capaz de comer suela de zapato a
trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a
su conversiéon una libra esterlina, o doblén de a
cinco, que para el caso es igual. Si lo cobré y
pudo coserlo en una media con otras economi-
as anteriores, amargolo aquellos dias en forma.
Acercabase a una compariera, y esta le volvia la
espalda; su mesa quedd desierta, porque nadie
quiso trabajar a su lado; ponia su manton en el
estante, y al punto se lo empujaban disimula-
damente desde la otra parte de la sala, para que
cayese y se manchase; dejaba su lio de comida
en el altar, y lo veia retirado de alli con horror
por diez manos a un tiempo; la maestra exami-



naba sus mazos de puros, antes de darlos por
buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademéan desconfiado. Un dia de gran calor pi-
di6 a la operaria que hallé6 méas proxima que le
prestase un poco de agua, y esta, que acababa
de destapar un colmado frasco de cristal para
beber por él, le contesté secamente: «No tengo
meaja». Sefiald la protestanta al frasco, con ira
silenciosa, y la operaria, levantdndose, lo tomé
y derramé por el suelo su contenido sin pro-
nunciar una palabra. Pusose verde la Pintiga, y
llevé la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo
semicircular: pero de todos los rincones del
taller se alzaron risas provocativas, y hubo de
devorar el ultraje, so pena de ser despedazada
por un millar de furiosas ufias. En mucho tiem-
po no se atrevid a volver a la Fébrica, donde la
corrian.



XXV

Primera hazafa de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de
Marineda, celébrase todos los afios una fiesta
conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y ca-
racteristica de las cigarreras, que aquel dia sa-
can el fondo del cofre a relucir y disponen una
colacion mas o menos suculenta para despa-
charla en el campo; campo mezquino, arido,
donde solo vegetan cardos borriqueros y orti-
gas. Desde el lavadero publico hasta el alto de
Agua santa, ameno y risuefio, se habia esparci-
do la gente, sentdndose, si podia, a la sombra
de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y
si no, donde Dios queria, al raso, sin paraguas
ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podri-
an ser igualmente necesarios, porque el astro
diurno, encapotado por nubarrones que ame-
nazaban chubasquina, despedia claridad livida
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y sorda, y a veces por la ahogada calma de la
atmosfera atravesaban soplos de aire encendi-
do, bocanadas de solano que amagaban tem-
pestad.

No por eso habia menos corros de baile y
canto, menos puestos de rosquillas y jinetes,
menos meriendas y comilonas. Aqui se escu-
chaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mas
adelante retumbaba el bombo, y la gaita ex-
halaba su aguda y penetrante queja. Un ciego
daba vueltas a una zanfona que sonaba como el
obstinado zumbido del moscarddén, y al mismo
tiempo vendia romances de guapezas y crime-
nes. A pocos pasos de la gente que comia, men-
digos asquerosos imploraban la caridad; un
elefanciaco ensefiaba su rostro bulboso, un her-
pético descubria el crdneo pelado y lleno de
pustulas, este tendia una mano seca, aquel se-
fAalaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa
Margarita para que nos libre de «males extra-
fos». En un carretoncillo, un fendmeno sin



piernas, sin brazos, con enorme cabezén en-
vuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhala-
ba un grito ronco y suplicante, mientras una
mocetona, de pie al lado del vehiculo, recogia
las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de
dos toneles de vino que ya iban quedando
exangues, y el vaho del estofado, y el olor de
las viandas frias. Oianse canciones entonadas
con voz vinosa, Yy llantos de nifos, de los cuales
nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Am-
paro de muchachas alegres, que habian esgri-
mido briosamente los dientes contra una razo-
nable merienda. Alli estaba la Comadreja, a
guien no era posible aguantar de puro satisfe-
cha y vana, porque tenia en Marineda al capi-
tan de la Bella Luisa, y si él no habia querido
convidarse a merendar «por el aquel del bien
parecer», contaba con que la acompafaria al
final de la funciéon. Alli también Guardiana,
penetrada de alegria por otra causa diversa:



porque habia traido consigo a dos de sus pe-
guefios, el escrofuloso y la sordo-mudita; en
cuanto al mayor, ni se podia sofiar en llevarlo a
sitio alguno donde hubiese gente, porque le
entraba enseguida la «aflicién». La nifia sordo-
muda miraba alrededor, con ojos reflexivos,
aquel mundo del cual solo le llegaban las ima-
genes visibles; por su parte el nifio, que ya ten-
dria sus trece afios, y que hubiera sido gracioso
a no desfigurarlo los lamparones y la hipertro-
fia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se
sonreia con la sonrisa inocente, semi-bestial, de
los bobos de Velazquez. Guardiana no se mostro
muy comedora: los mejores bocados los reservo
para sus hermanos, y ella manifesto poco apeti-
to.

—¢Queé tienes, Guardia?—le preguntd la ra-
diante Ana.



—NMujer, algunos dias parece que estoy asi...
cansada. He de ir a que me levanten la paletilla,
porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven
Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de ciga-
rrillos, rendidas de calor y ahitas de comida, se
habian tendido en una pequefia explanada, que
formaba el glacis de la fortificacion, adoptando
diversas posturas, mas o0 menos comodas.
Unas, desabrochandose el corpifio, se hacian
aire con el pafiuelo de seda doblado; otras,
tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los
codos y la barba en las palmas de las manos;
otras, sentadas a la turca, alzaban cuando la
pierna izquierda, cudndo la derecha, para evi-
tar los calambres. Por la seca hierba andaban
esparcidos tapones de botellas, papeles engra-



sados, espinas de merluza, cascos de vaso roto,
un pafiuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del
pais, ligero y alegre como unas pascuas, 0 del
aire solano, que tiene especial virtud excitante
de los nervios, halldbanse las muchachas albo-
rotadas, deseosas de meterse con alguien, de
gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del
escaso mosto, sino del vaivén y mareo de la
romeria, de los colores chillones, de los sonidos
discordantes: s6lo la sordo-muda permanecia
indiferente, con su limpida mirada infantil. La
casualidad proporcioné a las briosas mozas un
desahogo que tuvo mucho de cédmico y pudo
tener algo de dramético.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse
hacia ellas un individuo de extrafia catadura,
alto y delgado, vestido con larga hopalanda
negra, y acompafnado de otro que formaba con



él perfecto contraste, pues era rechoncho, pe-
guefio y sanguineo, y llevaba americana gris
rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja llovie-
ron los comentarios.

—EI del gabanén parece un cura—dijo Guar-
diana.

—No es cura—afirmo la Comadreja—. ;No
le ves unas patillitas como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.
—iQué alzacuello! Corbata negra.
—El gordo es un inguilis.

—iAy JesUs; parece que le pintaron la barba
con azafran!



—¢Y aquello qué es? iMadre mia de la Guar-
dia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el
aire; jimira, mira!

—~Callar, que vienen para acé.
—Vienen aqui en derechura.
—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ;Te convences,
porfiosa?

—Es que les gustaste ta.

—No, td. El del azafran viene a casarse con-
tigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal
comparado.



—iChssss! Callar, que estan cerca, alborota-
doras de Judas.

—iCallaban! Que callen ellos si les da la ga-
na.

Y Amparo y Ana cantaron a duo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo

Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hosti-
lidad, los dos graves personajes se aproxima-
ban al corro, con mucha prosopopeya. El de la
hopalanda, no bien se acercé lo suficiente, pro-
nuncio un «a los pies de ustedes, zefioras», que
hubiera provocado una explosion de carcaja-
das, si al pronto no pudiese mas la curiosidad
gue larisa. jTenia el bueno del hombre una voz



tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronun-
ciacion tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguio, metiendo las
manos en los bolsillos de su inmenso tabardo—
de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy
provechoza para el espiritu, y espero me dis-
penzaran el obsequio de repazarlo con aten-
cién. Yo le ruego reflezionen sobre el contenio
de estos imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o
cuatro voliumenes empastados, y un haz de
hojas volantes. Nadie estiré la mano para reco-
ger los imprezo, y él fue depositando suavemen-
te en los regazos de las muchachas el alijo. El
inglés tripudo observaba el reparto con su ful-
gurante mondculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en
hablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes tu,



Béarbara, ¢este no es el que puso la capilla en la
cuadra?

—EI mismo... es el que berrea alli por las tar-
des.

—¢El que le dio los cuartos a la Pintiga?
—Si, mujer.
—Y este, ¢no dice que fue cura?

—Dice que si, all4 en su pais, y que ahora es
cura de ellos, y esté casado....

—ijCasado!!!

—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen...—
y la muchacha remedé burlescamente el llanto
de un recién nacido.



—¢Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frot6 el indice con el pulgar,
ademan expresivo que significa en todas partes
soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz
baja, Amparo habia leido el titulo de algunos
folletos: «La verdadera Iglesia de Jesus.... La reden-
cion del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cris-
tiano purificada de errores.... Roma a la luz de la
razon...». Entre los retazos del dialogo que lle-
gaban a sus oidos y los fragmentos de hoja im-
presa en que fijaba la vista, penetrd el misterio.
Levantose grave, determinada, como el dia que
peroro en el banquete del Circulo Rojo.

—Oiga usté—pronuncio con tono desprecia-
tivo—, esto que nos ha dado usté no nos hace
falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a
engafiar con ello a donde haya bobos.



—Zefiora, no ha zio mi animo....

—Pensara usté que somos como otras, infeli-
ces, que las compran ustés por una triste pese-
ta; pues sepa usté, repelo, que acé ni por las
minas del Potosi renegamos como San Judas.

—Zefora... hermanas mia... tbmense uzté la
molestia de reflezionar, y veran la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina
de Jezu nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que du-
plicaba la c6lera, Amparo desbaraté la encua-
dernada Biblia, hizo afiicos las hojas volantes, y
lo dispar6 todo a la cara afilada del catequista y
a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales,
habituados, sin duda, a tal género de escenas,
volvieron grupas y trataron de escurrirse lo
ma&s pronto posible entre el concurso. Por su
mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel



sitio, que o tenian que retroceder, dar un rodeo
y volver a cruzar ante el grupo de muchachas,
0 aguardar una ocasién de enhebrarse por me-
dio de la gente. Optaron por lo primero, y avi-
noles mal, porque Amparo, como el corcel de
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fo-
sas nasales, brillantes los ojos, se preparaba a
renovar la lid, animando a sus comparfieras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui... animo... a
ver quién les acierta mejor.

—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo
bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro,
probaron a deslizarse los dos apdéstoles sin ser
observados de las mozas, que ya los aguarda-
ban haldas en cinta. Asi que los vieron a tiro,



enarbolaron cuél medio pan, cuél un trozo de
empanada, cuél una pera, y Ana, rabiosa, no
encontrando proyectil a mano, cogié a pufiados
la tierra para arrojarsela. Cay6 la granizada
sobre los protestantes cuando menos se perca-
taban de ello; un queso se aplané sobre la faz
del inglés, rompiéndole el mondculo; un gajo
de cerezas despedido por el hermano de Guar-
diana se estrell6 en la nuca del ministro, emba-
durnadndosela lastimosamente. Al par que
bombardeaban, denostaban las intrépidas mu-
chachas al enemigo.—Tomar, a ver si reven-
tdis—chillaba la Comadreja.—De parte de
Nuestra Sefiora—qgritaba Guardiana—Para que
volvais a dar dinero por hacer maldades—
vociferaba Amparo lanzando con notable acier-
to un tenedor de palo al cura. Cerrados los pu-
fios como para boxear, inyectado el rostro, fie-
ros los azules ojos, vinose sobre el grupo el hijo
de la Gran Bretafa, resuelto, sin duda, a hacer
destrozos en las heroinas; amenazadora actitud
gue redoblé el coraje de estas.



—Venga usté, venga usté, que aqui estamos,
le decia Amparo con voz vibrante, bella en su
indignacién como irritada leona, asiendo con la
diestra una botella; mientras Ana, palida de ira,
se apoderaba de la cazuela en que habia venido
el guisado, y las restantes amazonas buscaban
armamento analogo. Pero ya, al ruido de la
escaramuza, se arremolinaba gente, y gente
adversa a los catequistas, a quienes conocian
bastantes de los espectadores; y el ministro,
verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba
a su acompafante una prudente retirada.

—FEjelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que
no zaben lo que jazen... Ejelas, que aqui nadie
noz efenderd, de eguro.... Yo debo ar ejemplo
de manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohi-
no y amostazado con el bombardeo de comes-
tibles; pero antes de que llegase al grupo cum-



pliose la profecia del ministro, interponiéndose
mas de treinta personas, que rodearon a los
malaventurados apostoles apretdndolos en
términos que no les dejaban respirar. A poca
distancia un agente de policia presenciaba una
rifa, y aunque harto veia con el rabo del ojo el
motin, no dio el mas leve indicio de querer in-
tervenir en él, y basta que vio a los dos cate-
quistas abrirse paso trabajosamente y huir co-
Mo perro con maza, perseguidos por la rechifla
general, no volvio la cabeza ni se acerco, pre-
guntando al descuido: «;Qué pasa aqui, sefio-
res?».

XXVI

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria
fue delicioso: comenzaron a llover gotas anchas
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cuando ya se aproximaba la noche, y vino el
capitdn mercante a ofrecerle el brazo y un pa-
raguas. A la luz de los faroles de la calle, que
rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio
alejarse a la pareja y quedose poseida de una
especie de tristeza interior que rara vez domina
a los temperamentos sanguineos, alegres de
suyo. Aquella melancolia atacaba a la Tribuna
desde que no alimentaba su viva imaginacion
con espectaculos politicos y desde que al bulli-
cio de la Union del Norte sucedio la habitual y
uniforme vida obrera de antes, sin asomo de
conspiracion ni de otros romancescos inciden-
tes. Por distraerse, hablé mas con Ana de amo-
rios y menos de politica. Ana se prestaba gusto-
sa a semejantes coloquios. Llegd la Tribuna a
saber de memoria al capitan de la Bella Luisa,
sus habitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno
proyecto de matrimonio, diferido siempre por
altas razones de conveniencia, que explicaba
Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se qui-
siese casar con algun artista de esos ordinarios,



un zapatero, verbigracia, cansada estaria de
tener marido; pero ¢para qué? Para cargarse de
familia, para vivir esclava, para sufrir a un
hombre sin educacién. No en sus dias.

—:Y si te deja plantada Raimundo?—
preguntaba Amparo nombrando al galan de su
amiga, como lo hacia esta, por el nombre de
pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar!
iDiez afos de relaciones! Y luego, aquel sefiorio
de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no
me lo quita nadie.

Amparo protesto: ella no entraba por cosas
de ese jaez; queria poder ensefiar la cara en
cualquier parte; queria, como dijeron los sefio-
res de la Unién, moral y honradez ante todo.



—¢Si pensarés tu—replicé Ana viperinamen-
te—que el de Sobrado venia a casarse contigo?

—¢El de Sobrado? ;Y qué tengo yo que ver
con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera,
sabe Dios.... No digas, mujer, no digas, que bas-
tantes veces lo encontré yo por los alrededores
de la Fébrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? ;Por qué, un supo-
ner, no se habia de casar conmigo? Yo seré de
igual madera que otras que pertenecian a mi
clase, y ahora.... T bien conoces a la de Negre-
ro... aguella tan guapa que lleva abrigo de ter-
ciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mia,
sardinera del muelle primero, cigarrera des-
pués, y luego la vino Dios a ver con ese marido
tan rico.... ;Y la de Alvarez? A esa la acuerdan
aqui liando puros, y en el dia tiene una casa de



tres pisos y un buen comercio en la calle de San
Efrén.... ;Y la que cas6é con aquel coronel del
regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que
también hacia pitillos.... En la actualidad, para
mas, hay el aquel de que las clases son iguales;
ese rey que trajeron dice que da la mano a todo
el mundo, y la mujer abraz6 en Madri a una
lavandera; y si viene la federal, entonces....

—Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de
Sobrado.

—iPues.... Jesus, Ave Maria! jNo se allegue
usted, que mancho! Me parece a mi que los de
Sobrado no son de alla de la aristocracia, ni del
barrio de Arriba. Aun hay quien los vio car-
gando fardos en el almacén de Freixé, el cata-
lan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos del
trabajo, como tu y como yo.



—UPero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada
y nada, y vanida que les parte el alma. Como el
hijo es de tropa piensan que sélo la Princesa de
Asturias sirve para él.... Mira tu como ahora
gue las de Garcia pierden el pleito estan medio
refiidas con ellas.... Y eso que la mayor de So-
brado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga
y sigue yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querran a los de-
mas, pero los demés bien nos valemos sin
ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el
hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el
cura de la mano, que si no....

Echose a reir la Comadreja y le citd ejemplos
dentro de la misma Fabrica: ;qué les habia su-
cedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran
las que mas hablaban y mas cosas decian. La
gue se conformaba con los de su clase, ain me-
nos mal; pero la que andaba con sefiores.... Esas



cosas—afiadia la Comadreja—no tienen reme-
dio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamé ofendida
Amparo—no me faltaria por dénde, como a
todas.

—iBueno! No cuadré, mujer, que lo demas....
También no te gustarian los que se te pusieron
delante, porque hay hombres que se tiraria uno
a la bahia por ellos, y otros que ni forrados de
onzas.... Y a veces los que le chistan a uno no se
dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija,
¢qué se gana con vivir martir? Nadie cree en la
dinida de una pobre.

—¢Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de
Dios!

—No, pero... {qué quieres tu?



Quedabase Amparo pensativa. Cuantas su-
gestiones de inmoralidad trae consigo la vida
fabril, el contacto forzoso de las miserias huma-
nas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo
dicta el convencimiento de hallarse indefenso
ante el mal, de verse empujado por circunstan-
cias invencibles al precipicio, pesaban entonces
sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso,
acaso tenia sobrada razén la Comadreja. ¢De
gué sirve ser un santo si al fin la gente no lo
cree ni lo estima; si por mas que uno se empe-
fie, no saldra en toda la vida de ganar un jornal
miserable; si no le ha de reportar el sacrificio
honra ni provecho? ;Qué han de hacer las po-
bres, despreciadas de todo el mundo, sin tener
quien mire por ellas, mas que perderse? jCuan-
tas chicas bonitas, y buenas al principio, habia
visto ella sucumbir en la batalla, desde que en-
tr6 en su taller! Pero.. vamos a cuentas—
afadia para su sayo la oradora—: diga lo que
guiera Ana, ¢no conozco yo muchachas de bien
aqui? jEstd esa Guardiana, que es mas pobre



que las arafias y més limpia que el sol! Y de fea
no tiene nada; es asi delgadita.... Ella se confie-
sa a menudo... dice que el confesor le aconseja
bien....

Amparo se quedd cada vez mas pensativa
después de esta observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego...
si el cura sabe que me meto en politica.... jBah!
Bien basta en Semana Santa... Tampoco Yo,
gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme
parece!

XXVII

Bodas de los pajaritos

Regreso Baltasar de Navarra y las Provincias
firmemente resuelto a estrujar la vida, como si
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fuese un limon, para exprimirle bien el zumo.
Habiendo visto de cerca la guerra civil, com-
prendié que no hacia sino empezar y que pro-
metia ser encarnizada y duradera, a pesar de
gue la Gaceta anunciaba diariamente la disper-
sion de las ultimas partidas y la presentacion
del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traia
un grado mas, y ganas de precipitarse en algun
abismo cubierto de flores, ya que las balas car-
listas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinion
publica de su ciudad natal le parecié mucho
menos temible, y resolviose a arrostrarla, en
caso de necesidad, si bien con mafia y no pro-
vocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de cam-
pafia o en algun caserio vascongado, se acordo
de la Tribuna y creyé verla con el rojo manton
de Manila o con el traje blanco y azul de gru-
mete. Las mujeres que encontraba por aquellos
paises no le distrajeron, porque eran la mayor
parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tro-



pezé con alguna beldad éuskara, esta, en vez de
sonreir al oficial amadeista, le echd mil maldi-
ciones. Ademas, Baltasar, frio y concentrado,
no era de los que toman por asalto un corazon
en un par de horas. De suerte que al volver a
Marineda, en vez de rondar la Fabrica, como
antes, se resolvié, desde el primer dia, a acom-
pafiar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutd
el propésito con su serenidad habitual. Mucho
le favorecido para estos acompafiamientos el
cambio de domicilio de la muchacha, que vivia
cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en
una casita que daba a la Olmeda, desde que
faltando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo de
la calle de los Castros se hizo muy caro y muy
lujoso para dos mujeres solas. Como la Olmeda
puede decirse que es un rincdn campestre,
prestose al naciente idilio con el género de
complacencia que hace de la naturaleza amiga
perenne de todos los enamorados, hasta de los
menos poéticos y sofladores.



Febrero vio la aurora de aquel amor en un
dia clasico, el de la Candelaria, en que, segun el
dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas
sobre las ramas todavia desnudas de los arbo-
les, para que con la llegada de la primavera
coincida la fabricacién del nido. Las visperas de
la fiesta eran muy sefialadas en la F4brica: an-
daban esparcidos por las estanterias, sobre los
altares, ocultos en los justillos de las mujeres,
mezclados con la hoja, haces de rama de rome-
ro, y su perfume ténico y penetrante vencia al
del tabaco mojado. En el centro de los haces se
hincaban candelicas de blanca cera, y habia de
otras candelas largas y amarillas, compradas
por varas y que se cortaban en trozos para
hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen
de traer estas candelas la creencia de que los
niflos muertos antes del bautismo y sepultados
en las tinieblas del limbo sélo el dia de la Can-
delaria ven un rayo de claridad, la de la luz que
encienden, pensando en ellos, sus madres. Al
dia siguiente, en la iglesia, envueltas en el ro-



mero bendito, habian de arder todas las velitas
microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras
marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al
cabo—habia muchas que querian enviar a sus
hijos difuntos aquella caricia de ultratumba,
fundir el hielo de la muerte al calor de la pobre
candelilla; por otra parte, aun las que no tenian
nifios vivos ni difuntos habian comprado rome-
ro gustandoles su olor, y propuestas a llevarlo a
la misa de la Candelaria, que al fin, como decia
la sefiora Porcona con tono sentencioso, era «un
dia de los méas grandes, hiiiigas... porque fue
cuando la Virgen sintié el primer dolorito, por
razon de que un cura que le llamaban Simeon
le anuncié lo que tenia que pasar Cristo en el
mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo,
llevando el romero bendito oculto en el pecho,
despedia un aroma balsdmico, que pudiera
tomarse por suyo propio; tal era la lozania y
vigor de su organismo, cuya robustez, vence-



dora en la lucha con el medio ambiente, habia
crecido en razén directa de los mismos peligros
y combates. Si la labor sedentaria, la viciada
atmosfera, el alimento frio, pobre y escaso, eran
parte a que en la Fabrica hiciesen estragos
anemia y clorosis, el individuo que lograba
triunfar de estas malas condiciones ostentaba
doble fuerza y salud. Asi le acontecia a la Tri-
buna.

Como era dia festivo, Baltasar no la espero a
la salida de la Fabrica, sino en la Olmeda, a
corta distancia de su casita. Habia llegado Bal-
tasar al mayor namero de pulsaciones que de-
terminaba en él la calentura amorosa. Su pa-
sion, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero
imperiosa y dominante, podia definirse gréfica
y simbdlicamente llaméndola apetito de fuma-
dor que a toda costa aspira a fumar el més co-
diciadero cigarro que jamas se produjo, no ya
en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de
la Peninsula. Amparo, con su garganta tornatil



gallardamente puesta sobre los redondos hom-
bros, con los tonos de d&mbar de su satinada,
morena y suave tez, pareciale a Baltasar un
puro aromético y exquisito, elaborado con sin-
gular esmero, que estaba diciendo: «Fumad-
me». Era imposible que desechase esta idea al
contemplar de cerca el rostro lozano, los bri-
llantes ojos, los mil pormenores que acrecenta-
ban el mérito de tan preciosa regalia. Y para que
la similitud fuese més completa, el olor del ci-
garro habia impregnado toda la ropa de la Tri-
buna, y exhaldbase de ella un perfume fuerte,
poderoso y embriagador, semejante al que se
percibe al levantar el papel de seda que cubre a
los habanos en el cajon donde se guardan.
Cuando por las tardes Baltasar lograba acercar-
se algun tanto a Amparo e inclinaba la cabeza
para hablarle, sentiase envuelto en la penetran-
te rafaga que se desprendia de ella, causandole
en el paladar la grata titilacion del humo de un
rico veguero y el delicioso mareo de las prime-
ras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen



andar aisladas y que se habian unido, dos vi-
cios que formaban alianza ofensiva, la mujer y
el cigarro intimamente enlazados y comuni-
candose encanto y prestigio para trastornar una
cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella
alameda, que en hora y estacién semejante era
casi un desierto. Sentaronse un rato Baltasar y
la Tribuna en el parapeto del camino, protegi-
dos por el silencio que reinaba en torno, y ani-
mados por la complicidad tacita del ocaso, del
paisaje, de la serenidad universal de las cosas,
gue los sepultaba en profundo caimiento de
animo, que relajaba sus fibras infundiéndoles
blanda pereza muy semejante a la indiferencia
moral. El sol languidecia como ellos; la natura-
leza meditaba. Hasta la bahia se hallaba aletar-
gada; un gallardo queche blanco se mantenia
inmovil; dos paquetes de vapor, con la negra'y
roja chimenea desprovista de su penacho de
humo, dormitaban, y solamente un fragil bote,



una cascarita de nuez, venia como una saeta
desde la fronteriza playa de San Cosme, impul-
sado por dos remeros, y el brillo del agua, a
cada palada, le formaba movible melena de
chispas. Por donde no alcanzaban el ultimo
resplandor solar, las olas estaban verdinegras y
sombrias; al Poniente, dorada red de movibles
mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levanta-
base del mar una brisa fresca, que agitaba por
instantes los picos del pafiuelo de Amparoy los
cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se de-
tenian las postreras luces del sol, haciendo de
su cabeza una testa de oro. Presto la abandona-
ron sin embargo, y asimismo las montafias del
horizonte empezaron a confundirse con el
agua, mientras la concha blanca del caserio ma-
rinedino se destacaba aun, pero perdiéndose
mas cada vez, como si al ausentarse la claridad
se llevase consigo el rosario de edificios y el
encendido fulgor de los cristales en las galerias.



Marineda, la Nautilia de los romanos, se envol-
via en una clamide de tinieblas. En breve co-
menzaron a distinguirse algunas luces que osci-
laban sobre la masa oscura de la poblacion, y
presto se cubrio toda ella de puntos lucientes
como estrellas de oro en un celaje sombrio. La
noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de
primavera se anuncia por no sé qué vaga tras-
parencia del cielo y del aire, y en modo alguno
por la temperatura, que mas bien parece recru-
decerse. Baltasar y la muchacha, obligados qui-
z4a por el helado ambiente, se aproximaban el
uno al otro, hablando no obstante de cosas indi-
ferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco
Santander, digan lo que quieran los santande-
rinos, que son muy patriotas. ;Sabe usted lo
gue ha mejorado Marineda? ;Y lo que esta lla-
mada a mejorar todavia? Esto crece a cada pa-
So; vamos a tener barrios nuevos, magnificos, a



la americana, ahi donde usted ve aquella luceci-
ta... todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marine-
da?—interrogd Amparo por decir algo, enro-
llando un cabo de su pafiuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo,
es la corte.... S6lo la calle de Alcala....

Este apacible didlogo encubria en Baltasar
tempestuosos pensamientos; pero como no ca-
recia de penetracion y sabia que la muchacha
era honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo,
comprendi6 que no debia tratarla como a cual-
quier criatura abyecta, sino empezar mostran-
dole cierta deferencia y aun respeto, género de
adulacion a que es més sensible todavia la mu-
jer del pueblo que la dama de alto copete, habi-
tuada ya a que todos le manifiesten cortesia y
miramientos. Lisonje6 mucho a la Tribuna el



ver que se habian con ella lo mismo que con las
sefioritas, y augurd bien del rendido galan. Mas
tan luego como la noche cauta sefioreé absolu-
tamente el escenario, Baltasar crey6 poder apo-
derarse a hurto de una mano morena, hoyosa y
suave al tacto como la seda. Amparo pego6 un
respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces
gue se lo digo, caramba.

—¢Por qué me trata usted asi?>—pregunt6
con pena fingida Baltasar, que en sus adentros
renegaba de la virtud plebeya (Qué mal hay
en...?

—¢Por qué?—repiti6 Amparo con sumo
brio—. Porque no me conviene a mi perderme
por usted ni por nadie. jSi que es uno tan bobo
gue no conozca cuando quieren hacer burla de
uno! Esas libertades se las toman ustedes con



las chicas de la Fabrica, que son tan buenas
como cualquiera para conservar la conducta.
¢A que no hace usted esto con la de Garcia, ni
con las sefioritas de la clase de usted?

—iDiantrel—pens0 Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de tactica, hablé con
gran rapidez, diciendo que estaba enamorado,
pero de veras; que para él no habia categorias,
distinciones ni vallas sociales, encontrandose el
amor de por medio; que Amparo era tanto co-
mo la mé&s encopetada sefiorita, y que su desliz
no provenia de falta de respeto, sino de sobra
de carifio: todo lo cual acompafié con mil dul-
ces e insinuantes inflexiones de voz. Amparo
respondid estableciendo su credo y sus princi-
pios: ella no queria ser como otras chicas cono-
cidas suyas, que por fiarse de un picaro alli
estaban perdidas: ella bien sabia lo que pasaba
por el mundo, y como los hombres pensaban



que las hijas del pueblo las daba Dios para ser-
virles de juguete: lo que es ella, bien se habia de
librar de eso; bueno que se hablase un rato, en
lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades,
no; ya podia saberlo el que se arrimase a ella.
Baltasar jurd y perjuré que su amor era de la
mas probada y acendrada pureza, y que sélo
limpios e hidalgos propoésitos cabian en él; y en
el calor de la discusioén, los dos interlocutores se
volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la
mano antes esquiva se mostré maés tratable,
consintiendo que la prendiesen dos manos aje-
nas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuro Bal-
tasar después de un breve instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—
repitio ella con turbada voz, sintiendo en la
palma de la mano el calor de la diestra de Bal-
tasar, que amorosamente la oprimia. Pero él fue



discreto y no quiso abusar de la victoria, por
temor de perder las ventajas adquiridas, y tam-
bién porque empezaba a correr agudo frio en la
solitaria alameda, y Amparo se levanté quejan-
dose del relente y del aire, que cortaba como un
cuchillo. Cruzéaronse dos protestas de ternura,
en voz baja, envueltas en el Gltimo apreton de
manos, delante de la casa de la pitillera.

XXVIII

Consejeray amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar
su antigua calle, por ver a los amigos que alli
habia dejado. Pocos dias después del de la Can-
delaria sintié deseos de realizar una expedicion
hacia aquella parte. Hallé6 todo en el mismo
estado; el barbero, muy ocupado en descafionar
a un sargento, la saludo jovialmente; a la puerta
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de su casa divis6 a la sefiora Porreta tomando
el fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban de-
ntro del tugurio de la comadrona, la cual hacia
extrafia y risible figura sentada en una silleta
baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados
con zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente
y otro a Levante; tenia caidas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable
hueco del regazo descansaban sus manos, y
mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le
peinaba las canas grefias y le hacia dos chichos
tamarnios como bellotas, la insigne matrona no
perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metalicas agujas, que despedian
vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se echo a
reir con opaca risa.

—Hola, chica... sala y fraternida. ; Cémo esta
tu madre? ;Y la revolusion, cuando la hase-
mos? ;Cuando me preclamas a mi reina de Es-
pafna?



Y como Amparo procurase escabullirse, la
vieja subio el tono de sus carcajadas, semejantes
al chirrido de una polea, y que hacian retemblar
su vientre de idolo chino.

—Si, escipate, escdpate..—murmuré—.
Ahora bien te escapas.... Ya bajaras la soberbia
cuando yo te haga falta.. ;oyes, Amparo?
Cuando necesitéis a la sefiora Pepa, venis como
corderitos.... jQuién te vera aquel dial, ;eh?

—Dios delante, sefiora Pepa—contest6 altiva
y picada Amparo—, otras la llamaran mas
pronto, sefora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo
vense—afirmé con profético acento la comadre,
cogiendo una hilera de puntos que se le habia
soltado al reir.



Siguié Amparo calle adelante, y llamo al ta-
blero de Carmela la encajera; pero con gran
sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entre-
abrid la puerta interior que comunicaba con el
portal, y se asom6 Carmela animada, encendi-
da latez y con un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entro. El cuartito estaba en desorden; re-
cogida la almohadilla de los encajes; habia un
baul abierto y ya casi colmado, y los cuadros de
lentejuela y estampas devotas, que solian ador-
nar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ¢(parece que vamos de viaje?—
pregunté Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cue-
llo los brazos, y pronunciar, con voz entrecor-
tada de alegria:



—¢Luego tu no sabes, no sabes que Dios me
dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me
voy a Portomar a ver si me reciben alla en el
convento....

—iAhora que dicen que se acaban las mon-
jas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay
un sefioron liberal, alla en Madri, que pidi6 por
ellas....

—Pero... ;y como, quién te dio el dote?

—Veras.... Yo echaba todos los meses un dé-
cimo a la loteria... todos los meses. Tu ya sabes
gue la tia me hacia trabajar los domingos por la
mafiana; pero por las tardes, decia: «<Anda, dis-
tréete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien.
Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y qué
hacia? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin



que la tia lo supiese, y se las vendia a una mujer
del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No
es pecado esto que hago, porque es para sacar a
la loteria, y si saco es para entrar monja...».
Pues etaqui que cada mes me tomaba mi déci-
mo, y para gque saliese bien, siempre echaba con
algun santo. Unas veces llevaba de compafiero
a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras,
a Santa Bérbara... y nada: ni tristes cinco duros.
Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente
limpia; estos compafieros no valen. ;Y qué se
me ocurrio? Tomé un decimito con un namero
muy lindo, mil ciento veintidés, y se lo fui a
llevar al Nifio Dios de las Madres Descalzas... y
le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la meta
para ti.... Tenia una carita tan alegre cuando se
lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues
¢quién te dice, muijer...?

Pausa de gran efecto.



—¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y
miro la lista, y me veo un mil ciento veintidos
como un sol? Me quedé aturdida; y mucho
mas, porque el premio era de los grandes: cerca
de mil pesos. S6lo que, como la met4 es del
Nifio, a mi me queda el dote limpio y pelado....

—¢Y tu tia?—preguntd Amparo, como Ssi
censurase el regocijo de Carmela.

—¢Y sabes, mujer, que yo quise depositar el
dote para cuando ella muriese y quedarme en
su compainiia, y no quiso? Dice que no, que bien
claro estd que Dios me llama para si... Ella tiene
buscada colocacion en casa de un cura... como
estd asi, medio ciega, s6lo en un sitio de poco
trabajo puede servir. jAy, Nifio Jesus de mi
alma! jCuéantas lagrimitas tengo llorado aqui
sin que nadie me viese! jQué dias! Es mejor
hacer pitillos que encajes, chica. jFumar, siem-



pre fuma la gente; pero los encajes en invier-
no... es como Vivir de coser telarafas!

Y levantandose, cogio6 un tiesto que estaba en
la ventana y lo entregd a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuida-
me mucho la malva de olor, que por el camino
tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogio el tiesto y respir6 el perfume
de la planta, hundiendo la faz entre las atercio-
peladas hojas. La encajera la miraba con sus
pupilas siempre melancélicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¢Eh?...—respondié la Tribuna, sorprendida
como si la despertasen de golpe.



—¢Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¢y por qué me he de enfa-
dar?—contest6 fijando sus ojos gruesos y bri-
llantes en la futura concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusie-
ron un mote.

—:;Un mote?, ¢y es cosa mala?
—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.
—¢Y quién me lo llama?

—Los seforitos... los hombres. Dicen que fue
porgue el dia del convite... no te parezca mal,
que a mi me lo contaron asi, inocentemente... te
dio un abrazo uno de aquellos sefiores de la
Samblea... y que te dijo....



—iMe llam6 Tribuna del pueblo!—exclam6
orgullosamente la muchacha—. jYa se ve que
me lo llama!

—¢Yeso qué es, mujer?
—¢Lo qué?
—¢Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tu
no lees nunca un periodico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo tu, an-
da.

—Pues es... asi a modo de una... de una que
habla con todos, supongamos....



—¢;Que habla con todos?... ;y te lo dijo en tu
cara?... jEl Dulce nombre de Maria!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es
eso.... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo
gue ha de hacerse; es istruir a las masas publi-
cas....

—\Vamos, como una maestra de escuela.... Je-
sus, si pensé que... ya decia yo: ¢habia de ser
tan descarado que se lo encajase alli, sin més ni
ma&s? Pero como por ahi se rien cuando mentan
€so....

—iBah!... no tienen que hacer, y velay.
—Y... mira, ;te digo otro cuento?

—Tu diraés....



—NMe contaron... no tomes pesadumbre, que
son dichos... que andaba tras de ti un sefiorito...
de la oficialida.

—¢Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de
un oficial, mujer.... A las chicas pobres no las
buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las
gue son pobres y formales no se arriman por-
gue ven gue no sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A
mi nadie se arrima por la raja que saque, sino
por el aguel de que le gustaré, y vamos andan-
do, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en
dia, més que digan los reacionarios, la istrucion
iguala las clases, y no es como algun tiempo....
No hay oficial ni sefiorito que valga....



—NMuijer, yo no hablé por mal.... Te quise avi-
sar porgue siempre te tuve ley, que eres asi...
una infeliz, un pedazo de pan en tus interiori-
dades.... Déjate de politicas, no seas tonta, y de
sefioritos.... Fuera de eso, ¢a mi qué se me im-
porta? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo
debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa en-
cajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos refiidas.... ;Vas
enfadada? Bien sabe Dios mi intencién.... Escri-
beme a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la
garbosa muchacha, cuyo vestido de percal pro-
yectd, por espacio de algunos segundos, una
mancha clara sobre las oscuras paredes de las
casas de enfrente.



XXIX
Un delito

Desde la venida de Amadeo | tenian las ciga-
rreras de Marineda a quien echar la culpa de
todos los males que afligian a la Fabrica. Cuan-
do caminaba hacia Espafia el nuevo Rey, leian-
se en los talleres, con pasion vehementisima,
todos los periédicos que decian: «No vendra».
Y el caso es que vino, con gran asombro de las
operarias, a quienes la prensa roja habia vatici-
nado que la monarquia era «un yerto cadaver,
sentenciado por la civilizacion a no abandonar
su tumba». Alguna cigarrera abogé por el hijo
de Victor Manuel, rey liberal al cabo, que daba
la mano a todos y no tenia maldita la soberbia;
pero la inmensa mayoria convino en que, al fin,
un rey siempre era un rey, y en que la monar-
quia no era la republica federal, verdades tan
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palmarias que, por ultimo, los disidentes hubie-
ron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soli-
viantar los animos. Escaseaban las consignas y
la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como
podrida y himeda. No, trabajo habian de pasar
los que fumasen semejante veneno; pero las
gue lo manejaban también estaban servidas. Al
ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez
de extenderse, se rompia, y en fabricar un ciga-
rro se tardaba el tiempo que antes en concluir
dos; y para mayor ignominia, habia que echarle
remiendos a la capa por el revés lo mismo que a
una camisa vieja, lo cual era gran vergienza
para una cigarrera honrada y que sabe su obli-
gacion al dedillo. Las operarias alzaban los bra-
zos ejecutando la desesperada pantomima po-
pular, llevdndose ambas manos a la cabeza, a la
frente, al pecho, sefialando con enérgicos ade-
manes el tabaco averiado e indtil, de imposible
elaboracion. Tan alteradas estaban, que al pasar



las maestras les metian pufiados de hoja en las
narices, gritando que «olia a berzas»; y, enva-
lentonandose, lo hicieron también con los ins-
pectores, y si el jefe se hubiera presentado en
los talleres, apostaban que con el jefe repetirian
la escena. En vano algunas maestras intentaron
calmar el oleaje prometiendo, para el entrante
mes, nuevas consignas: seguian las turbulencias
porque aquel Gobierno maldito, no contento
con enviarles hoja de desperdicio, para mas,
daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y
dias sin que la cobranza se abriese, y las pobres
mujeres, timidamente al principio, después en
voz alta y angustiosa, preguntaban a las maes-
tras: «Y luego, ;cuando nos daran los cuartos?».
Fue en crescendo el run run y se convirtio en
formidable marejada. El instinto que impele a
los amotinados a ponerse a las érdenes de al-
guien, aconsejo a las operarias del taller de ci-
garrillos arrimarse a Amparo buscando el calor
de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas:
Amparo no dio fuego. Oyé a todas y convino



con ellas en que, efectivamente, era una picar-
dia no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto,
siguio liando pitillos, sin afiadir arenga, excita-
cién, sermoén politico ni cosa que lo valiese.
Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. jSi pudiesen penetrar en lo intimo del
alma de Amparo, en aquellos inexplorados rin-
cones donde quiza ella misma no sabia con
total exactitud lo que guardaba! Si hubiesen
visto brotar una figurita chica, chica y remoti-
sima, como las que se ven con los anteojos de
teatro cogidos a la inversa, pero que iba cre-
ciendo con rapidez asombrosa, y que en la no-
menclatura interior de las ilusiones se llamaba
sefiora de Sobrado! jSi advirtiesen cémo esa sefio-
ra, microscopica, aun vestida del color del de-
seo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse
en el eminente puesto que antes ocupaba la
Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su
manto de un rojo més pélido cada vez!



Atribuyose a otras causas la indiferencia de
la oradora. Amparo tenia los dedos listos y una
boca no méas que mantener; la crisis econémica
no podia importarle tanto como a las que re-
unian seis hijos, tres o cuatro hermanos, familia
dilatada, sin més recursos que el trabajo de una
muijer. El tiempo corria, y en la tienda se cansa-
ban de fiarles; se veian perdidas, ¢;como salir
del apuro? jA los angelitos no era cosa de dar-
les a comer las piedras de la calle! Guardiana,
hablando de su sordo-muda, partia el corazon;
ella primero consentia morir, que privar a la
nifia de su cascarillita con azucar y de su pan
fresco de trigo; si era preciso, pediria una li-
mosna: no seria la primera vez; y al oir esto
todas sus amigas la atajaron: jpedir limosna!,
iqué humillacion para la Fabrica! No; se ayuda-
rian mutuamente, como siempre; las que esta-
ban mejor se rascarian el bolsillo para atender a
las més necesitadas; y en efecto, asi se hizo,
verificandose numerosas cuestaciones, siempre
con fruto abundante.



Cierto dia se difundio por la Fébrica siniestro
rumor: Rita de la Riberilla, una operaria, habia
sido cogida con tabaco. jCon tabaco! jlesus, si
parecia una santa aquella mujer chiquita, flaca,
con los ojos ribeteados de llorar, que solia atar-
se a la cara un pafiuelo negro a causa, quiza, del
dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor
informadas, se echaron a reir: ¢dolor de mue-
las?, jya baja! Era que su marido la solfeaba
todas las noches, y ella, por tapar los tolondro-
nes y cardenales, se empafiicaba asi; también
una vez se present6 arrastrando la pierna dere-
cha y diciendo que tenia reima, y la reima era
un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron
a la culpable al despacho del jefe, lo primero
gue hizo fue llorar sin responder; y al cabo,
hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvia
a confesar que «el marido» la abria a golpes si
no le llevaba todos los dias tres cigarros de a
cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutan-
gular, comicamente fruncida, remedaba a la



perfeccion los entrecortados sollozos, el hipo y
las suplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefior menis-
trad...oooo00r, tres cig...aaaarros sélo, que aun
yo de aqui viva no saaaal...ga si otra triste hila-
cha de taaaaab...aco apafié... que yo no lo hiiiice
por cudicia, tan cierto como que Dios bendito
esté en los diiiivinos sielos, sino que el marido
me da con el formén, que, perdonando la cara
de usté, en una pierna me cortd la carne, que
puedo ensefiar la llaga, que ain no curo... Y él
s6lo queria el tabaco para fuuumar, que no era
para vender ni hacer negocio... Y ahora yo
pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque
escuche, y perdone: él me decia: «Ya que no
traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera
trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le
causaba la graciosa mimica de Ana, rompi6 en



exclamaciones de lastima: robar no estaba bien
hecho, claro que no; pero también hay que po-
nerse en la situaciéon de cada uno; ;,como se
habia de gobernar la infeliz, si su marido la
partia y hacia picadillo con ella? jAy! jDios nos
libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin,
no era razén dejar morir de hambre a los chi-
quillos de la Rita; la Fabrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con més motivo a los
de dentro; y la maestra recorrio el taller con el
delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos,
perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta
tuvo un rasgo que fue aplaudidisimo y le con-
quisto otra vez gran popularidad. Hacia ya una
semana que la pitillera vivia del crédito, porque
sus gastos de vestir la traian siempre atrasada;
y cuando la cuestora se acerco a pedirle, no
tenia la futura sefiora de Sobrado ni un ochavo
rofioso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes an-
tes, habia realizado uno de sus caprichos, com-
prando con las economias, en otro tiempo des-



tinadas a salvar a la Asamblea, un par de pen-
dientes largos de oro bajo, que eran su orgullo:
quitoselos sin vacilar, y los eché en el delantal
de la maestra. Alzose un clamoreo, una aproba-
cién ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces
humedecidas por el llanto, bendiciones casi
inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos més
de escaso valor, una sortija de plata, un dedal
de lo mismo, vinieron despedidos desde las
mesas proximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron
las operarias, colgado cerca del quicio de la
puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogi-
da con tabaco en el acto del registro la operaria
del taller de cigarros comunes, Rita Méndez,
del partido nim. 3, rancho 11, queda expulsada
para siempre de la Fabrica.—El Administrador
Jefe, FULANO DE TAL».



Colocadas a ambos lados de la escalera, las
cuadrilleras vigilaban para que el despejo se
hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas,
esperaban las maestras, mas serias que de cos-
tumbre, a fin de proceder al registro. Acerca-
banse las operarias como abochornadas, y alza-
ban de prisa sus ropas, empefiandose en que se
viese que no habia gatuperio ni contrabando....
Y las manos de las maestras palpaban y recorri-
an con inusitada severidad la cintura, el sobaco,
el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la
sospecha, penetraban en las faltriqueras, sepa-
raban los pliegues de las sayas.... Mientras los
bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza
caida—humilladas todas por el ajeno delito—,
el reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pin-
tado de color de ocre con churriguerescos ador-
nos dorados, que dominaba el zaguan grave y
austero como un juez, dio las seis.



XXX

Donde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre;
abundaban en él cigarreras, pescadores y pes-
cantinas. Las diligencias y los carruajes, al cru-
zarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de
polvo y ruido un instante; pero presto volvia a
su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto
del camino real que cae al mar estaban siempre
de codos algunos marineros, con gruesos zue-
cos de palo, faja de lana roja, gorro catalan; sus
rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia,
su mirar franco, decian a las claras la libertad y
rudeza de la existencia maritima; a pocos pasos
de este grupo, que rara vez faltaba de alli, se
instalaba, en la confluencia de la alameda y la
cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas ver-
duras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni
frutas de mérito.
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Lo més caracteristico del barrio eran los chi-
quillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el
sol en el horizonte, salia una tribu, una pollada,
un hormiguero de angeles, entre uno y doce
afos, que daba gloria. De ellos los habia pati-
zambos, que corrian como asustados palmipe-
dos; de ellos, derechitos de piernas y &giles co-
mo micos o ardillas; de ellos, bonitos como que-
rubines, y de ellos, horribles y encogidos como
los fetos que se conservan en aguardiente. Unos
daban indicios de no sonarse los mocos en toda
su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo
frescas aun las pustulas de la viruela o las ron-
chas del sarampion; a algunos, al través de la
capa de suciedad y polvo que les afeaba el sem-
blante, se les traslucia el carmin de la manzana
y el brillo de la salud; otros ostentaban desgre-
fiadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los
peinaran las carifiosas manos de una madre.
No era menos curiosa la indumentaria de esta
pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes



aprovechados de un hermano mayor, y tan
desmesuradamente largos, que el talle besaba
las corvas y los faldones barrian el piso, si ya
un tijeretazo oportuno no los habia suprimido;
en cambio, no faltaba pantalon tan corto, que,
no logrando encubrir la rodilla, arregazaba im-
pudicamente descubriendo medio muslo. Za-
patos, pocos, y esos muy estropeados y risue-
fios, abiertos de boca y endeblillos de suela;
ropa blanca, reducida a un jirén, porque,
¢quién les pone cosa sana para que luego se
revuelguen en la carretera, y se den de mojico-
nes todo el santo dia, y se cojan a la zaga de
todos los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera
para el craneo: cudl lucia hirsuta gorra de pelo,
gue le daba semejanza con un 0so; cual un agu-
jereado fieltro sin forma ni color; cual un canas-
to de paja tejido en el presidio, y cuél un enor-
me pafiuelo de algodon, atado con tal arte, que
las puntas simulaban orejas de liebre. Oh, y



qué carifio profesaban los benditos pilluelos a
aquella parte de su vestido! Antes se dejarian
cortar el dedo mefiique, que arrancar la gorra o
el sombrero; nada les importaba volver a casa
de noche sin una pierna del calzén o sin un
brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza
descubierta seria para ellos el méas grave dis-
gusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco
gue el tiempo estuviese apacible y la tempera-
tura benigna. Ventanas y puertas se abrian de
par en par, como diciendo que donde no hay,
no importa que entren ladrones; y en el marco
de los agujeros por donde respiraban trabajo-
samente los ahogados edificios, se asomaba ya
una mujer peindndose las guedejas, y de la cual
solo distinguia el transelnte la rapida aparicion
del brazo blanco y la oscura aureola del cabello
suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya
lactando a un nifo, cuyas carnes rollizas doraba
el sol; ya mondando patatas y echandolas, una



a una, en grosera cazuela.... Esta vecina atrave-
saba con la sella de relucientes aros camino de
la fuente; aquella se acomodaba a sacudir un
refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados
con recelo, una jofaina; la de mas acé salia con
impetu a administrar una mano de azotes al
chico que se tendia en el polvo; la de mas alla
volvia con una pescada, cogida por las agallas,
gue se balanceaba y le flagelaba el vestido. To-
das las excrecencias de la vida, los prosaicos
menesteres que en los barrios opulentos se
cumplen a sombra de tejado, salian allialuzy a
vista del puablico. Pafiales pobres se secaban en
las cancillas de las puertas; la cuna del recién
nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan
sin reparo como las enaguas de la madre.... Y
no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso,
los arboles vecinos, el campo y mar colindantes,
lo hacian por todo extremo saludable; el paso
de los coches lo alborotaba; los chiquillos,
piando como gorriones, le prestaban por mo-
mentos singular animacion; apenas habia casa



sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o
albahaca en el antepecho de las ventanas; y no
bien lucia el sol, las barricas de sardinas aren-
gues, arrimadas a la pared y descubiertas, bri-
llaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, aca-
tando la ley que obliga a los organismos a
adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a
la pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas,
donde se vendian zarazas catalanas y pafuelos;
abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos
vidrios un galan y una dama de pastaflora se
miraban tristemente viéndose tan mosqueados
y tan afiejos, y las cajas tremendas de fosforos se
mezclaban con garbanzos, fideos amarillos,
aleluyas y naipes; figones que brindaban al
apetito sardinas fritas y callos; almacenes en
gue se feriaban cucharas de palo, cesteria, cri-
bas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de
San Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que
un objeto adquirido se pagase de presente, y el



crédito, palanca del moderno comercio, funcio-
naba con extraordinaria actividad. Todo se
compraba al fiado: cigarrera habia que tardaba
un afio en poder abonar los chismes del oficio.
Reinaba en el barrio cierta confianza, una espe-
cie de comadrazgo perpetuo, un comunismo
amigable: de casa a casa se pedian prestados,
no solamente enseres y utensilios, sino «una
sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un
chisquito» de aceite, «una lagrima» de leche,
«un nadita» de petroleo. Avisdbanse mutua-
mente las madres cuando un nifio se escapaba,
se descalabraba o hacia cualquier diablura ana-
loga; y como el derecho de azotar era reciproco,
las infelices criaturas venian a estar en potencia
propincua de ser vapuleadas por el barrio ente-
ro.

Pronto se acostumbré la madre de Amparo a
su nueva vecindad: tenia la cama préxima a la
ventana, y nadie pasaba por alli sin detenerse a
conversar un rato.... Las pescaderas le referian



sus lances, y la tullida compraba desde su lecho
sardinas, pedia agua, oia chismes sin numero,
forjAndose en cierto modo la ilusion de que
tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Ampa-
ro, fue presto la reina del barrio: reianse los
marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dila-
tando sus anchos semblantes de tritones, cuan-
do la veian pasar; los carabineros del Resguar-
do le echaban flores.... Casi todos manifestaron
sentimiento al saber que «andaba» con un ofi-
cial, un sefiorito de all4 del barrio de Abajo.

XXXI

Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por na-
tural instinto Amparo se arrim6 a la Comadreja
mas que a Guardiana. Esta andaba no sé cémo,
medio enferma, con la paletilla caida, segun
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decia; y por mas que se la levanté una saluda-
dora con los rezos y ensalmos de costumbre, la
paletilla seguia en sus trece, y la muchacha tris-
tona, pensando en como quedarian sus peque-
fios si se muriese ella. Hallaba Amparo en el
semblante de Guardiana no sé qué limpidez,
gué tranquilidad honesta, que le helaban en los
labios el cuento de amores cuando iba a empe-
zarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen
humor, su cara puntiaguda rebosando curiosi-
dad, convidaba a hablar. Amparo la tomé por
confidente, y hasta por compafera. Ana, viuda
a la sazon de su capitan mercante, que andaba
alla por Ribadeo, se prestd gustosa a ser, en
cierto modo, la duefia guardadora de la Tribu-
na. Por su parte Baltasar se apoderd de Borrén.
Estaban aun los dos enamorados en el periodo
comunicativo.

—;Te dio palabra de casarse contigo?—
preguntaba Ana a su amiga.



—No cuadré que yo se la pidiese.... Una vez,
con disimulo, le indiqué algo.... {Si no fuese por
la familia! jLa madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el pufio.

—iBah! Ve tomando paciencia once afiitos,
como Yo.... Y si después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece
gue le doy despachaderas.

Ana noto en estas bravatas que se tambalea-
ba el alcdzar de la firmeza tribunicia. Desde
entonces su curiosidad perversa la espoled, y
en cierto modo le halag6 la idea de que todas,
por muy soberbias que fuesen, paraban en caer
como ella habia caido. Organizose una especie
de sociedad compuesta de cuatro personas,
Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que
celebraba sesion este circulo, ya se sabia que la



Comadreja «cargaba» con el ronco y galantea-
dor Borrén. Entreteniale con pesadas bromas,
con todo género de indirectas y burletas, sub-
rayadas por la risa de sus labios flacos, por el
fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia,
como acostumbraba saberlo todo, la historia de
Borrén, o por mejor decir, su carencia de histo-
ria; y este caracter inofensivo del incansable
faldero daba asunto a la Comadreja para cruci-
ficarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfile-
res, para abrasarlo. La travesura de pilluelo
vicioso que distinguia a Ana le sirvid para olfa-
tear la horrible timidez, el panico extrafio que
afligia a aquel hombre tan prodigo de requie-
bros, tan aficionado al aroma del amor, y tan
incapaz, por caracter, de gustarlo, como los
sofiadores que contemplan la luna de descol-
garla del firmamento. jPobre Borrén! Desde el
sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo
devord con resignacion que podria llamarse
angelical, si virtudes de este linaje negativo no
fuesen més dignas del limbo que del cielo.



Vestia la primavera de verdor y hermosura
cuanto tocaba, y convidados por la amable es-
tacion, los cuatro socios acostumbraban apro-
vechar las tardes de los dias festivos, solazan-
dose en los huertos que abundan en la vega
marinedina, dominada por el camino real. Pese
a su temperamento calculador y enemigo del
escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codi-
cia del aromatico veguero, hasta el punto de
acompafar en publico a la muchacha, si bien
concretdndose a aquel rincon apartado de la
ciudad. Hacialo, sin embargo, con tales restric-
ciones, que Amparo se figuraba que lo com-
prometia dejdndose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algun
maiz; pero la prosa de este género de plantios
la encubria la estacion primaveral, adornando-
los con una apretada red de floracién: la col
lucia un velo de oro palido; la patata estaba
salpicada de blancas estrellas; el cebollino pare-
cia llovido de granizo copioso; las flores de co-



ral del haba relucian como bocas incitantes, y
en los linderos temblaban las sangrientas ama-
polas, y abria sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maiz, cuyos
cotiledones comenzaban a salir de la tierra,
hacian de trecho en trecho cuadrados de raso
verdegay. Sobre todo, un rincén habia en la
vega, donde la naturaleza, empefiada en vencer
con su espontaneidad los artificios de la horti-
cultura, logré reunir alrededor de un rustico
pozo que suministraba muy fresca agua, dos o
tres olmos més anchos que copudos, un grupo
gracioso de mimbres, helechos y escolopendras,
un rosal silvestre, algo, en fin, que rompia la
uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el
favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo des-
de que al lado, en los fresales, cuajados de flor
blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El dia
de San José, Baltasar consiguio ya recoger para
la muchacha media docena de fresas en una
hoja de col. Hasta mediados de abril aument6
la cosecha de fresilla; a principios de mayo co-



menzaba a disminuir, y escasearon los fresones
de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermo-
so mes, hallandose reunida la partie carrée en la
huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se
rastreaba alguna escondida entre las hojas y
gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndo-
se a Borrén—, ;cuéntas ha cogido usted ya?
¢Una y media? A ese paso, dentro de quince
dias las probaremos. No sirve usted... ni para
coger fresas.

—¢COmo que no? Mire usted una preciosa
que pillé ahora mismo.... Le digo a usted, Anita,
gue sirvo para el caso.

—¢A ver? iEso es lo que usted encuentra!
Comida de bicharracos.... jUuuuy!



—¢Qué pasa?—exclamo solicito Borrén.

—ijUn baboson!—chillé ratonilmente Ana,
sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso
animalucho al rostro de Borrén, que se pasé
apaciblemente el pafiuelo por las mejillas, ame-
nazando a la Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas
apartados, y cerca del pozo que sombreaban los
arboles. Picaban por turno las pocas fresas que
tenia Amparo en el regazo sobre una hoja de
berza. Las habian recogido juntos, y al hacerlo
sus manos trémulas y avidas se encontraron
entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!'—Iles gritaba inutil-
mente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse
la boca, donde notaba sequedad y amargor.



Borrén miraba el grupo paternalmente, con 0jos
languidos de carnero a medio morir. La Tribu-
na pedia cuentas; Baltasar estaba por todo ex-
tremo obediente y cortés.

—¢Conque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, muijer... por quien soy que no fui. ;No
ves?, hoy es domingo; estaran llenas de gentes
las Flores, y el paseo brillante, con musica y
todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Sélo falta-
ba... es el Unico dia que uno tiene libre; jy se
habia usted de ir al paseo! ;(Pero ayer? ;No en-
tro usted ayer en San Efrén? ;No cantaba la de
Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un gri-
llo.



—Pues ella dice que se alaba de que va alli
toda la oficialidad por oirla.

—Alabara... ;qué sé yo? Si no la veo hace mil
anos.... Esa fresa es mia —exclamo arrebatando
una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la
dejo robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y asu casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ;Por qué
hemos de hablar siempre de la de Garcia, y no
de ti? jDe nosotros!—afadio con expresion de
contenida vehemencia. Sintié la muchacha co-
mo una ola de fuego que la envolvia desde la
planta de los pies hasta la raiz del cabello, y
después un leve frio que le agolpé la sangre al
corazon. Borrén se aproximo a la amante pare-
ja, abriendo las manos llenas de tierra y de fre-
sas despachurradas.



—Ya me duelen los rifiones de andar a ga-
tas—dijo—. Podiamos merendar... si a ustedes
no les molesta, pollos.

—Por mi...—murmuré Amparo. Ana se acer-
caba también, trayendo una servilleta anudada,
gue desato y tendi6 sobre el brocal del pozo.
Reduciase la merienda a unos pastelillos de
dulce y una botella de moscatel, regalo de Bal-
tasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso,
Unico que habia, y Ana, que era asquillosa y
aprensiva, prefirié echar tragos por la botella,
sin recelo de cortarse con los agudos cristales
del roto gollete. Sus carrillos chupados se colo-
rearon, su lengua se desatd méas que de cos-
tumbre; y por via de diversién empez6 a coger
tierra a pufiados y a esparcirla por la cabeza de
Borrén. Después, levantdndose, le propuso que
«hiciesen el remolino». Borrén no queria, ni a
tres tirones; pero la Comadreja le asio de las
manos, estribé en las puntas de los pies, muy
juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando



el cuerpo atrés y dejando caer la cabeza hacia la
espalda, empez06 a girar, con gran lentitud al
principio; poco a poco fue acelerando el volteo,
hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando
pasaba se veian un punto sus pémulos encen-
didos, sus ojos vagos y extraviados, su boca
palida, abierta para respirar mejor, su garganta
espasmodizada, rigida; mas no tardaba ni me-
dio segundo en presentarse la asustada faz de
Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase
a decir més palabra que «por Dios... por Dios...»
con no fingida congoja. De repente se detuvo la
peonza humana, con brusco movimiento, y se
oy6 un grito gutural. Ana se aplanoé en el suelo.

Al ir a socorrerla, notd6 Amparo que ya no es-
taba sonrosada, sino del color de la cera, y que
se le veia el blanco de los ojos. Baltasar subi6
precipitadamente el cubo del pozo, y casi col-
mado se lo volco encima a la mareada Coma-
dreja. Frotdronle mucho los pulsos, las sienes,
con el fresco liquido, y al fin la pupila fue ba-



jando al globo de la cornea, mientras el pelo se
dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos des-
pués estaba Ana en pie; pero quejandose de la
cabeza, del corazén, declarando que tenia los
huesos rotos, que se moria de frio; todo en voz
tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendria
por la petulante moza de antes del desmayo.

—NMujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—
dijo Amparo.—No, a la mia, a la mia.... El cuer-
po me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistio la abatida Coma-
dreja—. Si va conmigo una fiebre, quiero estar
en mi cuarto. Ea, adi6s.

—Toma mi manton siquiera—porfio la Tri-
buna.



—Bueno, venga.... iBrr!, estoy hecha una so-
pa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano,
ademan que indicaba un resto de intencidn
festiva que aun retofiaba en ella, tomo el sende-
ro que conducia al camino real. Entonces Balta-
sar mir6 a Borrén fijamente con 0jos expresivos,
mas claros y categéricos que palabra alguna.
Hay que decir en abono del confidente univer-
sal, que titubed. Sin alardear de moralista, bien
puede un hombre blanco que viste uniforme y
peina barbas, encontrar que ciertos papeles son
desairados y tontos. Una cosa es hablar, acom-
pafiar, animar, y otra.... Por lo menos asi pen-
saba Borrén, que mas tenia de sandio rematado
gue de perverso. Y no obstante su flaqueza, no
supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al
par que suplicante, de su amigo. Bebio la hiel
hasta las heces, y eché tras la Comadreja pisan-
do aturdidamente coles y maiz tierno.



—Espere usted, Anita, que la acompafio—
murmuraba—. Espere usted... puede ocurrirse-
le a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acorté el paso
para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y
caminaron en silencio por la carretera; Ana con
los labios apretados y algo escalofriada y tem-
blorosa, a pesar de ir muy arropada en el man-
ton. Al llegar a la entrada de la ciudad, la ciga-
rrera se volvié y midié a Borrén con desprecia-
tiva ojeada de pies a cabeza.

—:Se le ocurre a usted alguna cosa?—
pregunté él medio desvanecido aun, con ron-
guera que rayaba en afonia.

—Nada—respondio ella bruscamente. Y des-
pués, fijando en los de Borrén sus ojuelos ver-
des—: Don Enrique—afadio—, ¢sabe usted lo
gue venia pensando?



—Diga usted....
—Que es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita?—
pronuncié ya afablemente Borrén, que al verse
entre gentes y en calles transitadas habia reco-
brado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando en-
ferma.... jPero usted! jPero qué hombres!'—
articul6 con ira—. jSi aunque se acabase la cas-
ta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que
estoy medio trastornada y me da poco gusto
ver gente.

—Iré con usted por si....



—¢Usted?—murmurd ella entre irdnica y
desdefiosa—. ¢Para qué? Abur, abur; jque si lo
ven con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrié por una callejue-
la, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron
solos, la tarde caia, no apacible y glacial como
aquella de febrero, sino calida, perezosa en des-
pedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se
amontonaban en el cielo; el mar, picado y ver-
doso, mugia a lo lejos, y una franja de topacio
orlaba el horizonte por la parte del Poniente.
Amparo tuvo un instante de temor.

—NMe voy a mi casa—dijo levantdndose.

—ijAmparo... ahora no!'—pronuncioé con su-
plicantes inflexiones en la voz Baltasar—. No te
marches, que estamos en el paraiso.



La Tribuna, paralizada, mir6 en derredor.
Mezquino era el paraiso en verdad. Un cuadro
de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso,
hollado por los pies de todo el mundo; los ol-
mos bajos y achaparrados, los acirates llenos de
blanquecinas ortigas, el pozo triste con su re-
chinante polea; mas estaban alli la juventud y el
amor para hermosear tan pobre edén. Sonrié la
muchacha posando blandamente en Baltasar
sus abultados ojos negros.

—¢Por qué quieres escaparte, vamos?—
interrogé €l con dulce autoridad—. Si te esca-
pas siempre de mi; si parece que te doy miedo,
no tiene nada de particular que yo me vaya
también al paseo, 0 a donde se me ocurra. Ya lo
sabes.—Y acercandose mas a ella, abrasandole
el rostro con su anhelosa respiracion—: (Me
voy al paseo?—pregunto.



Amparo hizo un movimiento de cabeza que
bien podia traducirse asi:—No se vaya usted de
ningun modo.

—Me tratas tan mal....
—¢Usted qué quiere que haga?
—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo ella sacu-
diendo su marasmo y apoyandose en el brocal
del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su
rostro se encendié como un ascua, y por se-
gunda vez le parecio a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....



—Usted... quiere comprometerme... quiere
conducirse como se conducen los demas con las
muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ;de donde lo infieres?
No pienses tan mal de mi.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por
el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero
después....

Baltasar cogié una mano que trascendia a
fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de
cualquiera, ¢sabe usted? Soy una hija del pue-
blo; pero tengo mi altivez... por lo mismo....
Conque... ya puede usted comprenderme. La
socieda se opone a que usted me dé la mano de
esposo0.



—¢Y por qué?—pregunt6 con soberano des-
parpajo el oficial.

—¢Y por qué?—repitio la vanidad en el fon-
do del alma de la Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que
se casase con.... Hoy no hay clases....

—¢Y su familia... su familia... piensa usted
gue no se desdefarian de una hija del pueblo?

—iBah!... ;qué nos importa eso? Mi familia es
una cosa, yo soy otra —repuso Baltasar impa-
ciente.

—¢;Me promete usted casarse conmigo?—
murmurd la inocentona de la oradora politica.



—iSi, vida mial—exclamo él sin fijarse casi
en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a
decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.

—iNo, nol—balbucio6 trémula y espantada—.
No basta hablar asi... ime lo jura usted?

Baltasar era joven aun y no tenia temple de
seductor de oficio. Vacilé; pero fue obra de un
instante: carrasped para afianzar la voz y ex-
hal6 un:

—Lojuro.

Hubo un momento de silencio en que solo se
escuchd el delgado silbo del aire cruzando las
copas de los olmos del camino y el lejano queji-
do del mar.



—¢Por el alma de su madre?, ;por su conde-
nacion eterna? Baltasar, con ahogada voz, arti-
culo el perjurio.

—¢Delante de la cara de Dios?—prosiguio
Amparo ansiosa.

De nuevo vacil6 Baltasar un minuto. No era
creyente macizo y fervoroso como Amparo,
pero tampoco ateo persuadido; y sacudio sus
labios ligero temblor al proferir la horrible blas-
femia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo
copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y
el balsdmico olor de tabaco que impregnaba a
la Tribuna le envolvia. Disiparonse sus escru-
pulos y reiterd los juramentos y las promesas
mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto
de amorosa luna hendia como un alfanje de



plata los acumulados nubarrones. Por el cami-
no real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.

XXXII

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embria-
gado por el aroma del cigarro, se mostré asi-
duo, olvido su habitual reserva y obr6é como si
no temiese la opinion del mundo ni de su fami-
lia. Es cierto que en el barrio apartado donde
Amparo moraba no era fécil que le viesen las
gentes de su trato; no obstante, alguna vez tro-
pezé con conocidos, en ocasion de ir acompa-
flando a la muchacha. Fuese por esta razon o
por otras, no tardo en buscar lugares mas re-
conditos para las entrevistas, a donde cada cual
iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al
abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios
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era una especie de merendero unido a una fa-
brica de gaseosa, bebida muy favorita de las
cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida
por la intemperie, se sentaban Baltasar y Am-
paro, y alli les traian las botellas de cerveza, de
gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de
tiempo en tiempo el dialogo. Una parra tupida
les prestaba sombra; algunas gallinas picotea-
ban los cuadros de un mezquino jardin; el lugar
era silencioso, parecido a un gabinete muy so-
leado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se
filtraban los rayos del sol, y caian a veces, en
movibles gotas de luz, sobre el rostro de Ampa-
ro, mientras Baltasar la contemplaba, admiran-
do involuntariamente ciertas gracias y perfec-
ciones de su rostro hechas para ser vistas de
cerca, como la delicada red de venas que oscu-
recia sus parpados, las sinuosidades de su di-
minuta oreja, la nitidez del moreno cutis, don-
de la luz se perdia en medias tintas de miel; la
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de
los dientes, la abundancia del cabello. Dur6 este



inventario minucioso algun tiempo, al cabo del
cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria
estas y otras particularidades, y hablado con la
Tribuna de todo lo que se podia hablar con ella,
empez6 a encontrar més largas las horas. Res-
tringio las visitas al merendero, limitandolas a
los dias festivos; y mientras Amparo le elabo-
raba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, él leia, arrancando al pitillo recién
acabado nubes de humo. No sabiendo qué
hacer, quiso ensefiar a Amparo como se fuma-
ba, a lo cual ella se prest6 con repugnancia,
alegando que las cigarreras no fuman, que ca-
sualmente estdn «hartas de ver tabaco», y que
este solo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo
medios de entretenerse, Baltasar trajo a Ampa-
ro alguna novela para que se la leyese en voz
alta; pero era tan facil en llorar la pitillera asi
gue los héroes se morian de amor o de otra en-
fermedad por el estilo, que convencido el man-
cebo de que se ponia tonta, suprimié los libros.



En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como
dos cuerpos unidos un instante por la afinidad
amorosa, separados después por repulsiones
invencibles, y que tendian incesantemente a
irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, repar6 Baltasar
que, al paso que él aspiraba a ocultar diestra-
mente su aventura, Amparo, que ya tenia pues-
ta toda su esperanza en las falaces palabrasy en
el compromiso creado por el mancebo, se des-
vivia porque los viesen juntos, porque la publi-
cidad remachase el clavo con que imaginaba
haberle fijado para siempre. Queria ostentarlo,
como Ana ostentaba su capitdn mercante; que-
ria que la familia de Sobrado supiese lo que
sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgu-
llosa damisela, se enterase también de que Bal-
tasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena.
Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia
hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar si-
lencio. De esta diversa disposicion de &nimo



nacieron las primeras disputas, leves y cortas
aun, de los dos amantes, reyertas que al princi-
pio sirvieron de diversion a Baltasar, porque, a
veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venia el importuno bos-
tezo a descoyuntar las mandibulas. Peor seria
hablar de politica, conversacion que Baltasar
habia prohibido y a la cual la Tribuna se mani-
festaba més aficionada de algun tiempo a esta
parte.

No era del todo sistemética la conducta de
Amparo al buscar publicidad en sus amorios;
su cardcter la impulsaba a ello. Superficial y
vehemente, gustdbanle las apariencias y exte-
rioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser
envidiada, nunca compadecida. El dia que dio
sus pendientes de oro para la Rita, no le queda-
ba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo
a todas que tenia dinero, amenguando asi el
valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus
relaciones con Baltasar, trabajaba més que nun-



ca y se vestia lo mejor posible, para hacer creer
gue el seforito de Sobrado era con ella dadivo-
so. Se regocijaba interiormente de que la sostu-
viesen sus &giles dedos, mientras el barrio le
envidiaba larguezas que no recibia: es mas, que
rechazaria con desdén si se las ofrecieran. Su
vanidad era doble: queria que el publico tuvie-
se a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la
tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pa-
gaba la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las
entradas del teatro, en lo demas se mostraba
digno heredero y sucesor de dofia Dolores An-
deza de Sobrado. Nunca pensé o0 nunca quiso
pensar (que hasta a esto del pensar sobre una
cosa suele determinarse la voluntad libremen-
te) en lo que comeria aquella buena moza, si
seria caldo o borona, si beberia agua clara, y
como se las compondria para presentarsele
siempre con enagua almidonada y crujiente,
bata de percal saltando de limpia, botitas finas
de rusel, pafiuelo nuevo de seda. El cigarro era



aromatico y selecto: ;qué le importaba al fuma-
dor el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la ra-
bia de sus rivales en la Fébrica, la sonrisilla de
Ana, las indirectas, los codazos, la atmésfera de
curiosidad que se condensaba en torno de su
persona, llegando a tanto su desvanecimiento,
gue se hacia a si propia regalos misteriosos pa-
ra que creyese la gente que procedian de So-
brado; se prendia en el pecho ramilletes de flo-
res, y hasta lleg6 a adquirir una sortija de plata
con un corazon de esmalte azul, por el retegus-
tazo de que pensasen ser fineza de Baltasar.
Cuando le preguntaban si era cierto que se ca-
saba con un seforito, sonreia, se hacia la enoja-
da como de chanza, y fingia mirar disimulada-
mente la sortija.... jCasarse! ;Y por qué no? ;No
éramos todos iguales desde la revolucion aca?
¢No era soberano el pueblo? Y las ideas iguali-
tarias volvian en tropel a dominarla y a lison-
jear sus deseos. Pues si se habia hecho la revo-



lucion y la Union del Norte, y todo, seria para
gue tuviésemos igualdad, que si no, bien pu-
dieron las cosas quedarse como estaban.... Lo
malo era que nos mandase ese rey italiano, ese
Macarronini, que daba al traste con la liber-
tad.... Pero iba a caer, y ya no cabia duda, llega-
ba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas
de trabajo en la Fabrica. A cada pitillo que enro-
llaba, al suave crujido del papel, una candida
esperanza surgia en su corazon. Cuando ella
fuese sefiora, no habia de portarse como otras
altaneras, que estuvieron alli liando cigarros lo
mismo que ella, y ahora, porque arrastraban
seda, miraban por cima del hombro a sus ami-
gas de ayer. jQuia! Ella las saludaria en la calle,
cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo
gue hace a recibirlas de visita... eso, segun y
conforme dispusiese su marido; pero, ;qué tra-
bajo cuesta un saludo? A Ana le habia de ense-
flar su casa. jSu casa! jUna casa como la de So-



brado, con silleria de damasco carmesi, consola
de caoba, espejo de marco dorado, piano, reloj
de sobremesa y tantas bujias encendidas! Y
Amparo, cerrando los ojos, creia sentir en el
rostro el frio cierzo de la noche de Reyes....
Cuando entraba descalza en el portal de Sobra-
do a cantar villancicos, ;pensé que se enamora-
se nunca de ella Baltasar? Pues asi como habia
sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fabrica misma
hubo escépticas que auguraron mal de los en-
redos en que se metia Amparo. jCasarse, casar-
se! Pronto se dice; pero del dicho al hecho....
¢Regalos? jVaya unos regalos para un hijo de
Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a dos
cuartos! jBah, bah! Ya se sabia en lo que para-
ban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumo-
res no fueron tan disimulados que no llegasen a
la interesada, y unidos a otras pequefieces que
ella observaba también, empezaron a clavarle
en el alma el dardo de los més crueles recelos.



Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso mos-
traba més cautela, adoptaba mayores precau-
ciones, descubria mas su caracter previsor y el
interés de esconder su trato con la muchacha
como se oculta una enfermedad humillante.
Mostrabase aun tierno y apasionado en las en-
trevistas; pero se negaba obstinadamente a
acompafiar a Amparo dos pasos mas alla de la
puerta.

Todo lo referido, not6 desde su cama la para-
litica, y halldbase sumamente inquieta y quejo-
sa, por varias razones, entre otras, porque des-
de que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas
nuevas y enaguas bordadas, ella se veia priva-
da de algunas comodidades y golosinas que no
le escatimaban antes. Malo era que su hija se
perdiese y malo también que, tratando con se-
fiores, en vez de traer dinero a casa, se empefa-
se, y tuviese que pasarse las noches haciendo
pitillos de encargo para poder comer. jY mucho



de flores! Y mucho de chambras con puntillas!
iQué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chin-
to, que solia venir a pasarse con la tullida largas
horas al salir del trabajo, desde que supo cuan
propicia se mostrara un tiempo a su pretension
matrimonial. Aun volvia la vieja a la carga de
tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su
hija; él no seria fino ni buen mozo, pero era un
burro de carga, un lobo para el trabajo y un
infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas
intenciones, la paralitica disponia de Chinto
cual de un yerno. Una vez, cuando empezé a
escasear el dinero, rogole «que fuese por seis
cuartos de azucar para la cascarilla a la tienda
de la esquina, que ya le pagaria». El mozo salio
y volvié con un cucurucho de papel de estraza
henchido de azucar moreno; del pago no se
habl6 mas. Otro dia se encargé de tomar un
décimo para el proximo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida ju-



gadora, le dijo que si «le caia» partirian como
buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello
lo muy distraida que Amparo andaba, volvio
Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a obedecer
ciegamente a la despdtica voz de la tullida;
hizole los recados, le arregl6 el cuarto, le trajo
remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto
gue la pobre mujer se propusiese deliberada-
mente explotar al mozo, sino que, a su edad y
en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan
necesarios como el aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia
Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento, cui-
dando de aquella mujer que no era su madre,
gue siempre le habia tratado con dureza; y
mientras él mondaba las patatas para el caldo
del dia siguiente, o mullia el jergdn de la impe-
dida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la
luna de verano, que prolongaba sobre la carre-
tera de la Olmeda la sombra de los majestuosos
arboles, de alguna cita en lugares escondidos,



en los solitarios huertos, o en el desierto camino
del cerro de Aguasanta.

XXX

Las hojas caen

Acontecio que, cuando ya se aproximaba el
otofio, la paralitica Ilam6 a Amparo a la cabece-
ra de su lecho, con tono y ademanes desusados,
murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acercé con la cabeza baja. La ma-
dre extendié la mano, le cogié violentamente la
barbilla para que alzase el rostro, y con voz
aguda y terrible grito:
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—¢Y ahora?

Callo la hija. Constédbale que la persona que
la interrogaba asi habia vivido largos afios or-
gullosa de su matrimonio legitimo, de su
honestidad plebeya, de su marido trabajador,
de que en la Fabrica los citasen a entrambos por
modelo de familia unida, de que en cierta oca-
sion el jefe hubiese proferido palabras honrosas
para ella, laméandole mujer «formal y de bienx.
Si, Amparo lo sabia, y por eso callaba. Repeti-
das veces la paralitica le diera consejos, hacien-
do funestos vaticinios, que se cumplian al fin.
Incorporada a medias sobre la cama, concen-
trando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo,
repitié la madre, con desprecio y con ira:

—¢Y ahora?

Amparo permanecio palida e inmovil. La tu-
llida sinti6 un hormigueo en la palma de la



mano, y la estampd ruidosamente en la mejilla
de su hija, que se tambaled, retrocedié escon-
diendo el rostro, y se fue a sentar en la silla mas
proxima.

—iSinverglenza, raida, eso de mi no lo
aprendistes!—vocifer6 la enferma, algo des-
ahogada ya después del bofeton. No respondié
nada la oradora, que diera entonces de buen
grado su popularidad, y hasta el advenimiento
de la ideal republica, por hallarse siete estados
debajo de tierra. No obstante, se sorbid estoi-
camente las lagrimas abrasadoras que asoma-
ban a sus ojos, y, abatida, reconociendo y aca-
tando la autoridad maternal, balbucio:

—NMe ha dado palabra de casamiento.

—iY te lo creiste!



—No sé por qué no..—exclamé la muchacha
con acento mas firme ya—. Yo soy como otras,
tan buena como la que mas... hoy en dia no
estamos en tiempos de ser los hombres des-
iguales... hoy todos somos unos, sefiora... se
acabaron esas tiranias.

Meneo la cabeza la paralitica, con la tenaz
desconfianza de los viejos indigentes que nunca
vieron llover del cielo torreznos asados.

—EI pobre, pobre es—pronuncié melancéli-
camente...—. TU te quedaras pobre, y el sefiori-
to se ird riendo...—Y a esta idea, sintiendo rena-
cer su furor chill6é—: Sacateme de delante, indi-
na, que te mato: si te dieron palabras, que te las
cumplan.

Amparo se agacho, y salié temblando. A so-
las, recobro energia, y calcul6 que tal vez hacia
mal en desesperarse; acaso su mala ventura



seria un lazo mas que acabase de unir a Balta-
sar con ella para siempre. Si, no podia suceder
de otro modo, a menos que tuviese entrafias de
tigre.

Esperd con afan el domingo, dia de cita en el
merendero de la gaseosa. Madrugo, llegé mu-
cho antes que Baltasar. El otofio iba despojando
a la parra de su pomposo follaje recortado, y los
nudosos sarmientos parecian brazos de esque-
leto mal envueltos en los jirones de purpura de
las pocas hojas restantes. Algun racimo negrea-
ba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al
banco de piedra, habia botellas vacias que se-
mejaban embarcaciones nufragas varadas en
un arenal. Amparo sentia mucho frio cuando
Baltasar llego.

Sentose este al lado de la muchacha, que le
presentd un paquete de sus cigarrillos predilec-
tos, emboquillados, bastante largos, liados con



gran esmero. Baltasar tomo uno y lo encendio,
chupandolo nerviosamente con rapidas aspira-
ciones. Toda mujer prendada de un hombre
llega a conocer por sus movimientos mas leves,
por los actos que distraida y casi mecanicamen-
te ejecuta, el talante de que esta. Amparo sabia
gue cuando Baltasar fumaba asi, no se distin-
guia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol
no hallaba obstaculos para filtrarse al través de
la deshojada parra, el rostro del mancebo, ba-
fiado de claridad, parecia duro y anguloso; su
bigote, blondo a la sombra, tenia ahora un do-
rado metalico; sus 0jos zarcos miraban con gla-
cial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida
cuando peroraba, se hallé del todo cortada y
recelosa, y crey0 sentir que le anudaban la gar-
ganta con un dogal. Esper6 en vano una expan-
sion, una caricia dulce y apasionada, que no
vino. Baltasar se callaba cosas muy buenas, y
seguia taciturno. De cuando en cuando el soplo
de las rafagas otofiales desprendia una de las
postreras hojas de vid, que caia arrugada y



amarillenta sobre la mesa de granito, entre los
dos amantes, produciendo un ruidito seco. jPin!
En los oidos de Baltasar resonaba la voz de do-
fia Dolores, exclamando: «¢Chico, no sabes que
las de Garcia... jpasmate!, ganan el pleito en el
Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado
de aqui». jPin, pin! Y Amparo, a su vez, escu-
chaba frases coléricas: «Si te dieron palabras,
gue te las cumplan». jPinnnl... Una hoja purpu-
rea descendia con lentitud.... «Baltasarito, hijo,
van a cogerse ciento y no sé cuantos miles de
duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompié el
silencio.... Habl6 del trabajo que le costaba ve-
nir, de lo necesario que era el recato, de que
tendrian que verse menos.... Decia todo esto
con acento duro, como si Amparo fuese culpa-
ble respecto de él en algo. La cigarrera le escu-
chaba muda, con los labios blancos, mirando
fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la ex-
presion distraida del mal pagador que no quie-



re recordar su deuda. Y era lo peor del caso
gue, por mas que la Tribuna queria echar mano
de su oratoria, que le hubiera venido de perlas
a la sazon, no encontraba frases con que empe-
zar a tratar del asunto mas importante. Al fin,
como viese con asombro levantarse a Baltasar
diciendo que le esperaba el coronel para asun-
tos del servicio, ella también se alz6 resuelta, y
le dio la noticia clara y brutalmente, sin amba-
ges ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho
una cOlera que centuplicaba su natural valor.

Un reldmpago de sorpresa cruzo por las pu-
pilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al
punto se plegd su delgada boca, y diriase que le
habian cerrado el semblante con llave doble y
selladolo con siete sellos. Era otro Baltasar dis-
tinto del mancebo gracioso, halagtiefio y felino
de las horas veraniegas. Amparo notd que re-
presentaba diez afios més.



—Ahora—dijo, plantandose delante de él—
es justo que me cumplas la palabra.

—Ahora...—repiti6 él con voz lenta—. La pa-
labra....

—iDe casarte conmigo! Me parece que me
sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contestd Baltasar reposadamen-
te, sacudiendo la ceniza del pitillo—, no todas
las cosas salen a medida del deseo. Las circuns-
tancias le obligan a uno a mil transacciones,
gue.... Yo quisiera, lo mismo que tu, que fuese
mafiana, pero ponte en mi caso.... Mi madre...
mi padre... mi familia....

—iTu familia, tu familia! ;Pues no dijiste que
ella era una cosa y tu otra? ;Le echo yo alguna
mancha a tu familia, por si acaso? ;Soy hija de
algun ajusticiado, o de algun capitan de gavi-



Ila? ;No estamos en tiempos de igualda? ;No es
mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢Pues qué dices entonces, que te quedas
ahi callado? ;Tienes algo que echarme en cara?
¢No me gano yo la vida trabajando honrada-
mente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ;Te he pe-
dido algo, te he pedido algo? ;Ando yo con
otros?

—¢Quién te dice semejante cosa? Pero suce-
de que hoy por hoy lo que tu deseas, es decir, lo
gue deseamos, es imposible.

—ilmposible!

—~Por algun tiempo no mas.... No me hallo
todavia en situacion de prescindir de mi fami-



lia... cuando alcance una graduacion superior y
pueda vivir con el sueldo....

—¢No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te
lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por
gue atravieso no cabe una determinacion seme-
jante. Seria menester estar loco. Y digo mas,
créeme, hija, tenemos que ser muy prudentes
para no comprometernos.

—iNo comprometernos!—gimié con amar-
gura la muchacha—. jNo comprometernos!
(Pero tu te has figurado—pronuncié, repo-
niéndose y recobrando su impetuoso caracter—
gue yo soy tonta? ;Piensas que me puedes me-
ter el dedo en la boca? ;Qué compromiso ni
qué... repelo, te viene a ti de todo esto? jLa
comprometida, la engafiada y la perdida soy

yo!



Y dejose caer en el banco de piedras, y apo-
yando la frente en la fria mesa de granito, rom-
pi6 en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmur6é Baltasar,
aproximandose—. No llores... que pueden oirte
y es un escandalo. Amparo, mujer, vamos, no
hay motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con
los ojos encendidos, pero sin que una lagrima
escaldase su mejilla morena. Indignada, miré a
Baltasar y lo encontrd sereno, inconmovible,
con su fina y sonrosada tez y sus 0jos garzos y
trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del
cielo sin comunicarles calor. El quiso hacer dos
o tres zalamerias a la muchacha para conjurar
la tormenta; pero su ademan era violento, sus
movimientos automaticos. Amparo lo rechazd,
y se colocO por segunda vez delante de €l en
actitud agresiva.



—Habla claro... ;nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—
contesto él sin perder su continente flemético.

—¢Y cuando?

—iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero
has de tener calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me
debes—exclamod ella en voz vibrante, sin cui-
darse de que la oyesen desde la casa o desde el
camino los transeduntes—. Yo no soy mas tu
juguete, para que lo sepas: no me da la gana de
andarme escondiendo, de ir con estas noches
de frio a Aguasanta y a mil sitios asi por darte
gusto.



Avanzé tres pasos mas, y poniendo la mano
en el hombro del oficial:

—El dia menos pensado...—pronuncié—,
cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor...
me cojo de tu brazo delante de las seforitas,
¢oyes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que
pasa. Y cuando venga la nuestra... o te hacemos
pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¢En-
tiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso te-
rror:

—¢TU no tienes miedo a condenarte? Pues si
mueres asi... mas fijo que la luz, te condenas. Y
si viene la federal... que Dios la traiga y la Vir-
gen Santisima... te mato, ;oyes?, para que vayas
mas pronto al infierno.



Diciendo asi, diole un empujoén, y le volvio la
espalda, saliendo con paso rapido, la frente
alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino
desfallecimiento, de la desusada conmocidn
interior que le avisaba de que ahorrase tales
escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas
fuerte desparramé por la mesa muchas hojas de
vid, que danzaron un instante sobre la superfi-
cie de granito, y cayeron al himedo suelo.

—¢Lo hard?—medit6 Baltasar a sus solas—.
¢Me vendrd a marear en publico? Tengo para
mi que no.... Estos genios vivos y prontos son
del primer momento: pasado ese, se quedan
como malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo,
me convendria salir de Marineda una tempora-
da....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las
hojas secas, que valsaban con languido y des-
mayado ritmo.



—~Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama
son ciertas, no va a ser posible abandonar una
proporcion que tal vez no vuelva a encontrar
en mi vida. jQué mil diablos! Y esa chica era
guapa.... iLo que es guapa! jQué tonterias! ;Por
gué se buscara uno estos conflictos? jYo que
tengo juicio para diez!

Impaciente, tiro6 el cigarro que estaba conclu-
yendo. Un atomo de fuego brill6 entre las hojas,
gue crujieron encogiéndose, y a poco la colilla
se apago.

Segunda hazafia de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias
de Madrid vienen calentitas, abrasando. La
cosa estd abocada, el italiano va a abdicar por-
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gue ya no es posible que resista mas la atmosfe-
ra de hostilidad, de inquina, que le rodea. El
mismo se declara aburrido y harto de tanto
contratiempo, de la groseria de sus aulicos, de
la guerra carlista, del vocerio cantonal, del uni-
versal desbarajuste. No hay remedio, las dis-
tancias se estrechan, el horizonte se tifie de rojo,
la federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es ver-
dad que esta vuelve herida y maltrecha de su
primer salida en busca de aventuras; mas no
por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los
momentos en que empezd a conocerse su des-
dicha fueron para Amparo de una verglenza
guemante. Sus pocos afios, su falta de experien-
cia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la
prueba més terrible. Pero en tan critica ocasion
no se desmintié la solidaridad de la Fabrica. Si
alguna envidia excitaba antafio la hermosura,
garbo y labia irrestafiable de la chica, ahora se
volvio lastima, y las imprecaciones fueron co-



ntra el eterno enemigo, el hombre. jEstos maldi-
tos de Dios, recondenados, que sélo estan para
echar a perder a las muchachas buenas! jEstos
sefiores, que se divierten en hacer dafio! jAy, si
alguien se portase asi con sus hermanas, con
sus hijitas, quién los oiria y quién los veria
echérsele como perros! ;Por qué no se estable-
cia una ley para eso, caramba? jSi al que debe
una peseta se la hacen pagar mas que de prisa,
me parece a mi que estas deudas adn son mas
importantes, demontre! {Sélo que ya se ve: la
justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla
para los pobres, y otra de manga ancha, muy
complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a
indicar que acaso Sobrado se casaria, o por lo
menos reconoceria lo que viniese.



—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAho-
ra se estard sacudiendo la levita y burlandose
bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni
lo entienda—decia la Comadreja a Guardiana—
, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de
la de Garcia.

—iBribon!—exclamaba  Guardiana—. Y
quién lo ve, tan juicioso como parece!

—Pues conforme te lo digo.
—Amparo tampoco debio hacerle caso.

—NMujer, uno es de carne, que no es de pie-
dra.



—Se te figura a ti que a cada uno le faltan
ocasiones?—replicd la muchacha—. Pues si no
hubiese mas que.... iMadre querida de la Guar-
dia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella.
Civiles y carabineros no se los pone nadie. Y las
chicas pobres, que no heredamos mas mayo-
razgo que la honradez.... Hasta te digo que la
culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que
pierde.

—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera
reconocido a la brillante oradora del banquete
del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba
con el mantén cruzado, vestida de oscuro, oje-
rosa, deshecha! Sin embargo, sus facultades
oratorias no habfan disminuido; sélo si cam-
biado algun tanto de estilo y caracter. Tenian



ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio
de antes, un dejo amargo, una sombria y patéti-
ca elocuencia. No era su tono el enfatico de la
prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del
corazon ulcerado y del alma dolorida. En sus
labios, la Republica federal no fue tan sélo la
mejor forma de gobierno, época ideal de liber-
tad, paz y fraternidad humana, sino periodo de
vindicta, plazo sefialado por la justicia del cielo,
reivindicacion largo tiempo esperada por el
pueblo oprimido, vejado, trasquilado como
mansa oveja. Un aura socialista palpité en sus
palabras, que estremecieron la Fabrica toda,
méxime cuando el desconcierto de la Hacienda
dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga
en aquella dependencia del Estado. Entonces
pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse
a su gusto. jAy de Dios! ;Qué les importaba a
los sefiorones de Madrid... a los picaros de los
ministros, de los empleados, que ellas fallecie-
sen de hambre? jLos sueldos de ellos estarian
bien pagados, de fijo! No, no se descuidarian en



cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. jY si
fuesen los ministros los Unicos a reirse del que
estd debajo! jPero a todos los ricos del mundo
se les daba una higa de que cuatro mil mujeres
careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi
se ponia de pie en la silla, a pesar de los enérgi-
cos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar
del inspector de labores, que no hacia un mo-
mento estaba asomado a la entrada del taller,
silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga...—proseguia la ora-
dora, animandose al ver el mégico y terrible
efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga
dardn a Dios algun dia esas sanguijuelas, que
nos chupan la sangre toda! Digo yo, y quiero
gue me digan, por qué nadie me contesta a es-
to, ni puede contestarme: ¢hizo Dios dos castas
de hombres, por si acaso, una de pobres y otra



de ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen,
durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y con-
tentos, y a otros para sudar siempre y arrimar
el hombro a todas las labores, y morir como
perros sin que nadie se acuerde de que vinieron
al mundo? ;Qué justicia es esta, retepelo? Unos
trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos
siembran y otros recogen; td, un suponer, plan-
taste la vifia, pues yo vengo con mis manos
lavadas y me bebo el vino....

—~Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia
la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pe-
ro ahora vamos al caso de que es preciso que a
todos les llegue su dia, y que cuantos nacemos
iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un
par de horas! jSiempre unos holgando y otros
reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de



los siglos, que alguna vez se ha de volver la
tortilla.

—EI que est debajo, mujer, debajito se que-
da.

—iConversacion! Mira td, en Paris de Fran-
cia, el cuento ese de la Comun... jAnda si pusie-
ron lo de arriba para abajo! jAnda si se sacudie-
ron! No quedd cosa con cosa... asi, asi debemos
de hacer aqui, si no nos pagan.

—¢Y allg, qué hicieron?
Amparo bajo la voz.

—~Prender fuego... a todos los edificios publi-
COS....



Un murmullo de indignacién y horror salio
de la mayor parte de las bocas.

—Y alas casas de los ricos... y....
—ijAsus!, ifuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....
—Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A\... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los
cur....

—ilnfames!

—iTigres!



—iCalla, calla, que parece que la sangre se
me cuajé todal... ;Y quién hizo eso? jPues vaya
unas barbaridés que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que es-
té bien hecho eso de... de prender fuego y afusi-
lar.... iNo, carambal!, jno me entendéis, no os da
la gana de entenderme! Lo que digo es que...
hay que tener higados, y no dejarse sobar ni
gue le echen a uno el yugo al cuello sin defen-
derse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a
uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene
ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si
uno no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo
coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razon. Nosotras hacemos cigarros,
(eh?, pues bien regular es que nos abonen lo
nuestro.



—No, y apuradamente no es ley de Dios esa
desigualda y esa diferiencia de unos zampar y
ayunar otros.

—Lo que es yo, mafiana, o0 me pagan, 0 no
entro al trabajo.

—Ni yo.
—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ade-
mas nos viesen bien determinadas a armar el
gran cristo....

—iMafana... lo que es mafiana! ;Habéis de
hacer lo que yo os diga?

—Bueno.



—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de
la Fébrica, la calle del Sol, la calzada que con-
duce al mar, se fueron llenando de mujeres que,
mas silenciosas de lo que suelen mostrarse las
hembras reunidas, tenian vuelto el rostro hacia
la puerta de entrada del patio principal. Cuan-
do esta se abrid, por undnime impulso se preci-
pitaron dentro, e invadieron el zaguan en tro-
pel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero
para conservar el orden; pero en vez de subir a
los talleres, se estacionaron alli, apretadas,
amenazadoras, cerrando el paso a las que, lle-
gando tarde, o ajenas a la conjuracién, intenta-
ban atravesar més all4d de la porteria. Sordos
rumores, voces ahogadas, imprecaciones que
presto hallaban eco, corrian por el concurso,
gue se iba animando, y comunicandose ardi-
miento y firmeza. En primera fila, al extremo
del zaguan, estaba Amparo, pélida y con los
ojos encendidos, la voz ya algo tomada de pe-



rorar, y, sin embargo, llena de energia, incitan-
do y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—,
calma y serenida... Tiempo habrd para todo:
aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o
tres disputas que se promovieron entre el gen-
tio, iban empujando, mal de su grado, a la Tri-
buna hacia la vetusta escalera del taller, cuando
en este se sintieron pasos que conmovian el
piso, y un inspector de labores, con la fisono-
mia inquieta del que olfatea graves trastornos,
aparecio en el descanso. Empezaba a preguntar,
mas bien con el ademéan que con la boca: «;Qué
es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del
bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y
arrancé de él agudo silbido. Diez o doce silbi-
dos mas, partiendo de diferentes puntos, core-
aron aquella romanza de pito, y el inspector se



detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que
faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se ade-
lantaron hacia él, profiriendo chillidos temero-
sos, y tocandole casi, y se oy6 un sordo «jmue-
ral». Sin embargo, el funcionario se rehizo, y
cruzandose de brazos, se adelantd, algo muda-
da la color, pero resuelto.

—¢Queé sucede?, ;qué significa este escanda-
lo?>—pregunté a Amparo, a quien hall6 maés
proxima—. ;Qué modo es este de entrar en los
talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la
Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase—:
No se entra, no se entra.

—No entran... ;pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidas, y no
aguantamos.



—No, no aguantamos. jMueran las iniqui-
das! jViva la liberta! jlusticia secal—clamaron
desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogi-
das en el remolino, alzaban las manos desespe-
radamente, haciendo sefias al inspector.

—¢Pero qué piden ustedes?

—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreé una des-
venadora al oido mismo del empleado.

—~Que nos paguen, que nos paguen, y que
nos paguen—exclamo enérgicamente Amparo,
mientras el rumor de la muchedumbre se hacia
tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y
a la compostura que....

—No nos da la gana.



—iQue baile el can-can!
—iMuera!
Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—
explic6 Amparo con gran sosiego—. Es imposi-
ble que por més tiempo la Fébrica se esté asi,
sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—
respondio el inspector, retirandose entre vocife-
raciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmo la
efervescencia un tanto. «Va a consultar» se de-
cian las unas a las otras... «;nos pagaran?».



—Si nos pagan—declar6 la Tribuna, belicosa
y resuelta como nunca—, es que nos tienen
miedo. jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y
buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—
grufd la voz oscura de la vieja—. jFretirlo como
si fuera un pancho... que vea lo que es la nece-
siday los trabajitos que uno pasa!

—Orden y wunién, ciudadanas..—repetia
Amparo con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvio el inspec-
tor acomparfiado de un viejecillo enjuto y seco
como un pedazo de yesca, que era el mismo
contador en persona. El jefe no juzgaba oportu-
no por entonces comprometer su dignidad pre-
sentandose ante las amotinadas, y por medida
de precaucién habia reunido en la oficina a los
empleados y consultaba con ellos, conviniendo



en que la sublevacion no era tan temible en la
Granera como lo seria en otras Fabricas de Es-
pafa, atendido el pacifico caracter del pais. No
quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¢Queé recado nos trae?—qgritaron al inspec-
tor las sublevadas.

—~Qiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les
compre mollete... ;oyusté?, y no puedo perder
el tiempo.

—Se pagara... hoy mismo... un mes de los
gue se adeudan.



Hondo murmullo atravesé por la multitud
llegando a las ultimas filas. «¢,El pagan, si 0 no?
pagan.... jUn mes...! jUn mes, para poca sald...
no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomo
la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector...
un mes no es lo que se nos debe, y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos in-
alienables e individuales.... Estamos resueltas,
pero resueltas de verda, a conseguir que nos
abonen nuestro jornal, ganado honrosamente
con el sudor de nuestras frentes, y del que solo
la injusticia y la opresién mas impia se nos pue-
den incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ;qué quieren
ustedes que hagamos? Si la Direccién nos
hubiese remitido fondos, ya estarian satisfechos
los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a
ustedes uno, y se les advierte que despejen el



local en buen orden y sin ocasionar distur-
bios.... De lo contrario, la guardia va a proceder
al despejo....

—iLa guardial, jgue nos la echen!, jque ven-
ga! jAcé la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total
cinco hombres, bregaban ya en la puerta de
entrada con las mas reacias y temibles. No teni-
an, dijeron ellos después, corazén para hacer
uso de sus armas; aparte de que no se les habia
mandado tampoco semejante cosa. Limitabanse
a coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando
al patio: era una lucha parcial, en que habia de
todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indeco-
rosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedio que un soldado, al cual una ci-
garrera clavo las ufias en la nuca, echo a correr,
trajo de la garita el fusil y apunté al grupo: al



instante mismo un pénico indecible se apodero
de las més cercanas, y se oyeron gritos convul-
sivos, imprecaciones, suplicas desgarradoras,
ayes de dolor que partian el alma, y las muje-
res, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del
zaguén, y corrieron buscando la salida del pa-
tio, empujandose, cayendo, pisotedndose en su
ciego terror, arracimadas como locas en la puer-
ta, impidiendose mutuamente salir, y chillando
lo mismo que si todas las ametralladoras del
mundo es tuviesen apuntadas y prontas a dis-
parar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tri-
buna, sola, rezagada, vencida, llena de cdlera
ante tan vergonzosa dispersion de sus ejércitos.
Para mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue
saliendo a pasos lentos y lleg6 al patio en oca-
sion que la guardia, aprovechadndose de la ven-
taja facilmente adquirida, expulsaba a las ulti-
mas revolucionarias, sin mostrar gran enojo.
Por galanteria, el soldado del fusil administré a



Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea...
afuera...». La Tribuna se volvié, mirole con re-
gia dignidad ofendida, y sacando el pito, silb6
al soldado. Después cruzo la puerta que se le
cerro en las mismas espaldas con gran estrépito
de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno
suyo y hallé que una gran multitud rodeaba el
edificio por todos lados. No so6lo las que esta-
ban dentro, sino otras muchas que habian ido
llegando, formaban un corddén amenazador en
torno de los viejos muros de la Granera. La Tri-
buna, viendo y oyendo que sus dispersas hues-
tes se rehacian, comenz6 a animarlas y a exhor-
tarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan
humillante derrota. Ya las que habian sido arro-
jadas por los soldados, al contacto de la resuelta
muchedumbre, recobraron los animos decai-
dos, y ensefiaban el pufio a la muralla profi-
riendo invectivas.



Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que
empez0 a recorrer las filas calentando a las que
aun tenian recelo o no estaban dispuestas a
gritar. Y eligiendo dos o tres de las més animo-
sas, mandoles que arrancasen una de las des-
iguales y vacilantes piedras de la calzada, que
se movian como dientes de viejo en sus alveo-
los, y, alzdndola lo mejor posible, la condujesen
ante la puerta que les acababan de cerrar en sus
mismas narices. Brot6 de entre los espectadores
un clamoreo al ver ejecutar esta operacién con
tino y rapidez y oir retemblar las hojas de la
puerta cuando la lapida cay6 contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamé una cigarrera
gue recordaba los tiempos de la Milicia Nacio-
nal.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una
maestra—, nos van a dar por cara todo este
barullo.



El propésito de las desempedradoras no era
ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa
mas sencilla: o bien echar abajo la puerta a pu-
ros cantazos, o bien elevar delante un montén
de piedras por el cual se pudiese practicar el
escalamiento. En su imprevisidn estratégica
olvidaban que del otro lado, al extremo del
callején del Sol, existia un portillo, un lado dé-
bil, sobre el cual deberia cargar el empuje del
ataque. No estaba la generala en jefe para tales
célculos: cegada por la rabia, Amparo no pen-
saba sino en atravesar otra vez la misma puerta
por donde la habian expulsado—joh rubor!—
cuatro soldados y un cabo. Asi es que arranca-
da ya, casi con las ufias, la primer baldosa, se
procedio a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pes-
cadores, donde habia redes colgadas a secar,
Guardiana y la Comadreja miraban el motin sin
tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble
como un junco, y jamas podrian sus descarna-



das manos, forzudas sélo en los momentos de
excitacion nerviosa, levantar ni una peladilla de
arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se
creia obligada a permanecer alli, puesto que al
fin el tumulto era «cosa de la Fabrica»; pero
desaprobandolo, porque indudablemente, de
todo aquello iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y
como ella trajinal

—Es el demonche. Ella sola levanta la pie-
dra—contest6 Ana, con la reverencia de los
débiles hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa
de un metro de longitud y gruesa y ancha a
proporcion, y constituia un problema de diné-
mica al trasportarla sin auxilio de méquina al-
guna. Para echada a hombros de una sola per-
sona era enorme y la aplastaria; para llevada en



vilo entre varias, no se sabia cémo subirla. Am-
paro discurri6 irla enderezando y rodando has-
ta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen
resultado y la piedra lleg6 a su sitio. Al punto
gue la vio colocada, torné con infatigable ardor
a intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta
faena y brega estaban entretenidas las pronun-
ciadas, sin reparar que el sol calentaba més de
lo justo y que ya eran casi las once de la mafia-
na, cuando un rumor contenido, temeroso, leve
al principio, se propagé entre el concurso ca-
yendo como lluvia helada sobre el entusiasmo
general, y causando notable descenso en los
gritos y vociferaciones que coreaban el arran-
gue de las piedras.

¢Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con
los calzones remangados, venia al trote largo
desde la plaza de la Fruta, all4 en el barrio de
Arriba. Oidos sus informes, las miradas se vol-
vieron ansiosamente hacia los cuatro puntos
cardinales, y cada boca murmurd6 pegandose a



cada oido ajeno dos palabras prefiadas de es-
panto: «Viene tropax.

Al notar la oleada del creciente rumor, aban-
dond la Tribuna la piedra que traia entre ma-
nos, y volviose iracunda, con la mirada rechis-
peante, a la inerme multitud. Su rostro, su
ademan, decian claramente: «Ahora vuelven
estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En
efecto, el nombrar tropa basté para que toma-
sen el portante algunas de las mas animosas
barricaderas. jPero qué fue cuando, en el punto
mas lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oy6 como el trote
de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz
dilatada, los brazos extendidos, diriase que la
aparicion de las brigadas de caballeria y fuerzas
de la Guardia Civil que desembocan, unas por
el camino real, otras por San Hilario, redobla su



guerrero ardor, acrecienta su colera. «No nos
comeran, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo
menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere
tenerlo. La losa enorme es abandonada,; las que
mas gritaban se escurren por donde pueden;
cuando las brigadas llegan a las puertas de la
Granera, el motin se ha disuelto, sin dejar mas
sefiales de su existencia que dos medianas bal-
dosas, arrimadas al portdn, y algunas mujeres
dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez maés fria la estacion invernal y mas
calientes las noticias que de all4 fuera vienen a
conmover la Fabrica. Por de pronto, no queda-
ron estériles las disposiciones marciales demos-
tradas el dia del motin, y al siguiente cobraron
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las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa
de provocar el enojo del pueblo en el estado
actual de Espafia, que parecia ya la casa de T6-
came Roque. Nadie se entendia; al ejército se le
conocia por la «tropa amadeista»; la artilleria
presentaba dimision en masa; el Maestrazgo
ardia, Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y
Gaminde le devolvia el calificativo; los Hierros
ordenaban a una compafia entera de ferro-
carriles suspender la circulacién de trenes; co-
rria en Catalufia moneda con el busto de Carlos
VI, y la reina de més tristes destinos, la mujer
de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nom-
braban desdefiosamente «la Cisterna», daba al
mundo con terror y lagrimas un misero infante,
y ningun obispo se prestaba a bautizar el vas-
tago regio. Asi andaba la patria. Mas adelante
se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedoé algo abatida desde el memo-
rable dia del pronunciamiento. Habia hecho tal
gasto de energia y de fuerza muscular remo-



viendo los pedruscos de la calzada, y tal dis-
pendio de laringe, espoleando a las remisas y
vacilantes, que por algun tiempo no quedo de
provecho para cosa alguna. Entre el frio, la llu-
via que, al ir a la Fabrica la acribillaba a alfile-
razos en la piel o la bafiaba con gruesos y an-
chos goterones que se deshacian aplastdndose
en su mantoén, y la fatiga inherente a su estado,
viose sumida en marasmo constante, que a ve-
ces iluminaba, a manera de relampago que di-
vide un cielo oscuro, aquella ultima y robusta
esperanza en el advenimiento de la federal.
iCuan triste veia el cielo, y el aire, y todo en
derredor! Pareciale a Amparo que los lugares
testigos de sus dichas y sus yerros habian sido
devastados, arrasados por mano aleve. La tierra
del huerto que Baltasar habia Ilamado paraiso,
desnuda, en barbecho, aguardaba la vegeta-
cion. De los verdes y gayos maizales s6lo que-
daban rastrojos. Los &rboles de la carretera al-
zaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso
cielo. El piso, lleno de charcos formados por la



lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la
misma casa de la Tribuna una gran poza obs-
truia el paso; para entrar, Amparo tenia que
saltarla, y como no calculase bien el brinco,
sucediale meter el pie en el agua helada y cena-
gosa, y haber de mudarse después las medias y
el calzado. Algunas veces encontraba a Chinto,
gue se ofrecia a darle la mano para pasar el mal
paso, y su ademan compasivo la encendia en
ira. {Ser compadecida por semejante bestia! jA
esto llegdbamos después de tanto suefio, de
tanta aspiracion hacia la vida facil y brillante,
hacia la dicha!

Asi iba desgrandndose el racimo de los dias
de invierno, lentos aunque breves, sin que Am-
paro viese brillar un rayo de claridad en el fir-
mamento ni en su destino. Aplanose su espiri-
tu, y cometié un acto de flagueza. No veia a
Baltasar desde la disputa en el merendero, y
entrole, de pronto, deseo invencible de hablar
con él, para suplicar o para increpar, ella misma



no sabia para qué; pero, en suma, para desfo-
gar, para romper aquella horrible monotonia
del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el
mensaje por Ana. Baltasar respondio: «Ya iré».

—¢Piensa usted ir?—Ile preguntaba Borrén
aquella tarde.—¢A qué? ;A oir lastimas que no
puedo remediar? jAlgo bueno daria por estar
ahora en Guipuzcoa!

—iHombre... pobre chica!

Baltasar tomé su café a sorbos, muy pensati-
vo. Calculaba que la avaricia de su madre le
exponia, tal vez, a un grave compromiso. Era
falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera
mil reales para tenerla contenta mientras él no
aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la
perspectiva del caudal, le habia acogido con
hartos remilgos y escrupulos, dificultando rea-
nudar sus antiguos amorcillos. jBah! El caso era



ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en
medio el peligro cesaba.... No obstante, el pru-
dente Baltasar temia, temia una campanada
inoportuna, que diese al traste con sus nuevos
planes.

—¢Qué te dijo?—interrogd ansiosamente
Amparo.

—Que vendria—repuso la Comadreja.
—Pero... jcuando?

—No quiso explicar cuando.

—¢Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.



Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y
su rostro se anublé con expresion tal de des-
consuelo y enojo, que Ana la miré compadeci-
da.

—Si algun dia... si pronto... viene la republi-
ca... la santa federal... jasi Dios me salve, Ana...
lo arrastro!

Ana se echd a reir con su delgada risa estri-
dente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpa-
ra divertirlo y darle un mal rato no tienes que
aguardar por republica ni republico!

—¢Que no?



—:¢Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto
mismo. Coger papel y pluma.... ;Conoce tu
letra?

—Nunca le escribi.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una
carta bien explicada, para que no se deje enga-
fiar por él.

—¢Un anénimo? jQuita alla!

—Un avisito... contandole lo que hizo conti-
go. No seas boba, anda, més merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fa-
brica; Ana llevé a Amparo a su casa, en la calle
de la Sastreria. Subieron a un cuartuco; la Co-
madreja dio a su amiga recado de escribir, y
entre las dos compusieron la siguiente epistola,



gue fielmente se traslada a la estampa: «Esti-
mada Srta.: halguien que la estima le abisa que
quien se guiere casar con Usté tiene comporme-
tida huna Chica onrada, y lea dado palbra de
casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté
no dude, y Usté se iformard y veraque es verda.
Q. b. s. m. Un afetisimo amigo». La Comadreja
cerro, dictd sobre y sefias, puso lacre fino del
gue ella usaba para escribir a su capitan, pegé
un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la
echas en el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como
boca de lobo, zumbabanle a Amparo los oidos
y apretaba convulsivamente la carta, llevandola
oculta bajo el manton. La oprimia como oprimi-
ria un pufal, con vengativo empefio y no sin
cierto interior escalofrio. Se representaba a la
orgullosa sefiorita de Garcia rompiendo el so-



bre, leyendo, palideciendo, llorando...—jQue
penel—deciase a si propia la oradora—. jQue
sufra como yo!... ;Y qué tiene que ver? Si ella
pierde un pretendiente, yo he perdido la con-
ducta y cuanto perder cabe..—Después pensa-
ba en Baltasar... y en los Sobrados todos...—.
iAh!, ibuen chasco esperaba a la avarienta de la
madre, que contaba con establecer brillante-
mente a su hijo! No la habian querido a ella...
pues ahora iban a verse desairados a su turno....
iYa probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que
adelantaba por la calle de la Sastreria, calle tor-
cida, mal empedrada, en cuyos adoquines tro-
pezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga
de los faroles del alumbrado publico, proyec-
tdndose un momento, arrojaba a las paredes
blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de
lineas desfiguradas, fantasmagoricas, prolon-
gadas por la funda del pafiuelo. En la oscura
noche invernal, caminando con paso atentado



para salvar los charcos que dejo la lluvia de la
tarde, pareciale a Amparo ir a cometer un deli-
to, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio,
este pensamiento la embriagaba. Maquinal-
mente, al llegar a la entrada de la calle estrecha
de San Efrén bajé una mano para recoger el
vestido que se iba manchando de barro, y al
hacerlo aflojaronse sus dedos y dej6 de apretar
la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las
falanges.... Al cruzar la travesia del Puerto, su
cabeza parecié despejarse, y vio el escaparate
de latercenay el buzén, con las fauces abiertas,
como voceando «aqui estoy yo». Amparo soltd
el vestido y saco de debajo del manton la mano
derecha y la misiva.... Detavose antes de alzar
el brazo.

—iUn anénimo!—pensaba.



Su indémita generosidad popular se desper-
t6. La pequefiez de la villana accién se le hacia
muy patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo
no tengo cara a esto —murmuro entre si—. Y si
no la echo me llamara boba.... Pues mejor. jEsto
es indecentel—balbuci6 adelantando la carta
hasta tocar con el buzén—. No, repelo—
exclamo casi en voz alta bajando la mano—.
Esto es una cochinada.... jMé&s vale ahogarlos
donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metid
por un callejon que lindaba con la travesia del
Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose
de pronto a sus ojos el agua negra de la bahia,
gue no alumbraban la luna ni las estrellas, y
donde los barcos inmdviles parecian mas ne-
gros aun. Arrimose al parapeto. Una brisa sali-
trosa, picante, le envolvio la faz. Despejosele



completamente el cerebro, y con viveza suma
hizo pedazos la epistola anénima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como
voladoras falenas, y cayeron sordamente en el
agua, que chapoteaba contra el muro del em-
barcadero.

XXXVI

Ensayo sobre la literatura dramatica revo-
lucionaria

No hay remedio, esto se vay lo otro avanza a
galope. (Cuando se retira Amadeo? ¢Hoy?
¢Mafiana? Y si el italiano no perdié de vista
todavia la tierra espafiola, ya es como si Vivié-
semos en plena republica; no estara proclama-
da, pero ¢;qué mas da? Todo el mundo cuenta
con ella de un instante a otro. Sélo bajo la mo-
narquia de merengue que se va derritiendo y


HYPERLINK 
http://www.gutenberg.org/files/17491/17491-h/17491-h.htm

consumiendo al calor de la revolucion podia ser
representable el drama que anunciaban los car-
teles del coliseo marinedino, Valencianos con
honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna,
tanto oy6 hablar de lo intencionado y subversi-
vo que era el drama famoso, y de como pintaba
a los republicanos tal cual son y no segun los
ennegrece el pincel reaccionario, que resolvio
asistir. Instalose con Ana en el paraiso, donde
se amontonaba inmensa concurrencia, que les
metia los pies por la cintura, los codos por las
ingles; a duras penas lograron las dos mucha-
chas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron
embutirse de medio lado en delanteras, y alli se
mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser
dueias ni de enjugarse el sudor de la frente. El
calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el telon
vino una bocanada de aire mas respirable a
aquel horno; poco durd, pero al menos dio &ni-
mos para atender a las primeras escenas del
drama.



El cual merecia bien que se sufriese la asfixia
y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposicién tuvo conmo-
vidos y suspensos a los espectadores. No podia
ser de més actualidad el argumento, basado en
los sucesos politicos de Valencia de 1869. Juga-
ba en el enredo un espia, un vil espia, perse-
guidor y delator de una familia republicana a
machamartillo. Perdonado este picaro en el
primer acto por los magnanimos conspiradores
a quienes vendio, claro esta que no habia de
enmendarse, y que en los actos siguientes vol-
veria a hacer de las suyas; no lo creyeron asi los
protagonistas del drama, pero en cambio la
concurrencia de la cazuela lo presintié, y en
medio del calor sofocante se oian voces ahoga-
das de emocion exclamando: «jAy! ;Para qué
perdonaran a ese tunante?... jYa veras como los
ha de vender otra vez!... Como yo le atrapase
no le soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco
del espia era tan malo que no tenia el diablo
por donde cogerlo, en cambio los personajes



republicanos ofrecian modelos de lealtad y de-
chados de virtudes. Cuando en el mismo acto
primero una esposa se abraza a su marido, que
parte al combate, declarando con noble resolu-
cién que quiere seguirle y compartir los riesgos
de la lid, Amparo sinti6 como un nudo, como
una bola que se le formaba en la garganta, y
haciendo un supremo esfuerzo, se agarré a la
barandilla de la cazuela y grito «jbien!... imuy
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de con-
tralto. Era aquel drama el mismo que ella habia
sofiado en otro tiempo, cuando llegaron a Ma-
rineda los delegados de Cantabria, de cuyos
riesgos y aventuras tanto deseara ser participe.
La escena final del acto, donde todos los volun-
tarios republicanos, entre el fragor de la lid
empefada, doblan la rodilla al aparecer el Se-
fior acompafiado de las monjas de San Grego-
rio, aflojé suavemente los tirantes nervios de la
concurrencia. Una especie de rocio refrigerante
de honradez, dulzuray religiosidad se derramé
sobre el pudblico; las gentes experimentaban



impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar.
iDespués diran que los oscurantistas se levan-
tan por la religion! Si, si! jPor cobrar las contri-
buciones y destruir ferroscarriles! jQue vengan a
oir esto! ;Quién duda que los mejores cristianos
son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios
acerca del drama, que causaba favorabilisima
impresion. Personas grandes se limpiaban los
ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos
momos de llanto. jCuidado que se necesitaba
talento y sabiduria para escribir piezas asi! Sélo
era irritante lo de dejar al espia con vida, por-
gue de fijo, en el acto préximo, iba a salir con
alguna barrabasada gorda. De tal suerte impe-
raba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en
mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de
bote en bote el coliseo; y como tardase en subir
el telén, hubo pateos y aplausos impacientes y
furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto
segundo.



Graduaba el autor hébilmente los efectos
dramaticos, manejando con destreza los resor-
tes del terror y la piedad. Ahora presentaba un
mancebito que volvia de la lucha callejera a su
casa, herido mortalmente, y consternando a su
familia del modo que cualquiera puede figurar-
se. La actriz encargada de este interesante papel
se habia puesto sobre su cabello natural una
peluca de ricitos cortos que la hacia semejante a
un perro de aguas; circundaban sus 0jos ro-
manticas ojeras marcadas al difumino; espesa
capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la
agonia; llevaba americana muy floja para disi-
mular la amplitud de las caderas, y entr6 tam-
baledndose y dando traspiés, con la mano apo-
yada en la region del pecho donde se suponia
estar la herida. Por el paraiso circul6 un rumor
misterioso y profundo, el rugido opaco de la
emocion que se comprime y refrena para mejor
estallar después. Comenzé la escena de la des-
pedida del moribundo y su familia. Cuando el
padre, comandante de los voluntarios republi-



canos, dijo adios al hijo confidndole la bandera,
en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y
mudando la voz llorona en un vocejon estent6-
reo, grité cerrando de pufios:

iViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron
cubiertos, devorados por el clamor que se alzé
compacto y fortisimo, repitiendo frenéticamen-
te el jvival, a la vez que un huracan de palma-
das asordo el coliseo. Contagiados, electrizados
por la exaltacién del publico, los actores se es-
meraban, bordaban su papel, y, poseyéndose,
se abrazaban en realidad y se daban verdaderas



pufiadas en el térax. Amparo, con medio cuer-
po fuera de la barandilla, palmoteaba a més y
mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes
prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas
mas anchas y comodas, ya sea porque su volu-
men se habia ido sentando y acomodéndose al
espacio, ya porque algunas, indispuestas con
tan alta temperatura, mal de su grado hubieron
de retirarse. Ana logro, pues, revolverse y es-
cudrifiar con sus perspicaces o0jos de gato los
dmbitos del teatro todo. Dio un expresivo co-
dazo a la Tribuna, que mir6 hacia donde le se-
fialaba su amiga, y diviso a las de Garcia en un
palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba
elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca
adornado de terciopelo negro. A toda su fami-
lia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el



contento visiblemente; pero Josefina, en parti-
cular, no parece sino que se habia esponjado
con las buenas nuevas del pleito. La proximi-
dad de la fortuna animaba, como un reflejo
dorado, su tez, y hacia fulgecer en sus o0jos
chispas aureas. Recostada en la silla, gozaba
beatificamente del triunfo, exponiendo a la
admiracion de los inquilinos de las lunetas el
cuerpecillo ajustado, pudico, la linea fugitiva
gue se elevaba desde la cintura al hombro, el
gracioso manejo de abanico, el movimiento
delicado con que subia los gemelos a la altura
de las cejas. No acertaba Amparo a apartar los
ojos de su vencedora rival, y a duras penas la
distrajo de aquella contemplacion acerba el
principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que,
agradecido a la hospitalidad que le habian otor-
gado en la casa republicana, salvaba a su vez a
los duefios de ella: patético rasgo, corona de
todos los excelentes sentimientos que abunda-



ban en el drama. Cuando mas moqueaba la
gente y se oian mas jipios y sollozos, Amparo
sintié que su mirada, atraida por irresistible
imén, se clavaba otra vez en el palco de Garcia.
Abriose la puerta de este, y entr6 Baltasar, ce-
fiido el fino talle por un uniforme intachable; y
después de saludar cortésmente a la madre y a
las nifias, se sentd al lado de la mayor, arre-
gldndose el pelo con la enguantada mano, y
estirando levemente, con notable desembarazo,
la tirilla. Dirigié a Josefina en voz baja dos o
tres palabras que, segun el movimiento con que
las acompafd, debian ser: «;Qué tal esto?». Y la
de Garcia alzé los hombros de un modo imper-
ceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un
dramon muy cursi y muy populachero». Defi-
nida asi la situacién, Baltasar tomd familiar-
mente el abanico de la joven, y mientras lo ce-
rraba y abria y le daba vueltas como para in-
formarse bien del paisaje, se entablé6 una de
esas conversaciones intimas, salpicadas de co-
queterias, de reticencias, de miradas intensas y



cortas, de ahogadas risas, didlogos en que reina
dulce abandono, que no serian posibles mano a
mano y en la soledad, y nunca se producen
mejor que entre el tumulto de un sitio publico,
ante miles de testigos, en el desierto de las mul-
titudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca verguen-
zal—exclamaba Ana sefialando al grupo, del
cual no se separaban las pupilas de Amparo—.
Después del... del aviso, ¢no sabes?—afiadio
hablandole al oido.

La Tribuna no contesté. Ana ignoraba la des-
truccién del anénimo: Amparo, avergonzando-
se de su noble impulso, no queria confesarlo,
temerosa de que la Comadreja la tratase de ba-
biona y de pépara, y aun de que repitiese la carta
por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las
ufas en la franela roja del barandal, sentia que
el corazdn se le inundaba de hiel y veneno: na-



da, estaba visto que era tonta; ;por qué no echd
la carta en el correo? Pero no; esa miserable y
artera venganza no la satisfacia; cara a cara, sin
miedo ni engafio, con la misma generosidad de
los personajes del drama, debia ella pedir cuen-
ta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el
pecho, hirviendo en colérica indignacion, el
grupo de abajo era cada vez mas intimo, y Bal-
tasar y Josefina conversaban con mayor con-
fianza, aprovechandose de que el publico, im-
presionado por la muerte del espia infame que,
al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorias,
no curaba de lo que pudiese suceder por los
palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta,
sblo se alcanzaban a ver los bucles del artistico
peinado, la mancha roja de una camelia pren-
dida entre la oreja y el arranque del blanco cue-
llo, y la bola de coral del pendiente, que oscila-
ba a cada movimiento de su duefia.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la
sensacion lancinante que le producia tal vista;



pero la gente que la rodeaba por todas partes,
como las sardinas a las sardinas en la banasta,
no le consentia moverse mientras el telén no se
bajase. Un poco antes de terminarse el drama
hubo de ver a las de Garcia que se levantaban,
y a Baltasar que les ponia los abrigos a todas
con suma deferencia, empezando por la madre;
después se cerrdé la puerta del palco, y quedose
Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en
aquel espacio vacio. Aun tardé algunos minu-
tos en comenzar el desaglie de la cazuela, y el
estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empu-
jadas por todos lados arribaron al vestibulo y
de alli salieron a la calle, donde el frio cortante
de la noche liquidé al punto el sudor en que
estaban ensopadas sus frentes. Sintié la Coma-
dreja que el brazo de Amparo temblaba, y la
miro, y le hallé desencajada la faz.

—TU0 no estas bien, chica... ;qué tienes? ;Te
da algo por la cabeza?



—Suéltame—contestd con voz opaca la Tri-
buna—. A donde voy no me hace falta compa-
fia.

—iMaria Santisima!, ¢;a dénde vas, mujer?,
¢qQué es esto?

—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la
casa, para que lo sepas.

Y recogi6é el mantén, como para quedarse
con los brazos libres.

—Tu loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondi6
con tal acento de desesperacion la muchacha,
gue Ana la solt6, y ech6 a andar a su lado, mi-
diendo el paso por el de la terrible y colérica
Tribuna.



—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto
como que ahora es de noche y Dios nos ve. jRe-
pelo!,ino hay sino hacer irrision de las gentes...
de las infelices mujeres... de los pobres! ;Pero
ta has visto qué descaro, qué descaro tan atroz?
En mi cara... en mi cara misma... jme valga san
Dios!, jque esto no pasa entre los negros de alla
de Guinea!

—Bueno... y ahora ;qué se hace con perder-
se... con ir a la carcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo,
gue toda la noche pensé que con un cordel me
estaban apretando la nuez.... jRomperles los
vidrios, retepelo!, jarmar un belén, avergonzar-
los, canario!, jy que no me piquen las manos y
gue duerma yo a gusto hoy!, jque tengo las
asaduras aqui (sefialé a la garganta) y el cora-
zon apretao, apretao!



—Pero mujer... mira, considera....
—No considero, no miro nada....

Este dialogo duraba mientras cruzaron las
dos amigas el pdramo de Solares en direccion al
barrio de Arriba, por donde suponia Amparo
gue iba Baltasar acompafiando a las de Garcia
hasta su casa. El aire frio y el silencio de las
calles del barrio templaron, no obstante, la san-
gre enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar
en algun claustro donde todo fuese quietud y
melancolia. No hollaba un transeunte el pavi-
mento, que resonaba con solemnidad, y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les
cerr0 el paso una iglesia, la de Santa Maria
Magdalena, alta, muda, con portico de ojiva,
donde la luz de los faroles dibujaba los vagos
contornos de los santos de piedra que se mira-
ban inmoviles. Involuntariamente la Tribuna
baj6é la voz, y al cruzar por delante del pértico



se santiguo, sin darse cuenta de lo que hacia, y
reportd y contuvo el paso. Ana iba a aprove-
char la coyuntura para hacer a la determinada
Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un ofi-
cial, que volvia de la plaza de la Fruta, cruzé
casi rozandose con ellas y sin verlas, cantando
entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Re-
conocio Amparo a Baltasar y echo tras él como
el lebrel tras la res que persigue. ;Oy6 Baltasar
las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas?
¢O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es
gue se perdio de vista al revolver de la esquina,
y que, por muy diligentes que anduvieron las
gue lo seguian, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclam6 Am-
paro.

—Muijer, ¢estés loca?... juna casa de la calle
Mayor'—murmuré Ana con respetuoso mie-
do—. ;TU sabes la que se armaria?




En horas semejantes la calle Mayor ofrecia
imponente aspecto. Las altas casas, defendidas
por la brillante coraza de sus galerias refulgen-
tes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los
faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias.
Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en lo
mas remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo
del sereno repercutia majestuoso. Amparo se
detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de
tres pisos, con dos galerias blancas muy encris-
taladas, y puerta barnizada, en la cual se desta-
caba la mano de bronce del aldabén. Y entre el
silencio y la calma nocturna, se alzaba tan seve-
ra, tan penetrada de su importante papel co-
mercial, tan cerrada a los extrafios, tan protec-
tora del suefio de sus respetables inquilinos,
que la Tribuna sintié repentino hervor en la
sangre, y temblé nuevamente de estéril rabia,
viendo que por més que se deshiciese alli, al pie
del impasible edificio, no seria escuchada ni
atendida. Accesos de furor sacudieron un ins-
tante sus miembros al hallarse impotente contra



los muros blancos, que parecian mirarla con
apacible indiferencia; y de pronto, bajandose,
recogio un trozo de ladrillo que la casualidad le
mostro, a la luz de un farol, caido en el suelo, y
con airada mano traz0 una cruz roja sobre la
oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja
gue dio mucho que pensar los dias siguientes a
dofia Dolores y al tio Isidoro, que recelaban un
saqueo a mano armada.

XXXVII

Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica,
reflexionando que diluviaba, que de noche se
habian oido varios truenos, que se quedaria
gustosa en casa, y aun entre cobertores, si no
necesitase saber noticias, excitarse, oir voces
anhelosas que decian: «Ahora si que llegé la
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nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un
parte de Madri, que viene la republica... mafia-
na se proclama.

Al salir de su fementido lecho, la transicién
del calor al frio le hizo sentir en las entrafias
dolorcillos como si se las royese poquito a poco
un raton. Pusose palida, y le ocurrié la terrible
idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho,
creyendo que alli se calentaria: cerré los ojos y
no quiso pensar. Un deseo profundo de anona-
damiento y de quietud se unia en ella a tal ver-
guenza y afliccion, que se tapo la cara con la
sdbana, prometiéndose no pedir socorro, no
llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo
pasaba y los dolorcillos no volvian, se resolvio
a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le
parecié que le mordian los intestinos agudos
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear
por la estancia, a tiempo que una mano llamo a
la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se
resolviese a decir «adelante», Ana entro.



—¢Vienes?

—No puedo.

—¢Pasa algo, hay noveda?
—Creo... que si.

—¢Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frio... y suefio, un suefio que
me dormiria de pie... pero al mismo tiempo
rabio por andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la sefiora Pepa?

—No... qué verguenza.... Jesus, mi Dios....
Ana querida, no la avises.

—iQué remedio, mujer! ;Sigue eso?



—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo nacie-
se!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arrop6 a la pa-
ciente, y ya se dirigia a la puerta, cuando una
guebrantada voz la llamd.

—LIévale la cascarilla a mi madre... dile que
me duele la cabeza... no le digas la verd4, por el
alma de quien més quieras....

—Si que no se hara ella de cargo....

Amparo se quedo algo tranquila: s6lo a veces
un dolor lento y sordo la obligaba a incorporar-
se apoyandose sobre el codo, exhalando repri-
midos ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de
la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas



tardd, a pesar de su ligereza, en volver acom-
pafiada de un bulto enorme, del cual s6lo se
veian desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo
de algoddn azul con cuento y varillas de laton
dorado. Bufaba la insigne comadrona y reso-
plaba, ahogdndose a pesar del ningun calor y
de la mucha y glacial humedad de la atmosfera;
cuando penetré en la casucha, revolviose en
ella como un monstruo marino en la angosta
tinaja en que el domador lo ensefa. Fuese dere-
cha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres
frases entre lastima y chunga, que a esta le su-
pieron a acibar; cabalmente estaba deshacién-
dose de ver que ni podia ayudar a su hija en el
trance, ni acompafiarla siquiera; aquella habita-
cién era tan proxima a la calle, que ni sofiaba en
traer alli a la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jer-
gon, penetrada subitamente de la ternura que
sienten las madres por sus hijas mientras estas



sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba alli, semejante a un palo-
mino atontado.... Entro la comadrona donde la
llamaba su deber, y el mozo y la vieja se queda-
ron tabique por medio, ayudandose a sobrelle-
var la angustia de la tragedia que para ellos se
representaba a telén corrido.... La tullida mal-
decia de su hija que en tal ocasion se habia
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no
poder asistirla. Y a cada cinco minutos la sefio-
ra Pepa entraba en el cuartuco llendndolo con
su corpulencia descomunal, y ordenando mili-
tarmente a Chinto que corriese a desempefiar
algun recado indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!
—¢Queé tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... jAceite, porreta!



Lo que no se encontraba en la casa, Chinto
salia disparado a pedirlo fuera, prestado en la
de un vecino, o fiado en las tiendas. General-
mente, al recoger una cosa, la comadrona exigia
ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢Anis? ;Para qué?—preguntaba la tullida.

—~Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo
cuerpo y también se me abre como si me lo
cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba décilmente a la calle en
busca de anis.... Volvia a presentarse la terrible
comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢;hay vino?



—¢Para ti?—murmuraba sin poder contener-
se la impedida.

—Para ti, para ti.... jPara ella, demonche, que
bien necesita &nimos la pobre!... ;Piensas tu que
yo le doy desas jaropias de los médicos, desos
calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa,
fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al
hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mi-
ra, de camino a ver si encuentras una gallinita
bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo....
Pide también un cabito de cera... las planchado-
ras que haya por aqui han de tener....

—¢De cera?



—De cera, jporreta! ;/Si sabré yo lo que me
pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a
través del lodo, trayendo a la exigente faculta-
tiva cera, espliego, romero, vino blanco y tinto,
anis, aceite, ruda, todas las drogas y comesti-
bles que reclamaba.... En los breves intervalos
gue tenia de descanso el solicito mozo, se sen-
taba en una silla baja, al lado del lecho de la
tullida, quejandose de que le faltaban las pier-
nas de algun tiempo aca, él mismo no sabia
cdmo, y parece que la respiracion se le acababa
enteramente: el médico le afirmaba que se le
habia metido polvillo de tabaco en los broncos y
en los plumones... Boh, boh... ;qué saben los
médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo?
Hablaba asi en voz baja, para no dejar de pres-
tar oido a los lamentos de la paciente, que reco-
rrian variada escala de tonos: primero habian
sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos
y répidos, como los que arranca el reiterado



golpe de un instrumento cortante; en pos vinie-
ron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual
si la laringe quisiese beberse todo el aire am-
biente para enviarlo a las conturbadas entranas;
y trascurrido algun tiempo, la voz se altero, se
hizo ronca, oscura, como si naciese mas abajo
del pulmon, en las profundidades, en lo intimo
del organismo. A todo esto llovia, llovia, y la
tarde de invierno caia prontamente, y el celaje
gris ceniza parecia muy bajo, muy préximo a la
tierra. Chinto encendié el candil de petréleo, y
trajo caldo a la paralitica, y permaneci6 senta-
do, sin chistar, con las rodillas altas, los pies
apoyados en el travesafio de la silla, la barba
entre las palmas de las manos. Hacia un rato
gue el tabigue no comunicaba queja alguna.
Dos o tres amigas de la Féabrica, entre ellas
Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla,
entraban un momento, se ofrecian, se retiraban
con ademanes compasivos, con resignados mo-
vimientos de hombros, con reflexiones pesimis-
tas acerca de la fatalidad y de la ingratitud de



los hombres. De improviso se renovaron los
gritos, que en el nocturno abandono parecian
mas lugubres: durante aquella hora de angustia
suprema, la mujer moribunda retrocedia al len-
guaje inarticulado de la infancia, a la emision
prolongada, plafidera, terrible, de una sola
vocal. Y cada vez era mas frecuente, mas des-
esperada, la queja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se pre-
sentd en el cuarto de la tullida, enjugandose el
rostro con el reverso de la mano. Sobre su fren-
te baja y achatada, y en su grosera faz de Cibe-
les de granito, se advertia una preocupacion,
una sombra.

—¢Cbémo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como
no saben bien el camino...—Y la comadre hizo
gue se reia para manifestar tranquilidad; pero



un segundo después afiadio—: Puede ser que...
porque uno no quiere embrollos ni dolores de
cabesa, ¢oyes? Yo soy clara como el agua, va-
mos... y no se me murieron en las manos, jpo-
rretal, sino dos, en la ed& que tengo.... Después
los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo hago,
y unturas y friegas de Dios llevo dado enella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las
caderas sus gigantescas manos pringosas.

—¢Habréa que avisar al médico?—gimoteo la
tullida.

—~Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta
en cuentos... luego después, que si hizo asi, que
si pudo haser asé... que si la sefiora Pepa sabe o
no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilén—
afadiéo despoticamente volviéndose a Chin-
to..—. Ya estas corriendo por el médico, jgan-
so!



Chinto sali6 sin cuidarse del agua que conti-
nuaba cayendo tercamente del negro cielo, y
corrid, perseguido por aquella voz cada vez
maés dolorida, méas agonizante, que atravesaba
el tabique, mientras la impedida se lamentaba
de que ademas de morirsele la hija, iba a tener
gue abonar—y con qué, Jesus del alma?—Ilos
honorarios de un facultativo. El silencio era
tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido
por el chisporroteo del candil y por un clamor
ya exhausto, que més se parecia al aullido del
animal espirante que a la queja humana. Media
noche era por filo cuando Chinto entr6 acom-
pafiado del médico. Acostumbrado debia estar
este a tan criticas situaciones, porque lo prime-
ro que hizo fue dejar el chorreante impermea-
ble en una silla, remangarse tranquilamente las
mangas del gaban y los pufios de la camisa, y
tomar de manos de Chinto una caja cuadrilon-
ga que arrimo a un rincén. Después entré en el
cuarto de la paciente, y se oy6 la voz grufiona



de la comadre, empefiada en darle explicacio-
nes....

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvié
el soldado de la ciencia a presentarse y pidi6
agua para lavarse las manos.... Mientras Chinto
buscaba torpemente una jofaina, la madre, llo-
rosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico
me dijo que se trataba de un lance muy peligro-
so, y me traje los chismes... no sé para qué: una
muchacha como un castillo, con formaciéon ad-
mirable, una versién que se hizo en un decir
Jesus.... Estamos concluyendo. Ahora la coma-
dre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y tor-
no a su puesto. La mecha de petréleo, consu-
mida, carbonizada, atufaba la habitacién, de-
jdndola casi en tinieblas, cuando dos o tres gri-



tos, no ya desfallecidos, sino, al contrario,
grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la
habitacién, y tras de ellos se oy0, perceptible y
claro, un vagido.

XXXVIII
iPor fin llegd!

Amparo descansa abismada en el reposo in-
efable de las primeras horas. Sin embargo, a
medida que la luz de la palida mafana entra
por el ventanillo, vuélvele la memoria y la con-

ciencia de si misma. Llama a Chinto ceceando-
lo.

—¢Qué quieres, mujer?
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—Vas air corriendo al cuartel de infanteria....
Parece que ahora no sale la tropa de los cuarte-
les.

—Bueno.

—Si no estéa alli don Baltasar, a su casa.... ¢La
sabes?

—La sé. ;Qué le digo?

—Le diras... jveremos como sabes dar el re-
cado! Le diras que tengo un nifo... ;oyes? No
vayas a equivocarte....

—Bueno, un nifo....

—Un nifio... no sea que digas una nifa, ton-
to; un nifio, un nifo.



—¢No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si
quiere ponerse por padre de la criatura... y que
mafana se bautiza.

—¢Nada mas?
—Nada més.... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se
habia ido a su casa a dormir. Venia muy miste-
riosa, como el que trae nuevas estupendas.

—¢Y ese valor, y el pequefio?—pregunté al-
zando la sdbana y la manta y sacando del tibio
rincén donde yacia, un bulto, un paquete, un
pafiuelo de lana, entre cuyos dobleces se co-
lumbraba una carita microscopica amoratada,
unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas pere-



grinamente serias, con la seriedad comica de
los recién nacidos. Ana empez6 a hablarle, a
decirle mil zalamerias a aquel bollo que del
mundo exterior s6lo conocia las sensaciones de
calor y frio; busco una cucharilla y le palade6
con agua azucarada; arreglo la gorra protectora
del craneo, blando y colorado como una beren-
jena, y después se sentd a la cabecera del lecho,
depositando en el regazo el fajado mufieco.

—¢No sabes?—exclamé abriendo por fin la
esclusa de sus noticias—. Encontré a la que les
cose a las de Garcia.... No te alteres, mujer, alé-
grate; se largan esta tarde para Madri, porque
tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a
arreglarlo alla todo.

Volvio Amparo el rostro con languido mo-
vimiento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.



—No sé que no les pase algo en el camino,
porque anda todo revuelto.... Me dijo esa mis-
ma chica que hoy sin falta venia la Republica....

—Hace... ocho dias que la estan anuncian-
do....

—<Calla, no hables, que te puede venir el de-
lirio....

Y la Comadreja se dedicé a arrullar al infante
mientras Amparo se sepultaba otra vez en un
sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza
vacia, anonadando su pensamiento y haciéndo-
la insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los
pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez.
Abrié los ojos, que, en la palidez amarillosa de
su morena cara, parecian mayores y azulados.
Chinto se acercé andando de puntillas, torpon
y zambo como siempre. Ademas parecia hallar-
se muy turbado.



—Caro me costdé que me dejasen pasar al
cuartel—murmurd con su estropajosa habla de
paisano, que salia a relucir de nuevo en los lan-
ces dificiles—. No se puede andar.... Todo esta
revuelto.... La gente corre como loca por las
calles.... Alli... dice que se marcho el Rey.... Que
en Madri hay Republica....

Medio se incorpor6 Amparo, apartando de la
frente los negros cabellos lacios con el sudor
gue los empapaba....

—¢Qué me dices?—balbucid.

—Lo que te digo, muijer.... El alcalde y el go-
bernador ya echaron muchos bandos, que los vi
en las esquinas.... Y estan poniendo trapos de
color en los balcones....

—iSera la ciertal—clamé alzando las ma-
nos—. Sigue, sigue.



—~Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢lIrias a su casa volando?—interrogé Am-
paro temblona.

—Fui... y dice que....
—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devané los sesos
buscando una formula diploméatica—. Dice que
no estd en el pueblo, porque... porque ayer se
marcho a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo,
pero su dolorida laringe no alcanzé a emitir un
sonido. Echose ambos pufios a los cabellos y se
los meso con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros
viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las



ufias, desatentadas, recorrieron el contraido
semblante y lo arafiaron y ofendieron....

—Largate, que me voy a levantar—dijo por
fin a Chinto—, a ver si redno gente y quemo
aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate—afiadié Ana—. jPara las bue-
nas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la ca-
ma, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas
por el horrible esfuerzo de su célera.

—NMujer, oyes, mujer...—pronuncidé con voz
gue queria suavizar y que sélo lograba ensor-
decer—no te aflijas, no te mates.... Alli... yo... yo
me pondré por padre y nos casaremos si quie-
res... y si no, no... lo que digas.



Como generosa yegua de pura sangre a la
cual pretendiesen enganchar haciendo tronco
con un individuo de la raza asinina, la Tribuna
se irguio, y saltdndosele los ojos de las érbitas,
los carrillos inflamados por la fiebre, grité:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres conde-
narme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la
musica a otra parte, cabizbajo, convencido de
gue era un criminal, y la oradora permanecio
sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsién desesperada de sus miembros y
cuerpo.

—ijJusticia—clamaba—, justicia! jJusticia al
pueblo... favor, madre mia del Amparo! jVirgen
de la Guardia!, ;pero como consientes esto? jLa
palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos
gue... matar a los oficiales, a los oficial...



Un principio de fiebre y delirio se traslucia
en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se
trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las
sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana
se sinti6 iluminada por una idea feliz. Tomo el
mufieco vivo, y sin decir palabra, lo acost6 con
su madre, arrimandolo al seno, que el angelito
buscé a tientas, a hocicadas, con su boca de
seda, desdentada, humeda y suave. Dos lagri-
mas refrigerantes asomaron a los parpados de
la Tribuna, rezumaron al través de las pestafias
espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y
en pos vinieron otras, que se apresuraban des-
ahogando el corazon y aliviando la calentura
incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de
febrero silbaban en los deshojados arboles del
camino y se estrellaban en las paredes de la
casita. Oiase el paso de las cigarreras que regre-
saban de la Fébrica; no pisadas iguales, elésti-



cas y cadenciosas como las que solian dar al
retirarse a sus hogares diariamente, sino un
andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del
grupo mas compacto, del pelotbn mas resuelto
y numeroso, que tal vez se componia de veinte
o0 treinta mujeres juntas, salieron algunas voces
gritando:

—iViva la Republica federal!
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