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- De niña -me dijo la anciana señora- era yo
muy poquita cosa, muy delicada, delgada, tan
paliducha y tan consumida, que daba pena mi-
rarme. Como esas plantas que vegetan ahiladas
y raquíticas, faltas de sol o de aire, o de las dos
cosas a la vez, me consumía en la húmeda at-
mósfera de Compostela, sin que sirviese para
mejorar mi estado de recetas y potingues de los
dos o tres facultativos que visitaban nuestra
casa por amistad y costumbre, más que por
ejercicio de la profesión. Era uno de ellos, ya ve
usted si soy vieja, nada menos que el famosísi-
mo Lazcano, de reputación europea, en opinión
de sus conciudadanos los santiagueses; cirujano
ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas,
que sabía resolver los alumbramientos difíciles
con un puntapié en los riñones, que se hizo más
célebre todavía que por estas cosas por haber
persistido en el uso de la coleta, cuando ya no
la gastaba alma viviente.



Aquel buen señor me había tomado cierto
cariño,  corno de abuelo;  decía que yo era muy
lista, y que hasta sería bonita cuando me robus-
teciese y echase -son sus palabras- «la rnorriña
fuera»; me pronosticaba larga vida y magnífica
salud; a los afanosos interrogatorios de mamá
respecto a mis males, respondía con un tem-
blorcillo de cabeza y un capirotazo a los polvos
de rape detenidos en la chorrera rizada:

- No hay que apurarse. La Naturaleza que
trabaja, señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la
maldita. Lloreras, pasión de ánimo, ataques de
nervios (entonces aún no se llamaban así), ja-
quecas atarazadoras, y, por último, un desgano
tan completo que no podía atravesar bocado, y
me quedaba como un hilo, postrada de puro
débil, primero resistiéndome a jugar con las
niñas de mi edad; luego, a salir; luego, a mo-
verme hasta dentro de casa, y, por último, a



levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la
tenaz calentura. Frisaría yo en los doce años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La
cosa iba de veras; tan de veras, que dos médi-
cos -ninguno de ellos era el de coleta-, después
de examinarme con atención, arrugaban la fren-
te, fruncían la boca y celebraban misteriosa
conferencia, de la cual, lo supe mucho después,
salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en
la salita contigua a mi alcoba,  el  hipo y los so-
llozos de mamá, la aflicción de mi hermana
mayor, y los cuchicheos del servicio, las entra-
das y salidas de amigos oficiosos, todo lo que
entreoye desde la cama un enfermo grave; y a
poco resonaban en el cerebro las conocidas pi-
sadas de Lazcano, que medía el paso igual que
un recluta, y entraba mandando, en tono gru-
ñón, que se abriesen las ventanas y no estuviese
la chiquilla «a oscuras como en un duelo».
Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar
la lengua, apoyado la palma en la frente para



graduar el calor y preguntando a mi enfermera
ciertos detalles y síntomas, el viejo sonrió, se
encogió de hombros, y dijo, amenazándome
con la mano derecha:

- Lo que necesita la rapaza es una docena de
azotes... y aldea, y leche de vaca..., y se acabó.

- ¡Aldea en el mes de enero! -clamó, espan-
tada, mi hermana- ¡Jesús, en tiempo de lobos!

- Pregúntele usted a los árboles si en invier-
no se encierran en las casas para volver al cam-
po en primavera. Pues madamiselita, fuera el
alma,  árboles  somos.  Aldea,  aldea,  y  no  me
repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita,
que tenía en Santiago sus galancetes y por eso
se horrorizaba tanto de los lobos, mamá se aga-
rró a la esperanza que le daba Lazcano, y resol-
vió la jornada inmediatamente. Por casualidad,
nuestras rentitas de la montaña andaban a tres



menos cuartillo; el mayordomo, prevalido de
que éramos mujeres, y seguro de que no apor-
taríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de
nuestro modesto patrimonio mangas y capiro-
tes, enviándonos cada año más mermado su
producto. El viaje, al mismo tiempo que salud,
podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en
una silla; vi enganchado ya el coche de colleras
que nos llevaría donde alcanzase el camino
real; allí nos aguardarían mayordomo y caseros
con cabalgaduras, para internarnos en la mon-
taña. Yo iba medio muerta. Dormité las prime-
ras horas, y apenas entreabrí los ojos al oír las
exclamaciones de terror que arrancó a mi he
mana y a mi madre la cabeza de un faccioso,
clavada en al poste a orillas de la carretera.
Cuando encontramos a nuestros montañeses,
faltaban dos horas para la del anochecer, que
aquella estación del año es a las cinco de la tar-
de; y los aldeanos, no sé si por inocencia o por



malicia,  porfiaron en que nos diésemos toda la
prisa posible a descargar el equipaje y montar,
porque se echaba encima la noche, la casa esta-
ba lejos y andaban por el monte a bandadas los
lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana
y mi madre, casi llorando de miedo, se encara-
maron como Dios les dio a entender sobre el
aparejo de los jacos. A mí me envolvieron en
una manta, y un robusto mocetón que montaba
una mula berruña mansa y oronda, me colocó
delante, como un fardo. En tal posición em-
prendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra
de un ladrón,  ni  el  hocico de un lobo.  En cam-
bio, las pobres señoras pensaron cien veces
apearse por el rabo o las orejas, según caían las
cuestas arriba o abajo de la endiablada trocha.
Y al verse, por último, en la cocina del viejo
caserón, frente al humeante fuego de queiroas y
rama de roble casi verde, oyendo hervir en la
panza del pote el caldo de berzas con harina,



les pareció que estaban en la gloria, en el cielo
mismo.

Yo no les quería decir a ustedes las privacio-
nes que allí pasamos. La casa solariega de los
Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal
estado de vetustez, que por las rendijas del te-
cho entraban los pájaros y veíamos amanecer
perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El
piso cimbreaba, y los tablones bailaban la polca.
El frío era tan crudo, que sólo podíamos vivir
arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en
los bancos de ennegrecido roble, y extendiendo
las amoratadas manos hacia la llama viva. Aho-
ra, que tengo años y he visto tantas cosas en el
mundo,  comprendo  que  a  aquel  cuadro  de  la
cocina montañesa no le faltaba su gracia, y que
un pintor o poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el
humo, y sobre su fondo se destacaban bien las
cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero
barro en que comíamos. La artesa, bruñida a



fuerza de haberse amasado encima el pan de
brona, llevaba siempre carga de espigas de ma-
íz mezcladas con habas, cuencos de leche, ce-
dazos y harneros. Más allá la herrada del agua,
y, colgada de la pared, la escopeta del mayor-
domo, gran cazador de perdices. Bajo la pro-
funda campana de la chimenea se apiñaban los
bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos
agrupábamos, amos y servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco me-
nos paticojo, estrecho y vetusto, colocado en el
puesto de honor, o sea, contra el fondo de la
chimenea, al abrigo del viento y donde mejor
calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastín y el
gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y
apelotonaban a nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro
largo banco, destinado a la mayordoma, su
madre, su hijo mayor (el que me había traído a
mí al arzón de su montura), el gañán, la criada,
y algún vecino que acudiese a parrafear de no-



che. Por el suelo rodaban varios chiquillos, ex-
cepto el de pecho, que la mayordoma tenía
siempre en brazos. Y hundido en viejísimo si-
llón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el ca-
beza de familia, permanecía silencioso, entrete-
nido en picar con la uña un cigarro o limpiar y
bruñir por centésima vez el cañón de la escope-
ta, su inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin
poder andar, temblando de frío y de fiebre;
pero antes me matarían que renunciar a la ter-
tulia. Mi imaginación de niña se recreaba con
aquel espectáculo más que se recrearía en bailes
o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un per-
sonaje, y el centro de todas las atenciones y el
asunto de todos los diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo
muerto por la mañana en el soto; otro asaba en
la brasa castañas para obsequiarme; la mayor-
doma sacaba del seno el huevo de gallina, re-
cién  puesto  y  me  lo  ofrecía;  los  más  pequeños



me brindaban tortas de maíz, acabadas de salir
del horno, o me enseñaban una lagartija ateri-
da, que, al calorcillo de la llama, recobraba toda
su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vi-
gor, fuerza ni ánimo para corretear con aque-
llos salvajitos por las heredades sobre la tierra
endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera
echar del cuerpo el mal y volverse niño aldea-
no, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi
atención fue la madre de la mayordoma. Era
una vieja que podía servir de modelo a un es-
cultor por la energía de sus facciones, al parecer
cortadas en granito. El diseño de su fisonomía
le prestaba parecido con un águila, y la fijeza
pavorosa de sus muertos ojos (hacía muchos
años que se había quedado ciega) contribuía a
la solemnidad y majestad de su figura, y a que
cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fan-
tasía exaltada por la enfermedad doble realce.



Tenía la ciega ese instinto maravilloso que
parece desarrollarse en los demás sentidos
cuando falta el de la vista. Sin lazarillo, dere-
cha, y casi sin palpar con las manos, iba y venía
por toda la casa, huerta y tierras. Distinguía a
los terneros y bueyes por el mugido, y a las
personas  creo  que  por  el  olor.  De  noche,  en  la
tertulia de la cocina, hablaba poco, y siempre
con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba
silencio, no estaban nunca ociosas sus manos.
Hilaba lentamente, y en torno de ella el huso de
boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire  usted  si  ha  pasado  tiempo...,  y  me
acuerdo todavía de bastantes frases sentencio-
sas de aquella vieja. El eco de su voz cuando
guiaba el rosario no se me olvidará mientras
viva. Nunca he oído rezar así, con aquel tono -
el de quien ruega que le perdonen la vida o le
den algo que ha menester para no morirse.

Justamente el rosario, como usted sabe, acos-
tumbra rezarse medio durmiendo, de carretilla;



pero la ciega, al pronunciar las oraciones, reve-
laba un alma y un fuego, que hacían llenarse de
lágrimas los ojos. Al concluir el rosario y empe-
zar la retahíla de padrenuestros, me cogía de la
mano, desplegando sobrehumana fuerza, me
obligaba, venciendo mi extenuación y debili-
dad, a arrodillarme a su lado, y con acento de
súplica ardentísima, casi colérica, exclamaba:

-  A  Jesucristo  nuestro  Señor  y  a  la  santa  de
Karnak, para que se dine de sanar luego a la
señoritiña. Padre nuestro...

Hoy no sé si me río... Afirmo a usted que en-
tonces, lejos de reír, sentía un respeto hondo,
una pueril exaltación y creía a pies juntillas que
iba a mejorar por la virtud de aquella plegaria.

Una  noche  se  le  ocurrió  a  mi  hermana,  por
distraer el aburrimiento, ponerse a charlar largo
y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle
con cuchara la conversación, pues de su laco-
nismo  no  podía  esperarse  más.  Hablaron  de



cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre
varias preguntas relativas a trasgos, brujas,
almas del otro mundo y huestes o compañía,
salió también la que sigue:

- Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnak
a quien usted reza al concluir el rosario? ¿Es
alguna imagen? Porque Karnak creo que dista
poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus efi-
gies.

- Imagen... la parece -respondió la ciega en
tono enfático.

- Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

- Es imagen, sólo que de carne, dispensando
sus mercedes, y si la señoritiña quiere sanar,
vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios
del cielo, los médicos son...



Y para recalcar la frase no concluida, la ciega
se volvió y escupió en el suelo despectivamen-
te.

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana
con tan incompleta explicación, y viendo que a
la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca
del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, ob-
teniendo cuantos pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnak es una feligresía
en el corazón de la montaña, cuatro leguas dis-
tante de nuestra casa de Aldeiro. Después me
han dicho algunos amigos ilustrados que es
notable el nombre de esa aldeíta, y, como todos
los que principian en «Karn», de puro origen
céltico.

Allí, pero no en la iglesia, sino en su choza,
no en el cielo y en los altares, sino viva y respi-
rando es donde estaba la «Santa», única que,
según la ciega, podía realizar mi curación.



- ¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mu-
jer? -preguntó mi madre con el secreto afán del
que entrevé una esperanza por remota y absur-
da que sea.

- ¡Ay, señora mi ama! -protestó la mayordo-
ma escandalizada, como quien oye una herejía
de marca mayor-. ¿Y no ha de ser santa? Más
santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si será
santa, que su cuerpo es ya como el de los ánge-
les del cielo. Verá que pasmo. Ni prueba comi-
da ni bebida. En quince años no ha entrado en
ella más que la divina Hostia de Nuestro Señor,
todas las semanas. Y poner ella las manos en
una persona, y aunque se esté muriendo levan-
tarse y echar a correr.... eso lo veremos cada
día, así Dios me salve.

- ¿Ustedes vieron curar a alguien? -insistió
mamá.

- Sí, señora mi ama, vimos.... ¡alabado el Sa-
cramento!...  Por  San  Juan,  ha  de  saber  que  la



vaca roja se nos puso a morir.... hinchada, hin-
chada como un pellejo, de una cosa mala que
comió en el pasto, que sería una «salamántiga»,
o no sé qué bicho venenoso. Y como teníamos
el cabo del cirio que le encendiéramos a la san-
ta, catá que lo encendimos otra vez.... y encen-
derlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la
malicia, y a beber y a pastar como denantes...

Mi hermana se desternilló de risa con la cu-
ración de la Roja Pero de allí a dos días yo tuve
un síncope tan prolongado, que mi madre,
viéndome yerta y sin respiración, me contó
difunta.

Y cuando volvía del accidente, cubriéndome
de caricias y de lágrimas, me susurró al oído:

- No digas nada a tu hermana. Silencio. Ma-
ñana te llevo a la santa de Karnak.



II

Fue preciso hacer uso de iguales medios de
locomoción que al venir de Compostela. Empe-
ricotada sobre el albardón del jamelgo, mi ma-
dre; yo, llevada al arzón por el hijo del mayor-
domo, y dándome escolta, armada de hoces,
bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada
de caseros. Cuando íbamos saliendo ya de los
términos de la aldea, internándonos en una
trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al
desfiladero o garganta por donde empezaba la
subida a los castros de Karnak, vimos alzarse
ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la
ciega.

Fue  inmenso  nuestro  asombro  al  oír  que
quería acompañarnos, recorriendo a pie las
cuatro leguas de distancia. De nada sirvió ad-
vertirle que iba a cansarse, que el camino era un
despeñadero, que habría nieve y que ella en



Karnak no nos valdría para maldita la cosa. No
hubo razón que la disuadiera. Su respuesta fue
invariable:

- Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quie-
ro «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la
tenacidad de la suegra, me miró y se encogió de
hombros, como diciendo: «Si se empeña, no
hay más que dejarla hacer lo que se le antoje».
Y colocándola entre dos mozos, a fin de que la
guiasen con la voz o las manos, se puso en
marcha la comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo
recordar con exactitud los altibajos del camino.
Muy áspero y escabroso recuerdo que me pare-
ció. Sé que recorrimos tristes y desiertas gánda-
ras, que subimos por montes escuetos y casi
verticales, que nos emboscarnos en una selva
de robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta
vadeamos un río, y que, por último, encontra-



mos un valle relativamente ameno, donde do-
cena y media de casuchas se apiñaban al pie de
humilde iglesia. Cuando llegamos iba anoche-
ciendo. Mi madre había tenido la precaución de
llevar provisiones, pues allí no había que pen-
sar en mesón ni  en posada.  Por favor rogamos
al párroco que nos permitiese recogernos a la
rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda a las
visitas que le atraía la santa, nos recibió cortés-
mente sin el menor encogimiento, ofreciéndo-
nos dos camas buenas y limpias, y paja fresca
para sustento de caballería y lecho de hombres.
A la santa la veríamos al día siguiente por la
mañana. Tal fue el consejo del párroco, que
añadió sonriendo:

- Yo les daré cirios, señoras. La santa es una
buena mujer. Y no come; vive de la Hostia. Eso
me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos
allá. Antes oirán la misita... ¿No? Bien, bien; de
oír misa y dar cebada no se pierde jornada.
Ahora reposen, que vendrán molidas.



Al recogernos a nuestro dormitorio, al abri-
garme mi madre y remeterme las sábanas bajo
el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:

- ¿Ves? Esta media onza.... para dársela ma-
ñana al cura por una misa. No hay otro medio
de pagar el hospedaje... Y tú comulgarás en
ella, y te confesarás..., a ver si la Virgen quiere
que sanes, paloma.

No  sé  lo  que  sintió  mi  espíritu  a  la  idea  de
contarle mis pecados a aquel curilla joven, mo-
fletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que
me sublevé, y dije con impensada energía:

-  Yo  no  me confieso  aquí,  mamá.  Yo  no  me
confieso  aquí.  En  Santiago,  con  el  señor  peni-
tenciario..., ¡como siempre!... ¡Por Dios! Quiero
ver a la santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y te-
miendo que me hiciese daño, me calmó dicien-
do en tono conciliador:



-  Calla,  niña;  no  te  apures...  Pues  no,  no  te
confesarás. M confesaré yo en lugar tuyo... Pero
mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha
de hacer algo por ti...

- No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas pa-
labras, la ciega, que acurrucada en un rincón
descansaba de la caminata fatigosa, se levantó
de repente y, como iluminada por inspiración
súbita, vino recta hacia mi madre, le puso en
los hombros sus descarnadas y duras manos, y
dijo con acento terrible:

- ¡El cura, no! ¡Señora mi ama... ; deje solos a
la santa y a Dios del cielo! ¡La santa..., y nada
más!

Indudablemente, este pequeño episodio de-
terminó a aquella mujer entusiasta a la extraña
acción que realizó, apenas nos dormimos ren-
didas de cansancio. Debió de figurarse que la



intervención del cura quitaba a 1a santa todo su
mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y
creo que la ciega, allá en su religiosidad rara y
de persona ignorante, se sublevaba contra la
idea de que hubiese intermediarios entre el
alma y Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevi-
miento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño
completo y profundo, y no desperté de él hasta
que sentí una impresión glacial, cual si me azo-
tase la cara el aire libre, el cierzo montañés.
Hasta me pareció que me salpicaba la lluvia, y
al mismo tiempo noté que una fuerza descono-
cida me empujaba, llevándome muy aprisa por
un  camino  negro  como  boca  de  lobo.  Fue  tan
aguda la sensación y me entró tal miedo, que
me agité y grité. Y entonces oí una voz caver-
nosa, la voz de la ciega, que decía suplicante:

- Señoritiña, calle, que vamos junto a la san-
ta. Calle, que es para sanar.



Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si
de gozo. La persona que me llevaba en brazos
andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras
deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De
pronto oí que su mano golpeaba una puerta de
madera y su voz se elevaba, diciendo con furia:
«Abride». Abrieron, relativamente pronto, y
divisé una habitación o, mejor dicho, una espe-
cie de camaranchón pobre, iluminado por una
vela de cera puesta en alto candelero. Yo, en
aquel instante, nada comprendía: es taba como
quien ve una aparición portentosa, y no se da
cuenta ni de lo que siente ni de lo que aguarda.
Tenía ante mis ojos a la santa de Karnak.

En una cama humilde, pero muy superior a
los toscos «leitos» de los aldeanos, sobre el fon-
do de dos almohadas de blanco lienzo, vi una
cabeza, un rostro humano, que no puedo des-
cribir sino repitiendo una frase de la ciega, y
diciendo que era «una imagen de carne». El
semblante, amarillento como el marfil, adheri-



do a los huesos, inmóvil, expresaba una especie
de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, co-
mo miran los de las esculturas de San Bruno.

Los labios se estremecían débilmente, cual si
la santa rezase. Las manos, cruzadas y enclavi-
jadas, confirmaban la hipótesis de perpetua
oración. No se adivinaba la edad de la santa.
Por la transparente diafanidad de la encarna-
dura, por la tenuidad de la piel, ni parecía niña
ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la
palabra: una visión del mundo sobrenatural.
Considérese lo que yo sentiría y el religioso
espanto con que mis ojos se clavaron en aquella
criatura asombrosa, transportada ya a la gloria
de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura
que velaban junto al lecho, me alargaron enton-
ces silenciosamente un cirio que acababan de
encender. Los tomé con igual silencio, y la al-
deana, acercándose al lecho y persignándose,
alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis



horrorizadas pupilas contemplaron el cuerpo
de la mujer que sólo se alimentaba con la Hos-
tia.

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La
Muerte que pintan en los cuadros místicos tiene
esos mismos brazos, de huesos sólo; ese ester-
nón en que se cuenta perfectamente el costillaje,
esos muslos donde se pronuncia la caña del
fémur... Sobre el armazón de las costillas de la
santa no se elevaban las dos suaves colinas que
blasonan a la mujer delatando la más dulce
función del sexo, y, en lugar de la redondez del
vientre, vi una depresión honda, aterradora,
cubierta por una especie de película, que, a mi
parecer, dejaba trasparentar la luz del cirio.

Pues con todo eso, la santa de Karnak no me
asustaba. Al contrario: me infundía el deseo
que despiertan en las almas infiltradas de fe las
carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor
de la osamenta descarnada y negruzca, me pa-
recía a mí que divisaba un nimbo , una luz, algo



como esa atmósfera en que pintan a las Con-
cepciones de Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a
cosa que se le parezca. Es una verdad, porque
hoy veo lo mismo que vi entonces, y compren-
do que la santa de Karnak... «estaba hermosa».
Lo repito, muy hermosa.... hasta infundir un
deseo loco, ardientísimo, de «besarla», de dejar
los labios adheridos a su pobre cuerpo deseca-
do, donde sólo entraba la Eucaristía.

Yo me encontraba tan débil como he dicho a
usted. Yo me sentía desfallecer momentos an-
tes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no
crea usted que fue ilusión, que fue desvarío...),
de repente siento en mí un vigor, una fuerza,
un impulso, un resorte que me alzaba del sue-
ño. Y llena de viveza y de júbilo me incorporo,
cruzo  las  manos,  alzo  los  ojos  al  cielo,  y  voy
derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco
marfil, clavo con avidez la boca... La de la santa
se entreabre, murmurando unas sílabas articu-



ladas, que según averigüé después, debían de
significar: «Dios te salve, María». Pero, ¡bah!, yo
juraré siempre que aquello era: «Dios te sane,
hija mía». Y me entra un arrebato de felicidad,
y siento que allá dentro se arregla no sé qué
descomposición de mi organismo, que la vida
vuelve a mí con ímpetu, como torrente al cual
quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar
gritando:

- ¡Mamá, mamá! i Gracias a Dios! ¡Ya estoy
buena, buena!

***************************************************
**

Quien  se  puso  furioso  fue  Lazcano,  el  de  la
coleta, cuando rebosando alegría le enteramos
del suceso.

- Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija
mía. Fue una imprudencia bestial. Conforme te
sentó bien, si te da por reventar, revientas. Cla-



ro, una sacudida así... ¡Mire usted que la santa!
De esa santa ya le han hablado al arzobispo y
teme que sea alguna embaucadora, y va a
mandar a Karnak dos médicos y dos teólogos,
personas doctas y prudentes, que la observen y
noten si es cierto lo del comer... ¡Sin verla sé yo
el intríngulis del portento. Esa mujer trabajaba,
cocía pan en el horno; salió un día sudando,
quedó baldada, y se ha ido consumiendo así.. .
Es caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese
hacer la autopsia, ya le encontraría en el estó-
mago algo más que la Hostia... i Vaya! Su poco
de broma ha de haber... Pero líbreme Dios de
meterme en camisa de once varas, que al padre
Feijoo` costóle grandes desazones el desenmas-
carar dos o tres supuestos milagros...

- Señor de Lazcano -interrumpió mi madre-:
pero la niña, ¿está mejor o no lo está?

- Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregun-
ta! ¡Qué madamita esta! La niña ha pasado de
sus trece.... y yo me quedo en los míos.
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