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- I -

La primer señal por donde Asís Taboada se
hizo cargo de que había salido de los limbos del
sueño,  fue  un  dolor  como  si  le  barrenasen  las
sienes de parte a parte con un barreno finísimo;
luego le pareció que las raíces del pelo se le
convertían en millares de puntas de aguja y se
le clavaban en el cráneo. También notó que la
boca estaba pegajosita, amarga y seca; la len-
gua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
ardían; latían desaforadamente las arterias; y el
cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora
muy razonable de saltar de cama, no estaba él
para valentías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, conven-
ciéndose de que tenía molidísimos los huesos;



alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con
garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y en-
treabrió las maderas del cuarto-tocador. Una
flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís excla-
mó con voz ronca y debilitada:

- Menos abierto... Muy poco... Así.
-¿Cómo le va, señorita? - preguntó muy so-

lícita la Ángela (por mal nombre Diabla)-. ¿Se
encuentra algo más aliviada ahora?

- Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.
-¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?
- Clavada... A ver si me traes una taza de ti-

la...
-¿Muy cargada, señorita?
- Regular...
- Voy volando.
Un cuarto de hora duró el vuelo de la Dia-

bla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subía las
sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más
objeto que sentir el fresco de la batista en aque-
llas mejillas y frente que estaban echando lum-
bre.



De tiempo en tiempo, se percibía un gemi-
do sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro,
toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,
pues no recordaba aturdimiento como el pre-
sente, sino el que había experimentado al visi-
tar la fábrica de dinero y salir medio loca de las
salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figura-
ba que una legión de enemigos se divertía en
pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con
argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá de-
ntro, igual que si la cama fuese una hamaca, y a
cada balance se le amontonase el estómago y le
metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se
incorporó, sujetando la cabeza y apretándose
las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla
a los labios, náuseas reales y efectivas.

- Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sos-
tenme un poco, por los hombros. ¡Así!



Era la Diabla una chica despabilada, lista
como una pimienta: una luguesa que no le ce-
día el paso a la andaluza más ladina. Miró a su
ama guiñando un poco los ojos, y dijo com-
pungidísima al parecer:

- Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra
peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen
allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían
los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo
día...

- Eso será... - afirmó la dama.
-¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al

señor de Sánchez del Abrojo?
- No seas tonta... No es cosa para andar fas-

tidiando al médico. Un meneo a la taza. Múda-
la a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza
y viceversa, quedó potable la tila. Asís se la
embocó, y al punto se volvió hacia la pared.

- Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad
vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderás por si llamo.



Hablaba la dama sorda y opacamente, de
mal talante, como aquel que no está para bro-
mas y tiene igualmente desazonados el cuerpo
y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola,
Asís suspiró más profundo y alzó otra vez las
sábanas, quedándose acurrucada en una con-
cha de tela. Se arregló los pliegues del camisón,
procurando que la cubriese hasta los pies; echó
atrás la madeja de pelo revuelto, empapado en
sudor y áspero de polvo, y luego permaneció
quietecita, con síntomas de alivio y aun de
bienestar físico producido por la infusión cal-
mante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de ca-
prichosa y maniática, se había marchado por la
posta desde que llegara al estómago la taza de
tila; la calentura cedía, y las bascas iban apla-
cándose... Sí, lo que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma?
¿Qué procesión le andaba por dentro a la seño-
ra?



No  cabe  duda:  si  hay  una  hora  del  día  en
que  la  conciencia  goza  todos  sus  fueros,  es  la
del despertar. Se distingue muy bien de colores
después del descanso nocturno y el paréntesis
del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y ren-
cores se han desvanecido entre una especie de
niebla; faltan las excitaciones de la vida exte-
rior; y así como después de un largo viaje pare-
ce que la ciudad de donde salimos hace tiempo
no existe realmente, al despertar suele figurár-
senos que las fiebres y cuidados de la víspera se
han ido en humo y ya no volverán a acosarnos
nunca. Es la cama una especie de celda donde
se medita y hace examen de conciencia, tanto
mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni la
luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de
corazón y propósitos de la enmienda suelen
quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora;
sólo que a sus demás impresiones sobrepujaba
la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero me
ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo



he soñado o no? Sácame de esta duda». Y aun-
que Dios no se tomaba el trabajo de responder
negando o afirmando, aquello que reside en
algún rincón de nuestro ser moral y nos habla
tan categóricamente como pudiera hacerlo una
voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita,
bien sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te
diré algo que te escueza».

- Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un so-
leado, y para mí, el sol... matarme. ¡Este chicha-
rrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien
empleado, por meterme en avisperos. A estas
horas debía yo andar por mi tierra...

Doña Francisca Taboada se quedó un po-
quitín más tranquila desde que pudo echarle la
culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey
dijese esta boca es mía protestando, pues aun-
que está menos acostumbrado a las acusaciones
de galeotismo que la luna, es de presumir que
las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

- De todos modos - arguyó la voz inflexible
-, confiesa, Asís, que si no hubieses tomado más



que sol... Vamos, a mí no me vengas tú con his-
torias, que ya sabes que nos conocemos... ¡como
que andamos juntos hace la friolera de treinta y
dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios...
Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado,
que si parece mentira, que si patatín, que si
patatán... Hija de mi corazón, lo que no sucede
en un año sucede en un día. No hay que darle
vueltas. Tú has sido hasta la presente una seño-
ra intachable; bien: una perfecta viuda; confor-
mes: te has llevado en peso tus dos añitos de
luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, sea-
mos francos, últimamente ya necesitabas algu-
na virtud para querer a tu tío, esposo y señor
natural, el insigne marqués de Andrade, con
sus bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo
que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu
afición a las diversiones, en veinticuatro meses
no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en
casa de tus amigas íntimas;

convenido: has consagrado largas horas al
cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie



lo niega: te has propuesto siempre portarte co-
mo una señora, disfrutar de tu posición y tu
independencia, no meterte en líos ni hacer con-
trabando; lo reconozco: pero... ¿qué quieres,
mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en
una chiquillada (porque fue una chiquillada,
pero chiquillada del género atroz, convéncete
de  ello),  y  por  cuanto  viene  el  demonio  y  la
enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda...  No  andemos  con  sol  por  aquí  y
calor por allá. Disculpas de mal pagador. Te
falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado
gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y
con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables men-
guaba la acción bienhechora de la tila y Asís iba
experimentando otra vez terrible desasosiego y
sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien,
se había vuelto sacacorchos, y haciendo hinca-
pié en el occipucio, parecía que enganchaba los
sesos a fin de arrancarlos igual que el tapón de



una botella. Ardía la cama y también el cuerpo
de  la  culpable,  que,  como  un  San  Lorenzo  en
sus parrillas, daba vueltas y más vueltas en
busca de rincones frescos, al borde del colchón.
Convencida de que todo abrasaba igualmente,
Asís brincó de la cama abajo, y blanca y silen-
ciosa como un fantasma entre la penumbra de
la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del
depósito, y con las yemas de los dedos empa-
padas en agua, se humedeció frente, mejillas y
nariz; luego se refrescó la boca, y por último se
bañó los párpados largamente, con fruición;
hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban
las ideas y que la punta del barreno se retiraba
poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan
rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los
ojos, a estarse quietecita y callada y sin pensar
en cosa ninguna...

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuan-
to más se aquietaban los zumbidos y los latidos
y la jaqueca y la calentura, más nítidos y agu-



dos eran los recuerdos, más activas y endiabla-
das las cavilaciones.

-  Si  yo  pudiese  rezar  -  discurrió  Asís  -.  No
hay para esto de conciliar el sueño como repetir
una misma oración de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era
soporífera la operación, por otro agravaba las
inquietudes y resquemazones morales de la
señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuan-
do tocasen a confesarse de aquella cosa inaudi-
ta y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por
menudencias de escotes, infracciones de ayuno,
asistencia a saraos en cuaresma, mermas de
misa y otros pecadillos que trae consigo la vida
mundana en la corte! ¿Qué circunloquios serían
más adecuados para atenuar la primer impre-
sión  de  espanto  y  la  primer  filípica?  Sí,  sí  ¡cir-
cunloquios al padre Urdax! ¡Él, que lo pregun-
taba todo derecho y claro, sin pararse en ver-
güenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo
de pólvora y aquella manga estrechita que gas-
taba! Si al menos permitiese explicar la cosa



desde un principio, bien explicada, con todas
las aclaraciones y notas precisas para que se
viese la fatalidad, la serie de circunstancias
que... Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de
ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de
pelar y tan largo de entendederas? Esos señores
quieren que todo sea virtud a raja tabla y no
entienden de componendas, ni de excusas. An-
tes parece que se les tachaba de tolerantísimos:
no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que
con el padre Urdax sería perder tiempo y de-
rrochar saliva todo lo que no fuese decir acú-
some, acúsome, Asís, en la penumbra del dor-
mitorio, entre el silencio, componía mentalmen-
te el relato que sigue, donde claro está que no
había de colocarse en el peor lugar, sino paliar
el caso: aunque, señores, ello admitía bien po-
cos paliativos.

- II -



Hay que tomarlo desde algo atrás y contar
lo que pasó, o por mejor decir, lo que se charló
anteayer en la tertulia semanal de la duquesa
de Sahagún, a la cual soy asidua concurrente.
También la frecuenta mi paisano el comandante
de artillería don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo ino-
centón, y sobre todo muy estrafalario y bastan-
te pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene
con gran calor y terquedad, si bien las más no-
ches le da por acoquinarse y callar o jugar al
tresillo, sin importársele de lo que pasa en
nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
obligada todos los miércoles, notan que don
Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y
gusta de armar pendencia conmigo y con la
dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura
que no le parezco saco de paja a mi paisano,
aun cuando otros afirman que está enamorado
de una prima o sobrina suya, acerca de quien se
refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso
es que disputando y peleándonos siempre, no



hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué
malas migas! A cada polémica que armamos,
parece aumentar nuestra simpatía, como si sus
mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pare-
ciéndome indicio de cierta bondad interior...
Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo
el comandante desde los primeros momentos
muy decidor y muy alborotado, haciéndonos
reír con sus manías. Le sopló la ventolera de
sostener una vulgaridad: que España es un país
tan salvaje como el África Central, que todos
tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué
sé yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles,
telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad
política y periódicos, son en nosotros postizas y
como pegadas con goma, por lo cual están
siempre despegándose, mientras lo verdade-
ramente nacional y genuino, la barbarie, subsis-
te, prometiendo durar por los siglos de los si-
glos. Sobre esto se levantó el caramillo que es



de  suponer.  Lo  primero  que  le  repliqué  fue
compararlo a los franceses, que creen que sólo
servimos para bailar el bolero y repicar las cas-
tañuelas; y añadí que la gente bien educada era
igual, idéntica, en todos los países del mundo.

- Pues mire usted, eso empiezo por negarlo
- saltó Pardo con grandísima fogosidad -. De
los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos
salvajes, lo mismo las personas finas que los
tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimula-
mos un poquillo más, por vergüenza, por con-
vención social, por conveniencia propia; pero
que nos pongan el plano inclinado, y ya resba-
laremos. El primer rayito de sol de España (este
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y
que casi nunca está en casa, porque aquí llueve
lo propio que en París, que ese es el chiste...).

Le interrumpí:
- Hombre, sólo falta que también niegue us-

ted el sol.
-  No  lo  niego,  ¡qué  he  de  negarlo!  Por  lo

mismo que suele embozarse bien en invierno,



de miedo a las pulmonías, en verano lo tienen
ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o cal-
dera infernal, donde nos achicharramos todos...
Y  claro,  no  bien  asoma,  produce  una  fiebre  y
una excitación endiabladas... Se nos sube a la
cabeza, y entonces es cuando se nivelan las cla-
ses ante la ordinariez y la ferocidad general...

- Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice
por las corridas de toros.

En  efecto,  a  Pardo  le  da  muy fuerte  eso  de
las corridas. Es uno de sus principales y fre-
cuentes asuntos de sermón. En tomando la am-
polleta sobre los toros, hay que oírle poner co-
mo digan dueñas a los partidarios de tal espec-
táculo, que él considera tan pecaminoso como
el padre Urdax los bailes de Piñata y las repre-
sentaciones del Demimonde y Divorciémonos.
Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro,
torero y público; la primera, que se deja matar
porque no tiene más remedio; la segunda, que
cobra por matar; la tercera, que paga para que
maten, de modo que viene a resultar la más



feroz de las tres; y también aquello de la suerte
de pica, y de las tripas colgando, y de las exco-
muniones del Papa contra los católicos que
asisten a corridas, y de los perjuicios a la agri-
cultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la
saca de un modo imponente. Hasta viene a re-
sultar que por culpa de los toros hay déficit en
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras
civiles... (Verdad que esto lo soltó en un instan-
te de acaloramiento, y como vio la greguería y
la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad
y barbarie, vendrían los toros detrás. No era
eso. Pardo contestó:

- Dejemos a un lado los toros, aunque bien
revelan el influjo barbarizante o barbarizador
(como ustedes gusten) del sol, ya que es axio-
mático que sin sol no hay corrida buena. Pero
prescindamos de ellos; no quiero que digan
ustedes que ya es manía en mí la de sacar a
relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera
otra manifestación bien genuina de la vida na-



cional..., algo muy español y muy característi-
co... ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es
mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente
estos días a solazarse por la pradera y el cerro?

- Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted
las ferias y el Santo? Este señor no perdona ni a
la corte celestial.

- Bueno está el Santo, y valiente saturnal
asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San
Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico
agricultor, convierte en piedras los garbanzos
tostados, y desde el cielo descalabra a sus ad-
miradores. Aquello es un aquelarre, una za-
húrda de Plutón. Los instintos españoles más
típicos corren allí desbocados, luciendo su be-
lleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos
y bestialidades de toda calaña... Bonito tableau,
señoras mías... Eso es el pueblo español cuando
le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir
a la dehesa, que su felicidad consiste en hartar-
se de relinchos y coces.



- Si me habla usted de la gente ordinaria...
- No, es que insisto: todos iguales en siendo

españoles; el instinto vive allá en el fondo del
alma; el problema es de ocasión y lugar, de
poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educación impone: cosa externa, cáscara y nada
más.

-¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni si-
quiera admite usted excepciones a favor de las
señoras? ¿Somos salvajes también?

-  También,  y  acaso  más  que  los  hombres,
que al fin ustedes se educan menos y peor... No
se dé usted por resentida, amiga Asís. Conce-
deré que usted sea la menor cantidad de salvaje
posible, porque al fin nuestra tierra es la por-
ción más apacible y sensata de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobre-
salto. Desde el principio de la disputa estaba
entretenida dando conversación a un tertuliano
nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia,
hijo  de  un  antiguo  amigo  del  duque,  el  cual,
según me dijeron, era un rico hacendado resi-



dente en Cádiz. La duquesa no admite presen-
tados, y sólo por circunstancias así pueden en-
contrarse caras desconocidas en su tertulia. En
cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja
muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en
el trato, que todos se hacen lenguas alabando
su perseverancia, virtud que, según he notado,
abunda en la corte más de lo que se cree. Ad-
vertía yo que, sin dejar de atender al forastero,
la duquesa aplicaba el oído a nuestra disputa y
rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le
vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
gaditano.

-  Muchas  gracias,  señor  de  Pardo,  por  la
parte que nos toca a los andaluces. Estos galle-
guitos siempre arriman el ascua a su sardina.
¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha
puesto, así como quien no quiere la cosa.

-¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! -
respondió Pardo con mucha guasa-. ¡Darse por
aludida usted, usted que es una señora tan inte-
ligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted



que entiende de pucheros mudéjares y barre-
ñones asirios! ¡Usted que posee colecciones
mineralógicas que dejan con la boca abierta al
embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que
sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo
le han cobrado a usted ciertos pedantes que yo
conozco!

- Haga usted el favor de no quedarse con-
migo suavemente. No parece sino que soy al-
guna literata o alguna marisabidilla... Porque le
guste a uno un cuadro o una porcelana... Si cree
usted que así vamos a correr un velo sobre
aquello del salvajismo... ¿Qué opina usted de
eso, Pacheco? Según este caballero, que ha na-
cido en Galicia, es salvaje toda España y más
los andaluces. Asís, el señor don Diego Pache-
co... Pacheco, la señora marquesa viuda de An-
drade... el señor don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se le-
vantó y vino a apretarme la mano haciendo una
cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se
murmura en casos análogos. Llena la fórmula,



nos miramos con la curiosidad fría del primer
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que
llevaba con soltura el frac, me pareció distin-
guido, y aunque andaluz, le encontré más bien
trazas inglesas: se me figuró serio y no muy
locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la
indicación de la duquesa, dijo con acento ce-
rrado y frase perezosa:

- A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra
tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda:
tenemos allá de too: poetas, pintores, escrito-
res... Cabalmente en Andalucía la gente pobre
es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo
que se refiere a las señoras. Este cabayero con-
vendrá en que toítas son unos ángeles del cielo.

- Si me llama usted al terreno de la galante-
ría  -  respondió  Pardo  -,  convendré  en  lo  que
usted guste... Sólo que esas generalidades no
prueban nada. En las unidades nacionales no
veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se
determina históricamente en esta o en aquella
dirección...



-¡Ay,  Pardo!  -  suplicó  la  duquesa  con  mu-
cha gracia -. Nada de palabras retorcidas, ni de
filosofías intrincadas. Hable usted clarito y en
cristiano. Mire usted que no hemos llegado a
sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

- Bueno: pues hablando en cristiano, digo
que ellos y ellas son de la misma pasta, porque
no hay más remedio, y que en España (allá va,
ustedes se empeñan en que ponga los puntos
sobre las íes) también las señoras pagan tributo
a la barbarie -lo cual puede no advertirse a
primera vista porque su sexo las obliga a adop-
tar formas menos toscas, y las condena al papel
de ángeles, como les ha llamado este caballero-.
Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar de
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres
son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz,
al darle un rayo de sol en la mollera, de las
mismas atrocidades que cualquier hija del ba-
rrio de Triana o del Avapiés...

-¡Ay, paisano!, ya digo que está usted toca-
do, incurable. Con el sol tiene la tema. ¿Qué le



hizo a usted el sol, para que así lo traiga al re-
tortero?

- Serán aprensiones, pero yo creo que lo lle-
vamos  disuelto  en  la  sangre  y  que  a  lo  mejor
nos trastorna.

- No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no
le vemos la cara sino unos cuantos días del año.

-  Pues no lo achaquemos al  sol;  será el  aire
ibérico; el caso es que los gallegos, en ese pun-
to, sólo aparentemente nos distinguimos del
resto de la Península. ¿Ha visto usted qué bien
nos acostumbramos a las corridas de toros? En
Marineda ya se llena la plaza y se calientan los
cascos igual que en Sevilla o Córdoba. Los cafés
flamencos hacen furor; las cantaoras traen re-
vuelto al sexo masculino; se han comprado
cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso
de ellas; hasta los chicos de la calle se han
aprendido de memoria el tecnicismo tauróma-
co; la manzanilla corre a mares en los taberná-
culos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una
parodia ridícula; corriente; pero parodia que



sería imposible donde no hubiese materia dis-
puesta para semejantes aficiones. Convénzanse
ustedes: aquí en España, desde la Restauración,
maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos
a nosotros mismos. Empezó la broma por todas
aquellas demostraciones contra don Amadeo:
lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a
medio paso y los caireles; siguió con las barbia-
nerías del difunto rey, que le había dado por lo
chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y aho-
ra es ya una epidemia, y entre patriotismo y
flamenquería, guitarreo y cante jondo, pandere-
tas con madroños colorados y amarillos, y aba-
nicos con las hazañas y los retratos de Frascue-
lo y Mazzantini, hemos hecho una Españita
bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón
de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aquí
tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su
cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama:
¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen
que es la chula más salada de Madrid?



- Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me
pondría! - exclamó la duquesa con la viveza
donosa que la distingue -. ¡A mucha honra!,
más vale una chula que treinta gringas. Lo
gringo me apesta. Soy yo muy españolaza: ¿se
entera usted? Se me figura que más vale ser
como Dios nos hizo,  que no que andemos imi-
tando todo lo de extranjis... Estas manías de
vivir a la inglesa, a la francesa... ¿Habrá ridicu-
lez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no
ha de salir uno por ahí espantando a la gente,
vestido como en el año de la nanita... De Ingla-
terra los asados... y se acabó. Y diga usted, muy
señor  mío  de  mi  mayor  aprecio:  ¿cómo  es  eso
de que somos salvajes los españoles y no lo es
el resto del género humano? En primer lugar:
¿se puede saber a qué llama usted salvajadas?
En segundo: ¿qué hace nuestro pueblo, pobre
infeliz,  que  no  hagan  también  los  demás  de
Europa? Conteste.

-¡Ay!..., ¡si me aplasta usted!..., ¡si ya no sé
por donde ando! Pietá, Signor. Vamos, duque-



sa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto us-
ted la romería de San Isidro?

- Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo
más entretenido y pintoresco. Tipos se encuen-
tran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los columpios?
¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel
hormigueo de la gente? Le digo a usted que,
para mí, hay poco tan salado como esas fiestas
populares. ¿Que abundan borracheras y bron-
cas? Pues eso pasa aquí y en Flandes:  ¿o se ha
creído usted que allá, por la Inglaterra, la gente
no  se  pone  nunca  a  medios  pelos,  ni  se  arma
quimera, ni hace barbaridad ninguna?

- Señora... - exclamó Pardo desalentado -,
usted es para mí un enigma. Gustos tan refina-
dos en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo
brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazón y un ingenio
de primera, pertenece usted a una generación
bizantina y decadente, que ha perdido los idea-
les... Y no digo más, porque se reirá usted de
mí.



-  Es  muy  saludable  ese  temor;  así  no  me
hablará usted de cosazas filosóficas que yo no
entiendo - respondió la duquesa soltando una
de sus carcajadas argentinas, aunque reprimi-
das siempre -. No haga usted caso de este hom-
bre, marquesa -murmuró volviéndose a mí-. Si
se guía usted por él la convertirá en una cuáke-
ra. Vaya usted al Santo, y verá cómo tengo ra-
zón  y  aquello  es  muy  original  y  muy  famoso.
Este señor ha descubierto que sólo se achispan
los españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos
de mi vida!, ¡qué habían de ajumarse nunca!

- Señora - replicó el comandante riendo, pe-
ro sofocado ya-: los ingleses se achispan; con-
formes: pero se achispan con sherry, con cerve-
za o con esos alcoholes endiablados que ellos
usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e l
ruido, la música y la luz del cielo; ellos se vol-
verán unos cepos así que trincan, pero nosotros
nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un
espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y
por gusto nos ponemos a cometer las mayores



ordinarieces, empeñándonos en imitar al popu-
lacho. Y esto lo mismo las damas que los caba-
lleros, si a mano viene, como dicen en mi país.
Transijamos con todo, excepto con la ordina-
riez, duquesa.

- Hasta la presente - declaró con gentil con-
fusión la dama -, no hemos salido ni la marque-
sa de Andrade ni yo a trastear ningún novillo.

- Pues todo se andará, señoras mías, si les
dan paño - respondió el comandante.

- A este señor le arañamos nosotras - afirmó
la duquesa fingiendo con chiste un enfado des-
comunal.

-¿Y  el  señor  Pacheco,  que  no  nos  ayuda?  -
murmuré volviéndome hacia el silencioso gadi-
tano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apar-
tarlos, disculpó su neutralidad declarando que
ya nos defendíamos muy bien y maldita la falta
que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato
miró el reloj, se levantó, despidiose con igual
laconismo, y fuese. Su marcha varió por com-
pleto el giro de la conversación. Se habló de él,



claro está: la Sahagún refirió que lo había teni-
do a su mesa, por ser hijo de persona a quien
estimaba mucho, y añadió que ahí donde lo
veíamos, hecho un moro por la indolencia y un
inglés por la sosería, no era sino un calaverón
de tomo y lomo, decente y caballero sí, pero
aventurero y gracioso como nadie, muy gasta-
dor y muy tronera, de quien su padre no podía
hacer bueno, ni traerle al camino de la formali-
dad y del sentido práctico, pues lo único para
que hasta la fecha servía era para trastornar la
cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante
(he notado que a todos los hombres les molesta
un poquillo que delante de ellos se diga de
otros que nos trastornan la cabeza) murmuró
como hablando consigo mismo:

- Buen ejemplar de raza española.

- III -

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día,
de mañana, salí a oír misa a San Pascual, por



ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo
con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y noveles-
co, y a quien me profetizase lo que sucedió
después, creo que le llevo a los tribunales por
embustero e insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me estiré a dar un
borde por la calle de Alcalá, y recuerdo que,
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chu-
los de pantalón estrecho y chaquetilla corta que
se están siempre plantados allí en la acera, me
echaron una sarta de requiebros de lo más des-
atinado; verbigracia: «Ole, ¡viva la purificación
de la canela! Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se
trae usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura
que bautiza a estas hembras con mansanilla e lo
fino!». Trabajo me costó contener la risa al en-
treoír estos disparates; pero logré mantenerme
seria y apreté el paso a fin de perder de vista a
los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura
del día. Nunca he visto aire más ligero, ni cielo



más claro; la flor de las acacias del paseo de
Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que
estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ga-
nas me entraron de correr y brincar como a los
quince, y hasta se me figuraba que en mis
tiempos de chiquilla, no había sentido nunca tal
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de
chapuzarme en el pilón presidido por aquella
buena señora de los leones... Nada menos que
estas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo a
mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la
devoción de la misa medio evaporada y dis-
traído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia,
cuando distinguí a un caballero, que parado al
pie de corpulento plátano, arrojaba a los jardi-
nes un puro enterito y se dirigía luego a salu-
darme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que
me decía:

- A los pies... ¿Adónde bueno tan de maña-
na y tan sola?



- Calle... Pacheco... ¿Y usted? Usted sí que
de fijo no viene a misa.

-¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir
a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos co-
gidas y una familiaridad muy extraña, dado lo
ceremonioso y somero de nuestro conocimiento
la víspera. Era sin duda que influía en ambos la
transparencia y alegría de la atmósfera, hacien-
do comunicativa nuestra satisfacción y dando
carácter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya
que estoy dialogando con mi alma y nada ha de
ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi
saludo entró por mucho la favorable impresión
que me causaron las prendas personales del
andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las
mujeres derecho para encontrar guapos a los
hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse
mal que lo manifiesten (aunque para manifes-
tarlo dijesen tantas majaderías como los chulos
del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos,
y no hay nada más peligroso que lo reprimido



y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pa-
checo, que vestía un elegante terno gris claro,
me pareció galán de veras; pero con igual sin-
ceridad añadiré que esta idea no me preocupó
arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buena prueba di de ello
casándome a los veinte con mi tío, que tenía lo
menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar
que ya tocaban a misa, pegó la hebra, y segui-
mos de palique, guareciéndonos a la sombra
del plátano, porque el sol nos hacía guiñar los
ojos más de lo justo.

-¡Pero qué madrugadora!
-¿Madrugadora porque oigo misa a las

diez?
- Sí señó: todo lo que no sea levantarse para

almorsá...
- Pues usted hoy madrugó otro tanto.
- Tuve corasonada. Esta tarde estarán bue-

nos los toros: ¿no va usted?



-  No:  hoy  no  irá  la  Sahagún,  y  yo  general-
mente voy con ella.

-¿Y a las carreras de caballos?
- Menos; me cansan mucho: una revista de

trapos y moños: una insulsez. Ni entiendo
aquel tejemaneje de apuestas. Lo único diverti-
do es el desfile.

- Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro?
-¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos pre-

dicó ayer mi paisano?
- Buen caso hase usted de su paisano.
- Y ¿creerá usted que con tantos años como

llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he visto la
ermita?

-¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá
usted  muchísimo;  ya  sabe  lo  que  opina  la  du-
quesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la
conozco tampoco; verdá que soy forastero.

- Y... ¿y los borrachos, y los navajazos, y to-
do aquello de que habló don Gabriel? ¿Será
exageración suya?

-¡Yo qué sé! ¡Qué más da!



- Me hace gracia... ¿Dice usted que no im-
porta? ¿Y si luego paso un susto?

-¡Un susto yendo conmigo!
-¿Con usted? - y solté la risa.
-¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por

qué reírse, que soy mu buen compañero.
Me reí con más ganas, no sólo de la suposi-

ción de que Pacheco me acompañase, sino de
su acento andaluz, que era cerrado y sandun-
guero sin tocar en ordinario, como el de ciertos
señoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder
su seriedad, con mucha calma, me explicó lo
fácil y divertido que sería darse una vueltecita
por la feria, a primera hora, regresando a Ma-
drid sobre las doce o la una. ¡Si me hubiese ta-
pado con cera los oídos entonces, cuántos males
me evitaría! La proposición, de repente, empe-
zó a tentarme, recordando el dicho de la Saha-
gún: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy
original y muy famoso». Y realmente, ¿qué mal
había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo.



Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo
que en las Pascualas; nada desagradable podía
ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y si
alguien me veía con él, tampoco sospecharía
cosa mala de mí a tales horas y en sitio tan pú-
blico. Ni era probable que anduviese por allí la
sombra de una persona decente, ¡en día de ca-
rreras y toros!, ¡a las diez de la mañana! La es-
capatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convi-
daba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo
más, lo que es yo...

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, son-
riendo, me declaré vencida. ¡Solemne ligereza!
Aún no había articulado el sí y ya discutíamos
los medios de locomoción. Pacheco propuso,
como más popular y típico, el tranvía; pero yo,
a fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto
de informalidad, preferí mi coche. La cochera
no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia:
Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen e
iría a recogerme a mi casa, por donde yo necesi-
taba pasar antes de la excursión. Tenía que to-



mar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al
punto que concertamos estos detalles, Pacheco
me apretó la mano y se apartó corriendo de mí.
A la distancia de diez pasos se paró y preguntó
otra vez:

-¿Dice usted que el coche cierra en el Caba-
llero de Gracia?

- Sí, a la izquierda... un gran portalón...
Y tomé aprisita el camino de mi vivienda,

porque la verdad es que necesitaba hacer mu-
chas más cosas de las que le había confesado a
Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un hom-
bre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, bus-
car un pañolito fino, escoger unas botas nuevas
que me calzan muy bien, ponerme guantes
frescos y echarme en el bolsillo un sachet de
raso que huele a iris  (el  único perfume que no
me levanta dolor de cabeza). Porque al fin,
aparte de todo, Pacheco era para mí persona de
cumplido; íbamos a pasar algunas horas juntos
y observándonos muy de cerca, y no me gusta-



ría que algún rasgo de mi ropa o mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier
señora, en mi caso, le sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a
escape, llamé con furia y me arrojé en el toca-
dor, desprendiéndome la mantilla antes de si-
tuarme frente al espejo. «Ángela, el sombrero
negro de paja con cinta escocesa... Ángela, el
antucá a cuadritos..., las botas bronceadas»...

Vi que la Diabla se moría de curiosidad...
«¿Sí?, pues con las ganas de saber te quedas,
hija... La curiosidad es muy buena para la ropa
blanca». Pero no se le coció a la chica el pan en
el cuerpo y me soltó la píldora.

-¿La señorita almuerza en casa?
Para desorientarla respondí:
- Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el al-

muerzo listo, de doce y media a una... Si a la
una no vengo, almorzad vosotros...; pero reser-
vándome siempre una chuleta y una taza de
caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.



Cuando estaba arreglando los rizos de la
frente bajo el ala del sombrero, reparé en un
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,
gardenias y claveles, que estaba sobre la chi-
menea.

-¿Quién ha mandado eso?
- El señor comandante Pardo..., el señorito

Gabriel.
-¿Por qué no me lo enseñabas?
- Vino la señorita tan aprisa... Ni me dio

tiempo.
No era la primera vez que mi paisano me

obsequiaba con flores. Escogí una gardenia y
un  clavel  rojo,  y  prendí  el  grupo  en  el  pecho.
Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquín
ligero de paño; mandé a Ángela que me estira-
se la enagua y volante, y me asomé, a ver si por
milagro había llegado el coche. Aún no, porque
era imposible; pero a los diez minutos desem-
bocaba a la entrada de la calle. Entonces salí a
la antesala andando despacio, para que la Dia-
bla no acabase de escamarse; me contuve hasta



cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipi-
té, llegando al portal cuando se paraba la berli-
na y saltaba en la acera Pacheco.

-¡Qué listo anduvo el cochero! - le dije.
- El cochero y un servidor de usted, señora -

contestó el gaditano teniendo la portezuela
para que yo subiese-. Con estas manos he ayu-
dao a echar las guarniciones y hasta se me figu-
ra que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome a la dere-
cha, y Pacheco entró por la portezuela contra-
ria, a fin de no molestarme y con ademán de
profundo respeto...: ¡valiente hipócrita está él!
Nos  miramos  indecisos  por  espacio  de  una
fracción  de  segundo,  y  mi  acompañante  me
preguntó en voz sumisa:

-¿Doy orden de ir camino de la pradera?
- Sí, sí... Dígaselo usted por el vidrio.
Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La

berlina arrancó inmediatamente, y entre el pri-
mer retemblido de los cristales, exclamó Pache-
co:



- Veo que se ha prevenío usted contra el ca-
lor y el sol... Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontra-
ba (y no tiene nada de sorprendente) algo cohi-
bida por la novedad de la situación. No se des-
alentó el gaditano.

- Lleva usted ahí unas flores presiosas...
¿No sobraba para mí ninguna? ¿Ni siquiera una
rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?

- Vamos - murmuré -, que no es usted poco
pedigüeño... Tome usted para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Enton-
ces hizo mil remilgos y zalemas.

- Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo
me contentaba, o con media hoja que usted le
arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé
cómo lucirla... No se me va a sujetar en el ojal...
A ver si usted consigue, con esos deditos...

- Vamos, que usted no pedía tanto, pero
quiere que se la prendan, ¿eh? Vuélvase usted
un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo
postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y to-



mando de mi corpiño un alfiler sujeté la garde-
nia, cuyo olor a pomada me subía al cerebro,
mezclado con otro perfume fino, procedente,
sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí un
calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo,
mis ojos se tropezaron con los del meridional,
que en vez de darme las gracias, me contempló
de un modo expresivo e interrogador. En aquel
momento casi me arrepentí de la humorada de
ir a la feria; pero ya...

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Ba-
jábamos de la plazuela de la Cebada a la calle
de Toledo. Una marea de gente, que también
descendía hacia la pradera, rodeaba el coche y
le impedía a veces rodar. Entre la multitud do-
minguera se destacaban los vistosos colorines
de algún bordado pañolón de Manila, con su
fleco de una tercia de ancho. Las chulas se vol-
vían y registraban con franca curiosidad el in-
terior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza y le
dijo a una no sé qué.



- Nos toman por novios - advirtió dirigién-
dose a mí -. No se ponga usted más colorada: es
lo que le faltaba para acabar de estar linda -
añadió medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la
conversación, hablando del pintoresco aspecto
de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas,
sus puestos ambulantes de quincalla, sus anti-
cuadas tiendas y sus paradores que se conser-
van lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto.
Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menu-
dencias, y en vez de observar las curiosidades
de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba
los ojos puestos en mí con disimulo, pero con
pertinacia, como el que estudia una fisonomía
desconocida para leer en ella los pensamientos
de la dueña. Yo también, a hurtadillas, procu-
raba enterarme de los más mínimos ápices de la
cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la
atención la mezcla de razas que creía ver en
ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada



del sol, casaban mal aquel bigote dorado y
aquellos ojos azules.

-¿Es usted hijo de inglesa? - le pregunté al
fin -. Me han contado que en la costa del Medi-
terráneo hay muchas bodas entre ingleses y
españolas, y al revés.

- Es cierto que hay muchísimas, en Málaga
sobre todo; pero yo soy español de pura sangre.

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi
pregunta. Ya recordaba haber oído a algún sa-
bio de los que suele convidar a comer la Saha-
gún cuando no tiene otra cosa en que entrete-
nerse, que es una vulgaridad figurarse que los
españoles  no  pueden  ser  rubios,  y  que  al  con-
trario el tipo rubio abunda en España, sólo que
no se confunde con el rubio sajón, porque es
mucho más fino, más enjuto, así al modo de los
caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo
conozco son por lo regular unos montones de
carne sanguínea, que al parecer se escapa sola a
la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada
pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas



de ellos dan asco de puro coloradotas, y las
frentes, de tan blancas, fastidian ya, porque eso
de la frente pura está bueno para las señoritas,
no  para  los  hombres.  ¿Cuándo se  verá  en  nin-
gún  inglés  un  corte  de  labios  sutil,  y  una  sien
hundida, y un cuello delgado y airoso como el
de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entre-
tengo recreándome en las perfecciones de ese
pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de
Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una de-
coración del Teatro Real. Hervía la gente, y mi-
rando hacia abajo, por la pradera y por todas
las orillas del Manzanares, no se veían más que
grupos, procesiones, corrillos, escenas animadí-
simas de esas que se pintan en las panderetas.
A mí ciertos monumentos, por ejemplo las ca-
tedrales, casi me parecen más bonitas solitarias;
pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones ba-
rrocos que le guarnecen a ambos lados, no está
bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza,



los  chulapos  y  los  tíos,  los  carniceros  y  los  ca-
rreteros, que parece que acaban de bajarse de
un  lienzo  de  Goya.  Ahora  que  se  han  puesto
tan de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para
tomar el camino de la pradera, y allí, en el
mismo recodo, vi una tienda rara, una botería,
en cuya fachada se ostentaban botas de todos
los tamaños, desde la que mide treinta azum-
bres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del
pantalón. Pacheco me propuso que, para adop-
tar el tono de la fiesta, comprásemos una botita
muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la
llenásemos de Valdepeñas: proposición que
rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamó feas y
áridas a las orillas del Manzanares, ni por qué
los periódicos han de estar siempre soltándole
pullitas  al  pobre  río,  ni  cómo  no  prendieron  a
aquel farsante de escritor francés (Alejandro
Dumas, si no me engaño) que le ofreció de li-
mosna  un  vaso  de  agua.  Convengo  en  que  no



es muy caudaloso, ni tan frescachón como
nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, que no
falta en sus orillas algún rinconcito ameno,
verde y simpático. Hay árboles que convidan a
descansar a la sombra, y unos puentes rústicos
por entre los lavaderos, que son bonitos en
cualquier parte. La verdad es que acaso influía
en esta opinión que formé entonces, el que se
me iba quitando el susto y me rebosaba el con-
tento por haber realizado la escapatoria. Varios
motivos se reunían para completar mi satisfac-
ción. Mi traje de céfiro gris sembrado de ancli-
tas  rojas,  era  de  buen  gusto  en  una  excursión
matinal como aquella; mi sombrero negro de
paja me sentaba bien, según comprobé en el
vidrio delantero de la berlina; el calor aún no
molestaba mucho; mi acompañante me agrada-
ba, y la calaverada, que antes me ponía miedo,
iba pareciéndome lo más inofensivo del mun-
do, pues no se veía por allí ni rastro de persona
regular que pudiese conocerme. Nada me
aguaría tanto la fiesta como tropezarme con



algún tertuliano de la Sahagún, o vecina de
butacas en el Real, que fuese luego a permitirse
comentarios absurdos. Sobran personas maldi-
cientes y deslenguadas que interpretan y tradu-
cen siniestramente las cosas más sencillas, y de
poco le sirve a una mujer pasarse la vida muy
sobre  aviso,  si  se  descuida  una  hora...  (Sí,  y  lo
que es a mí, en la actualidad, me caen muy bien
estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es
que la pradera ofrecía aspecto tranquilizador.
Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas direc-
ciones; y si algún hombre vestía americana, en
vez de chaquetón o chaquetilla, debía de ser
criado de servicio, escribiente temporero, horte-
ra, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que
se tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso
cuando a la subida del cerro, donde ya no pue-
den pasar los carruajes, Pacheco y yo nos baja-
mos de la berlina, parecíamos, por el contraste,
pareja de archiduques que tentados de la curio-
sidad se van a recorrer una fiesta populachera,



deseosos de guardar el incógnito, y delatados
por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el
espectáculo. Aquella romería no tiene nada que
ver con las de mi país, que suelen celebrarse en
sitios frescos, sombreados por castaños o noga-
les, con una fuente o riachuelo cerquita y el
santuario en el monte próximo... El campo de
San Isidro es una serie de cerros pelados, un
desierto de polvo, invadido por un tropel de
gente entre la cual no se ve un solo campesino,
sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea
apicarada y soez; y en lugar de vegetación, mi-
les de tinglados y puestos donde se venden
cachivaches que, pasado el día del Santo, no
vuelven a verse en parte alguna: pitos adorna-
dos con hojas de papel de plata y rosas estu-
pendas; vírgenes pintorreadas de esmeralda,
cobalto y bermellón; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas
groseras de toreros y picadores; botijos de
hechuras raras; monigotes y fantoches con la



cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros
a dos reales; esculturas de los ratas de la Gran
Vía, y al lado de la efigie del bienaventurado
San Isidro, unas figuras que... ¡Válgame Dios!
Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera
y del polvo que se masca, bastan para marear
tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mi-
rando van a dolerme los ojos. Las naranjas api-
ñadas parecen de fuego; los dátiles relucen co-
mo granates obscuros; como pepitas de oro los
garbanzos tostados y los cacahuetes: en los
puestos de flores no se ven sino claveles amari-
llos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido
como las nubes a la puesta del sol: las emana-
ciones de toda esta clavelería no consiguen
vencer el olor a aceite frito de los buñuelos, que
se pega a la garganta y produce un cosquilleo
inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que
no sea desesperado: el uniforme de los milita-
res, los mantones de las chulas, el azul del cielo,
el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas



coloradas y los columpios dados de almagre
con rayas de añil... Y luego la música, el ras-
gueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los
pianos mecánicos que nos aporrean los oídos
con el paso doble de Cádiz, repitiendo desde
treinta sitios de la romería: -¡Vi-va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me
había pasado lo de oír misa. Tratamos de rom-
per por entre el gentío y de deslizarnos en la
ermita, abierta de par en par a los devotos; pero
estos eran tantos, y tan apiñados, y tan grose-
ros, y tan mal olientes, que si porfío en llegar a
la nave, me sacan de allí desmayada o difunta.
Pacheco jugaba los brazos y los puños, según
podía, para defenderme; sólo lograba que nos
apretasen más y que oyésemos juramentos y
blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

- Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio...
No se puede.

Cuando ya salimos a atmósfera respirable,
suspiré muy compungida:

-¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy...



- No se apure - me contestó mi acompañan-
te -, que yo oiré por usted aunque sea todas las
gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

- A mí sí que me la ajustará el padre Urdax
tan pronto me eche la vista encima - pensé para
mis adentros, mientras me tentaba el hombro,
donde había recibido un codazo feroz de uno
de aquellos cafres.

- IV -

Don Diego, que en el coche se me figuraba
reservado y tristón, se volvió muy dicharachero
desde que andábamos por San Isidro, justifi-
cando su fama de buena sombra. Sujetando
bien mi brazo para que las mareas de gente no
nos  separasen,  él  no  perdía  ripio,  y  cada  por-
menor de los tinglados famosos le daba pretex-
to para un chiste, que muchas veces no era tal
sino en virtud del tono y acento con que lo de-
cía, porque es indudable que si se escribiesen
las ocurrencias de los andaluces, no resultarían



tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en
sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la pronti-
tud en responder, se debe la mayor parte del
salero.

Lo peor fue que como allí no había más per-
sonas regulares que nosotros, y Pacheco se me-
tía con todo el mundo y a todo el mundo daba
cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, fe-
nómenos, chiquillos harapientos, gitanas, buño-
leras y vendedoras. El impulso de mi acompa-
ñante era comprar cuanto veía, desde los esca-
pularios hasta los botijos, hasta que me cuadré.

- Si compra usted más, me enfado.
-¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sa-

nacabao digo! Al que no me deje en paz, le doy
en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más
que mandar?

- Mire usted, pagaría por estar a la sombra
un ratito.

-¿En la cárcel por comprometeora? Llama-
remos a la pareja y verasté que pronto.



Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en
la cuenta de que era bastante raro y muy in-
conveniente que a los tres cuartos de hora de
pasearnos juntos por San Isidro nos hablásemos
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es
posible, bien mirado, que mi paisano tenga
razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella
atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el
alma  como  un  licor  o  vino  de  los  que  más  se
suben a la cabeza, y rompan desde el primer
momento la valla de reserva que trabajosamen-
te levantamos las señoras un día y otro contra
osadías peligrosas. De cualquier índole que
fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuan-
do exclamé:

- En la cárcel estaría a gusto con tal que no
hiciese sol... Me encuentro así... no sé cómo:
parece que me desvanezco.

- Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? -
preguntó Pacheco seriamente, con vivo interés.

- Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una
sofocación... Se me nubla la vista.



Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído:
-  Lo  que  usted  tiene  ya  lo  adivino  yo,  sin

necesidad de ser sahorí... Usted tiene ni más ni
menos que... gasusa.

-¿Eh?
- Debilidad, hablando pronto... Y no es us-

ted sola... yo hace rato que doy las boqueás de
hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

- Puede, puede que no se equivoque usted
mucho. A estas horas suelen pasearse los raton-
citos por el estómago... Ya hemos visto el Santo;
volvámonos a Madrid y podrá usted almorzar,
si gusta acompañarme...

-  No  señora...  Si  eso  que  usted  discurre  es
un pueblo.  Si  lo que vamos a haser es almorsá
en una fondita de aquí. ¡Que las hay!...

Se llevó los dedos apiñados a la boca y arro-
jó un beso al aire, para expresar la excelencia de
las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la
idea me asustó: me pareció indecorosa, y vi de
una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al



mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, aque-
llos escollos me la hacían deliciosa, apetecible,
como es siempre lo vedado y lo desconocido.
¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme
si yo no le daba pie? No, por cierto, y el no dar-
le pie quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato me
perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta
aventura si la supiese? Con no contársela...
Mientras discurría así, en voz alta me negaba
terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse,
echó a broma mi negativa. Con mil zalamerías
y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó
que espicharía de necesidad si tardase en al-
morzar arriba de veinte minutos.

- Que me pongo de rodillas aquí mismo... -
exclamaba el muy truhán -. Ea, un sí de esa
boquita... ¡Usted verá el gran armuerso del si-
glo! Fuera escrúpulos... ¿Se ha pensao usted
que mañana voy yo a contárselo a la señá du-
quesa de Sahagún? A este probetico..., ¡una
limosna de armuerso!



Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza
de decir:

- Pero... ¿y el coche, que está aguardando
allá abajo?

-  En  un  minuto  se  le  avisa...  Que  procure
cochera aquí... Y si no, que se vuelva a Madrid,
hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré
alguno que lleve el recao... No la he de dejar
aquí solita pa que se la coma un lobo: eso sí que
no.

Debió de oírlo un guindilla que andaba por
allí ejerciendo sus funciones, y en tono tan re-
verente y servicial como bronco lo usaba para
intimar a la gentuza que se desapartase, nos
dijo con afable sonrisa:

- Yo aviso si justan... ¿Dónde está o coche?
¿Cómo le llaman al cochero?

-  Este  no  es  de  mi  tierra,  ni  nada.  ¿De  qué
parte de Galicia? -pregunté al agente.

- Desviado de Lujo tres légoas, a la banda
de Sarria, para servir a vusté - explicó él, y los
ojos le brillaron de alegría al encontrarse con



una paisana -. «¿Si éste me conocerá por con-
ducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi
temor sería infundado, pues el agente no aña-
dió nada más. Para despacharle pronto, le ex-
pliqué:

-¿Ve aquella berlina con ruedas encarna-
das..., cochero mozo, con patillas, librea verde?
Allá abajo... Es la octava en la fila.

- Bien veo, bien.
- Pues va usted - ordenó Pachecho -, y le di-

ce que se largue a Madrí con viento fresco, y
que por la tardesita vuerva y se plantifique en
el mismo lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano
y estrechaba con gran efusión la del guindilla;
pero no sería esta distinción lo que tanto le ale-
gró la cara a mi conterráneo, pues le vi cerrar la
diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón,
y entreoí la fórmula gallega clásica:

- De hoy en cien años.
Libre ya del apéndice del carruaje, por ins-

tinto me apoyé más fuerte en el brazo de don



Diego, y él a su vez estrechó el mío como ratifi-
cando un contrato.

- Vamos poquito a poco subiendo al cerro...
Ánimo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía
llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba por
completo: no se respiraba sino polvo arcilloso.
Yo registraba el horizonte tratando de descu-
brir la prometida fonda, que siempre sería un
techo, preservativo contra aquel calor del Sene-
gal. Mas no se veía rastro de edificio grande en
toda la extensión del cerro, ni antes ni después.
Las únicas murallas blancas que distinguí a mi
derecha eran las tapias de la Sacramental, a
cuyo amparo descansaban los muertos sin ente-
rarse de las locuras que del otro lado cometía-
mos los vivos. Amenacé a Pacheco con el palo
de la sombrilla:

-¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué
hora vamos a andar buscándola?



-¿Fonda? - saltó Pacheco como si le sor-
prendiese mucho mi pregunta -. ¿Dijo usted
fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

-¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia!
¿No aseguraba usted que había fondas precio-
sas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta fle-
ma a asarme por estos vericuetos! Al menos
entérese... Pregunte a cualquiera, ¡al primero
que pase!

-¡Oigasté... cristiano!
Volviose un chulo de pelo alisado en pete-

neras, manos en los bolsillos de la chaquetilla,
hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho
pantalón y viciosa y pálida faz: el tipo perfecto
del rata, de esos mocitos que se echa uno a
temblar al verlos, recelando que hasta el modo
de andar le timen.

-¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? -
interrogó Pacheco alargándole un buen puro.

-  Se  estima...  Como  haber  fondas,  hay  fon-
das: misté por ahí too alredor, que fondas son;
pero tocante a fonda, vamos, según se ice, de



comías finas, pa la gente e aquel, me pienso que
no hallarán ustés conveniencia: digo, esto me lo
pienso yo: ustés verán.

- No hay más que merenderos, está visto -
pronunció Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo,
por ese instinto de contradicción humorística
que en situaciones tales se nos desarrolla a las
mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en
el fondo, no me desagradaba comer en un me-
rendero. Tenía más carácter. Era más nuevo e
imprevisto, y hasta menos clandestino y peli-
groso.  ¿Qué  riesgo  hay  en  comer  en  un  barra-
cón abierto por todos lados donde está entran-
do y saliendo la gente? Es tan inocente como
tomar un vaso de cerveza en un café al aire
libre.

- V -

Convencidos ya de que no existía fonda ni
sombra de ella, o de que nosotros no acertába-



mos a descubrirla, miramos a nuestro alrede-
dor, eligiendo el merendero menos indecente y
de mejor trapío. Casi en lo alto del cerro cam-
peaba uno bastante grande y aseado; no osten-
taba ningún rótulo extravagante, como los que
se leían en otros merenderos próximos, verbi-
gracia: «Refrescos de los que usava el Santo».
«La mar en vevidas y comidas». «La Brillantez:
callos y caracoles». A la entrada (que puerta no
la tenía) hallábase de pie una chica joven, de
fisonomía afable, con un puñal de níquel atra-
vesado en el moño: y no había otra alma vivien-
te en el merendero, cuyas seis mesas vacías me
parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera
compararse el barracón a una inmensa tienda
de campaña: las paredes de lona: el techo de
unas esteras tendidas sobre palos: dividíase en
tres partes desiguales, la menor ocultando la
hornilla y el fogón donde guisaban, la grande
que formaba el comedor, la mediana que venía
a ser una trastienda donde se lavaban platos y
cubiertos; pero estos misterios convinimos en



que sería mejor no profundizarlos mucho, si
habíamos de almorzar. El piso del merendero
era de greda amarilla, la misma greda de todo
el árido cerro: y una vieja sucia y horrible que
frotaba con un estropajo las mesas, no necesita-
ba sino bajarse para encontrar la materia prime-
ra de aquel aseo inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo,
sentándonos en un banco de madera que tenía
por respaldo la pared de lona del barracón. La
muchacha, con su perrera pegada a la frente
por grandes churretazos de goma y su puñal de
níquel en el moño, acudió solícita a ver qué
mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y
acaso adivinaba o presentía otra cosa, pues nos
dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me
pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la
chica: «Buen par están estos dos... ¿Qué manía
les habrá dado de venir a arrullarse en el Santo?
Para eso más les valía quedarse en su nido...
que no les faltará de seguro». Yo, que leía seme-
jantes pensamientos en los ojos de la muy en-



tremetida, adopté una actitud reservada y dig-
na, hablando a Pacheco como se habla a un
amigo íntimo, pero amigo a secas; precaución
que lejos de desorientar a la maliciosa mucha-
cha, creo que sólo sirvió para abrirle más los
ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

-¿Qué van a tomar?
-¿Qué nos puede usted dar? - contestó Pa-

checo -.  Diga usted lo que hay,  resalada...,  y la
señora irá escogiendo.

- Como haber..., hay de todo. ¿Quieren al-
morzar formalmente?

- Con toa formaliá.
- Pues de primer plato... una tortillita... o

huevos revueltos.
- Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay

magras?
-¿Unas magritas de jamón? Sí.
-¿Y chuletas?
- De ternera, muy ricas.
-¿Pescado?



- Pescado no... Si quieren latas... tenemos
escabeche de besugo, sardinas...

-¿Ostras no?
-  Como ostras...,  no  señora.  Aquí  pocas  co-

sas  finas  se  pueden despachar.  Lo  general  que
piden... callos y caracoles, Valdepeñas, chule-
tas.

- Usted resolverá - indiqué volviéndome a
Pacheco.

-¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso
que hemos dicho, niña bonita..., huevos, ma-
gras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay!, y lo pri-
mero de too se va usted a traer por los aires una
boteya e mansaniya y unas cañitas... Y aseitu-
nas.

-  Y  después...  ¿qué  es  lo  que  les  he  de  ser-
vir? ¿Las chuletas antes de nada?

- No: misté, azucena: nos sirve usted los
huevos, luego el jamón, las sardinas, las chule-
titas... De postre, si hay algún queso...



-¡Ya  lo  creo  que  sí!  De  Flandes  y  de  Villa-
lón... Y pasas, y almendras, y rosquillas y ave-
llanas tostás...

- Pues vamos a armorsá mejor que el Nun-
cio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándo-
se las manos, lo pensaba yo. Aquellas ordina-
rieces, como diría mi paisano el filósofo, me
abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi
buena disposición de ánimo el encontrarme a
cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que
el que sale al campo a las doce del día bajo un
paraguas. El sol, si no podía ensañarse con
nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y
nos envolvía en un baño abrasador. Por entre
las esteras mal juntas del techo, al través de la
lona, y sobre todo, por el abierto frente de la
tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sólo
la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje
del humano mar, los gritos, las disputas, las
canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos



de guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el
¡Viva España! de los duros pianos mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del
puñal de níquel depositaba en la mesa una bo-
tella rotulada Manzanilla superior, dos cañas
del vidrio más basto y dos conchas con rajas de
salchichón y aceitunas aliñás, se coló por la
abertura una mujer desgreñada, cetrina, con
ojos como carbones, saya de percal con almido-
nados faralaes y pañuelo de crespón de lana
desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pe-
cho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La
mujer se nos plantó delante, fija la mano iz-
quierda en la cadera y accionando con la dere-
cha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo
que no entiendo.

-  En  er  nombre  e  Dios,  Pare,  Jijo  y  Epíritu
Zanto, que donde va er nombre e Dios no va
cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase
a ostés mucha farta saberla...

-¡Calle! - grité yo contentísima -. ¡Una gitana
que nos va a decir la buenaventura!



-¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a
usted?

-¡Al contrario! Si me divierte lo que no es
imaginable. Verá usted cuántos enredos va a
echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto,
que tengo una curiosidad inmensa de oírla.

- Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y
una moneíta de plata pa jaser la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo
tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y
pedido otra caña, se la tendió llena de vino a la
egipcia. Con este motivo armaron los dos un
tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía
que  eran  hijos  de  la  misma  tierra,  y  que  ni  a
uno ni a otro se les atascaban las palabras en el
gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen a torrentes. Al fin la gitana se em-
bocó el contenido de la cañita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman
superior aquí! La manzanilla dichosa sabía a
esparto, a piedra alumbre y a demonios coro-



nados; pero como al fin era un líquido, y yo con
el calor estaba para beberme el Manzanares
entero, no resistí cuando Pacheco me escanció
otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se
me figuró que un rayo de sol, disuelto en pol-
vo, se me introducía en las venas y me salía en
chispas  por  los  ojos  y  en  arreboles  por  la  faz.
Miré a Pacheco muy risueña, y luego me volví
confusa, porque él me pagó la mirada con otra
más larga de lo debido.

-¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! -
pensaba yo para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un
traje ceniza, elegante, de paño rico y flexible; de
vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa
con un pañuelo fino, y a cada movimiento se le
descomponía el pelo, bastante crecido, negro y
sedoso; al reír, le iluminaba la cara la blancura
de sus dientes, que son de los mejor puestos y
más sanos que he visto nunca, y aún parecía
doblemente morena su tez, o mejor dicho, do-
blemente tostada, porque hacia la parte que ya



cubre el cuello de la camisa se entreveía un cu-
tis claro.

- La mano, jermosa - repitió la gitana.
Se la alargué y ella la agarró haciéndomela

tener abierta. Pacheco contemplaba las dos ma-
nos unidas.

-¡Qué contraste! - murmuró en voz baja, no
como el que dice una galantería a una señora,
sino como el que hace una reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer
que la mano de la gitana, al lado de la mía, pa-
recía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga
de plata, donde resplandecía una esmeralda
falsa espantosa, contribuía a que resaltase el
color cobrizo de la garra aquella, y claro está
que mi diestra, que es algo chica, pulida y blan-
ca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes,
contrastaba extrañamente. La buena de la bo-
hemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos,
endilgándonos una retahíla de esas que no
comprometen, pues son de doble sentido y se
aplican a cualquier circunstancia, como las res-



puestas de los oráculos. Todo muy recalcado
con los ojos y el ademán.

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que
hae suseder mu pronto, y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para má, que ae ser pa sastisfasión e toos... Una
carta me vasté a resibir, y lae alegrá lo que vie-
ne escribío en eya... Unas presonas me tiene
usté que la quieren má, y están toas perdías por
jaserle daño; pero der revé les ae salir la perra
intensión... Una presoniya está chalaíta por usté
(al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las as-
cuas encendidas de sus ojos) y un convite le ae
dar quien bien la quiere... Amorosica de genio
me es usté; pero cuando se atufa, una leona
brava de los montes se me güerve... Que no la
enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas
ar pelo de la suavidá, que por la buena, corasón
tiene usté pa tirarse en metá e la bahía e Cadis...
Con mieles y no con hieles me la han de enga-
tusar a usté... Un cariñiyo me vasté a tener mu
guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la



tierra, que secretica me es usté como la piedra e
la sepultura... También una cosa le igo y es que
usté mesma no me sabe lo que en ese corason-
siyo está guardao... Un cachito e gloria le va a
caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a
la presente me está usté como los pajariyos, que
no saben el árbol onde han de ponerse...

Si la dejamos creo que aún sigue ahora en-
sartando tonterías. A mí su parla me entretenía
mucho, pues ya se sabe que en esta clase de
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay
algo que responde a nuestras ideas, esperanzas
y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuan-
do,  al  tiempo de  jugar  a  los  naipes,  vamos  co-
rriéndolos para descubrir sólo la pinta, y adivi-
namos o presentimos de un modo vago la carta
que va a salir. Pacheco me miraba atentamente,
aguardando a que me cansase de gitanerías
para despedir a la profetisa. Viendo que ya la
chica del puñal en el moño acudía con la fuente
de huevos revueltos, solté la mano, y mi acom-
pañante despachó a la gitana, que antes de po-



ner pies en polvorosa aún pidió no sé qué para
er churumbeliyo.

Empezábamos a servirnos del apetitoso
comistrajo y a descorchar una botella de jerez,
cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la
tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la
consabida jaculatoria:

-  En  er  nombre  e  Dió  Pare,  Jijo  y  Epíritu
Zanto, que onde va er nombre e Dió...

-¡Estamos frescos! - gritó Pacheco -. ¡Gitana
nueva!

- Claro - murmuró con aristocrático desdén
la chica del merendero -. Como a la otra le han
dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y
tendrán aquí a todas las de la romería. Pacheco
alargó a la recién venida unas monedas y un
vaso de Jerez.

- Bébase usté eso a mi salú..., y andar con
Dios, y najensia.

- E que les igo yo la buenaventura e barde...
por el aqué de la sal der mundo que van ustés
derramando.



-  No,  no...  -  exclamé yo  casi  al  oído  de  Pa-
checo -. Nos va a encajar lo mismo que la otra;
con una vez basta. Espántela usted... sin reñirla.

- Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he
dicho -ordenó el gaditano sin enojo alguno, con
campechana franqueza. La gitana, convencida
de que no sacaba más raja ya, después de
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en
el dorso de la mano, se largó con su indispen-
sable churumbeliyo, que lo traía también es-
condido en el mantón como gusano en queso.

-¿Tienen todas su chiquitín? - pregunté a la
muchacha.

- Todas, pues ya se ve - explicó ella con tono
de persona desengañada y experta -. Valientes
maulas están. Los chiquillos son tan suyos co-
mo de una servidora de ustedes. Infelices, los
alquilan por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el
trato que les dan. Y está la romería plagada de
estas tunantas, embusteronas. Lástima de aba-
nico.



-¿Ustedes duermen aquí? - la dije por tirarle
de  la  lengua  -.  ¿No tienen  miedo  a  que  de  no-
che les roben las ganancias del día o la comida
del siguiente?

- Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado
y otro abierto... Porque no se crea usted: noso-
tros tenemos un café a la salida de la Plaza Ma-
yor y venimos aquí no más a poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importan-
cia, deseando probarme que era, socialmente,
muy superior a aquella gentecilla de poco más
o  menos  que  andaba  por  los  demás  figones.  A
todo esto íbamos despachando la ración de
huevos revueltos y nos disponíamos a empren-
derla con las magras. Interceptó la claridad de
la abertura otra sombra. Esta era una chula de
mantón terciado, peina de bolas, brazos desnu-
dos,  que  traía  en  un  jarro  de  loza  un  inmenso
haz de rosas y claveles, murmurando con voz
entre zalamera y dolorida: «¡Señoritico! ¡Cóm-
preme usté flores pa osequiar a esa buena mo-
za!». Al mismo tiempo que la florera, entraron



en el merendero cuatro soldados, cuatro húsa-
res jóvenes y muy bulliciosos, que tomaron
posesión de una mesa pidiendo cerveza y ga-
seosa, metiendo ruido con los sables y regoci-
jando la vista con su uniforme amarillo y azul.
¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la
manzanilla y el jerez, sobre todo cuando están
encabezados y compuestos! Si en otra ocasión
me veo yo almorzando así, entre soldados, creo
que me da un soponcio; pero empezaba a tener
subvertidas las nociones de la corrección y de la
jerarquía social, y hasta me hizo gracia seme-
jante compañía y la celebré con la risa más ale-
gre del mundo. Pacheco, al observar mi buen
humor, se levantó y fue a ofrecer a los húsares
jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo
comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino
que fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna
cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula
de los claveles dije que parecía un boceto de
Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las



flores y me las echó en el regazo, diciendo:
«Póngaselas usted todas». Así lo ejecuté, y que-
dó mi pecho convertido en búcaro. Luego me
hizo reír con toda mi alma una desvergonzada
riña que se oyó por detrás de la pared de lona,
y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los
húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a
nublarse el sol que entraba por la abertura y
apareció un pordiosero de lo más remendado y
haraposo. No contento con aflojar buena limos-
na, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo
nos contó aventuras de su vida: una sarta de
embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy
atentamente, y luego empezó a exigirle que
trajese un guitarrillo y se cantase por lo más
jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía
sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le
soltamos, bajo palabra de que nos traería un
buen cantaor y tocador de bandurria para que
nos echase polos y peteneras hasta morir. Por
fortuna hizo la del humo.



Yo, a todo esto, más divertida que en un
sainete, y dispuesta a entenderme con las chu-
letas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se
podía encender un fósforo; pero lejos de perci-
bir el atolondramiento que suponía precursor
de la embriaguez, sólo experimentaba una
animación agradabilísima, con la lengua suelta,
los sentidos excitados, el espíritu en volandas y
gozoso el corazón. Lo que más me probaba que
aquello no era cosa alarmante, era que com-
prendía la necesidad de guardar en mis dichos
y modales cierta reserva de buen gusto; y en
efecto la guardaba, evitando toda palabra o
movimiento que siendo inocente pudiese pare-
cer equívoco, sin dejar por eso de reír, de elo-
giar los guisos, de mostrarme jovial, en armo-
nía con la situación... Porque allí, vamos, con-
vengan ustedes en ello, también sería muy raro
estar como si me hubiese tragado el molinillo.

-VI -



Pacheco, por su parte, me llevaba la corrien-
te; cuidaba de que nunca estuviesen vacíos mi
vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío
con tal esmero, cual si fuese un director de es-
cena encargado de entretener y hacer pasar el
mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! Porque
eso sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo
truhán, y una vez que me encuentro a solas con
mi conciencia, reconocer que, animado, opor-
tuno, bromista y (admitamos la terrible pala-
bra) en juerga redonda conmigo, como se en-
contraba  al  fin  y  al  cabo  Pacheco,  ni  un  dicho
libre, ni una acción descompuesta o siquiera
familiar llegó a permitirse. En ocasión tan sin-
gular y crítica, hubiera sido descortesía y atre-
vimiento lo que en otra mero galanteo o flirta-
ción (como dicen los ingleses). Esto lo entendía
yo muy bien, aun entonces, y a la verdad, temía
cualquiera de esas insinuaciones impertinentes
que dejan a una mujer volada y le estropean el
mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pa-



checo, aquella situación en que impremedita-
damente me había colocado pudo ser muy ridí-
cula para mí. Pero la verdad por delante: su
miramiento fue tal, que no me echó ni una flor,
mientras hartaba de lindas, simpáticas y retre-
cheras a las gitanas, a la chica del puñal de ní-
quel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto
que a veces sorprendí sus ojos azules que me
devoraban a hurtadillas; sólo que apenas nota-
ba que yo había caído en la cuenta, los desviaba
a escape. Su acento era respetuoso, sus frases
serias y sencillas al dirigirse sólo a mí. Ahora se
me figura que tantas exquisiteces fueron calcu-
ladas, para inspirarme confianza e interés: ¡ah
malvado! Y bien que me iba comprando con
aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que
supiésemos por dónde había entrado, una figu-
rilla color de yesca, una gitanuela de algunos
trece años, típica, de encargo para modelo de
un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy
aceitoso, recogido en castaña, con su peina de



cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y
los ojos, brillantes, por contraste con lo atezado
de la cara; la frente, chata como la de una víbo-
ra,  y los brazos desnudos,  verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo
desgarrado de las demás, empezó la retahíla
consabida:

- En er nombre de Dió Pare, Jijo...
De esta vez, la chica del merendero montó

en cólera, y dando al diablo sus pujos de seño-
rita, se convirtió en chula de las más boquifres-
cas.

-¿Hase visto hato de pindongas? ¿No deja-
rán comer en paz a las personas decentes?
¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan
por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejan-
te calamidá, digo yo? Pues si no te largas más
pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo
no la has visto tú en tu vía. Te doy un recorrío
al cuerpo, que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete;
pero no habrían transcurrido dos segundos,



cuando vimos entreabrirse la lona que nos pro-
tegía las espaldas, y por la rendija del lienzo
asomó una jeta que parecía la del mismo ene-
migo, unos dientes que rechinaban, un puño
cerrado,  negro  como  una  bola  de  bronce,  y  la
gitanilla berreó:

- Arrastrá, condená, tía cochina, que malos
retortijones te arranquen las tripas, y malos
mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas
culebras te piquen, y remardita tiña te pegue
con  er  moño  pa  que  te  quedes  pelá  como  tu
ifunta agüela...

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones,
cuando la del puñal, que así se vio tratada, em-
puñó el  rabo de una cacerola y se arrojó como
una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo,
dio con el codo a una botella de jerez, que se
derramó entera por el mantel. Este incidente
hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase
a reír exclamando: «¡Alegría, alegría! Vino en el
mantel... ¡boda segura!» y, por supuesto, la gi-



tana tuvo tiempo de afufarse más pronta que
un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna
otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que
hago memoria de todo cuanto pasó en él, me
prueba que estaba muy despejada y muy sobre
mí. Apuramos el último sorbo de Champagne y
un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta,
gratificando como Dios manda, y nos levanta-
mos con ánimo de recorrer la romería. Notaba
yo cierta ligereza insólita en piernas y pies; me
figuraba que se había suprimido el peso de mi
cuerpo, y, en vez de andar, creía deslizarme
sobre la tierra.

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba
en el cenit ni mucho menos; pero era la hora en
que sus rayos, aunque oblicuos, queman más:
debían de ser las tres y media o cuatro de la
tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple
que por la mañana, y veinte veces más bullan-
guera y estrepitosa. Al punto que nos metimos
entre aquel bureo, se me puso en la cabeza que



me había caído en el mar: mar caliente, que
hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo de-
ntro de un botecillo chico como una cáscara de
nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola
abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar,
con toda la angustia y desconsuelo del mareo
que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se au-
mentaba mientras iba internándome en la ro-
mería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
señores, que estaba en mitad del golfo. Los in-
numerables ruidos de voces, disputas, coplas,
pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pia-
nos, se confundían en un rumor nada más: el
mugido sordo con que el Océano se estrella en
los arrecifes: y allá a lo lejos, los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me re-
presentaban lanchas y falúas balanceadas por el
oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me
entró al convencerme de que, en efecto, me
encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de



baños al cuello del bañero robusto, para que no
me lleve el agua... Sentía un pánico atroz y no
me atrevía a confesarlo, porque tal vez mi
acompañante se reiría de mí, por fuera o por
dentro, si le dijese que me mareaba, que me
mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes.
Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara:
por lo regular, estas riñas van acompañadas de
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí
no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que
tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre
una hornilla: otra que pasó y con las sayas de-
rribó el artilugio. Jamás he visto en rostro
humano expresión de ferocidad como adquirió
el de la tostadora. Más pronta que el rayo, re-
cogió del suelo la sartén, y echándose a manera
de irritada tigre sobre la autora del desaguisa-
do,  le  dio  con  el  filo  en  mitad  de  la  cara.  La
agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndo-
le de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y
trincando a su enemiga por el moño, del primer



arrechucho le arrancó un buen mechón, mien-
tras le clavaba en el pescuezo las uñas de la
mano izquierda: cayeron a tierra las dos ama-
zonas, rodando entre trébedes, hornillas y ca-
zos; se formó alrededor corro de mirones, sin
que nadie pensase en separarlas, y ellas seguían
luchando, calladas y pálidas como muertas,
una con la oreja rasgada ya, otra con la sien
toda ensangrentada y un ojo medio saltado de
un puñetazo. Los soldados se reían a carcajadas
y les decían requiebros indecentes, en tanto que
se despedazaban las infelices. Advertí por un
instante que se me quitaba el mareo, a fuerza
de repugnancia y lástima: me acordé de mi pai-
sano Pardo, y de aquello del salvajismo y la
barbarie española. Pero duró poco esta idea,
porque en seguidita se me ocurrió otra muy
singular: que las dos combatientes eran dos
pescados grandes, así como golfines o tiburo-
nes, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar,
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento



me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que
arrastré a Pacheco.

- Vámonos de aquí... No me gusta ver esto...
Se matan.

Preguntome don Diego si me sentía mal, en
cuyo caso no visitaríamos los barracones donde
enseñan panoramas y fenómenos. Respondí
muy picada que me encontraba perfectamente
y capaz de examinar todas las curiosidades de
la romería. Entramos en varias barracas, y vi-
mos un enano, un ternero de dos cabezas, y por
último la mujer de cuatro piernas, muy pizpire-
ta, muy escotada, muy vestida de seda azul con
puntillas de algodón, y que enseñaba sonriendo
-la risa del conejo- sus dobles muñones al ex-
tremo de cada rodilla. En esta pícara barraca se
apoderó de mí, con más fuerza que nunca, la
convicción de que me hallaba en alta mar, en-
tregada a los vaivenes del Océano. En el lado
izquierdo del barracón había una serie de agu-
jeritos redondos por donde se veía un cosmo-
rama: y yo empeñada en que eran las portas del



buque, sin que me sacase de mi error el que al
través de las susodichas portas se divisase, en
vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de
la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros mo-
numentos análogos. Las perspectivas arquitec-
tónicas me parecían desdibujadas y confusas,
con gran temblequeteo y vaguedad de contor-
nos, lo mismo que si las cubriese el trémulo
velo de las olas. Al volverme y fijarme en el
costado opuesto de la barraca, los grandes es-
pejos de rigolada, de lunas cóncavas o con-
vexas, que reflejaban mi figura con líneas gro-
tescamente deformes, me parecieron también
charcos de agua de mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo
se pone esto! Un terror espantoso cruzó por mi
mente: ¿apostemos a que todas estas chifladu-
ras marítimas y náuticas son pura y simple-
mente una... vamos, una filoxerita, como ahora
dicen?  ¡Pero  si  he  bebido  poco!  ¡Si  en  la  mesa
me encontraba tan bien!

- Hay que disimular - pensé -. Que Pacheco
no se entere... ¡Virgen, y qué vergüenza, si lo



nota!... Volver a Madrid corriendo... ¡Quia! El
movimiento del coche me pierde, me acaba, de
seguro... Aire, aire... ¡Si hubiese un rincón don-
de librarse de este gentío!

O Pacheco leyó en mis pensamientos,  o co-
incidió conmigo en sensaciones, pues se inclinó
y con el más cariñoso y deferente tono murmu-
ró a mi oído:

- Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad
que sí? ¿Quiere usted que salgamos? Daremos
una vueltecita por la pradera y la alameda; es-
tará más despejado y más fresco.

- Vamos - respondí fingiendo indiferencia,
aunque veía el cielo abierto con la proposición.

- VII -

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a
la alameda, siempre empujados y azotados por
la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas
según  iba  acercándose  la  noche.  Llegó  un  mo-
mento en que nos encontramos presos en remo-



lino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el
brazo y tiró de mí para sacarme a flote. Me latí-
an las sienes, se me encogía el corazón y se me
nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba:
un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos
deseando romper por entre el grupo, cuando
nos paró en firme una cosa tremenda que se
apareció allí, enteramente a nuestro lado: un
par de navajas desnudas, de esas lenguas de
vaca con su letrero de Si esta bíbora te pica no
hay remedio en la botica, volando por los aires
en  busca  de  las  tripas  de  algún  prójimo.  Tam-
bién relucían machetes de soldados, y se enar-
bolaban garrotes, y se oían palabras soeces,
blasfemias de las más horribles... Me arrimé
despavorida al gaditano, el cual me dijo a me-
dia voz:

- Por aquí... No pase usted cuidado... Vengo
prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho
del chaleco y asomar en él la culata de un re-
vólver: vista que redobló mi susto y mis esfuer-



zos para desviarme. No nos fue difícil,  porque
todo el mundo se arremolinaba en sentido con-
trario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto
retrocedimos hasta la alameda, sitio relativa-
mente despejado. Allí y todo, continuaban mis
ilusiones marítimas dándome guerra. Los ca-
rruajes,  los  carros  de  violín,  los  ómnibus,  las
galeras, cuanto vehículo estaba en espera de
sus dueños, me parecían a mí embarcaciones
fondeadas en alguna bahía o varadas en la pla-
ya, paquetes de vapor con sus ruedas, queche-
marines con su arboladura. Hasta olor a carbón
de piedra y a brea notaba yo. Que sí, que me
había dado por la náutica.

-¿Vámonos a la orilla... allí, donde haya si-
lencio? -supliqué a Pacheco-. ¿Donde corra
fresquito y no se vea un alma? Porque la gente
me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y
rectifiqué:

- Me fatiga.



-¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire
usted. - Y Pacheco señaló extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas pela-
das del cerro; por cuanta extensión de tierra
registrábamos desde allí, bullía el mismo hor-
miguero de personas, igual confusión de colo-
rines, balanceo de columpios, girar de tiovivos
y corros de baile.

- Hacia allá - indiqué -, parece que hay un
espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso
saltar un vallado, bastante alto por más señas.
Pacheco lo salvó y desde el lado opuesto me
tendió los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué
el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba
el peso de mi cuerpo; se había derogado para
mí la ley de gravedad: creo que podría hacer
volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en pro-
porción con la agilidad, porque si me empujan
con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una se-
rie de saltos de surco a surco, y por senderos



realmente solitarios fuimos a parar a la puerta
de una casaca que se bañaba los pies en el
Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno allí
casi solo, sin oír apenas el estrépito de la rome-
ría,  con un fresquito delicioso venido de la su-
perficie del  agua,  y con la media obscuridad o
al menos la luz tibia del sol que iba poniéndo-
se... ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempes-
tuoso Océano con sus olas bramadoras, sus
espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde
de una pacífica ensenada, donde el agua sólo
tiene un rizado de onditas muy mansas que
vienen a morir en la arena sin meterse con na-
die...

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte
cosa! ¿Si continuará aquello? ¿Si...?

A la puerta de la casaca asomó una mujer
pobremente vestida y dos chiquillos harapien-
tos, que muy obsequiosos me sacaron una silla.
Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos.
Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar
cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y sofo-



cado, destellando sus últimos resplandores en
el Manzanares. Es decir, en el Manzanares no:
aquello se parecía extraordinariamente a la ba-
hía viguesa. La casa también se había vuelto
una lancha muy airosa que se mecía con movi-
miento insensible; Pacheco, sentado en la popa,
oprimía contra el pecho la caña del timón, y yo,
muellemente reclinada a su lado, apoyaba un
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su
hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del
soplo de la brisa marina que me abanicaba el
semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va
así!... De aquí al cielo...

Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad!
Estaba en la misma postura que he descrito, y
Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito
cuidado, como a una criatura enferma, mien-
tras me hacía aire, muy despacio, con mi propio
pericón...

No tuve tiempo a reflexionar en situación
tan rara. No me lo permitió el afán, la fatiga
inexplicable que me entró de súbito. Era como



si me tirasen del estómago y de las entrañas
hacia fuera con un garfio para arrancármelas
por la boca. Llevé las manos a la garganta y al
pecho, y gemí:

-¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor...
me mareo, me mareo! ¡Que me muero!... ¡Por la
Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espu-
moso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo
del nordeste y el olor del alquitrán... Percibí,
como entre sueños, que me levantaban en vilo y
me trasladaban... ¿Estaríamos desembarcando?
Entreoí frases que para mí entonces carecían de
sentido. «-Probetica, sa puesto mala. -Por aquí,
señorito... -Sí que hay cama y lo que se necesi-
te... -Mandar...». Sin duda ya me habían deposi-
tado en tierra firme, pues noté un consuelo
grandísimo y luego una sensación inexplicable
de desahogo, como si alguna manaza gigantes-
ca rompiese un aro de hierro que me estaba
comprimiendo las costillas y dificultando la
respiración. Di un suspiro y abrí los ojos...



Fue un intervalo lúcido, de esos que se tie-
nen aún en medio del síncope o del acceso de
locura, y en que comprendí claramente todo
cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni
tales carneros, sino turca de padre y muy señor
mío; la tierra firme era el camastro de la taber-
nera, el aro de hierro el corsé que acababan de
aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo allí
mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco.
Sólo la mujer, morena y alta, muy afable, se
deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase de
socorros...

- No, gracias... Silencio y estar a obscuras...
Es  lo  único...  Bien,  sí,  llamaré  si  ocurre.  Ya,  ya
me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito
más.

La mujer entornó el ventanuco por donde
entraba en el chiribitil la luz del sol poniente y
se marchó en puntillas. Me quedé sola: me do-
minaba una modorra invencible: no podía mo-
ver brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el
corazón se me iban sosegando por efecto de la



penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra
vez a vueltas con la manía náutica, pues pensa-
ba para mis adentros: -¡Qué bien me encuentro
así..., en este camarote..., en esta litera..., y qué
serena debe de estar la mar!... ¡Ni chispa de
balance! ¡El barco no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si
tenemos los ojos cerrados y alguna persona se
pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexpli-
cable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad
y lo digo por experiencia. En medio de mi so-
por empecé a sentir cierta comezón de alzar los
párpados, y una inquietud especial, que me
indicaba la presencia de alguien en el tugurio...
Entreabrí los ojos y con gran sorpresa vi el agua
del mar, pero no la verde y plomiza del Cantá-
brico, sino la del Mediterráneo, azul y tranqui-
la... Las pupilas de Pacheco, como ustedes se
habrán imaginado. Estaba de pie, y cuando
clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló
delicadamente la falda del vestido para que me
cubriese los pies.



-¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levan-
tarse? - murmuró: es decir, sería algo por el
estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto.
Lo que afirmo es que le tendí las dos manos,
con un cariñazo repentino y descomunal, por-
que se me había puesto en el moño que me en-
contraba allí abandonadita en medio de un gol-
fo profundo y que iba a ahogarme si no acierta
a venir  en mi auxilio Pacheco.  Él  tomó las ma-
nos que yo ofrecía; las apretó muy afectuoso;
me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis
sienes y frente. ¡Cuánto bien me hacía aquella
presioncita cuidadosa y firme! Como si me vol-
viese a encajar los goznes del cerebro en su
verdadero sitio, dándoles aceite para que gira-
sen mejor. Le estreché la mano izquierda... ¡Qué
pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas
situaciones... anormales! Yo me estaba murien-
do por mimos, igual que una niña pequeña...
¡Quería que me tuviesen lástima!... Es sabido
que a mucha gente le dan las turcas por el lado



tierno. Ganas me venían de echarme a llorar,
por el gusto de que me consolasen.

Había a la cabecera de la cama una mu-
grienta silla de Vitoria, y el gaditano tomó
asiento en ella acercando su cara a la dura al-
mohada donde reclinaba la mía. No sé qué me
fue  diciendo  por  lo  bajo:  sí  que  eran  cositas
muy dulces y zalameras, y que yo seguía estru-
jándole la mano izquierda con fuerza convulsi-
va, sonriendo y entornando los párpados, por-
que me parecía que de nuevo bogábamos en el
esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armo-
nioso contra el costado. Sentí en la mejilla un
soplo caliente, y luego un contacto parecido al
revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuer-
tes, abrí los ojos, y vi a la mujer alta y morena,
figonera, tabernera o lo que fuese.

-¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo
tengo mu bueno, no se piensen ustés que no...
Se le pué echar unas gotas de ron, si les pare-
ce...



-¡No,  ron  no!  -  articulé  muy  quejumbrosa,
como si pidiese que no me mataran.

-¡Sin ron... y calentito! - mandó Pacheco.
La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me

zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un
enjambre de abejas. Pacheco seguía apretán-
dome las sienes, lo cual me aliviaba mucho.
También noté que me esponjaba la almohada,
que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan
insensible, como si una brisa marina muy man-
sa me jugase con los rizos. Volvieron a oírse los
pasos y el duro taconeo.

- El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar o se lo
doy yo?

- Venga - exclamó el meridional.
Le sentí revolver con la cucharilla y que me

la introducía entre los labios. Al primer sorbo
me fatigó el esfuerzo y dije que no con la cabe-
za; al segundo me incorporé de golpe, tropecé
con la taza, y ¡zas!, el contenido se derramó por
el chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual,



con la insolencia más grande que cabe en per-
sona humana, me preguntó:

-¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?
Y yo...  ¡Dios de bondad! ¡De esto sí  que es-

toy segura!, le contesté empleando el mismo
tuteo y muy mansa y babosa:

-  No,  no  pidas  más...  Se  hace  noche...  Hay
que salir de aquí... Veremos si puedo levantar-
me. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado
me recibió en los suyos, y agarrada a su cuello,
probé a saltar del camastro. Con el mayor reca-
to y comedimiento, Pacheco me ayudó a abro-
charme, me estiró las guarniciones de mi saya
de surá, me presentó el imperdible, el sombre-
ro, el velito, el agujón, el abanico y los guantes.
No se veía casi nada, y yo lo atribuía a la mez-
quindad del cuchitril; pero así que, sostenida
por Pacheco y andando muy despacio, salí a la
puerta del figón, pude convencerme de que la
noche había cerrado del todo. Allá a lo lejos,
detrás del muro que cercaba el campo, hormi-



gueaba confusamente la romería, salpicada de
lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me
produjeron el efecto de una ducha de agua fría.
Sentí que la cabeza se me despejaba y que así
como se va la espuma por el cuello de la botella
de Champagne, se escapaban de mi mollera en
burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohó-
licos del endiablado vino compuesto. Eso sí: en
lugar de meollo me parecía que me quedaba un
sitio hueco, vacío, barrido con escoba... Encon-
trábame aniquilada, en el más completo idio-
tismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste.
Derechos como una flecha fuimos adonde mi
coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían a la
entrada de la alameda, en el mismo sitio en que
por la mañana le mandáramos esperar. Entré y
me dejé caer en el asiento medio exánime. Pa-
checo me siguió; dio una orden, y la berlina
empezó a rodar poco a poco.



¡Ay  Dios  de  mi  vida!  ¿Quién  soñó  que  se
habían acabado ya los barcos, el oleaje, mis fan-
tasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuan-
do navegábamos de veras, encerrados en el
camarote de un trasatlántico, y a cada tres se-
gundos cuchareaba el buque o cabeceaba ba-
jando a los abismos del mar y arrastrándome
consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino
el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada,
que hoy naufrago!

-¿Vas disgustá conmigo? -  gemía a mi oído
el sudoeste -. No vayas. Mira, bien callé y bien
prudente fui... Hasta que me apretaste la ma-
no... Perdón, sielo, me da una pena verte afli-
gía... Es una rareza en mí, pero estoy así como
aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te
dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas
mareá... Los ojos tuyos echaban lumbre... ¡Vaya
unos ojos que tienes tú! Anda... descansa así, en
el hombro mío. Duerme, niñita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque
resultaban  un  murmullo  y  no  más...  Lo  que  sí



recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,
que sin duda cayó en el intervalo de una ola a
otra:

-¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues
que debíamos de ser recién casados..., «porque
él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer
para cuidarla».

Y  puedo  jurar  que  no  me  acuerdo  de  nin-
guna cosa más; de ninguna. Sí..., pero muy va-
gamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y
que por las escaleras me ayudó a subir Pacheco,
y que desfallecida y atónita como me encontra-
ba, le rogué que no entrase, sin duda obede-
ciendo a un instinto de precaución. No sé lo
que me dijo al despedirse; sé que la despedida
fue rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me
incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué
tartamudeando que me había hecho daño el
sol, que deseaba acostarme. Claro que se habrá
comido la partida... Sí, que se mama ella el de-
do... ¡Buenas cosas pensará a estas horas de mí!



Me precipité a mi cuarto, me eché en la ca-
ma, me puse de cara a la pared, y aunque al
pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de la
madrugada empezó la función y se renovó mi
padecimiento. No quise llamar a Ángela... ¡Para
que se escamase tres veces más! ¡Ay qué no-
che... noche de perros! ¡Qué bascas, qué calen-
tura, qué pesadillas, qué aturdimiento, qué ja-
queca al despertar!

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance,
qué parchazo! ¡Qué lío tan espantoso!... ¡Qué
resbalón! (ya es preciso convenir en ello).

- VIII -

Convengamos: pero también en que Pache-
co, habiéndose portado tan correctamente al
principio, no debió luego echarla a perder. Si
yo,  por  culpa  de  las  circunstancias  -  eso  es,  de
las circunstancias inesperadísimas en que me
he visto - pude darle algún pie, a la verdad,
ningún caballero se aprovecha de ocasiones



semejantes; al contrario, en ellas debe manifes-
tar su educación, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por lo mismo que nunca an-
duve  en  pasos  como estos;  yo  no  estaba  en  mi
cabal juicio; no señor; yo no tenía responsabili-
dad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como
si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho:
¡fue una osadía, una serranada incalificable!

Cuanto  más  lo  pienso...  ¡Un  hombre  que
hace veinticuatro horas no había cruzado con-
migo media docena de palabras; un hombre
que ni siquiera es visita mía! Cierta heroína de
novela, de las que yo leía siendo muchacha, en
un caso así recuerdo que empezó a devanarse
los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le
amo?». ¡Valiente tontería la de aquella simple!
¡Qué amor ni  qué...!  Caso de preguntar,  yo me
preguntaría: «¿Le conozco a este caballero?».
Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama de
segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y
le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados:
¡que se ponga en mi caso cualquiera!



Y ahora... Supongamos que, naturalmente,
cuando él aporte por aquí, me cierro a la banda
y doy orden terminante a los criados: que he
salido. Se pondrá furioso, y lo menos que hará,
con el despecho, irse alabando en casa de Saha-
gún...  Porque  de  fijo  es  uno  de  esos  tipos  que
pegan carteles en las esquinas... ¡Como si lo
viera!... Y resistir que se me presente tan fres-
co... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me
daría un sofoco de primera; otra, que en estas
cosas, si no se empieza cortando por lo sano...
Me parece lo más natural. Me niego... y se aca-
bó. Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de
unos días, como ya salgo de Madrid... Sí, todo
se arregla.

Y... a sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado
quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que tú...
¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir
al Santo, y de acompañarte con una persona
casi desconocida, y de almorzar allí en un me-
rendero churri, como si fueses una salchichera
de los barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino



aquel, que está encabezado con el amílico más
venenoso? ¿No sabías que, aun sin vino, a ti el
sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero
la Sahagún... Para ciertas personas no rigen las
ordenanzas sociales. La Sahagún no sólo es
muy experta, y muy despabilada, y discretísi-
ma, y una de esas mujeres a quienes nadie se
les atreve no queriendo ellas, sino que con su
alta posición convierte en excentricidad gracio-
sa e inofensiva lo que en las demás se toma por
desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tie-
nen permiso para todo, y se imponen, y les
caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que
soy una señora como todas, una de tantas, debo
respetar el orden establecido y no meterme en
honduras. Era visto que Pacheco se había de
figurar desde el primer instante... No, no es
justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y
populacheros; nos pule la educación treinta
años seguidos y renace la corteza... Una perso-



na decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que
obraría  un  mayoral.  Aquí  estoy  yo  que  me  he
portado como una chula.

Es decir... más bien obré como una tonta.
Caí de inocente. No supe precaver, pero no
hubo en mí mala intención. Ello ocurrió... por-
que sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha
sucedido ni ha de volver a sucederme cosa se-
mejante... De eso respondo, y ahora, a remediar
el daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No
me vuelve a ver el pelo el señorito ese. En to-
mando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro
la casa en estado de sitio... Aquí no entra una
mosca. Ya verá si es tan fácil marear a una mu-
jer cuando ella sabe lo que se hace.

- IX -

Así, punto más, punto menos, hubiera re-
dactado su declaración la dama, si confiase al
papel lo que le bullía en el magín. No afirma-
mos que, aun dialogando con su conciencia



propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algún de-
talle, que agravara su tanto de culpa en el te-
rreno de la imprevisión, la ligereza o la coque-
tería. Todo es posible y no conviene salir fiador
de nadie en este género de confesiones, que
nunca se hacen sin pelos en la lengua y restric-
ciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la seño-
ra había referido con bastante franqueza el te-
rrible episodio, tanto más terrible para ella,
cuanto que hasta dar este mal paso, caminara
con pie firme y alegre espíritu por la senda de
la honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la
educación paterna, no muy rígida, ni excesiva-
mente vigilante. A Asís se le habían cumplido
cuantos caprichos puede tener en un pueblo
como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y
única. A los veinte años de edad, asistiendo a
todos los bailes del Casino, a todos los paseos
en la Alameda, a todas las verbenas y romerías
de Cristos y Pastoras, visitando todos los bu-



ques de todas las escuadras que fondeaban en
el puerto, Asís no había hecho cosa esencial-
mente mala, pues no hay severidad que baste a
condenar de un modo rigoroso el carteo con un
teniente de navío, a quien veía de higos a bre-
vas -cuando la Villa de Bilbao andaba en aque-
llas aguas-. Por entonces le entró al papá de
Asís, acaudalado negociante, la ventolera de las
contratas acompañada naturalmente de la ne-
cesidad de meterse en política: tuvo distrito, y
contrata va y legislatura viene, comenzó a lle-
varse a su hija a Madrid todos los inviernos, a
dar una vueltecita -la frase sacramental-. Hos-
pedábanse en casa de un primo de la difunta
mamá de Asís, el marqués de Andrade, conse-
jero de Estado, porque Asís era fruto de una de
esas alianzas entre blasones y talegas que en
Galicia y en todas partes se ven tan a menudo,
sin que tuerza el gesto ningún venerable retrato
de familia, ni ningún abuelo se estremezca en
su tumba. El consejero de Estado se encontraba
viudo y sin descendencia; conservaba un cer-



quillo de pelo alrededor de una lucia calva;
poseía buenos modales, carácter ameno (en la
Corte no existen viejos avinagrados) y la sufi-
ciente mundología para saber cómo ha de insi-
nuarse un cincuentón con una muchacha. Asís
empezó por enseñarle a su tío, bromeando, las
cartas del marino, y acabó por escribir a este
una significándole que sus relaciones «queda-
ban cortadas para siempre». Y así fue, y la es-
belta sombra con gorrilla blanca y levita azul y
anclas de oro, no se apareció jamás al pie del
tálamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso
y hacerle grata a su mujer la vida conyugal.
Hasta se separó de otra hermana suya - con la
cual vivía desde su primer matrimonio - por-
que era devota, maniática, opuesta a la socie-
dad y a las distracciones, y no podía congeniar
con  la  joven  esposa;  y  no  se  mostró  remiso  en
aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiem-
po en teatros, saraos y tertulias. También supo
evitar el delirio de los extremos amorosos, im-



propios de su edad y la de Asís combinadas;
dejó dormir lo que no era para despertado, y
así logró siete años de tranquila ventura y una
chiquilla algo enclenque, que únicamente revi-
vía con los aires marinos y agrestes de la tierra
galaica. Un derrame seroso cortó el curso de los
días del buen consejero de Estado, y Asís quedó
libre, rica, moza, bien mirada y con el alma se-
rena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a
su niña de medio interna en un atildado colegio
francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su
papá; a veces (como sucedía ahora), el viaje de
la chiquilla se adelantaba un poco, porque el
abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba con-
sigo a desencanijarse en la aldea... Asís la deja-
ba marchar de buen grado. El amor maternal
era en ella lo que había sido el cariño conyugal:
sentimiento apacible, exento de esas divinas
locuras que abrasan el alma y dan a la existen-
cia sentido nuevo. La marquesa de Andrade
vivía contenta, algo envanecida de haber solta-



do la cáscara provinciana, y satisfecha también
de conservar su honradez como la conservan
allá en Vigo las señoras muy visibles, que no
dan  un  paso  sin  que  el  vecindario  sepa  si  fue
con el pie izquierdo o el derecho. Entretenía sus
ocios pensando, por ejemplo, que el último ves-
tido que le había mandado su modista era tan
gracioso y menos caro que el de Worth de la
Sahagún; que estaba a bien con el padre Urdax,
merced a haber entrado en una asociación be-
néfica muy recomendada por los jesuitas; que
ella era una dama formal, intachable, y que, sin
embargo, no dejaban de citarla con elogio en las
revistas de salones alguna que otra vez; que
podía vivirse en el mundo sin dar entrada al
demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían por
qué volverle la espalda.

Y ahora...

- X -



Oyendo un nuevo repiqueteo de campani-
lla, acudió Ángela despavorida, a ver qué era.
Su ama estaba medio incorporada sobre un
codo.

- Venga quien venga, ¿entiendes?, venga
quien venga..., que he salido.

- A todo el mundo, vamos; que ha salido la
señorita.

- A todo el mundo: sin excepción. Cuidadi-
to como me dejas entrar a nadie.

-¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.
- Y prepárame el baño.
-¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?
- No - contestó Asís secamente -. (¡Manía de

meterse en todo tienen estas doncellas!).
-¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos ve-

ces ha venido Roque a preguntarla.
Al  nombre  del  cochero,  sintió  Asís  que  le

subía un pavo atroz, como si el cochero repre-
sentase para ella la sociedad, el deber, todas las
conveniencias pisoteadas y atropelladas la vís-
pera. ¡El cochero sí que debía maliciarse...!



- Dile..., dile que... venga dentro de un par
de horas..., a las cuatro y media... No, a las cin-
co y cuarto. Para paseo... Las cinco y media más
bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó
las chinelas. ¡Sentía un abatimiento grande,
agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una
excitación, unas ganas de echar a andar, de huir
de sí  misma, de no verse ni  oírse!  No se podía
sufrir.

-¡Qué vida tan incómoda la de las señoras
que anden siempre en estos enredos! No les
arriendo la ganancia... ¡Ay!, aborrezco los tapu-
jos y las ilegalidades... He nacido para vivir con
orden y con decoro, está visto. ¿Le dará a ese
tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, prac-
ticó Asís las operaciones de aseo que deben
precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y
cepillar esmeradamente la dentadura, desenre-
dar el pelo y pasarse repetidas veces el peine
menudo, registrarse cuidadosamente las orejas



con la esponjita y la cucharita de marfil, frotar-
se el pescuezo con el guante de crin suavizado
con pasta de almendra y miel. A cada higiénica
operación y a cada parte de su cuerpo que que-
daba como una patena, Asís creía ver desapare-
cer la marca de las irregularidades del día ante-
rior, y confundiendo involuntariamente lo físi-
co y lo moral, al asearse, juzgaba regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño.
Asís pasó a un cuartuco obscuro, que alumbra-
ba un quinqué de petróleo (las habitaciones de
baño fantásticas que se describen en las novelas
no suelen existir sino en algún palacio, nunca
en las casas de alquiler), y se metió en una ba-
ñadera de cinc con capa de porcelana -idéntica
a las cacerolas-. ¡Qué placer! En el agua clara
iban a quedarse la vergüenza, la sofoquina y las
inconveniencias de la aventura... ¡Allí estaban
escritas con letras de polvo! ¡Polvo doblemente
vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuidado que
era pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al
través de las medias, de la ropa interior, y en



toda su piel lo veía depositado la dama! Agua
clara y tibia -pensaba Asís- lava, lava tanta gro-
sería, tanto flamenquismo, tanta barbaridad:
lava la osadía, lava el desacato, lava el aturdi-
miento, lava el... Jabón y más jabón. Ahora
agua de Colonia... Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y
jabón fino se le quitaban las manchas a la hon-
ra, se apoderó de la señora en grado tal, que a
poco se arranca el cutis, de la rabia y el encarni-
zamiento con que lo frotaba. Cuando su donce-
lla le dio la bata de tela turca para enjugarse,
Asís continuó con sus fricciones mitad morales,
mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejó
envolver en la ropa limpia, suspirando como el
que echa de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de
terminada la faena, no sólo del baño, sino del
tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de
señora que aspira a no llamar la atención. Ya
tenía la Diabla la mano en el pestillo para abrir



la puerta a su ama, cuando se le ocurrió pre-
guntar:

-¿Vendrá a comer, señorita?
-  No -  y  añadió  como el  que  da  explicacio-

nes para que no se piense mal de él-. Estoy
convidada a comer en casa de las tías de Car-
deñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró ancha-
mente. Ya no había que temer la aparición del
pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase
de ella; estos troneras, así que pueden jactar-
se..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que
mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de
una manera tan sencilla... Y la voz de Asís ad-
quirió cierta sonoridad al decir al cochero:

- Castellana... Y luego a casa de las tías...
Aquella vibración orgullosa de su acento

parece que quería significar:
- Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los

días de picos pardos... De hoy más vuelvo a mi
inflexible línea de conducta...



Rodó el coche al trote hasta la Castellana y
allí se metió en fila. Era tal el número y la apre-
tura de carruajes, que a veces tenían que parar-
se todos por imposibilidad de avanzar ni retro-
ceder. En estos momentos de forzosa quietud
sucedían cosas chuscas: dos señoras que se co-
nocían y se saludaban, pero no teniendo la in-
timidad suficiente para emprender conversa-
ción, permanecían con la sonrisa estereotipada,
observándose con el rabillo del ojo, desmenu-
zándose el atavío y deseando que un leve sacu-
dimiento del mare mágnum de carruajes pusie-
se fin a una situación tan pesadita. Otras veces
le acontecía a Asís quedarse parada tocando
con una manuela, en cuyo asiento trasero, de-
jando la bigotera libre, se apiñaban tres mozos
de buen humor, horteras o empleadillos de
ministerio, que le soltaban una andanada de
dicharachos y majaderías: y nada: aguantarlos a
quema ropa, sin saber qué era menos desaira-
do, sonreírse o ponerse muy seria o hacerse la
sorda. También era fastidioso encontrarse en



contacto íntimo con el fogoso tronco de un mi-
lord, que sacudía la espuma del hocico dentro
de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blan-
cas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el in-
terior del coche. Incidentes que distraían por un
instante a la marquesa de Andrade de la dulce
quietud y del bienhechor reposo producido por
la frescura del aire impregnado de aroma de
lilas y flor de acacia, por la animación distin-
guida y silenciosa del paseo, por el grato recli-
natorio que hacía a su cabeza y espalda el re-
henchido del coche, forrado de paño gris.

-¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingoro-
tada en el campanario de su break. ¿De dónde
vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada
que armaron los muchachos finos, Juanito Al-
bares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fer-
nandín Hurtado... - En un minuto recordó Asís
la organización de la fiesta taurina: se habían
repartido programas impresos en raso lacre,
redactados con muy buena sombra; no había
nada más salado que leer, por ejemplo: - Ban-



derilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Men-
doza (a) Pajarillas. - José María Aguilar y Aus-
tria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en
casa de Sahagún la noche que se arregló el plan
de la corrida! Y Asís estaba convidada también.
Se le había pasado: ¡qué lástima! La duquesa,
tan sandunguera como de costumbre, hecha un
cartón de Goya con su mantilla negra y su gru-
po de claveles; los muchachos, ufanísimos, en
carretela descubierta, envueltos en sus capotes
morados y carmesíes con galón de oro. Lo que
es torear habrían toreado de echarles patatas;
pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto lu-
ciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Cas-
tellana: eran el acontecimiento de la tarde. Asís
sintió un descanso mayor aún después de ver
pasar la comitiva taurómaca: comprendió,
guiada por el buen sentido, que a nadie, en
aquel conjunto de personas siempre entreteni-
das por algún suceso gordo del orden político,
o del orden divertido, o del orden escandaloso
con platillos y timbales, se le ocurriría sospe-



char su aventurilla del Santo. A buen seguro
que por un par de días nadie pensase más que
en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria
no estaba llamada a trascender al público, se
robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las
Cardeñosas eran dos buenas señoritas, soltero-
nas, de muy afable condición, rasas de pecho,
tristes de mirar, sumamente anticuadas en el
vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pe-
sar de sus cincuenta y pico, de la eterna infan-
cia femenina; hablaban mucho de novenas, y
comentaban detenidamente los acontecimientos
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la
familia de Andrade y en las demás que compo-
nían su círculo de relaciones; para las bodas
tenían aparejada una sonrisa golosa y tierna,
como si paladeasen el licor que no habían pro-
bado nunca; para las enfermedades, calavera-
das de chicos y fallecimientos de viejos, un me-
lancólico arqueo de cejas, unos ademanes de
resignación con los hombros y unas frases de



compasión, que por ser siempre las mismas,
sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad,
nunca murmuraban de nadie ni juzgaban du-
ramente la ajena conducta, y para ellas la vida
humana no tenía más que un lado, el anverso,
el que cada uno quiere presentar a las gentes.
Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama de
trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en
cualquier bandeja de porcelana de esas donde
se amontona, en forma de pedazos de cartulina,
la consideración social.

Para  Asís,  la  insulsa  comida  de  las  tías  de
Cardeñosa y la anodina velada que la siguió,
fueron al principio un bálsamo. Se le disiparon
las últimas vibraciones de la jaqueca y las post-
reras angustias del estómago, y el espíritu se le
aquietó, viendo que aquellas señoras respetadí-
simas y excelentes la trataban con el acostum-
brado afecto y comprendiendo que ni por las
mientes se les pasaba imaginar de ella nada
censurable.



El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par,
y gracias a tan saludable reacción, aquello se le
figuraba una especie de pesadilla, un cuento
fantástico...

Pero obtenido este estado de calma tan ne-
cesario a sus nervios, empezó la dama a notar,
hacia eso de las diez, que se aburría ferozmen-
te, por todo lo alto, y que le entraban ya unas
ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el
aire, que se revelaban en prolongados bostezos
y en revolverse en la butaca como si estuviese
tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que
las Cardeñosas lo percibieron, y con su inalte-
rable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillón
de distinta forma, el rincón del sofá, una silla
de rejilla, un taburetito para los pies, un cojín
para la espalda.

- No os incomodéis... Mil gracias... Pero si
estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba
un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de bron-
ce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habí-



an enterado siquiera las Cardeñosas, en cuaren-
ta años que llevaba el dios de estarse sobre la
consola del salón en postura académica, con la
lira muy empuñada. El reloj... por supuesto, se
había parado desde el primer día, como todos
los de su especie. Asís quería disimular, pero se
le abría la boca y se le llenaban de lágrimas los
ojos; abanicándose estrepitosamente, contes-
tando por máquina a las interrogaciones de las
tías acerca de la salud de su niña y los proyec-
tos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrí-
an, sin embargo, derramando en el espíritu de
Asís el opio del fastidio... Cada rodar de coches
por la retirada calle en que habitaban las Car-
deñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al
fin hubo uno que paró delante de la casa mis-
ma... ¡Bendito sea Dios! Por encanto recobró la
dama su alegría y amabilidad de costumbre, y
cuando la criada vino a decir: «Está el coche de
la señora marquesa», tuvo el heroísmo de res-
ponder con indiferencia fingida:

- Gracias, que se aguarde.



A los dos minutos, alegando que había ma-
drugado un poco, arrimaba las mejillas al páli-
do pergamino de las de sus tías, daba un glacial
beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

-  Sí...,  cualquier  día  de  estos...  ¡Qué!  Si  he
pasado un rato buenísimo... ¿Mañana sin falta...
eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al
padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo
una corazonada rarísima. Las hay, las hay, y el
que lo niegue es un miope del corazón, que
rehúsa a los demás la acuidad del sentido por-
que a él le falta. Asís, mientras sonaba el cam-
panillazo, sintió un hormigueo y un temblor en
el pulso, como si semejante tirón fuese algún
acto muy importante y decisivo en su existen-
cia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aun-
que sí una violenta emoción que por poco la
hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de
la Diabla o del criado, vio que le abría la puerta
aquel pillo, aquel grandiosísimo truhán.



- XI -

Lo bueno fue que la dama, lejos de sor-
prenderse, saludó a Pacheco como si el encon-
trarle allí a tales horas le pareciese la cosa más
natural del mundo, y, recíprocamente, Pacheco
empleó también con ella todas las fórmulas de
cortesía acostumbradas cuando un caballero se
encuentra a una señora de cumplido, respeta-
ble,  ya  que  no  por  sus  años,  por  su  carácter  y
condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al
seguirla al saloncito de confianza, donde ardía
sobre la mesa de tijera la gran lámpara con pan-
talla rosa velada de encaje, se quedó próximo a
la puerta y en pie, como el que espera una or-
den de despedida.

- Siéntese usted, Pacheco... - tartamudeó la
señora, bastante aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó des-
pacio, como receloso; parecía, por su continen-
te, algún hombre poco avezado a sociedad:
pero este aspecto, que Asís atribuyó a hipocre-



sía refinada, contrastaba de un modo encanta-
dor  con  la  soltura  de  su  cuerpo  y  modales,  la
elegancia no estudiada de su vestir, la finura de
su chaleco blanquísimo, su tipo de persona
principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehízo
y cobró ánimos. «Gran ocasión de leerle la carti-
lla al señorito este: ¿conque muy manso y fin-
giéndose arrepentido, eh? Ahora lo verás...».
Porque la dama, en su inexperiencia, se había
figurado que su compañero de romería iba a
entrar hecho un sargento, y a las primeras de
cambio le iba a soltar un abrazo furibundo o
cualquier gansada semejante... Pero ya que gra-
cias a Dios se manifestaba tan comedido, bien
podía la señora acusarle las cuarenta. Y Asís
abrió la boca y exclamó:

- Conque usted aquí... Yo quisiera... yo...
El gaditano se acercó todavía más, hasta

ponerse al lado de la dama, que seguía en pie
junto a la mesa. La miró fijamente y luego pro-
nunció como el que dice la cosa más patética
del mundo:



- A mí va usted a regañarme too lo que gus-
te...  A  los  criados  ni  chispa...  La  culpa  es  mía
toa. Un cuarto de hora de conversasión con la
chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros
le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije...
que vamos, que ya sabía usted que yo vendría y
que para recibirme a mí se quería usted negar a
los demás. Ríñame usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono
lánguido y quejumbroso, con los ojos morteci-
nos y un aire de melancolía que daba compa-
sión. Asís se quedó de una pieza, así al pronto;
que después se le deshizo el nudo de la gargan-
ta y las palabras le salieron a borbotones. Ea...,
ahí va... Ahora sí que me desato...

-  Sí  señor,  que  merece  usted...  Pues  hom-
bre... me pone usted en berlina con mis cria-
dos... ¡Por eso se escondieron cuando yo entra-
ba... y le dejan a usted que abra la puerta!
¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré
cuántas son cinco... Y lo que es a Perfecto... Al-
guno podrá ser que no duerma en casa esta



noche... Los enemigos domésticos... Aguarde
usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las
hacen ellos a mí... ¡Habrase visto! ¡Para esto los
trata uno del modo que los trata! ¡Para que le
vendan a las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía
algo ordinaria chillando y manoteando así, y lo
peor de todo, que era predicar en desierto, pues
ni siquiera podían oírla desde la cocina; ade-
más, Pacheco, en vez de asustarse con tan ca-
liente reprimenda, pareció que recobraba los
espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza,
acarició las sienes de la enojada. Esta se echó
atrás, no tan pronto que ya no la sujetase blan-
damente por la cintura un brazo del gaditano y
que este no balbuciese a su oído:

-¿A  qué  te  enfadas  con  los  criados,  chiqui-
lla? ¿No te he dicho que no tienen culpa? Mira,
esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere
bien. Le daba dinero y no lo admitió ni hecha
peazos. Dijo que con tal que tú no la riñeses...
Ahora si gritas se armará un escándalo... Pero



me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré, mu-
jer...

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-
diván, obligando a la señora a sentarse tam-
bién. Esta notaba una turbación que ya no se
parecía a la pseudocólera de antes, y, por lo
bajo, murmuraba:

- Pues váyase usted... Hágame el favor de
irse. Por Dios...

-¿Ni  un  minuto  hay  para  mí?  Estoy  enfer-
mo... ¡Si vieses! En toda la noche no he dormi-
do, no he pegado los ojos.

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero ca-
lló, pareciéndole inconveniente y necia la pre-
gunta.

- Necesitaba saber de ti... Si estabas ya bue-
na, si habías descansado... Si me querías mal, o
si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el
mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola
con la palma de la mano derecha. Asís, esfor-
zándose en romper el lazo, notaba disminuidas



sus fuerzas por dos sentimientos: el primero,
que viendo tan sumiso y moderado al gran pi-
llo, le habían entrado unas miajas de lástima; el
segundo..., el sentimiento eterno, la maldita
curiosidad, la que perdió en el Paraíso a la pri-
mera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no
sólo a ellas sino al género humano... ¿A ver?
¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó.
Su palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos
oprimían suavemente la cabeza y sienes de
Asís, lo mismo que si a esta le durase aún el
mareo de la víspera y necesitase la medicina de
tan sencillo halago. En la sala parecía que la
varita de algún mágico invisible derramaba
silencio apacible y amoroso, y la luz de la lám-
para, al través de su celosía de encaje, alumbra-
ba con poética suavidad el recinto. La sala esta-
ba amueblada con esas pretensiones artísticas
que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa o no
sepa lo que es arte, y con ese aspecto de pren-
dería que resulta de aglomerar el mayor núme-



ro posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas
bajas y coquetonas, mesillas forradas de felpa
imitando un corazón o una hoja de trébol, co-
lumnas que sostienen quinqués, divancitos
cambiados donde la gente puede gozar del pla-
cer de darse la espalda y coger un tortícolis,
alguna drácena en jardineras de cinc, un perro
de porcelana haciendo centinela junto a la chi-
menea, y dos hermosos vargueños patrimonia-
les restaurados y dorados de nuevo... Todo
revuelto, colocado de la manera que más difi-
cultase el paso a la gente, haciendo un archipié-
lago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en
las paredes no quedaba sitio libre para un cla-
vo, pues el buen marqués de Andrade, incapaz
de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había
dado algún tiempo de protector de jóvenes ar-
tistas, llenando la casa de acuarelas con chulas,
matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de
cuchillo, o a yema de dedo, tan libres y tan



francos, que ni el mismo demonio adivinaría lo
que representaban; de tablitas lamidas y mi-
croscópicas, encerradas en marcos cinco veces
mayores; de fotografías con retumbantes dedi-
catorias; migajas de arte, en suma, que al menos
cubren la vulgaridad del empapelado y dis-
traen gratamente la vista. Y en hora semejante,
en medio de la amable paz que flotaba en la
atmósfera y con la luz discreta transparentada
por el encaje, los cachivaches se armonizaban,
se fundían en una dulce intimidad, en una
complicidad silenciosa; la misiva horrible cará-
tula japonesa colgada encima de un vargueño y
de uno de cuyos ojos se descolgaba una proce-
sión de monitor de felpa, tenía un gesto menos
infernal; el pañolón de Manila que cubría el
piano, abría alegremente todas sus flores; las
begonias, próximas a la entreabierta ventana, se
estremecían como si las acariciase el vientecillo
nocturno... Sólo el bull-dog de porcelana, sen-
tado como una esfinge, miraba con alarmante
persistencia al grupo del sofá, guardando una



actitud digna y enérgica, como si fuese celoso
guardián puesto allí por el espíritu del respeta-
ble marqués difunto... Casi parecería natural
que abriese las fauces, soltase un ladrido ele
alarma, y se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y
triste de su pronunciación:

-¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla?
¿A que sí? Mira, no me digas no, que las muje-
res estáis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A
ver si se calla usted y no me replica! Tú veías
muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo
que se dice muerto... Sólo que creíste poder
dejarme en blanco... Pero sospechar... ¡Quia! ¡Si
lo calaste desde el mismo momento que tiré el
puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme
a mí sufrir, no es eso? ¡Somos más malos! Toma
en castigo... ¡Y qué bonita estabas, gitana salá!
¿Te  ha  dicho  a  ti  algún  hombre  bonita?  ¿No?
¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo más
que toos... Oye, en el coche te hubiese yo re-
quebrado seis dosenas de veses..., te hubiese



llamao mona, serrana, matadora de hombres...
Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me
atrevo, te suelto toas las flores de la primavera
en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso
de la palabra, y fue para gritar:

-  Sí...,  como a la chica del  merendero...,  y a
mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... Lo que
es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.
-  No  compares,  chiquiya,  no  compares...

Tonterías que se disen por pasá el rato, pa que
se encandilen las mujeres... Contigo..., ¡Virgen
Santa!, tengo yo una ilusión..., ¡una ilusionasa
de volverme loco! Has de saber que yo mismo
estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me
quedé triste después de una cosa así sino conti-
go. Hasta me falta resolución pa hablarte. Estoy
así... medio orgulloso y medio pesaroso. Más
quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes
de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por
estas...



Y el meridional puso los dedos en cruz y los
besó con ademán popular. Asís se echó a reír
mal de su grado. Ya no había posibilidad de
enfadarse: la risa desarma al más furioso. Y
ahora, ¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando
en su auxilio toda su presencia de ánimo, toda
su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No
negarle la cita que pedía para el día siguiente
por la tarde; porque si se le negaba, era capaz
de hacer cualquier desatino. No, no..., contem-
porizar..., otorgar la cita, y a la hora señalada...,
¡busca!, estar en cualquier sitio menos donde
Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien
que se largase cuanto más pronto... ¡Qué diría
el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla
haciendo unos calendarios!

- XII -

Doloroso es tener que reconocer y consig-
nar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga a no eliminarlas de la narración. Queda,



eso sí, el recurso de presentarlas de forma indi-
recta, procurando con maña que no lastimen
tanto como si apareciesen de frente, insolento-
nas y descaradas, metiéndose por los ojos. Así
la implícita desaprobación del novelista se dis-
fraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de
Andrade pensaba conceder en falso, con reso-
lución firmísima de hacer la del humo, la nove-
la puede guardar un discreto mutismo; y no
faltará a su elevada misión, con tal que refiera
lo que ocurría a la puerta de la dama: indica-
ción sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde
las cinco, esperaba allí. El cochero, inmóvil,
bien afianzado en su cuña, había permanecido
algún tiempo en la actitud reglamentaria, enar-
bolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado
graciosamente el sombrero y muy juntas las
punteras de las botas; pero transcurrido un
cuarto de hora, el recalmón de la tardecita y el
aburrimiento de la espera le derramaron en los



párpados grato beleño y fue dejando caer la
cabeza sobre el pecho, aflojando las manos,
exhalando una especie de silbido y a veces un
ronquido súbito, que le asustaba a él mismo
despertándole... También el caballo, durante los
primeros momentos de quietud, se mantuvo
engallado, airoso, dispuesto a beberse la dis-
tancia; pero al convencerse de que teníamos
plantón, desplomó el cuerpo sobre las patas,
sacudió el freno regándolo con espuma, entor-
nó los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la
misma berlina pareció afianzarse en las ruedas
con ánimo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso
en piso a despedirse de los cristales, refugián-
dose en la copa de las acacias de Recoletos
cuando ya las envolvía la azul y vaporosa bru-
ma del anochecer; y el calor disminuyó un tan-
tico, y el farolero corrió encendiendo hilos de
luz a lo largo de las calles... Berlina, caballo y
cochero dormían, resignados con su suerte, sin
que se les ocurriese que para semejante viaje no



se necesitaban alforjas y que mejor se encontra-
rían la una metida en su funda, el otro despa-
chando su ración de pienso, el último en su
taberna favorita o viendo la novillada de aque-
lla tarde...

Cerca de las siete serían cuando salió de la
casa un hombre. Era apuesto y andaba aprisa,
recatándose de la portera. Atravesó la calle y en
la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia
las ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de
persona asomada en ellas. El hombre siguió su
camino hacia Recoletos.

- XIII -

Solía el comandante Pardo ir alguna que
otra noche a casa de su paisana y amiga la
marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas,
disputando, acalorándose, y en suma, pasando
la velada solos, contentos y entretenidos. De
galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun
cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la



Sahagún saldría el chisme) que don Gabriel
hacía tiro al decente caudal y a la agradable
persona de Asís; si bien otros opinaban, con
trazas y tono de mejor informados, que ni a
Pardo le importaba el dinero, por ser desintere-
sadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal cura-
da todavía la herida de un gran desengaño
amoroso que en Galicia sufriera: una historia
romántica y algo obscura con una sobrina, que
por huir de él se había metido monja en un
convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la
dama la noche del día en que la berlina echó la
siesta famosa. Serían las nueve cuando llamó a
la puerta. Generalmente, los criados le hacían
entrar con un apresuramiento que delataba el
gusto de la señora en recibir semejantes visitas.
Pero aquella noche, así Perfecto (el mozo de
comedor, a quien Asís llamaba Imperfecto por
sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y
respondieron a la pregunta usual del coman-
dante, titubeando e indecisos.



-¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los
martes no acostumbra.

- Salir..., como salir... - balbució Imperfecto.
- No, salir no - acudió la Diabla, viéndole en

apuro -. Pero está un poco...
- Un poco dilicada - declaró el criado con

tono diplomático.
-¿Cómo delicada? - exclamó el comandante

alzando la voz -. ¿Desde cuándo se encuentra
enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?

- No señor, guardar cama no... Unas miagas
de jaqueca...

-¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré
mañana a saber... y que le deseo alivio. ¿Eh?
¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y apa-
recer en la antesala Asís en bata y arrastrando
chinelas finas, fue todo uno.

- Pero que siempre han de entender al revés
cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy visi-
ble... Entre usted... Qué tienen que ver las órde-



nes que se dan así, en general, para la gente de
cumplido... Haga usted el favor de pasar aquí...

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática,
tan tentadora, tan fresca como la víspera; la
pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada
y ensoñadora; en un talavera de botica se mar-
chitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Trope-
zó el pie del comandante, al ir a sentarse en su
butaca de costumbre, con un objeto medio ocul-
to en las arrugas del tapiz turco arrojado ante el
diván. Se bajó y recogió del suelo el estorbo,
maquinalmente. Asís extendió la mano, y a
pesar de lo muy distraído y sonámbulo que era
Gabriel, no pudo menos de observar la agita-
ción de la dama al recobrar la prenda, que era
uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero in-
glés, con dos iniciales de plata enlazadas, pren-
da evidentemente masculina. Por un instinto de
discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto y
entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

- Pues me habían dado un susto ese Imper-
fecto y esa Diabla... - murmuró, tratando de



disimular mejor la sorpresa -. Están en Belén...
¿Se había usted negado, sí o no?

- Le diré a usted... Di una orden... Claro que
con usted no rezaba; bien ha visto usted que le
llamé... - alegó la señora con acento contrito,
cual si se disculpase de alguna falta gorda, y
muy inmutada, aunque esforzándose también
en no descubrirlo.

-¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?
- Sí..., bastante incómoda. (Asís se llevó la

mano a la sien.)
- Entonces le voy a dar a usted la noche si

me quedo. La dejaré a usted descansar... En
durmiendo se pasa.

- No, no, qué disparate... No se va usted. Al
contrario...

-¿Cómo que al contrario? Ruego que se ex-
pliquen esas palabras - exclamó el comandante,
aprovechando la ocasión de bromear para que
se le quitase a Asís el sobresalto.

- Se explicarán... Significan que va usted a
acompañarme por ahí fuera un ratito... A dar



una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, to-
mar el aire...

- Iremos a un teatrillo... ¿Quiere usted? Di-
cen que es muy gracioso El Padrón Municipal,
en Lara.

- Teatrillo..., ¿calor, luces, gente? Usted pre-
tende asesinarme. No: si lo que me pide el
cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin
vestirme... Me planto un abrigo y un velo... Me
calzo... y jala.

- A sus órdenes.
Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, ali-

viada,  y  con  el  impulso  de  su  andar  señaló  la
dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la
ilusión gratísima de estar en el campo: masas
de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, es-
pacio libre, y una bóveda de firmamento que
parece más elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís
la cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa,



compararlos a las joyas que solía admirar en los
bailes.

- Aquellas cuatro estrellitas seguidas pare-
cen el imperdible de la marquesa de Riachue-
lo... cuatro brillantazos que le dejan a uno biz-
co. Esa constelación... ¡allí, hombre, allí!, hace el
mismo efecto que la joya que le trajo de París su
marido a la Torres-Nobles... Hasta tiene en me-
dio una estrellita amarillenta, que será el bri-
llante brasileño del centro. Aquel lucero tan
bonito, que está solo...

- Es Venus... Tiene algo de emblemático eso
de que Venus sea tan guapa.

- Usted siempre confundiendo lo humano y
lo divino...

- No, si la mezcolanza fue usted quien la
armó comparando los astros a las joyas de sus
amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid!
- añadió después de breve silencio -. En esto
tenemos que rendir el pabellón, paisana. Nues-
tro  suelo  es  más  fresco,  más  bonito:  pero  la



limpieza de esta atmósfera... Allá hay que mirar
hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.
En aquel dosel azul sembrado de flores de

pedrería, Asís y el comandante veían la misma
cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por
magnética virtud, sentían al través de sus bra-
zos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente
desierto a tales horas, con sus sillas recogidas y
vueltas. Se escuchaba el murmurio monótono
de la Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo,
tras las irregulares masas de las coníferas, des-
tacaba el Museo su elegante silueta de palacio
italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de
las Cortes, a la luz de sus faroles de gas, parecía
tan solitaria como el Prado mismo.

-¿Subimos hacia la Carrera? - interrogó
Pardo.

- No, paisano... ¡Ay Jesús! A los dos pasos
nos encontrábamos algún conocido, y maña-
na..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Saha-



gún o donde se les antojase. Bajemos hacia Ato-
cha.

- Y usted, ¿por qué da a eso tanta importan-
cia? ¿Qué tiene de particular que salga usted a
tomar  el  fresco  en  compañía  de  un  amigo  for-
mal? Cuidado que son majaderas las fórmulas
sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y es-
tarme allí las horas muertas sin que nadie se
entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos
a la calle media hora... cataplum.

- Qué manía tiene usted de ir contra la co-
rriente... Nosotros no vamos a volver el mundo
patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus
porqués, y en algo se fundan esas precauciones
o  fórmulas,  como  usted  les  llama.  ¡Ay!  ¡Qué
fresquito tan hermoso corre!

-¿Está usted mejor?
- Un poco. Me da la vida este aire.
- Quiere usted sentarse un rato? El sitio

convida.
Sí que convidaba el sitio, a la vez acompa-

ñado y solo: unos anchos asientos de piedra



que hay delante del Museo, a la entrada de la
calle de Trajineros, la cual si por su gran
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta
céntrica y decorosa, a semejante hora compite
en lo desierta con el despoblado más formida-
ble de Castilla. Las acacias prodigaban su rica
esencia, y si el comandante tuviese propósito
de declarar a la señora algún atrevido pensa-
miento, nunca mejor. No sería así, porque des-
pués de tomar asiento se quedaron mudos ella
y él; Asís, además de muda, estaba cabizbaja y
absorta.

No es posible que esta clase de pausas se es-
tablezcan en una entrevista a solas de hombre y
mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a
los dos un estado de ánimo singular, a la vez
atractivo y embarazoso. El comandante limpió
sus quevedos, operación que verificaba muy a
menudo, volvió a calárselos y salió por la puer-
ta o por la ventana, juzgando que la señora de-
searía explayarse.



-  A  mí  no  me  la  pega  usted  con  jaquecas,
Paquita... usted tiene algo... alguna cosa que la
preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya
sabe que somos amigos viejos.

- Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia!
- Mejor, señora, mejor, celebro que sea así -

dijo don Gabriel retrocediendo discretamente -.
Yo, en cambio, le podría confiar a usted penas
muy grandes..., cosas raras.

-¿Lo de la sobrina? -  preguntó Asís con cu-
riosidad, pues ya dos o tres veces en conversa-
ción familiar habían aludido de rechazo a ese
misterio de la vida de don Gabriel.

- Sí: al menos la parte mía..., lo que me to-
ca..., eso puedo contárselo a usted. Sabe Dios
cómo lo glosa la gente. (Pardo se alzó el som-
brero porque tenía las sienes húmedas de su-
dor.) Creo que se dice que la pobrecilla me de-
testaba y que por librarse de mí entró en un
convento de novicia... Falso. No me detestaba,
y es más: me hubiera querido con toda su alma
a la vuelta de poco tiempo... Sólo que ella mis-



ma no acertó a descifrarlo. Cuando me conoció,
estaba comprometida con otro hombre... cuya
clase... no... En fin, que no podía aspirar a ser su
marido. Y al convencerse de esto, la infeliz mu-
chacha pensó que se acababa el mundo para
ella y que no tenía más refugio que el convento.
¡Ay, Paquita! ¡Si supiese usted qué ratos... qué
tragedia! Es asombroso que después de ciertos
acontecimientos pueda uno volver a vivir como
antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire
otra vez a las mujeres, y le agraden, sí..., como
me agrada usted, por ejemplo..., y no lo eche
usted a mala parte, que no soy pretendiente
importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe us-
ted cómo digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra
interior que zumbaba confusamente:

- Confíale algo..., al menos indícale tu situa-
ción... Ideas estrafalarias las tiene, y a veces es
poco práctico, pero es leal... No corres peligro,
no... Así te desahogarás... Tal vez te aconseje
bien. Anda, boba... ¿No hace él confianza en ti?



Además... no creas que callando le engañas...
¡Quítale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indis-
creta, la señora, en alto, decía tan sólo:

-¿Conque la chica le quería a usted algo?
¿Sin  saberlo?  ¡Eso  es  muy  particular!  ¿Y  cómo
lo explica usted?

-¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar co-
sa alguna... No hay explicación que valga para
los  fenómenos  del  corazón.  Cuanto  más  se
quieren entender, más se obscurecen. Hay en
nosotros anomalías tan raras, contradicciones
tan absurdas... Y a la vez cierta lógica fatal. En
esto de la simpatía sexual, o del amor, o como
usted guste llamarle, es en lo que se ven mayo-
res extravagancias. Luego, a los caprichos y las
desviaciones y los brincos de esta víscera que
tenemos aquí, sume usted la maraña de ideas
con que la sociedad complica los problemitas
psicológicos. La sociedad...

- Contigo tengo la tema, morena... - inte-
rrumpió Asís festivamente -. Usted le echa a la



sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya
no sé cómo tiene espaldas la infeliz.

- Pues, figúrese usted, paisana. Como que
de mi tragedia únicamente es responsable la
sociedad. Por atribuir exagerada importancia a
lo que tiene mucha menos ante las leyes natura-
les.  Por  hacer  lo  principal  de  lo  accesorio.  En
fin, punto en boca. No quiero escandalizarla a
usted.

- Paisano... Pero si me da mucha curiosidad
eso que iba usted diciendo... No me deje a me-
dia miel... Todas las cosas pueden decirse, se-
gún como se digan. No me escandalizaré, va-
mos.

- Bien, siendo así... Pero ya no sé en qué es-
tábamos... ¿Usted se acuerda?

- Decía usted que lo principal y lo acceso-
rio... Eso será alguna herejía tremenda, cuando
no quiso usted pasar de ahí.

- Sí, señora... Verá usted, la herejía... Yo lla-
mo accesorio a lo que en estas cuestiones suele
llamarse principal... ¿Se hace usted cargo?



Asís no respondió, porque pasaba un mo-
zalbete silbando un aire de zarzuela y mirando
de reojo y con malicia al sospechoso grupo.
Cuando se perdió de vista, pronunció la dama:

-¿Y si me equivoco?
-¿No se asusta usted si lo expreso claramen-

te?
La verdad, desde cierta distancia aquello

parecía un diálogo amoroso. Acaso la valla que
existía para que ni pudiese serlo ni llegase a
serlo jamás, era un delgado y breve trozo de
piel inglesa, la cubierta de un tarjetero.

-  No, no me asusto...  Vamos a hablar como
dos amigos... francamente.

-¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues cons-
te que ya no tiene usted derecho para reñirme
si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo...
En fin, entiendo por accesorio... aquello que
ustedes juzgan irreparable. ¿Lo pongo más cla-
ro aún?

- No, ¡basta! - gritó la señora -. Pero enton-
ces, ¿qué es lo principal según usted?



- Una cosa que abunda menos..., en cambio,
vale más... La realidad de un cariño muy gran-
de entre dos... ¿Qué le parece a usted?

-¡Caramba! - exclamó la señora, medita-
bunda.

- Le voy a proponer a usted una demostra-
ción de mi teoría... Ejemplo; como dicen los
predicadores. Imagínese que en vez de estar en
el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos
leguas de un poblachón; que yo soy un bárbaro;
que me prevalgo de la ocasión, y abuso de la
fuerza, y le falto a usted al respeto debido...
¿Hay entre nosotros, dos minutos después, al-
gún vínculo que no existía dos minutos antes?
No señora. Lo mismo que si ahora se trompica
usted con una esquina..., se hace daño..., procu-
ra apartarse y andar con más cuidado otra
vez... y acabose.

- Pintado el lance así..., lo que habría, que
usted me parecería atroz de antipático y de
bruto.



- Eso sí... pero vamos a perfeccionar el
ejemplo, y pido a usted perdón de antemano
por una conversación tan shocking. Pues no
señora: suponga usted que yo no abuso de la
fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es ex-
plotar con maña la situación y despertar en
usted ese germen que existe en todo ser huma-
no... Nada de violencia: si acaso, en el terreno
puramente moral... Yo soy hábil y provoco en
usted un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el
farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de la
dama se le meterían por los ojos al comandante.
- Lo sabe, lo sabe - calculaba para sí, toda tré-
mula y en voz alterada y suplicante, exclamó
interrumpiendo:

-¡Qué horror! ¡Don Gabriel!
-¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de us-

tedes a nosotros! Ese horror, Paquita del alma,
no les parece horrible a los caballeros que usted
trata y estima: al marqués de Huelva con su
severidad de principios y su encomienda de



Calatrava que no se quita ni para bañarse..., al
papá de usted tan amable y francote..., yo..., el
otro..., toditos. Es valor entendido y a nadie le
extraña ni le importa un bledo. Tratándose de
ustedes  es  cuando por  lo  más  insignificante  se
arma una batahola de mil diablos, que no pare-
ce sino que arde por los cuatro costados Ma-
drid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfa-
teamos el resbalón, nos arrojamos a ella como
sabuesos, y o puede casarse con el seductor, o
la matriculamos en el gremio de las mujeres
galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede
después de su falta llevar vida más ejemplar
que la de una monja: la hemos fallado..., no nos
la pega más. O bodas, o es usted una corrida,
una perdida de profesión... ¡Bonita lógica! Us-
ted, niña inocente, que cae víctima de la poca
edad, la inexperiencia y la tiranía de los afectos
y las inclinaciones naturales, púdrase en un
convento, que ya no tiene usted más camino...
Amiga Asís... ¡Tonterías!



Mientras hablaba el comandante, su fanta-
sía, en vez de los plátanos del jardincillo, le
representaba otras masas sombrías de follaje,
robles y castaños; y el olor fragante de las flores
de acacia le parecía el de las silvestres mentas
que crecen al borde de los linderos en el valle
de Ulloa. La dama que tenía a su lado, por otro
fenómeno de óptica interior, veía el rebullicio
de una feria, una casita al borde del Manzana-
res, un cuartuco estrecho, un camastro, una
taza de té volcada...

- Tonterías - prosiguió don Gabriel sin fijar-
se en la gran emoción de Asís -, pero que se
pagan caras a veces... Sucede que se nos impo-
nen, y que por obedecerlas, una mujer de ins-
tintos nobles se juzga manchada, vilipendiada,
infamada por toda su vida a consecuencia de
un minuto de extravío, y, de no poder casarse
con aquel a quien se cree ligada para siempre
jamás, se anula, se entierra, se despide de la
felicidad por los siglos de los siglos amén... Es



monja sin vocación, o es esposa sin cariño... Ahí
tiene usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras,
el comandante, en lugar de la silueta gentil del
Museo, veía las verdosas tapias del convento
santiagués, las negras rejas de trágicos recuer-
dos, y tras de aquellas rejas comidas de orín
una cara pálida, con obscuros ojos, muy seme-
jante a la de cierta hermana suya que había sido
el cariño más profundo de su vida.

- XIV -

- Vaya, Pardo... Es usted terrible. ¿Me quie-
re usted igualar la moral de los hombres con la
de las mujeres?

- Paquita..., dejémonos de clichés. -(Pardo
usaba muy a menudo esta palabrilla para con-
denar las frases o ideas vulgares.)- Tanto jabón
llevan ustedes en las suelas del calzado como
nosotros. Es una hipocresía detestable eso de



acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor
por lo que en nosotros nada significa.

-¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?
La dama argüía con cierta afectada solem-

nidad y severidad, bajo la cual velaba una satis-
facción inmensa. Iban pareciéndole muy boni-
tos y sensatos los detestables sofismas del co-
mandante, que así pervierte la pasión el enten-
dimiento.

-¡La conciencia! ¡Dios! - exclamó él reme-
dando el tono enfático de la señora -. Otro re-
gistro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata de
pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos,
romanos?

-  Por  supuesto.  ¿Ha  de  ser  todo  el  mundo
hereje como usted?

- Pues si tratamos de creyentes, la cuestión
de conciencia es independiente de la de sexo.
Aunque me llama usted hereje, todavía no he
olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de
corrido los diez mandamientos... y se me figura
que rezan igual con ustedes que con nosotros. Y



también sé que el confesor las absuelve y per-
dona a ustedes igualito que a nosotros. Lo que
pide a la penitente el ministro de Dios, es arre-
pentimiento, propósito de enmienda. El mun-
do, más severo que Dios, pide la perfección
absoluta, y si no... O todo o nada.

- No, no; mire usted que también el confe-
sor nos aprieta más las clavijas. Para ustedes la
manga se ensancha un poquito... - repuso Asís,
saboreando el deleite de aducir malas razones
para saborear el gusto de verlas refutadas.

- Hija, si eso hacen, es por prudencia, para
que no desertemos del confesionario si nos da
por frecuentarlo... En el fondo ningún confesor
le dirá a usted que hay un pecado más para las
hembras. Es decir que la cosa queda reducida a
las consecuencias positivas y exteriores..., al
criterio social. En salvando este, en no sabién-
dose nada, el asunto no tiene más trascendencia
en ustedes que en nosotros... Y en nosotros...
¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir así, el co-



mandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si
usted me ataca por otro lado...

-  Yo...  -  balbució la señora,  sin pizca de ga-
nas de atacar.

- Si me sale usted con el respeto y la estima-
ción propia..., con lo que cada cual se debe a sí
mismo...

- Eso..., lo que cada cual se debe a sí mismo
- articuló Asís hecha una amapola.

- Convendré en que eso siempre realza a
una mujer; pero, en gran parte, depende del
criterio social. La mujer se cree infamada des-
pués de una de esas caídas ante su propia con-
ciencia, porque le han hecho concebir desde
niña  que  lo  más  malo,  lo  más  infamante,  lo
irreparable, es eso; que es como el infierno,
donde no sale el que entra. A nosotros nos en-
señan lo contrario; que es vergonzoso para el
hombre no tener aventuras, y que hasta queda
humillado si las rehúye... De modo, que lo
mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a
ustedes las envilece. Preocupaciones heredita-



rias emocionales, como diría Spencer. Y vaya
unos terminachos que le suelto a usted.

- No, si yo con su trato ya me voy haciendo
una sabia. Todos los días me aporrea usted los
oídos con cada palabrota...

-¿Y si yo le dijese a usted - prosiguió Pardo
echándose a disertar -, que eso que llamé acce-
sorio en las aventurillas, me parece a mí que en
el cariño verdadero, cuando están unidas así,
así,  como si  las  pegasen  con  argamasa,  las  vo-
luntades, llega a ser más accesorio aún? Es el
complemento de otra cosa mucho más grande,
que dura siempre, y que comprende eso y todo
lo demás... Lo estoy embrollando, paisana. Us-
ted se ríe de mí: a callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole
que nunca había tenido su paisano momentos
tan felices como aquella noche, ni hablado tan
discreta y profundamente. Los dichos del co-
mandante, que al pronto lastimaban sus con-
vicciones adquiridas, entraban, sin embargo,
como bien disparadas saetas hasta el fondo de



su entendimiento y encendían en él una especie
de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz
veía tambalearse infinitas cosas de las que
había creído más sólidas y firmes hasta enton-
ces. Era como si le arrancasen del espíritu una
muela dañada: dolor y susto al sentir el frío del
instrumento y el tirón; pero después, un alivio,
una sensación tan grata viéndose libre de aquel
cuerpo muerto... Anestesia de la conciencia con
cloroformo de malas doctrinas, podría llamarse
aquella operación quirúrgico-moral.

- Es un extravagante este hombre - pensaba
la operada -. Decir me está diciendo cosas estu-
pendas... Pero se me figura que le sobra la ra-
zón por encima de los pelos. Habla por su boca
la justicia. ¿Va una a creerse criminal por unos
instantes de error? Siempre estoy a tiempo de
pararme y no reincidir... ¡Claro que si por sis-
tema...! Ni él tampoco dice eso, no... Su teoría es
que ciertas cosas que suceden así..., qué sé yo
cómo, sin iniciativa ni premeditación por parte
de uno, no han de mirarse como manchas de



esas que ya nunca se limpian... El mismo padre
Urdax de fijo que no es tan severo en eso como
la sociedad hipocritona... ¡Ay Dios mío!... Ya
estoy como mi paisano, echándole a la sociedad
la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la
molestó un cosquilleo, primero entre las cejas,
luego en la membrana de la nariz... ¡Aaach!
Estornudó con ruido, estremeciéndose.

-¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted - ex-
clamó su amigo -. No está usted acostumbrada
a estas vagancias al sereno... Levántese usted y
paseemos.

-  No, si  no es el  rocío lo que me acatarra a
mí... He tomado sol.

-¿Sol? ¿Cuándo?
- Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sí, yen-

do a misa a las Pascualas. No crea usted: desde
entonces ando yo... regular, nada más que regu-
larcita. Cuando jaquecas, cuando marcos...

- De todos modos... guíese usted por mí:
andemos, ¿eh? Si sobre la insolación le viene a



usted un pasmo... o coge usted unas intermiten-
tes de estas de primavera en Madrid...

-  No  me  asuste  usted...  Tengo  poco  de
aprensiva -contestó la dama levantándose y
envolviéndose mejor en el abrigo.

-¿A su casa de usted?
- Bien..., sí, vamos hacia allá despacio.
No siguió el comandante explanando sus

disolventes opiniones hasta la misma puerta de
la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís convidó a
su amigo a que descansase un rato;  él  se negó;
necesitaba darse una vuelta por el Círculo Mili-
tar, leer los periódicos extranjeros y hablar con
un par de amigos, a última hora, en Fornos.
Deseó respetuosamente las buenas noches a la
señora y bajó las escaleras a paso redoblado.
Con el mismo echó calle abajo aquel gran des-
preocupado, nihilista de la moral: y nos consta
que iba haciendo este o parecido soliloquio,
parecidísimo al que en igualdad de circunstan-
cias haría otra persona que pensase según to-
dos los clichés admitidos:



- Me ha engañado la viuda... Yo que la creía
una señora impecable. Un apabullo como otro
cualquiera. No he mirado las iniciales del tarje-
tero: serían... ¡vaya usted a saber! Porque en
realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su
alrededor persona que... En fin, cosas que suce-
den en la vida: chascos que uno se lleva. Cuan-
do pienso que a veces se me pasaba por la ca-
beza decirle algo formal... No, esto no es un
caballo muerto, ¡qué disparate!, es sólo un tro-
piezo del caballo... No he llegado a caerme...
¡Así fuesen los desengaños todos!...

Siguió caminando sin ver los árboles del Re-
tiro, que se agrupaban en misteriosas masas a
su derecha. Ni percibía el olor de las acacias.
Pero  él  seguía  oliendo,  no  a  los  cortesanos  y
pulidos vegetales de los paseos públicos, sino a
otros árboles rurales, bravíos y libres: los que
producen la morena castaña que se asa en los
magostos de noviembre, en el valle de los Pa-
zos.



- XV -

La tarde del día siguiente la dedicó Asís a
pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber
de los más irritantes que el pacto social impone.
Raro es que nadie se someta a él sin murmurar,
por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas.
Menos mal cuando las visitas se hacen, como
las hacía la dama, en pies ajenos. Entonces lo
arduo de la faena empieza en las porterías. ¡Si
todas las casas fuesen como la de Sahagún o la
de  Torres  -Nobles,  por  ejemplo!  Allí,  antes  de
llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con
el  pico dobladito,  y al  sentir  rodar el  coche,  ya
estaba asomándose al ancho vano del portón el
portero imponente, patilludo, correcto, amabilí-
simo, que recogía la tarjeta preguntando:
«¿Adónde desea ir la señora?», para transmitir
la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sa-
hagún,  los  Pinogrande  y  otras  familias  así,  de
muy alto copete, no recibían sino de noche al-
guna vez, y el llegarse a su casa para dejar la



tarjeta representaba una fórmula de cortesía
facilísima de cumplir al bajar al paseo o al vol-
ver de las tiendas. Pero si entre las relaciones
de Asís las había tan granadas, otras eran de
muchísimo menos fuste, y algunas, procedentes
de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el en-
trar en portales angostos, el parlamentar con
porteras gruñonas, la desconsoladora respues-
ta: «Sí, señora, me paece que no ha salío en to el
día de casa... Tercero con entresuelo, primero y
principal... a mano izquierda». Y la ascensión
interminable, el sobrealiento, el tedio de subir
por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y
a todas las oficinas caseras, y la cerril alcarreña
que abre, y la acogida embarazosa, las empala-
gosas preguntitas, los chiquillos sucios y des-
greñados, los relatos de enfermedades, la chis-
mografía viguesa agigantada por la óptica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asís
renegaba en su interior, consultando sin em-
bargo la lista de la cartera y diciendo con un
suspiro profundo: -¡Ay!... Aún falta la viuda de



Pardiñas... la madre del médico de Celas..., y
Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa sí
que es urgente... Ha tenido al chiquillo con dif-
teria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas
había sido tan cargante, que a la mayor parte se
las encontrara en casa y que no le sacaron sino
conversaciones capaces de aburrir a una estatua
de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el
espíritu muy sosegado. A semejanza de los de-
votos que si les hurga la conciencia se imponen
la obligación de rezar tres rosarios seguidos en
una serie considerable de padrenuestros, Asís,
sintiéndose reo de perturbación social, o al me-
nos de amago de este delito, se consagraba a
cumplir minuciosamente los ritos de desagra-
vio, y como le habían producido tan soberano
fastidio, juzgaba saldada más de la mitad de su
cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida -
más que nunca - a cortar las irregularidades de
su conducta presente. Tenía razón el coman-
dante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita;



pero si trascendía al público, ¡ah!, ¡entonces!
Evitar el escándalo y la reincidencia, garantizar
lo venidero..., y se acabó. Cortar de raíz, eso sí
(la dama veía entonces la virtud en forma de
grandes y afiladísimas tijeras, como las que
usan los sastres). Y bien podía hacerlo, porque,
la verdad ante todo, su corazón no estaba inte-
resado... - Vamos a ver - argüía para sí la señora
-. Supongamos que ahora viniesen a decirme:
Diego Pacheco se ha largado esta mañana a su
tierra, donde parece que se casa con una mu-
chacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar
ni una lágrima. Hasta puede que diese gracias a
Dios, viéndome libre de este grave compromi-
so. Pues la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir
él?  Soy  yo  quien  se  larga.  Así  como  así,  días
arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a vera-
near... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y
corrientes. ¡Qué descanso tomar el tren! Se con-
cluían aquellos recelos incesantes, aquel volver
el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna
cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza,



vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al
cabo era libre y no tenía que dar a nadie cuenta
de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y
empezó a subir la escalera de su casa. Aún no
estaba encendida la luz, caso frecuente en las
tardes veraniegas. Al segundo tramo... ¡Dios
nos asista! Un hombre que se destaca del obs-
curo rincón... ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional le cogía
ambas manos con violencia.

-¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido
y siempre te negaron... Lo que es una de ellas
juro que estabas en casa... Si no quieres verme,
dímelo a mí, que no vendré... Te miraré de leji-
tos en el paseo o en el teatro... Pero no me des-
pidas con una criada, que se ríe de mí al darme
con la puerta en las narices.

- No... pero si yo... - contestaba aturdida la
señora.

-¿No se había negado la nena para mí?



- No, para ti no... - afirmó rápidamente Asís
con acento de sinceridad: tan espontáneo e in-
evitable suele ser en ciertas ocasiones el enga-
ño.

- Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta
noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.
-¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir,

de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. Me
largaré como aquel a quien le han dado cañaso,
pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí
no has de tener tú media hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo ex-
plicable dentro de cierto misterioso ilogismo
que impone a la conducta femenina la difícil
situación de la mujer: lo que decidió su res-
puesta afirmativa fue cabalmente la resolución
de poner tierra en medio que acababa de adop-
tar en el coche.

- Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretó
contra sí.) ¿Pero... te irás a las diez?



-¿A  las  diez?  Es  tanto  como  no  venir...  Tú
tienes que hacer hoy: dímelo así, clarito.

- Que hacer no... Por los criados. No me
gusta dar espectáculo a esa gente.

- El chico no importa, es un bausán... La
chica es más avispada. Mándala con un recado
fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la se-
ñora, descomponiéndolo y echándole el som-
brero hacia atrás. Ella se lo arregló antes de
llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó
distraídamente, dejando una prenda aquí y otra
acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no sin
haberlas sacudido y examinado con un deteni-
miento  que  a  Asís  le  pareció  importuno.  ¿Por
qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Sí,
sería mejor; pero al fin, para el tiempo que fal-
taba... Volviose hacia la doncella.

- Mira, revisarás el mundo grande...: creo
que tiene descompuestas las bisagras. Acuérda-
te mañana de ir a casa de madama Armandi-



na...: puede que ya estén los sombreros listos...
Si no están, le das prisa. Que quiero marcharme
pronto, pronto.

-¿A Vigo, señorita? - preguntó la Diabla con
hipócrita suavidad.

-¿Pues adónde? También te darás una vuel-
ta por el zapatero... y a ver si en la plazuela del
Ángel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el
rehusar no era factible. Si le hubiese despedido
esta noche, él querría volver mañana. Disimulo,
transigir... y, como decía él..., najensia.

Comió poco; sentía esa constricción en el
diafragma, inseparable compañera de las an-
siedades y zozobras del espíritu. Miraba fre-
cuentemente para la esfera del reloj, la cual no
señalaba más que las ocho al levantarse la seño-
ra de la mesa.

- Oye, Ángela...
Faltábale saliva en la boca; la lengua se le

pegaba al velo del paladar.



- Oye, hija... ¿Quieres... irte a pasar esta no-
che con tu hermana, la casada con el guardia
civil? ¿Eh?

-¡Ay señorita!... Yo, con mil amores... Pero
vive tan lejos: el cuartel lo tienen allá en las
Peñuelas... Mientras se va y se viene...

- Es lo de menos... Te pago el tranvía... o un
simón. Lo que te haga falta... Y aunque vuelvas
después de... media noche ¿eh?, no dejarán de
abrirte. Como a escape... Mira, ¿no tiene tu
hermana una niña de seis años?

- De ocho, señorita, de ocho... Y un muñeco
de trece meses que anda con la dentición.

- Bien: a la niña podrá servirle, arreglándo-
la... Le llevas aquella ropa de Marujita que
hemos apartado el otro día...

- Dios se lo pague... ¿También el sombrero
de castor blanco, con el pájaro?

- También... Anda ya.
El sombrero de castor produjo excelente

efecto. Imaginaba siempre la señora que, de
algunos días a esta parte, su doncella se atrevía



a mirarla y hablarla ya con indefinible acento
severo, ya con disimulada entonación irónica;
pero después de tan espléndida donación, por
más que aguzó la malicia, no pudo advertir en
el gracioso semblante de la criada sino júbilo y
gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: ni
visto  ni  oído:  y  a  poco  se  presentó  a  su  ama
muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el
pelo rizado a tenacilla, botas que cantaban.

- Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nue-
ve menos cuarto...

-  No,  señorita...  Las  ocho  y  veinticinco  por
el comedor... ¿Tiene algo que mandar? ¿Quiere
alguna cosa?...

- Nada, nada... Que lo pases bien... ¡Qué
elegante te has puesto!... ¿Allí habrá gente, eh?
¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

-  Algunos...  Hay uno de nuestra tierra...  de
la provincia de Pontevedra, de Marín... alto él,
con bigote negro.

- Bien, hija... Pues lo que es por mí, ya pue-
des marcharte.



¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un
cuarto de hora después de recibidas semejantes
despachaderas aún no había tomado el portan-
te? Con el oído pegado a la puertecilla falsa de
su dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba
la salida de su doncella, mordiéndose los labios
de impaciencia nerviosa. Al fin sintió pasitos,
taconeo de calzado flamante, oyó una risotada,
un ¡a divertirse y gastar poco! que venía de la
cocina... La puerta se abrió, hizo ¡puum!, al ce-
rrarse... ¡Ay, gracias a Dios!

Así que se fue la condenada chica, pareciole
a la señora que todo el piso se había quedado
en un silencio religioso, en un recogimiento
inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz más velada, más
dulce que otras noches. Eran las nueve menos
cuarto: Pacheco aún tardaría cosa de veinte
minutos... Se oyó un campanillazo sentimental,
tímido, como si la campanilla recelase pecar de
indiscreta...



- XVI -

Era Pacheco, envuelto en su capa de embo-
zos grana, impropia de la estación, y de hongo.
Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís
tuvo que animarle:

- Pase usted...
Entonces el galán se desembozó resuelta-

mente y se informó de cómo andaba la salud de
Asís.

En los primeros momentos de sus entrevis-
tas, siempre se hablaban así, empleando fórmu-
las corteses y preguntando cosas insignifican-
tes; su saludo era el saludo de ordenanza en
sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos
podrían explicar la razón de este procedimiento
extraño, que acaso fuese la cortedad debida a lo
reciente e impensado de su trato amoroso. No
obstante, algo especial y distinto de otras veces
notaría el andaluz en la señora, que al sentarse
en el diván a su lado, murmuró después de una
embarazosa pausa:



-¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?
-¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?
-¡Ay prenda, prenda! A mí no se me enga-

ña... Soy perro viejo en materia de mujeres.
Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.

- Ninguno, ninguno - afirmó calurosamente
Asís.

- Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como
se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no te
pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me
querías tú a cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de
pulcras uñas, entre el pelo de la señora, y com-
placiéndose en alborotar el peinado sobrio, sin
postizos ni rellenos, que Asís trataba de imitar
del de la Pinogrande, maestra en los toques de
la elegancia.

- Si no quisiese recibirte, con decírtelo...
- Así debiera ser...: el corasonsillo en la ma-

no...; pero a veces se le figura a uno que está
comprometido a pintar afecto ¿sabes tú?, por
caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo he hecho



a cada rato, con un ciento de novias y de querí-
as...  Harto  de  ellas  por  cima  de  los  pelos...  y
empeñado en aparentar otra cosa... porque es
fuerte eso de estamparle a un hombre o a una
hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted
hasta aquí..., no me hace usted ni tanto de ilu-
sión».

-¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti
conmigo? - exclamó Asís festivamente, echán-
dolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abra-
zo vehemente, apretado, repentino, y un -
¡ojalá!- salido del alma, tan ronco y tan dramá-
tico, que la dama sintió rara conmoción, seme-
jante a la del que, poniendo la mano sobre un
aparato eléctrico, nota la sacudida de la corrien-
te.

-¿Por qué dices ojalá? - preguntó, imitando
el tono del andaluz.

-  Porque  esto  es  de  más;  porque  nunca  me
vi como me veo; porque tú me has dado a beber
zumo de hierbas desde que te he conocío, chi-



quilla... Porque estoy mareado, chiflado, loco,
por tus pedasos de almíbar... ¿Te enteras? Por-
que tú vas a ser causa de la perdición de un
hombre,  lo  mismo  que  Dios  está  en  el  sielo  y
nos oye y nos ve... Terroncito de sal, ¿qué tienes
en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu per-
sona, para que yo me ponga así? A ver, dímelo,
gloria, veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo
qué contestar a tan apasionadas protestas; pero
vino a sacarla del apuro un estruendo inespe-
rado y desapacible, el alboroto de una de esas
músicas ratoneras antes llamadas murgas, y
que en la actualidad, por la manía reinante de
elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas
populares.

-¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos
del barrio? - gritó Pacheco levantándose del
sofá y entrabriendo las vidrieras -. ¡Y cómo
desafinan los malditos!... Ven a oír, chiquilla,
ven a oír. Verás como te rompen el tímpano.



En el meridional no era sorprendente este
salto desde las ternezas más moriscas al más
prosaico de los incidentes callejeros: estaba en
su modo de ser la transición brusca, la rápida
exteriorización de las impresiones.

-  Mira,  ven...  -  continuó  -.  Te  pongo  aquí
una butaca y nos recreamos. ¿A quién le dispa-
rarán la serenata?

- A un almacén de ultramarinos que se ha
estrenado hoy - contestó Asís recordando ca-
sualmente chismografías de la Diabla -. En la
otra acera, pocas casas más allá de la de enfren-
te. Aquella puerta... allí. ¡Ya tenemos música
para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana
y se sentó en él.

-¡Desatento! - exclamó riendo la señora -.
¿Pues no decías que era para mí?

- Para ti es - respondió el amante cogiéndola
por la cintura y obligándola quieras no quieras
a que se acomodase en sus rodillas. Se resistió
algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco



la mecía como se mece a las criaturas, sin per-
mitirse ningún agasajo distinto de los que pue-
den prodigarse a un niño inocente. Por forzosa
exigencia de la postura, Asís le echó un brazo al
cuello, y después de los primeros minutos, re-
posó la cabeza en el hombro del andaluz. Un
airecillo delgado, en que flotaban perfumes de
acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo
recaliente de la atmósfera madrileña en estío,
entraba por las vidrieras, intentaba en balde
mover las cortinas, y traía fragmentos de la
música chillona, tolerable a favor de la distan-
cia y de la noche, hora que tiene virtud para
suavizar y concertar los más discordantes soni-
dos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocu-
pando un solo sillón, estrechaba también, sin
duda, los espíritus, pues por vez primera en el
curso de aquella historia, entablose entre Pa-
checo y la dama un cuchicheo íntimo, cariñoso,
confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio
sobre esas cosas que parecen muy insignifican-



tes escritas y que en la vida real no se tratan
casi nunca sino en ocasiones semejantes a aque-
lla, en minutos de imprevista efusión. Asís me-
nudeaba preguntas exigiendo detalles biográfi-
cos: ¿Qué hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba?
¿Cómo era su familia? ¿La vida anterior? ¿Los
gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa,
por meses, días y no sé si horas?

-  Pues  yo  soy  más  vieja  que  tú  -  murmuró
pensativa, así que el gaditano hubo declarado
su fe de bautismo.

-¡Gran cosa! Será un añito, o medio.
- No, no, dos lo menos. Dos, dos.
- Corriente, sí, pero el hombre siempre es

más viejo, cachito de gloria, porque nosotros
vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo, en par-
ticular, he vivido por una docena. No imagina-
rás diablura que yo no haya catado. Soy maes-
tro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú supieses
algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida a
un enojo sin motivo.



- Por lo visto eres todo un perdis, buena al-
haja.

-¡Quia!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía.
Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y ahora
me  parece  que  no  quise  a  ninguna.  Yo  hice
cuanto disparate se puede hacer, y al mismo
tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que cómo es ese
milagro?  Siendo...  ahí  verás  tú.  Los  vicios  no
prenden en mí. Ninguno arraiga, ni arraigará
jamás. Aún te declaro otra cosa: que no sólo no
se me puede llamar vicioso, sino que si me des-
cuido acabo por santo. Es según los lados a que
me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser
perdío? No me quedo atrás. ¿Qué tocan a ser
bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arras-
trada, ¿qué quieres tú?

-¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías
llevar? - preguntó algo asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese
picado una sierpe.

-¡Hija!  Vaya  unas  cosillas  que  me  pregun-
tas. ¿Me has tomado por algún secuestrador?



Yo no secuestro más que a las hembras de tu
facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pen-
dencias no se cuentan por delitos... He enfriado
a un infeliz... que más quisiera no haberle toca-
do al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa
un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenío el
diablo por donde cogerme: he jugado, perdien-
do y ganando un dinerillo... regular; he bebío...,
vamos, que no me falta a mí saque; de novias y
otros enredos... De esto estaría muy feo que te
contase ná. Chitito. ¿Un cariño a tu rorro?

- Vamos, que eres la gran persona - protestó
escandalizada Asís, desviándose en vez de
acercarse como Pacheco pretendía.

-  No lo sabes bien.  Eso es como el  Evange-
lio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echado
Dios a este mundo. Porque soy, además de tro-
nerilla, un haragán y un zángano de primera,
niña  del  alma...  No  hago  cosa  de  provecho,  ni
ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao
el buen señor en que me luzca y en que sirva al
país, y dale con la chifladura de que me meta



en política, y tumba con que salga diputao, y
vaya a hacer el bu al Congreso... ¡En el Congre-
so yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso
ni veinte Congresos me asustan. La farsa aque-
lla no me pone miedo. Te aviso que en todo
cuanto me propongo salir avante, salgo y sin
grandes fatigas: ¡qué! Pero a decir verdad, no
me he tomado nunca trabajos así enormes, co-
mo no fuese por alguna mujer guapa. No soy
memo ni lerdo, y si quisiese ir allí a pintar la
mona como Albareda, la pintaría, figúrate.
¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la
pura verdad! Sólo que too eso porque tanto se
descuaja la gente, no vale los sudores que cues-
ta. En cambio... ¡una mujer como tú...!

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó
más contra sí.

- Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe
bien en el mundo amargo... Tener así a una
mujer adorándola... Así, apretadica, metida en
el corasón... Lo demás... pamplina.



- Pero eso es atroz - protestó severamente
Asís, cuya formalidad cantábrica se despertaba
entonces con gran brío ¿De modo que no te
avergüenzas de ser un hombre inútil, un me-
quetrefe, un cero a la izquierda?

-¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil
pa quererte? ¿Has resuelto no enamorarte sino
de tipos que mangoneen y anden agarraos a la
casaca de algún ministro? Mira... Si te empeñas
en hacer de mí un personaje, una notabilidad...
como soy Diego que te sales con la tuya. Daré
días de gloria a la patria: ¿no se dice así?
Aguarda, aguarda..., verás qué registros saco.
Proponte que me vuelva un Castelar o un Cá-
novas del Castillo, y me vuelvo... ¡Ole que sí!
¿Te creías tú que alguno de esos panolis vale
más que este nene? Sólo que ellos largaron todo
el trapo y yo recogí velas... Por no deslucirlos.
Modestia pura.

No había más remedio que reírse de los dis-
lates de aquel tarambana, y Asís lo hizo; al reír-
se hubo de toser un poco.



-¡Ea!, ya te me acatarraste - exclamó el gadi-
tano consternadísimo -. Hágame usté el obse-
quio de ponerse algo en la cabeza... Así, tan
desabrigada... ¡Loca!

- Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy
enclenque.

- Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando.
Si aciertas a enfermar, me suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador muerta
de risa, y al saltar perdió una de sus bonitas
chinelas, que por ser sin talón, a cada rato se le
escurrían del pie. Recogiola Pacheco, calzándo-
sela con mil extremos y zalamerías. La dama
entró en su alcoba, y abriendo el armario de
luna empezó a buscar a tientas una toquilla de
encaje para ponérsela y que no la marease
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la
poca luz que venía del saloncito, cuando sintió
que dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio
de la lluvia de caricias delirantes que acompañó
a demostración tan atrevida, Asís entreoyó una



voz alterada, que repetía con acento serio y
trágico:

-¡Te adoro!... ¡Me muero, me muero por ti!
Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía

ese trémolo penoso que da al acento humano el
rugir de las emociones extraordinarias com-
primido en la garganta por la voluntad. Impre-
sionada, Asís se volvió soltando la toquilla.

- Diego... - tartamudeó llamando así a Pa-
checo por primera vez.

-¿Por qué no dices Diego mío, Diego del
alma? - exclamó con fuego el andaluz des-
haciéndola entre sus brazos.

-  Qué  sé  yo...  Cuando  uno  habla  así...  me
parece cosa de novela o de comedia. Es una
ridiculez.

-¡Prueba... prueba...! ¡Ay! ¡Cómo lo has di-
cho! ¡Diego mío! - prorrumpió él remedando a
la señora, al mismo tiempo que la soltaba casi
con igual violencia que la había cogido -. ¡Pe-
dazo de hielo! ¡Vaya unas hembras que se gas-



tan en tu país...! ¡Marusiñas! ¡Reniego de ellas
todas! ¡Que las echen al carro e la basura!

- Mira - dijo la dama tomándolo otra vez a
risa -, eres un cómico y un orate... No hay modo
de  ponerse  seria  con  un  tipo  como  tú.  A  ver:
aquí está un señorito que ha tenido cuatrocien-
tas novias y dos mil  líos gordos,  y ahora se ha
prendado de mí como el Petrarca de la señora
Laura... De mí nada más: privilegio exclusivo,
patente del Gobierno.

- Tómalo a guasa... Pues es tan verdad como
que ahora te agarro la mano. Yo tuve un millón
de  devaneos,  conformes;  pero  en  ninguno  me
pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son cruces!
Quebraeros de cabeza míos, novias y demás,
me las encuentro en la calle y ni las conozco. A
ti... te dibujaría, si fuese pintor, a obscuras. Tan
clavadita te tengo. De aquí a cincuenta años,
cayéndote de vieja, te conocería entre mil viejas
más. Otras historias las seguí por vanidad, por
capricho, por golosina, por terquedad, por ma-
tar el tiempo... Me quedaba un rincón aquí,



donde no ha puesto el pie nadie, y tenía yo
guardaa la llave de oro para ti, prenda more-
na... ¿Que lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por
gusto.

Arrastró a la dama hacia el salón y se recos-
tó en el diván; tomó la mano de Asís y la colocó
extendida sobre el lado izquierdo de su chale-
co. Asís sintió un leve y acompasado vaivén,
como de péndulo de reloj. Pacheco tenía los
ojos cerrados.

-  Estoy  pensando  en  otras  mujeres,  chiqui-
lla... Quieta..., atención..., observa bien.

- No late nada fuerte - afirmó la señora.
- Déjate un rato así... Pienso en mi última

novia, una rubia que tenía un talle de lo más
fino que se encuentra en el mundo... ¿Ves qué
quietecillo está el pájaro? Ahora... dime tú... ¡si
puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea
verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la
inflexión de voz para pronunciarla. Y al fin sa-
lió con esta eterna vulgaridad:



-¡Vida mía!
Bajo la palma de la señora, el corazón de

Pacheco, como espíritu folleto que obedece a un
conjuro,  rompió  en  el  más  agitado  baile  que
puede ejecutar semejante víscera. Eran saltos de
ave azorada que embiste contra los hierros de
su cárcel... El meridional entreabrió las azules
pupilas; su tez tostada había palidecido algún
tanto; con extraña prisa se levantó del sofá y
fue derecho al balcón, donde se apoyó como
para beber aire y rehacerse de algún trastorno
físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó
en el brazo.

-  Ya  ves  qué  majadero  soy...  -  murmuró  él
volviéndose.

-¿Pero te pasa algo?
- Ná... - El gaditano se apartó del balcón, y

viniendo a sentarse en un puf bajito, y rogando
a Asís con la mirada que ocupase el sillón, apo-
yó la cabeza en el regazo de la dama-. Con sólo
dos palabritas que tú me dijiste... Haz favor de
no reírte, mona, porque donde me ves tengo



mal genio... y puede que soltase un desatino.
Desde que me he entontecido por ti, estoy
echando peor carácter. Calladita la niní... Deje
dormir a su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa an-
tes de sonar la media noche. La Diabla no había
regresado aún. Cuando el gaditano, según cos-
tumbre hasta entonces infructuosa, se volvió
desde la esquina de la calle mirando hacia los
balcones  de  Asís,  pudo  distinguir  en  ellos  un
bulto blanco. La señora exponía sus sofocadí-
simas  mejillas  al  aire  fresco  de  la  noche,  y  la
embriaguez de sus sentidos y el embargo de
sus potencias empezaban a disiparse. Como
náufrago arrojado a la costa, que volviendo en
sí  toca  con  placer  el  cinto  de  oro  que  tuvo  la
precaución de ceñirse al sentir que se hundía el
buque, Asís se felicitaba por haber conservado
el átomo de razón indispensable para no acce-
der a cierta súplica insensata.

-¡Buena la hacíamos! Mañana estaban ente-
rados vecinos, servicio, portero, sereno, el dia-



blo y su madre. ¡Ay Dios mío...! ¡Me sigue, me
sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que es
ahora no hay álcali que me lo quite!... ¡Qué ma-
reo ni qué...! Mareo, alcohol, insolación... ¡Pre-
textos, tonterías!... Lo que pasa es que me gusta,
que me va gustando cada día un poco más, que
me trastorna con su palabrería..., y punto re-
dondo. Dice que yo le he dado bebedizos y
hierbas... Él sí que me va dando a comer sesos
de borrico... y nada, que no me desenredo.
Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;
pero en viéndole... acabose, me perdí.

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a
recordar mil pormenores, que reunidos forma-
ban  lindo  mosaico  de  gracias  y  méritos  de  su
adorador. La pasión con que requebraba; el
donaire con que pedía; la gentileza de su per-
sona; su buen porte, tan libre del menor conato
de gomosería impertinente como de encogi-
miento provinciano; su rara mezcla de espon-
taneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos
calaverescos y humorísticos unidos a cierta



hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho sea
de paso, que forma el hechizo peculiar de los
polos, soleares y demás canciones andaluzas),
eran otros tantos motivos que la dama se ale-
gaba a sí propia para excusar su debilidad y
aquella afición avasalladora que sentía apode-
rarse de su alma. Pero al mismo tiempo, consi-
derando otras cosas, se increpaba ásperamente.

- No darle vueltas: aquí no hay nada supe-
rior, ni siquiera bueno: hay un truhán, un vago,
un perdis... Todo eso que me dice de que sólo a
mí... Ardides, trapacerías, costumbre de enga-
ñar, mañitas de calavera. En volviendo la es-
quina... (Pacheco acababa de verificar, hacía
pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni
se acuerda de lo que me declama. Estos andalu-
ces nacen actores... Juicio, Asís..., juicio. Para
estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de
hierro... y extracto de Vigo, mañana y tarde,
durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuándo
te veré!



El airecillo de la noche, burlándose de la
buena señora, compuso con sus susurros deli-
cados estas palabras:

- Terronsito e asúcar..., gitana salá.

- XVII -

Muy atareadas estaban la marquesa viuda
de Andrade y su doncella en revisar mundos,
sacos y maletillas, operación necesaria cuando
se va a emprender un viaje. Y mire usted que
parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los
últimos momentos han de faltar las llaves de
los  baúles.  Por  mucho  que  uno  las  coloque  en
sitio determinado, diciendo para sí: «En este
cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí
la puse; le ato un estambre colorado, para acor-
darme mejor; no sea que el día de la marcha
salgamos con que se ha obscurecido», viene el
instante crítico, la busca uno, y... ¡echarle un
galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiz-



nado, sucio, preguntón, insufrible; haga una
nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ánge-
la estas quejas. El ajetreo del viaje la ponía de
mal humor: ¡son tan cargantes los preparativos!
¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo
que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree
no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se
viene encima la canícula, pero ¡fíese usted de
aquel clima gallego, tan inconstante, tan húme-
do, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas
diferentísimas en cada veinticuatro horas! Se
quedan aquí las prendas en el ropero, muertas
de risa, y allá tirita uno o tiene que envolverse
en mantones como las viejas... Luego las fieste-
citas, los bailes dichosos de la Pastora, que
obligan a ir provisto de trajes de sociedad, por-
que  si  uno  se  presenta  sencillo,  de  seda  cruda,
les choca y se ofenden y critican... Nada, que la
última hora es para volverse loco. ¿A que no se
había acordado Ángela de pasarse por casa de
la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de



la niña y el pajazón? ¿Apostamos a que el im-
permeable aún está con los mismos botones,
que lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcan-
for para poner en el abrigo de nutria? ¿Y la pi-
mienta para que no se apolillase el tapiz de la
sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para
allí, la Diabla contestaba lo mejor posible al
chaparrón de advertencias, reconvenciones y
preguntas de su señora. La hábil muchacha,
después de los primeros pases, conocía una
estocada certera para su ama: si los preparati-
vos de viaje andaban algo retrasados, era que la
señorita aquel año había dispuesto la marcha
un mes antes que de costumbre, por lo menos;
también a ella (la Diabla) se le quedaba sin alis-
tar un vestido de percal, y calzado, y varias
menudencias; ella creía que hasta mediados de
junio, hacia el día de San Antonio... ¿Cómo se le
había de ocurrir que se largaban tan de prisa y
corriendo? La señora contestaba con reprimido
suspiro, callaba dos minutos, y luego, redo-



blando su gruñir, corría del cuarto-ropero al
dormitorio, de la leonera o cuarto de los baúles
al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la
cocina y el comedor, para regañar a Imperfecto
que no le había traído a su gusto papel de seda,
bramante, puntas de París, algodón en rama...
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía
estúpida, subía y bajaba cien veces la escalera
haciendo recados: las puntas eran gordas, se
precisaban otras más chiquitas; el algodón no
convenía blanco, sino gris: era para rellenar
huecos en ciertos cajones y que no se estropease
lo que iba dentro... En una de estas idas y veni-
das del criado, la señora cruzaba el pasillo,
cuando repicó la campanilla. Impremeditada-
mente fue a abrir -cosa que no hacía nunca- y se
encontró cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y
contrariedad mal encubierta. ¿Quién contaba
con Pacheco a tales horas (las diez y media de
la mañana)? No estaba Asís lo que se llama
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos,



porque ni en una isla desierta se pondría ella en
semejante facha; pero su bata de chiné blanco
tenía manchas y visos obscuros, y aun no sé si
alguna telaraña, indicio de la lidia con los baú-
les de la leonera; su peinado, revuelto sin arte,
con  rabos  y  mechones  saliendo por  aquí  y  por
acullá, parecía obra de peluquería gatuna; y en
la superficie del pelo y del rostro se había de-
positado un sutil viso polvoriento, que la seño-
ra percibía vagamente al pestañear y al pasarse
la lengua por los labios, y que la impacientaba
lo indecible. Y en cambio el galán venía todo
soplado, con una camisa y un chaleco como el
ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquí-
simo clavel, guantes de piel de perro flamanti-
tos y, en suma, todas las señales de haberse
acicalado mucho. En la mano traía el pretexto
de la visita madrugadora: dos libros mediana-
mente gruesos.

- Las novelas francesas que le prometí... -
dijo en voz alta después del cambio de saludos,
porque la dama le había hecho seña con el mi-



rar de que había moros en la costa -. Si está us-
ted ocupada, me retiro... Si no, entraré diez mi-
nutos...

- Con mucho gusto... A la sala: el resto de la
casa está imposible... no quiero que se asuste
usted del estado en que se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa
que Ángela cerrase las puertas de las habitacio-
nes interiores, el gaditano pudo ver baúles
abiertos, con las bandejas fuera, ropa despa-
rramada, cajas, sacos...

-¿Está usted de mudanza... o de viaje? -
preguntó quedándose de pie en medio del sa-
loncito, con voz opaca, pero sin emplear tono
de reconvención ni de queja.

- No... - tartamudeó Asís -, tanto como de
viaje precisamente... no. Es que estoy guardan-
do la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si
uno se descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el
diapasón, con las inflexiones dolientes y melan-
cólicas que solía adoptar a veces, le dijo:



- A mí no se me engaña, te lo repito. Antes
de venir sabía que te ibas. Tú no me conoces; tú
te has creído que me la puedes dar. Aún no
pasaron las ideas por esa cabecita y ya las he
olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapu-
jos. Al fin no te valen, hija mía.

La señora, no acertando a responder nada
que valiese la pena, bajó los ojos, frunció la bo-
ca e hizo un mohín de disgusto.

- No amoscarse. Si no me enfado tampoco.
La nena mía es muy dueña de irse a donde
quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me
huye? Ayer me dijiste que no podíamos vernos,
por estar tú convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asís y don
Diego miraron en derredor. Las puertas, cerra-
das; al través de la que comunicaba con los
cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido
del ir  y venir  de la Diabla.  Y sin concertarse,  a
un mismo tiempo, se acercaron, para cruzar
mejor esas explicaciones que el corazón adivina
antes de pronunciadas.



- Hazte cargo... Los criados... Es una atroci-
dad... Yo nunca tuve de estas..., vamos..., de
estas historias... No sé lo que me pasa. Por fa-
vor te pido...

-¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé...
¿Te crees que no me informo yo de los pasos en
que anduvo mi reina? Estoy, enterao de que
nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito...
¡Ay!, te deshago... Rica, gitana... ¡Cielo!

- Chist... La chica... Si pesca... Es más curio-
sa...

- Un favor te pido no más. Vente a almorsá
conmigo. Que te vienes.

- Estás tocado... Quita... Chist...
- Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la

tierra. Se arreglará..., verás tú.
-¿Pero cómo? ¿Dónde?
- En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya

pronto te quedas libre de mí...! La despedía. Al
reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometien-
do, si no por la Estigia, por algún otro juramen-



to formidable? ¡Ah! Aunque la observación ya
no resulte nueva, cedió obedeciendo a los dos
móviles que, desde la memorable insolación de
San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo nota-
se, su voluntad; dos resortes que podemos lla-
mar de goma el uno y de acero el otro: el resor-
te de goma era la debilidad que aplaza, que
remite toda gran resolución hasta que la ampa-
re el recurso de la fuga; el resorte de acero, to-
davía chiquitín, menudo como pieza de reloj,
era el sentimiento que así, a la chiticallando,
aspiraba nada menos que a tomar plenísima
posesión de sus dominios, a engranar en la má-
quina del espíritu, para ser su regulador abso-
luto, y dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora,
Pacheco se marchó, pues no convenía, por nin-
gún estilo, que los viesen salir juntos. Asís entró
en su cuarto a componerse. La Diabla la miraba
con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun
le disparó tres o cuatro preguntas pérfidas refe-
rentes a la interrumpida tarea del equipaje.



-¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajo-
nes? ¿La señorita quiere que avise a la Central
para mañana?

¿Cómo había de responder la señora a in-
terrogaciones tan impertinentes? Claro que con
alguna sequedad y no poco enfado secreto.
Además, otros incidentes concurrían a exaspe-
rarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni
había cosa con cosa, ni parecía lo más indispen-
sable de vestir: para dar con unos guantes nue-
vos tuvo que desbaratar el baúl más chico: para
sacar un sombrero, desclavó dos cajones. Más
peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosi-
da: al abrochar el cuerpo del traje, salta un
herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el
frasco del elixir contra el mármol del lavabo...

-¿Almuerza fuera la señorita? - preguntó la
incorregible Diabla.

- Sí... En casa de Inzula.
-¿Ha de venir a buscarla Roque?
- No... Pero le mandas que esté con la berli-

na allí, a las siete...



-¿De la tarde?
-¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes co-

sas...!
La Diabla sonrió a espaldas de su señora y

se bajó para estirarle los volantes del vestido y
ahuecarle el polisón. Asís piafaba, pegando
taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El
gabán gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde
se habrá metido el velo de tul? Estos pinguitos
parece que se evaporan... Nunca están en nin-
guna parte... ¡Ah! Por fin... Loado sea Dios...

- XVIII -

Salvó la escalera como pájaro a quien abren
el postigo de su penitenciaría, y con el mismo
paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La
cita era en aquel sitio señalado donde Pacheco
había tirado el puro: casi frente a la Cibeles.
Asís avanzaba protegida por su antucá, pero
bañada y animada por el sol, el sol instigador y
cómplice de todo aquel enredo sin anteceden-



tes, sin finalidad y sin excusa. La dama registró
con los ojos las arboledas, los jardincillos, la
entrada en la Carrera y las perspectivas del
Museo, y no vio a nadie. ¿Se habría cansado
Diego de esperar? ¡Capaz sería...! De pronto a
sus espaldas una voz cuchicheó afanosa:

- Allí... Entre aquellos árboles... El simón.
Sin que ella respondiese, el gaditano la guió

hacia el destartalado carricoche. Era uno de
esos clarens inmundos, con forro de gutapercha
resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados
y conductor medio beodo, que zarandean por
Madrid adelante la prisa de los negocios o la
clandestinidad del amor. Asís se metió en él
con escrúpulo, pensando que bien pudiera su
galán traerle otro simón menos derrotado. Pa-
checo, a fin de no molestarla pasando a la iz-
quierda, subió por la portezuela contraria, y al
subir arrojó al regazo de la dama un objeto...
¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, o mejor
dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El
recinto se inundó de frescura.



-¡Huelen tan mal estos condenaos coches! -
exclamó el meridional como excusándose de su
galantería. Pero Asís le flechó una ojeada de
gratitud. El indecente vehículo comenzaba a
rodar: ya debía de tener órdenes.

-¿Se puede saber adónde vamos o es un se-
creto?

- A las Ventas del Espíritu Santo.
-¡Las Ventas! - clamó Asís alarmada -. ¡Pero

si es un sitio de los más públicos! ¿Vuelta a las
andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?

- Es sitio público los domingos: los días
sueltos está bastante solitario. Que te calles. ¿Te
iba yo a llevar a donde te encontrases en un
bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me
he enterado yo de toas las maneras de almorsá
en Madrid... Se puede almorsá en un buen res-
taurant o en cafés finos, pero eso es echar un
pregón pa que te vean. Se puede ir a un colma-
do de los barrios o a una pastelería decente y
escondía, pero no hay cuartos aparte: tendrías
que almorsá en pública subasta, a la vera de



alguna chulapa o de algún torero. Fondas, ya
supondrás... No quedaban sino las Ventas o el
puente de Vallecas. Creo que las Ventas es más
bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entra-
ban. Dejándose atrás las frondosidades del Re-
tiro y las construcciones coquetonas de Recole-
tos, el coche se metía, lento y remolón, por una
comarca la más escuálida, seca y triste que
puede imaginarse, a no ser que la comparemos
al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre
la zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y
se advertía tan de golpe, que mejor que transi-
ción parecía sorpresa escenográfica. Cual mas-
tín que guarda las puertas del limbo, allí estaba
la estatua de Espartero, tan mezquina como el
mismo personaje, y la torre mudéjar de una
escuela parecía sostener con ella competencia
de mal gusto. Luego, en primer término, es-
combros y solares marcados con empalizadas; y
allá en el horizonte, parodia de algún grandioso
y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En



aquel rincón semidesierto - a dos pasos del co-
razón de la vida elegante - se habían refugiado
edificios heterogéneos, bien como en ciertas
habitaciones de las casas se arrinconan juntas la
silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos
y  las  colgaduras  para  el  día  de  Corpus:  así,
después del circo taurino y la escuela, venía
una fábrica de galletas y bizcochos, y luego un
barracón con este rótulo: Acreditado merende-
ro de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato
parecía viva imagen del estorbo y la importu-
nidad. A su puerta estaba detenido un borrico
cargado de liebres y conejos,  y un tío de gorra
peluda buscaba en su cinto los cuartos de la
alcabala. Más adelante, en un descampado
amarillento, jugaban a la barra varios de esos
salvajes que rodean a la Corte lo mismo que los
galos a Roma sitiada. Y seguían los edificios
fantásticos: un castillo de la Edad Media hecho,
al parecer, de cartón y cercado de tapias por
donde las francesillas sacaban sus brazos flori-



dos; un parador, tan desmantelado como teoló-
gico (dedicado al Espíritu Santo nada menos);
un merendero que se honraba con la divisa
tanto monta, y por último, una franja rojiza,
inflamada bajo la reverberación del sol: los
hornos de ladrillo. En los términos más remotos
que la vista podía alcanzar, erguía el Guada-
rrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la
ausencia total de carruajes de lujo en la carrete-
ra. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo en-
contraron un domador que arrastraban dos
preciosas tarbesas; ten carromato tirado por
innumerable serie de mulas; el tranvía, que
cruzó muy bullanguero y jacarandoso, con sus
bancos atestados de gentes; otro simón con ta-
padillo, de retorno, y un asistente, caballero en
el alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de angeli-
to, una caja blanca y azul que tambaleándose
sobre el ridículo catafalco del carro se dirigía
hacia la sacramental sin acompañamiento algu-



no, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empíreo...

Poco hablaron durante el trayecto los aman-
tes. Llevaban las manos cogidas; Asís respiraba
frecuentemente el manojo de rosas y miraba y
remiraba hacia fuera, porque así creía dismi-
nuir la gravedad de aquel contrabando, que en
su fuero interno - cosa decidida - llamaba el
último, y por lo mismo le causaba tristeza sa-
biéndole a confite que jamás, jamás había de
gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón an-
te el pintoresco racimo de merenderos, hoteli-
tos y jardines que constituye la parte nueva de
las Ventas.

-¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? -
preguntó Pacheco.

- Aquí... Ese merendero... Tiene trazas de
alegre  y  limpio  -  indicó  la  dama,  señalando  a
uno cuya entrada por el puente era una escalera
de palo pintada de verde rabioso.



Sobre el frontis del establecimiento podía
leerse este rótulo, en letras descomunales imi-
tando las de imprenta, y sin gazapos ortográfi-
cos: -Fonda de la Confianza. - Vinos y comidas.
- Aseo y equidad.- El aspecto era original y cu-
rioso. Si no cabía llamar a aquello los jardines
aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que
ser los merenderos colgantes. ¡Ingenioso siste-
ma para aprovechar terreno! Abajo una serie de
jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y
marchitas, víctimas de la aridez del suburbio
matritense; y encima, sostenidos en armadijos
de postes, las salas de baile, los corredores, las
alcobas con pasillos rodeados de una especie de
barandas, que comunicaban entre sí las vivien-
das. Todo ello -justo es añadirlo para evitar el
descrédito de esta Citerea suspendida- muy
enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como
ropa blanca recién lavada y tendida a secar al
sol, como nido de jilguero colgado en rama de
arbusto.



Un mozo frisando en los cincuenta, de
mandil pero en mangas de camisa, con cara de
mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se
adelantó apresurado al divisar a la pareja.

- Almorsá - dijo Pacheco lacónicamente.
-¿Dónde desean los señoritos que se les

ponga el almuerzo? El gaditano giró la vista
alrededor y luego la convirtió hacia su compa-
ñera: esta había vuelto la cara. Con la agudeza
de la gente de su oficio el mozo comprendió y
les sacó del apuro.

- Vengan los señoritos... Les daré un sitio
bueno.

Y torciendo a la izquierda, guió por una es-
calera angosta que sombreaba un grupo de aca-
cias y castaños de Indias, llevándoles a una
especie de antesala descubierta, que formaba
parte de los consabidos corredores aéreos.
Abriendo una puertecilla, hízose a un lado y
murmuró con unción:

- Pasen, señoritos, pasen.



La dama experimentó mucho bienestar al
encontrarse en aquella salita. Era pequeña, re-
cogida, misteriosa, con ventanas muy chicas
que cerraban gruesos postigos y enteramente
blanqueada; los muebles vestían también blan-
quísimas  fundas  de  calicó.  La  mesa,  en  el  cen-
tro, lucía un mantel como el armiño; y lo más
amable de tanta blancura era que al través de
ella se percibía, se filtraba, por decirlo así, el
sol, prestándole un reflejo dorado y quitándole
el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando
hace frío y hay nubes en el cielo. Mientras salía
el mozo, el gaditano miró risueño a la señora.

- Nos han traído al palomar - dijo entre
dientes.

Y levantando una cortina nívea que se veía
en el fondo de la reducida estancia, descubrió
un recinto más chico aún, ocupado por un solo
mueble, blanco también, más blanco que una
azucena...

- Mira el nido - añadió tomando a Asís de la
mano y obligándola a que se asomase -. Gente



precavida... Bien se ve que están en todo. No
me sorprende que vivan y se sostengan tantos
establecimientos de esta índole. Aquí la gente
no viene un día del año como a San Isidro; pero
digo yo que habrá abonos a turno. ¿Nos abo-
namos, cacho de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma,
que en rigor, dada la situación, no afrentaba; lo
cierto es que la señora sintió una sofoquina...
vamos, una sofoquina de esas que están a dos
deditos de la llorera y la congoja. Parecíale que
le habían arañado el corazón. La mujer es un
péndulo continuo que oscila entre el instinto
natural y la aprendida vergüenza, y el varón
más delicado no acertará a no lastimar alguna
vez su invencible pudor.

- XIX -

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no
lo hicieron sin ser vistos y atentamente exami-
nados por una taifa de gente humilde, que a la



puerta de la cocina del merendero fronterizo se
dedicaba a aderezar un guisote de carnero
puesto, en monumental cazuela, sobre una
hornilla. Es de saber que ambos enseres domés-
ticos los alquilaba el dueño del restaurant por
módica suma en que iba comprendido también
el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de
añadidura, lo habían traído en sus delantales
las muchachas, que por lo que pueda importar,
diremos que eran operarias de la Fábrica de
tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, mo-
rena, lista, alegre, más sabidora que Merlín; y
dos niñas de ocho y seis años travesaban alre-
dedor de la hornilla, empeñadas en que les de-
jasen cuidar el guisado, para lo cual se recono-
cían con superiores aptitudes. Toda esta gentu-
za, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su
cortejo, se comunicó impresiones con mucho
parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a
media voz dichos sentenciosos. Hablaban con
el seco y recalcado acento de la plebe madrile-



ña, que tiene alguna analogía con lo que pudo
ser la parla de Demóstenes si se le ocurriese
escupir a cada frase una de las guijas que lleva-
ba en la boca.

- Ay... Pus van así como asustaos... Ella es
guapotona, colorá y blanca.

- Valiente perdía será.
- Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos se-

ñorones de rango.
- Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta

de franchuta.
-  Que  no,  que  este  es  un  belén  gordo,  de

gente de calidá. Mujer de algún menistro lo
menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo,
casaa con un presonaje de los más superfarolí-
ticos... de mucho coche, una casa como el Pala-
cio Rial... y andaba como caa cuala, con su apa-
ño. ¡Qué líos, Virgen!

- No, pus muy amartelaos no van.
-¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro.

Verás tú las ventanas y las puertas atrancás,



como  en  los  pantiones...  Pa  que  el  sol  no  los
queme el cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta
matrona, los postigos y vidrieras del palomar
se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, sin
sombrero ya, mirando atentamente hacia el
merendero.

- Miala, miala..., la gusta el baile.
En efecto, el corredor aéreo de enfrente

ofrecía curiosa escena coreográfica. Un piano
mecánico soltaba, con la regularidad que hace
tan odiosos a estos instrumentos, el duro cho-
rro de sus martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el
gasto: paso doble de Cádiz, tango de Cádiz,
coro de majas de Cádiz... y hasta una veintena
de cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy
repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y
brincaba al compás de la música, haciendo a
cada zapateta temblar el merendero... Asís veía
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas
azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio
suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta



que lo justificara, parecía efecto escénico, coro
de zarzuela bufa. Asís se imaginó que las mu-
chachas cobraban de los fondistas algún sueldo
por animar el cuadro.

-¡Calla! - secreteó minutos después el grupo
dedicado a vigilar la cazuela del guisote -. ¡Pus
si también han abierto la puerta! Chicas... quien
que se entere too el mundo.

- Estas tunantas ponen carteles.
El mozo subía y bajaba, atareado.
- Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamón...

Están abriendo latas de perdices... ¡Aire!
-  No  se  las  cambio  por  mi  rico  carnero.  A

gloria huele.
-¡Chist! - mandó el mozo, imponiéndose a

aquellas cotorras -. Cuidadito... Si oyen... Son
gente... ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el
mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla de
truhanería y respeto profundo a la propina que
ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente,
adoptó cierta diplomática gravedad.



- Y pué que sean gente tan honrá como Dios
Padre. No sé pa qué ha de condenar una su
arma echando malos pensamientos. Serán ar-
gunos novios recién casaos, u dos hermanos, u
tío y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo...

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito.
De esta conferencia salió un proyecto habilísi-
mo, madurado en breves minutos en el ardiente
y optimista magín de la señá Donata, que así se
llamaba la pitillera, si no mienten las crónicas.
Arriba dama y galán empezaban a despachar
los apetitosos entremeses, las incitantes aceitu-
nas y las sardinillas, con su ajustada túnica de
plata. Aunque Pacheco había pedido vinos de
lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tío
Pepe y el amontillado, porque con sólo ver las
botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de
un trasatlántico, en los angustiosos minutos
que preceden al mareo total. Como la señora
exigía que puertas y ventanas permaneciesen
abiertas, el almuerzo no revelaba más que la
cordialidad propia de una luna de miel ya



próxima a su cuarto menguante. Pacheco había
perdido por completo su labia meridional, y
manifestaba un abatimiento que, al quedar me-
diada la botella de Tío Pepe, se convirtió en la
tristeza humorística tan frecuente en él.

-¿Te aburres? - preguntaba la dama a cada
vuelta del mozo.

- Ajogo las peniyas, gitana - respondía el
meridional apurando otro vaso de jerez, más
auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las
perdices en escabeche, cuando en el marco de la
puerta asomó una carita infantil, colorada, re-
gordeta, boquiabierta, guarnecida de un mato-
rral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chi-
quilla! Y estaba allí hecha un pasmarote, si en-
tro si no entro. Asís le hizo seña con la mano; el
pájaro se coló en el nido sin esperar a que se lo
dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos
de cajón: -Eres muy guapa... ¿Cómo te llamas?
¿Vas a la escuela?... Toma pasas... Cómete esta
aceitunita por mí... Prueba el jerez... ¡Huy qué



gesto más salado pone al vino!... Arriba con él...
¡Borrachilla! ¿Dónde está tu mamá? ¿En qué
trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría
dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza
adelantando la frente como hacen los niños
cuando tienen cortedad y al par se encuentran
mimados, picaba golosinas y daba con el talón
del pie izquierdo en el empeine del derecho. A
los tres minutos de haberse colado el primer
gorrión migajero en el palomar, apareció otro.
El primero representaba cinco años; el segundo,
más formal pero no menos asustadizo, tendría
ya ocho lo menos.

-¡Hola! Ahí viene la hermanita... - dijo Asís -
. Y se parecen como dos gotas... La pequeña es
más saladilla... pero vaya con los ojos de la ma-
yor... Señorita, pase usted... Esta nos enterará
de cómo se llama su padre, porque a la chiquita
le comieron la lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puer-
ta, seria y recelosa, como aquel que antes de



lanzarse a alguna empresa erizada de dificulta-
des, vacila y teme. Sus ojazos, que eran real-
mente árabes por el tamaño, el fuego y la pre-
coz gravedad, iban de Asís a Diego y a su her-
manita: la chiquilla meditaba, se recogía, bus-
caba una fórmula, y no daba con ella, porque
había en su corazón cierta salvaje repugnancia
a pedir favores, y en su carácter una indómita
fiereza muy en armonía con sus pupilas africa-
nas. Y como se prolongase la vacilación, acu-
diole un refuerzo, en figura de la señá Donata,
que con la solicitud y el enojo peor fingidos del
mundo, se entró muy resuelta en el gabinete
refunfuñando:

-¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dan-
do la gran jaqueca a estos señores... A ver si vus
salís afuera, u sino...

-  No  molestan...  -  declaró  Asís  -.  Son  más
formalitas... A esa no hay quien la haga pasar, y
la chiquitilla... ni abre la boca.

- Pa comer ya la abren las tunantas...



Pacheco se levantó cortésmente y ofreció si-
lla a la vieja. El gaditano, que entre gente de su
misma esfera social pecaba de reservado y aun
de altanero, se volvía sumamente campechano
al acercarse al pueblo.

- Tome usted asiento... Se va usted a bebé
una copita de Jerés a la salú de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera
temor, al ataque, ya que te presentan la brecha
franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que
Pacheco, desde que la vieja puso allí el pie, pa-
reció sacudir sus penosas cavilaciones y reco-
brar su cháchara, diciendo los mayores desati-
nos del mundo. Como que se puso muy formal
a solicitar a la honrada matrona, proponiéndole
un paseíto a solas por los tejares. Oía la muy
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas
pueriles, luciendo una dentadura sana y sin
mella; pero al replicar, iba encajando mañosa-
mente aquella misión diplomática que bullía en
su mente fecunda desde media hora antes. Tra-
tábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo?, tra-



bajaba en la Frábica de Madrí... y tenía cuatro
nietecicas, de una hija que se murió de la tifusi-
dea, y el padre de gomitar sangre, así, a gol-
pás..., en dos meses se lo llevó la tierra, ¡seño-
res!, que si se cuenta, mentira parece. Las dos
nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres;
pero si la suerte la deparase una presona de
suposición pa meter un empeño..., porque en
este pícaro mundo, ya es sabío, too va por las
amistaes y las enfluencias de unos y otros...
Llegada a este punto, la voz de la señá Donata
adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay Virgen de
la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan
lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices
mujeres con tristes ocho u nueve riales ganaos a
trompicones... Si la señorita, que tenía cara de
ser tan complaciente y tan cabal, conociese por
casualidá al menistro... o al menistraor de la
Frábica..., o al contaor..., o algún presonaje de
estos que too lo regüerven... pa que la chiquilla
mayor, Lolilla, entrase de aprendiza también...



¡Sería una caridá de las grandes, de las mayo-
res! Dos letricas, un cacho de papel...».

Pacheco respondía a la arenga con mucha
guasa, sacando la cartera, apuntando las señas
de la pitillera detenidamente, y asegurándole
que hablaría al presidente del Consejo, a la in-
fanta Isabel (íntima amiga suya), al obispo, al
nuncio... Enredados se hallaban en esta broma,
cuando tras la abuela pedigüeña y las nieteci-
llas mudas, se metieron en el gabinete las dos
chicas mayores.

- Miren mis otras huerfanicas enfelices - in-
dicó la señá Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de
la clásica orfandad enlutada y extenuada que
representan pintores y dibujantes al cultivar el
sentimentalismo artístico. Dos mozallonas fres-
cas, sudorosas porque acababan de bailar,
echando alegría y salud a chorros, y saliéndoles
la juventud en rosas a los carrillos y a los labios;
para más, alborotadas y retozonas, dándose
codazos y pellizcándose para hacerse reír mu-



tuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco
abandonó a la señá Donata, y con el mayor
rendimiento se consagró a ellas, encandilado y
camelador como hijo legítimo de Andalucía.
Todas las penas ajogadas por el Tío Pepe se
fueron a paseo, y el gaditano, entornando los
ojos, derramando sales por la boca y ceceando
como nunca, aseguró a aquellas principesas del
Virginia  que  desde  el  punto  y  hora  en  que
habían entrado, no tenía él sosiego ni más gusto
que comérselas con los ojos.

-¿Vienen  ustés  de  bailar?  -  les  preguntó  ri-
sueño.

- Pus ya se ve - contestaron ellas con chules-
co desgarro.

-¿Sin hombres? ¿Sin pareja?
- Ni mardita la falta.
- Pan con pan... Eso es más soso que una ca-

labasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...
-¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa

usté.



-¿Poca cosa? Son ustés... dos peasito del ter-
siopelo de que está forraa la bóveda seleste.
¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me empe-
ñé yo... ¡A bailar!

Salió como una exhalación; dio la vuelta al
pasillo aéreo; cruzó el puente que a los dos me-
renderos unía, y en breve, al compás del horri-
ble piano mecánico, Pacheco bailaba ágilmente
con las cigarreras.

- XX -

Entre las condiciones de carácter de la mar-
quesa viuda de Andrade, y de los gallegos en
general, se cuenta cierto don de encerrar bajo
llave toda impresión fuerte. Esto se llama guar-
darse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar
choques, tiene la desventaja de que esas impre-
siones archivadas y ocultas se pudren dentro.
Cuando el andaluz regresó después de haber
pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con
su pañuelo y abanicándose con el hongo, halló



a la señora aparentemente tranquila y afable,
ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y
pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la
charla de la vejezuela, que refería por tercera
vez las golpás de sangre causa de la defunción
de su yerno. Pero el camarero, que era más fino
que el oro y más largo que la cuaresma, se dio
cuenta con rápida intuición de que aquello no
iba por el camino natural de almuerzos seme-
jantes, y adoptando el aire imponente de un
bedel que despeja una cátedra, intimó a toda la
bandada la orden de expulsión.

-¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los
señores. Me parece regular que se larguen.

- Oigasté... ¡El tío este! Si yo he entrao aquí,
fue porque los señores me lo premitieron, ¿es-
tamos? Yo soy así, muy franca de mi natural...,
y me arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos
llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

-¡Ole las mujeres principales! - contestó con
la mayor formalidad Pacheco, pagando el re-
quiebro de la señá Donata. La cual no soltó el



sitio hasta que don Diego y la señora prometie-
ron unánimes acordarse de su empeño y procu-
rar que Lolilla entrase en los talleres. Las go-
rrionas se dejaron besar y se llevaron las manos
atestadas de postres, pero ni con tenazas se les
pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta
que fueron a posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que
«dentro de un ratito» traería café y licores. Al
marcharse encajó bien la puerta, e inmediata-
mente los ojos de Pacheco buscaron los de su
amiga. La vio de pie, mirando a las paredes.
¿Qué quería la niña? ¿Eh?

- Un espejo.
-¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí

no se miran a sí mismos. ¿Espejo? Mírate en mí.
¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el sombrero, chi-
quilla? ¿Qué te pasa?

- Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando
el café hemos de irnos...

El meridional se acercó a Asís, y la contem-
pló cara a cara, largo rato... La señora esquivaba



el examen, poniendo, por decirlo así, sordina a
sus ojos y un velo impalpable de serenidad a
sus facciones. Le tomó Pacheco la cintura, y
sentándose en el sofá, la atrajo hacia sí. Hablaba
y reía y la acariciaba tiernamente.

-¡Ay, ay, ay!... ¿Esas tenemos? Mi niña está
celosa. ¡Celosita, celosita! ¡Celosita de mí la re-
ina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a
Pacheco.

- Tienes la necedad de que todo lo convier-
tes en substancia. La vanidad te parte, hijo mío.
Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

-¿Qué? ¿Qué me dirás? - prorrumpió Pa-
checo algo inmutado y descolorido.

- Que... es algo imposible eso de estar celoso
cuando...

-¡Ah! - interrumpió el meridional, más que
pálido, lívido, con voz que salía a golpás, según
diría la señá Donata -. No necesitas ponerlo
más claro... Enterado, mujer, enterado, si yo
adivino antes que hables. Pa miserables tres



horas o cuatro que nos faltan de estar juntos, y
probablemente serán las últimas que nos
hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste
callarte y procurar engañarme como hasta
aquí... Poco favor te haces, si viniste aquí no
queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo
me tragaba... ¡Y me llamas necio! Yo seré un
vago, un hombre que no sirve para ná, un tro-
nera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio!
Necio yo..., ¡y en cuestiones de faldas! ¡Mire
usted que es grande! Pero, ¿qué importa? Llá-
mame lo que quieras... y óyeme sólo esto, que
te voy a decir una verdá que ni tú la sabes, ni-
ña. No me has querío hasta hoy, corriente...
Hoy,  más  que  digas  por  tema  lo  que  te  dé  la
gana, me quieres, me requieres, estás enamoraa
de  mí...  Poquito  a  poco  te  ha  ido  entrando...  y
así que yo te falte, se te va a acabar el mundo.
Esta es la fija... Ya lo verás, ya lo verás. Y por
amor propio y por soberbia sales con la pata e
gallo... ¡Te desdeñas de tener celos de mí! Bien
hecho... Así como así, no hay de qué. Boba serí-



as si tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar
antes de que yo me pierda por otras mujeres...
¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!... Dis-
pensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?,
ahora  ni  nunca.  No  sé  lo  que  me  digo...  Pero
digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pe-
queño  recinto,  como las  fieras  en  sus  jaulas  de
hierro; unas veces sepultaba las manos en los
bolsillos del pantalón, y otras las desenfundaba
para accionar con violencia. Su rostro, descom-
puesto por la cólera, perdiendo su expresión
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus
enjutas facciones, temblaba el bigote dorado,
resplandecían los blancos dientes, y los azules
ojos se obscurecían, como el agua del Medite-
rráneo cuando amaga tempestad. El piso re-
temblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo
nido iba a saltar hecho trizas. Aquella tormenta
de verano, aquella cólera meridional, no cabía
en el cuartuco.



Al encajar la puerta el mozo, los amantes se
habían olvidado de que el nido tenía otro bo-
quete, la ventana, abierta por Asís y dejada en
la misma situación durante todo el almuerzo. Y
la ventana justamente miraba al salón de baile,
ocupado por parte de la bandada de gorriones,
entretenidísimas a la sazón en atisbar la riña
amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba
al carnero y al arroz.

- Anda..., ella está de morros con él... Está
amoscá.

- Porque bailó con nusotras... Me lo malicié,
hijas.

-¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco... ¡Qué
gesto!

-¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamo-
nas pa que se le pase... ¡Ole!... Hombre, no nos
ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear
podían tener la ventana cerrá.

-¿Quién os manda mirar?



-  Pa  eso  tiene  una  los  ojos...  ¡Calle!...  Pus
ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le
calienta ahora.

-¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él
se enfade así? Mueve los brazos que paecen
aspas de molino... ¿A que le pega?

-¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a
las probes. A estas pindongas de señoronas, los
hombres les rinden el pabellón. Y eso que cua-
lisquiera de nosotras les pue vender honradez y
dicencia. Digo, me paece...

- No, pus enfadao ya está.
-¿Va que acaba pidiendo perdón como los

chiquillos? ¿No lo ije? Miale... más manso que
un cordero... Ella na, espetá, secatona..., vuelta
a la manía de ponerse el abrigo... Se quie lar-
gar... ¡Madre e Dios, lo que saben estas tunan-
tas! Me lo maneja como a un fantoche... ¡Qué
compungío que está!... ¿A que se pone de rodi-
llas, pa que le echen la solución? ¡Ay, qué mu-
jer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que



me voy... Y se sale con la suya... Mia... ¡Se lar-
gan!

La turba se precipitó por la escalera del me-
rendero. Verdad: Asís se largaba, se largaba.
Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta
sonrió a Lolilla, que armada del soplador de
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena ex-
plicó al mozo, atónito de semejante deserción,
que se les hacía tarde, que no podían aguardar
ni un minuto más; que avisase al cochero, el
cual probablemente estaría con el simón por
allí, en alguna sombra. Mientras Pacheco, de-
mudado, con pulso trémulo, buscaba en el por-
tamonedas un billete, Asís trazaba en el piso
rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosía
complicada y menuda. Al terminarla extendió
la mano; cogió una ramita florida de la acacia
que sombreaba el merendero, y se la sujetó en
el pecho con el imperdible. Acercose obsequio-
sa la señá Donata, ofreciendo a sus huérfanas,
sus nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de
mapolas, si a la señorita le gustan...». Dio Asís



las gracias rehusando, porque se marchaba acto
continuo; y acercándose disimuladamente a la
vieja, le deslizó algo en la mano, recia y curtida
cual la piel del arenque. Acercose el simón: sin
duda el cochero se había atizado un par de tra-
gos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo
al  sol  como  la  película  roja  que  viste  a  los  pi-
mientos riojanos. La señora tomó por la escale-
rilla que bajaba desde el puente; Pacheco la
siguió...

- En el coche harán las paces - piaron las go-
rrionas mayores -. ¿A que sí?

- La fija. En entrando...
Grande fue el asombro de aquellas aves

más parleras que canoras, viendo que, tras un
corto debate al pie de la portezuela, la señora
tendió la mano a Pacheco, y este llevó la suya al
sombrero saludando, y el simón arrancó a paso
de tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa
carretera.

- Pus ella vence... Me lo deja plantadito.



-¿A que él se nos vuelve aquí? -indicó la go-
rriona primogénita, alisando con la palma las
grandes peteneras de su peinado, untadas de
bandolina.

No volvió el muy... Ni siquiera torció la ca-
beza para hacerles un saludo o enviarles una
sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo pen-
diente del simón mientras este no traspuso los
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, echó a an-
dar a pie.

- XXI -

La buena fe, que debe servir de norma a los
historiadores así de hechos memorables como
de sucesos ínfimos, obliga a declarar que la
marquesa viuda de Andrade se dedicó asidua-
mente - desde las dos de la tarde, hora en que
llegó a su casa, hasta cerca de las nueve de la
noche - a la faena del arreglo definitivo de su
equipaje, resolviendo la marcha para el siguien-
te día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y au-



mentó sus fatigas el desasosiego moral de la
señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió
hasta el último trasto de la casa; mareó a la
Diabla; aturrulló a los demás criados; y al agi-
tarse así, la impulsaban sus nervios, tirantes
como cuerdas de guitarra, al par que sentía una
especie de punzada continua en el corazón, un
calor extraño en el epigastrio, un saborete
amargo en la boca. Después de haber comido -
por fórmula y sin ganas- pidiole Ángela licen-
cia, ya que era el último día, para decir adiós a
su hermana. La negó en un arranque de cólera;
la otorgó dos minutos después. Y así que la
chica batió la puerta, la señora, rendida de
cuerpo, más encapotada que nunca de espíritu,
se retiró a su dormitorio... Tenía que poner el S.
D. a un sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan
molida!, ¡de humor tan perro! Además la pun-
zadita aquella del corazón se iba convirtiendo
en dolor fijo, intolerable... ¿Se aplacaría un poco
recostándose en la cama? A ver...



Cerró los ojos, mascando unas hieles que
tenía entre la lengua y el paladar. ¿A qué vení-
an las hieles dichosas? Ella había obrado bien,
mostrándose digna y entera. En realidad, nin-
gún desenlace mejor para la historia. De un
modo o de otro ello iba a acabarse; era inevita-
ble, inminente: mejor que se acabase así... Por-
que si aquella última entrevista fuese muy tier-
na, qué tristeza y qué... Nada; mejor así, mejor
cien veces. Ella había tenido razón sobrada: una
cosa son los celos,  otra el  amor propio y el  de-
coro  de  que  nunca  está  bien  prescindir.  Y  a
quién se le ocurre, allí, en su propia cara, po-
nerse a bailar con... Veía el salón de baile aéreo,
el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del
almuerzo... y las hieles se volvían más amargui-
tas aún. Cierto que ella fue quien abrió puertas
y ventanas: de todos modos, el proceder de
Pacheco... Sí... buen tipo estaba Pacheco. En
viendo una escoba con faldas... ¡Ay infeliz de la
mujer que se fiase de sus exageraciones y sus
locuras! ¡Requebrar a las cigarreras así, delante



de...! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido con-
vencerla de que estaba enamorada de él! ¿Ena-
morada? No, no señor, gracias a Dios... Conser-
varía sí un recuerdo..., un recuerdo de esos
que... Allí tenía, en el medallón de oro, junto al
pelo de Maruja, una florecita de la acacia blan-
ca... ¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco
no volviese a verle nunca más... Y esta punzada
del corazón, ¿qué será? Será enfermedad, o...
Parece que lo aprieta un aro de hierro... ¡Jesús,
qué cavilaciones más simples!

Bregando con la imaginación y la memoria,
se quedó traspuesta. No era dormir profundo,
sino una especie de somnambulismo, en que las
percepciones de la vida exterior se amalgama-
ban con el delirio de la fantasía. No era la pesa-
dilla que causa la ocupación de estómago, en
que tan pronto caemos de altísima torre como
volamos por dilatadas zonas celestes, ni menos
el sueño provocado por la acción del calor del
lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin
permiso de la honrada voluntad, se representan



imágenes repulsivas... Lo que veía Asís, ador-
mecida o mal despierta, puede explicarse en la
forma siguiente, aunque en realidad fuese harto
más vago y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla
enfrente, la maletita y el lío de mantas en la
rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido sobre
la toca de paja, calzados los guantes de camino,
abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El
tren adelantaba, unas veces bufando y pitando,
otras con perezoso cuneo, al través de las eter-
nas estepas amarillas, caldeadas por un sol del
trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, la polvoro-
sa, la de monótonos aspectos, la de escuetas
lontananzas! ¡Oh sombría mole, región descon-
solada del Escorial, qué felicidad perderte de
vista! ¡Oh calor, calor del infierno, cuándo aca-
barás! Asís sentía que el sol, al través de las
cortinas corridas que teñían con viso azul el
departamento, se le empapaba en los sesos co-
mo el agua en una esponja, y que en sus venas
la sangre se volvía alquitrán, y la punta de cada



filete nervioso una aguja candente, y que los
ojos se le salían de las órbitas, igual que a los
gatos cuando los escaldan... El polvillo de car-
bón, unido al de los páramos castellanos, en-
traba en remolinos o en ráfagas violentas, ce-
gando, desvaneciendo, asfixiando. No valía
manejar desesperadamente el abanico: como
toda la atmósfera era polvo, polvo levantaba al
agitar el aire, y polvo absorbían los sedientos
pulmones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Án-
gela, va una botella llena ahí en el cesto...». Re-
volvía la Diabla el fondo de la canastilla..., na-
da: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!,
una botella... El vaso plano... Asís bebía. ¡No es
agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa
líquida, esas ponzoñas que roban el juicio a las
gentes... Venga un río, un río de mi tierra, para
agotarlo de un sorbo... Mientras la señora ge-
mía, el inmenso foco del sol ardía más implaca-
ble, como si estuviesen echándole carbón, con-
vertidos en fogoneros, los arcángeles y los sera-
fines. Y así atravesaban la pedregosa tierra de



Ávila, con sus escuadrones de enormes cantos,
y las llanuras de Palencia, y los severos desier-
tos de León, y la vieja comarca de la Maragate-
ría. ¡Que me abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que
me muero!... ¡Socorro!...

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano...
¡Montes queridos! Cada túnel es una inmersión
en la noche, un baño en un pozo: al volver a la
claridad, montañas y más montañas, revestidas
de frondosos castañares, y por cuyas laderas...
¡oh deleite!, se despeñan saltando manantiales,
cascaditas, riachuelos, mientras allá abajo, cau-
daloso y profundo, corre el Sil... Las mismas
rocas sudan humedad; de la bóveda de los tú-
neles rezuman gotas gordas; el suelo se enchar-
ca. Al principio, Asís revive como el pez resti-
tuido a su elemento: su corazón se dilata, cál-
mase el hervor de su sangre, se aplaca la horri-
ble sed. Pero los riachuelos van engrosando; los
túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al
término se divisa un cielo color de panza de
burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes



preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno,
dejan caer, primero en delgados hilos, luego en
cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del
Noroeste, plomo derretido y glacial, que sollo-
za escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia,
Asís la siente sobre el corazón, que se lo infiltra,
que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no
poder admitir más líquido, hasta que, anegado
de tristeza, el corazón empieza también a cho-
rrear agua, primero gota a gota, luego a borbo-
tones, con fúnebre ruido de botella que se va-
cía...

***
Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la al-

coba... -¡Jesús!... ¿Quién? ¿Pero dormía o soñaba
o qué es esto? - Y la señora palpaba la almoha-
da -. Húmeda, sí... Los ojos... También los ojos...
¡Lágrimas! ¿Quién está?... ¿Quién?

- Yo, amiga Asís... Gabriel Pardo... ¿He ve-
nido a molestar? Por Dios, siga usted con sus
preparativos... Me he encontrado a la chica; me
dijo que mañana sin falta salía usted para nues-



tra tierra... Cuánto sentiré incomodarla... Me
retiro, me retiro.

- Por Dios... De ningún modo... Tome usted
asiento... Salgo en seguida... Estaba lavándome
las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de
lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba la
señora eran los párpados. Luego se dio polvos,
se compuso el pelo, se arregló los encajes de la
gola. Apareció muy presentable. Pardo había
tomado un periódico, creo que La Época, y leía
distraído, sin entender: «La dispersión veranie-
ga ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el
expreso, el duque de Albares, las lindas señori-
tas de Amézaga...».

Apenas habían tenido tiempo los dos pai-
sanos para trocar unas cuantas frases de excusa,
cuando  se  oyó  sonar  la  campanilla  y  en  el  co-
rredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De
sofocada, la señora se volvió pálida: una sonri-
sa involuntaria y una luz vivísima cruzaron por
sus labios y sus ojos. Pacheco entró, y al verle el



comandante Pardo, reprimió el impulso de pe-
garse un cachete en el hueso frontal.

-¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógni-
ta! ¡Y decir que no hará dos semanas que se
conocieron en casa de Sahagún! ¡Mujeres!...

El gaditano - lo mismo que si se propusiese
evidenciar lo que Pardo adivinaba- apenas se
hubo sentado sacó del bolsillo un tarjetero de
piel inglesa, con monograma de plata, y se lo
entregó a Asís, murmurando cortésmente:

- Marquesa... las señas que usted me pidió
que le trajese. Las señas de la pitillera... ¿no
recuerda usted? Puede usted copiarlas, o que-
darse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se
acuerda usted más del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya
un pretexto que daba a su visita nocturna el
bueno del gaditano! Si lo quería más claro don
Gabriel...

Miró al comandante, que se hacía el sueco,
tratando de no ver el tarjetero dichoso. No hay
posición más desairada que la de tercero en



concordia, y don Gabriel, notando la ojeada
expresiva que trocaron Pacheco y Asís, creía
estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban
las ganas de quitarse de en medio. Pero conve-
nía hacerlo con habilidad y educación. Un cuar-
to de hora tardó en preparar la retirada honro-
sa, echándole el muerto al Círculo Militar, don-
de aquella noche había una conferencia muy
notable. Los círculos, ateneos y clubs, serán
siempre instituciones benéficas, por lo que se
prestan a encubrir toda escapatoria masculina -
así la del que va en busca de la propia felicidad,
como la del que evita el espectáculo de la ajena-
, verbigracia, Pardo.

Aflojó el paso al llegar a la esquina de la ca-
lle, y se puso a reflexionar acerca del impensa-
do descubrimiento. Raro es que el amigo de
una dama, en caso semejante, no desapruebe la
elección. -¡Cómo escogen las mujeres! En dán-
doles el puntapié el demonio... Indulgencia,
Gabriel;  no  hay  mujeres,  hay  humanidad,  y  la
humanidad es así... Esta desazón, además, se



parece un poquito a la envidia y al des... No,
hijo, eso sí que no: despechado no estás: lo que
pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga
se ha quedado ciega... ¡Cómo se transformó su
fisonomía al entrar el individuo! La verdad: no
la creí capaz de echarse un amante... y menos
ese. O mucho me equivoco o le cayó que hacer
a la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que
mejor patentizan la decadencia de la raza espa-
ñola. ¡Qué provincias las del Mediodía, señor
Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal Pache-
quito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía
ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de
trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pen-
denciero, escéptico a fuerza de indolencia y
egoísmo, inútil para fundar una familia, célula
ociosa en el organismo social... ¡Hay tantos así!
Y sin embargo, a veces medran, con una apa-
riencia de talento y la viveza propia del meri-
dional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no
tienen palabra, no tienen fe, son malos padres,
esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los



ve usted encumbrarse y hacer carrera... Así
anda ello. Ya las mujeres... qué diablo, estos
hombres les caen en gracia... Eh, dejémonos de
clichés... Asís, que es de otra raza muy distinta,
necesita formalidad y constancia; la compadez-
co... Bueno es que no se casará; no, casarse no lo
creo posible. De esa madera no se hacen mari-
dos. Como aventura tendrá sus encantos... ¡Qué
casualidad! Y dirán que no hay coincidencias...
¡Tarjetero, tarjetero...!

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o
sagaz? ¿Obedecía a su costumbre de analizarlo
todo, o a una puntita de berrinche? Se caló los
lentes y se retorció la barba. ¿A dónde iría?

-  Al  Círculo  Militar,  ya  que  me  sirvió  de
pretexto para escurrir el bulto. ¡Poco gusto que
les habrá dado cuando yo tomé la puerta...!

Tras esta ingrata reflexión apretó a andar.
La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese
grupo que ve con la fantasía todo el que sale
huyendo de hacer mala obra a dos enamorados,
se empeñaba en flotar, vaporoso e irónico, ante



don Gabriel. Fortuna que este género de visio-
nes no suele resistir a los efectos anodinos de
una conferencia sobre «Ventajas e inconvenien-
tes del escalafón en los cuerpos facultativos».

- XXII -

Epílogo
No entremos en el saloncito de Asís mien-

tras dure el tiroteo de explicaciones (¡cosa más
empalagosa!), sino cuando la pareja liba la pri-
mera miel de las paces (empalagosísima tam-
bién, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya
nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad,
ni Asís se acuerda del baile en el merendero. El
gaditano habla al oído de la señora.

-¿Pero tú te creíste que yo no sabía que ma-
ñana te vas? A Diego Pacheco no se la ha pega-
do ninguna hembra... ¡Niña boba! Esta mañana
ya habías dispuesto la marcha, claro que sí, y si
te viniste a almorsá conmigo, fue que te di un
poquillo de lástima... Decías tú allá en tus aden-



tros: sólo faltan horas; vamos a complacer a
este, que tiempo habrá de que estalle la bomba
y dejarlo plantao... ¡Y ahora también piensas en
cosas así, muy tristes; en que ya no nos vemos,
en que se acaba el cariñito y las fatigas y el
verme y el hablarme...! ¡Ay chiquilla! Me quie-
res  tú  mucho  más  de  lo  que  te  figuras.  No  te
has tomado el trabajo de echar la sonda ahí en
ese pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de
estos ratos, allá en tu país, entre aquella gente
sosaina! Aquí se queda un hombre que te que-
ría también un poquitillo... ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni si-
quiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el
sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encen-
didas por la misma fiebre, se buscaban, y
habiéndose encontrado, se entrelazaban y fun-
dían. Callaron entonces y fue el instante más
hermoso. Por el mudo diálogo de los ojos y por
el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban
el espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y
victoriosa dulzura de semejante comunicación,



Asís sentía que se mezclaba un asombro muy
grande. Miraba a Pacheco y creía no haberle
visto nunca: descubría en su apostura, en su
cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente
no existía, pero que la señora debía encontrar
en aquel instante, pues así sucede en toda reve-
lación para que resplandezca su origen supe-
rior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asís
se le revelaba entonces el amor. Poco a poco,
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de
Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el
corazón y de calmar así el ahogo suave que le
oprimía... Sus pupilas se humedecieron, su res-
piración se apresuró, y corrió por sus vértebras
misterioso escalofrío, corriente de aire agitado
por las alas del Ideal.

- No estés tan tristón - tartamudeó con
blandura mimosa.

- Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Es-
toy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por
dónde ando. Parece que me han dao cañaso. Es
un mal que se me entra por el alma arriba. Si



sigo así, guardaré cama. Después que te vayas
la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame
Dios, a lo que llega un hombre!

- Te pones tan lejos... Aquí, cerquita -
murmuró la señora con el tono con que se habla
a los niños.

- No..., déjame aquí... Estoy bien. Mira tú
qué cosas más raras hace la guilladura cuando
entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme;
la manita me basta...

-¿No te gusto?
-  No  como  me  gustarían  otras.  ¡Ah!  Ya  sa-

bes si tengo ilusión por ti... Y así y todo..., ahora
prefiero callar y no acercarme, gloria... ¡Ay!...
¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de
ser el reflejo de la lámpara lo que tanto relucía
en su mejilla izquierda... Pacheco exhaló un
suspiro y se puso en pie, desenclavijando su
mano de la de Asís.

- Me voy - pronunció con voz alteradísima,
ronca, resuelta.



De un brinco se levantó Asís, echándole los
brazos al cuello y sujetándole.

- No, Diego, que no... ¡Vaya una ocurrencia!
¡Irte ya! ¡Pues si apenas llegaste! ¿Cómo irte?
¿Tienes que hacer? No, irte no quiero.

-  Niña...  El  mal camino andarlo pronto.  No
tengo ánimos para más. Estoy que con una seda
me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos?
Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro
alguna pena. Adiós, querida... Cree que más
vale así.

- No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es
la última noche... Diego, por Dios, mi vida... Tú
quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y
mirándola de hito en hito, exclamó con firmeza:

-  Piénsalo  bien.  Si  me  quedo  ahora,  no  me
voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. Te conviene
soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía,
a manera de inundación que todo lo arrolla, un



torrente de pasión desatado. Principios salva-
dores, eternos, mal llamados por el comandante
clichés,  que  regís  las  horas  normales,  ¿por  qué
no resistís mejor el embate de este formidable
torrente? Asís articuló, oyendo su propia voz
resonar como la de una persona extraña:

- Quédate.
El plan era absurdo, y sin embargo, los me-

dios de realizarlo se presentaban entonces ase-
quibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por
casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión
de engañar a Imperfecto, que era la quinta
esencia de la bobería, y a la portera, que siem-
pre estaba dormitando a tales horas. Para con-
seguir el apetecido resultado, combinose un
atrevido plan de entradas y salidas, de pases y
repases, que hizo reír a los dos delincuentes... Y
a las doce de la noche, las puertas de la casa se
hallaban cerradas, y dentro de ella el contra-
ventor de las pragmáticas sociales y de las leyes
divinas.



Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo
sinceramente, lector amigo, que no merecía la
pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencio-
narla en estos libros de memorias y exámenes
de conciencia de la humanidad, que se llaman
novelas. Porque aun siendo el caso tan desati-
nado y enorme; aun constituyendo una atrevi-
da infracción de todo lo que no debe, ni puede
infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres
pasionales tiene algo de necesario y fatídico,
cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo
que me parece verdaderamente digno de to-
marse en cuenta, como dato singular y curioso;
lo que quizás convendría analizar sutilmente -si
no es preferible dejarlo sugerido a la imagina-
ción del lector para que lo deduzca y recons-
truya  a  su  modo-  es  la  causa,  la  génesis  y  el
rápido desarrollo de aquella idea inesperadísi-
ma, que desenlazó precipitada y honrosamente
la historia empezada por tan liviano y censura-
ble modo en la romería del Santo...



¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho,
aunque la distinción parezca especiosa, de los
dos enamorados, se le ocurrió primero la idea?
¿Fue a él, como único paliativo, heroico pero
infalible, de su extraña guilladura? ¿Fue a ella,
como medio de conciliar el honor con la pasión,
el instinto de rectitud y el respeto al deber que
siempre guardara, con la flaqueza de su volun-
tad ya rendida? ¿Fue que esa idea, profunda-
mente lógica (y en el caso presente tal vez ex-
piatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan
fatalmente como sigue a la aurora el mediodía,
al crepúsculo la noche y a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree
y discurra qué caminos siguieron aquellos espí-
ritus para no reparar en inconvenientes, no
recelar de lo futuro, cerrar los ojos a problemas
del porvenir y mandar a paseo las sabias adver-
tencias de la razón, que tiembla de espanto ante
lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escri-
to el letrero medroso: «Para siempre», y avisa
que de malos principios rara vez se sacan bue-



nos fines. Y reconstruya también a su modo los
diálogos en que la idea se abrió paso, tímida
primero, luego clara, imperiosa y terminante,
después triunfadora, agasajada por el amor
que, coronado de rosas, empuñando a guisa de
cetro la más aguda y emponzoñada de sus fle-
chas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el
paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala
obra,  líbreme  Dios  de  entrar  hasta  que  el  sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, co-
lándose por la ventana que Asís, despeinada,
alegre, más fresca que el amanecer, abre de par
en par, sin recelo o más bien con orgullo. ¡Ah!,
ahora ya se puede subir. Pacheco está allí tam-
bién, y los dos se asoman, juntos, casi enlaza-
dos, como si quisiesen quitar todo sabor clan-
destino a la entrevista, dar a su amor un baño
de claridad solar, y a la vecindad entera parte
de boda... Diríase que los futuros esposos de-
seaban cantar un himno a su numen tutelar, el
sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.



- Está el gran día, chichi... - exclamaba Pa-
checo -. Vas a tener un viaje...

-¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?
- Lo mismo que ahora. Verás.
-¿Despacharás en ocho o diez días la ida a

Cádiz?
- No que no. Y la aprobación del papá y too.

Muerto está él porque me case y siente la cabe-
za. Le diré que después de la boda me presento
diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro.
Verás tú. Para despabilar un asunto me pinto
solo... cuando el asunto me importa, ¿sabes?

-¿Escribirás todo lo que prometiste?
- Boba.
- Simplón, monigote, feo.
- Reina de España.
- En Vigo..., ya sabes... formalidad.
- Hasta que el cura... -(Pacheco hizo con la

mano derecha  un  ademán litúrgico  muy signi-
ficativo)-. Entretanto... me dedicaré a tu chiqui-
lla.  ¿Eh?  A  los  dos  días...  te  la  he  conquistao.



Puede que te deje plantaíta a ti pa casarme con
ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más,
que ni hacen al caso, ni deben figurar aquí en
modo alguno. De repente, Diego tomó la mano
derecha de la señora, preguntando:

-¿Te acuerdas tú de una buenaventura que
te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana,
añadió:

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que
hae suseder mu pronto y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para má, que ae ser pa satisfasión e toos... Una
presoniya está chalaíta por usté...

El gaditano, siempre presumido, agregó:
- Y usté por ella.


