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Bromita

Habia un compafiero de oficina, un sefior Pi-
cardo, que nos divertia infinito -dijome el ce-
sante, sacudiendo momentaneamente la pre-
ocupacion que le abruma, a consecuencia de
haberse quedado sin empleo-. Tanto nos diver-
tia, que desde que él faltd, la oficina parecia un
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas
de nuestro célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre,
y eran impagables sus peloteras. Ha de saberse
gue Picardo, siendo un cuitado en el fondo,
tenia un genio cascarrabias. Por eso nos entre-
tenia pincharle, porque saltaba, jsaltaba como
un diablillo! Y era perderse de risa oir los desa-
tinos que discurria Anis, las invenciones que se
traia cada mafana para desesperar al santo
varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar;
era apasionado de Moret, a quien oia en la tri-
buna del Congreso; apasionado de Silvela, co-



mo estadista; apasionado de la Barrientos, des-
de una noche que le regalaron unos paraisos y
oy0 el Barbero. Y nosotros le volviamos tarum-
ba negando la elocuencia de don Segismundo,
el acierto de don Francisco y los gorgoritos de
la diva. Anis ponia a votos la cuestion.

-Vera usted lo que todos opinan...

-A mi no me convencen ustedes. Cada cual
tiene su criterio.

¢Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Caia
sobre él la oficina en peso. Y habia que verle,
medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadido de que le aturdiamos y
no lo dejabamos resollar, se encogia, se enfu-
rruflaba y casi desaparecia su cabeza bajo el
cuello de su famoso gabéan color chocolate bara-
to. Picardo era calvo, engurruminado, pequefii-
to; no tenia cejas, y cuando tardaba en afeitarse,
le salia un pelo de barba como hierba pobre. Al
irritarse poniase colorado de subito, desde la
nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escalda-



do con agua hirviendo. Era una cosa tan fija,
gue nos guifidbamos el ojo.

-jAhora! jAhora! iEl pavo!

No obstante, a la larga nos parecié que a Pi-
cardo se le embotaba la sensibilidad. Ya oia
tranquilo, o poco menos, nuestras herejias co-
ntra oradores y cantantes. Habiamos gastado
aquel resorte. Entonces acordamos buscar
otros.

Sabiamos algo de su historia; no ignordbamos
gue Picardo habia sufrido infortunios conyuga-
les, y hasta que habia estado loco, o punto me-
nos, una temporada. También decian que por
poco se mete trapense, y que su esposa residia
en Barcelona gastando boato. Nos propusimos
qgue nos contase estas aventuras; pero no hubo
forma. Lo unico que logramos fue hacer reapa-
recer el consabido rubor de toda su cara y segu-
ramente de toda su piel.

Como no dio mas juego el asunto, emprendi-
mos la tarea de herir los sentimientos de Picar-
do; porgque ha de saberse que Picardo era una



mina de sentimientos, y que si la noble indig-
nacion se vendiese al peso, Picardo se hace po-
deroso. Anis le banderille6 atacando a minis-
tros y grandes hombres, autoridades y celebri-
dades, y no dejando a ninguno hueso sano. La
verdad es que no entiendo por qué esto le arre-
bolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Ago-
tado el filébn, Anis arremetié con la Iglesia vy,
hecho un Renan, destrozé el dogma. Después le
toco el turno a las instituciones, pero aqui le
atajamos, no fuese que un portero oyese la re-
tahila, la tomase por donde quema y se armase
un caramillo. En pos de la fe y los poderes
constituidos, acometié Anis a la moral, y expu-
so doctrinas de un inmoralismo crudo y caniba-
lesco. Los argumentos que desenterrd para
convencer a Picardo de que debemos comernos
los unos a los otros eran de lo més salado y
bufo. Picardo grufiia; pero lo que le

saco de sus casillas, lo que le puso no rojo, sino
violeta, fueron los insultos de Anis a las muje-
res. Aquel dia, al final, se abalanz6 contra el



deslenguado -fue el nombre que le dio-, y crei-
amos que en un rapto de furor le sacaba los
0jos. Anis se echd atras tartamudeando:

-Pero ¢qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averi-
guamos que Picardo tenia una hija, a quien
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que al-
gunas frases de Anis le habian sonado como
alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues
Anis ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedo deseoso de jugar-
le una gorda a Picardo, y que no tardd en con-
seguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al
bromista-. Da fatiga torearle tanto.

-Nada de eso -protestd él-. Lo que haré sera
discurrir algo fino, una broma que se pegue al
cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacion fue el
sébado antes de Carnaval, y el domingo convi-
dé yo al teatro a toda la oficina. Nos reimos
como benditos con el gracioso sainete Los pan-



talones; hasta Picardo se reia. Anis tomaba en la
representacion interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras
tareas. Yo crei que Anis habia renunciado a su
propésito. Hablaba con Picardo muy formal,
demostrandole una cortesia deferente. Cuando
sond la hora de retirarse, Anis me hizo una se-
fia disimulada de que saliésemos con Picardo.
Miré de reojo. Picardo recogia del bastonero su
baston y se apoyaba en él como todos se apo-
yan; sin fijarse. Al hacerlo, parecié que trope-
zaba. Le vimos examinar el baston con sorpre-
sa, encogerse de hombros y echar a andar.

-¢Ha cortado usted el baston? -pregunté sofo-
cando la risa.

-Tan poco, que apenas se nota -respondié Anis
en el mismo tono-. Y pienso continuar todos los
dias, pero solo una pizca, una miaja. La gracia
estd en que el bonus vir se figure que el baston
encoge. Saco la contera y la vuelvo a colocar, y
ni visto ni oido. Hoy algo percibi6, pero se figu-
rard que ha sofiado. Vera usted cuando trans-



curra tiempo. No volvamos a salir con él: puede
escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al pa-
ciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto dia se
revel6 su preocupaciéon. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo raia Anis, que no pudo
germinar la sospecha de la broma. A cada paso
estaba Picardo mas abstraido, méas metido en si,
méas melancdlico. Lleg6 el periodo de hablar
solo, de accionar sin causa. Alguna vez nos fijé
angustiosamente. No sé si era que queria con-
sultarnos o que recelaba. Esto dltimo no debia
de ser, porque todo se hizo de un modo impe-
netrable. El portero veia a Anis raer el baston,
pero un duro nos aseguro su silencio.

Alarmado yo por la expresion de extravio de
la cara de Picardo, al fin me solivianté:

-Oiga usted, Anis: no més... Hay que desenga-
narle.

Anis se rid y asintio:



-Bien; pues se le desengafiard mafana; entre
otras cosas, porque ya el baston no mide una
altura verosimil.

Y el mafiana no llegd nunca. Al otro dia, Pi-
cardo no concurrid a la oficina: habia tenido un
acceso de su antiguo frenesi en mitad de la ca-
lle; gritd, pegd, quiso matar a un policia y le
encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¢Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habra sido de ella -contesto el na-
rrador, encogiéndose de hombros, con indife-
rencia distraida.

"Blanco y Negro", nam. 719, 1905.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los
gue no se explica nadie. Se aventuraron hipéte-
sis, barajando las causas que suelen determinar
esta clase de actos, por desgracia frecuentes,
hasta el punto de que van formando seccién en



la Prensa; se habld, como siempre se habla, de
tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de
todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embar-
go, ninguna de las versiones, y Federico se lle-
Vo su secreto al olvidado nicho en que descan-
san sus restos, mientras su pobre alma...

¢No penséis vosotros en el destino de las al-

mas después que surgen de su barro, como la
chispa eléctrica del carbon? ;De veras no pen-
séis nunca, lo que se dice nunca? ;Creéis tan a
pies juntillas, como Espronceda, en la paz del
sepulcro?

El principe Hamlet no creia, y por eso prefirio
sufrir los males que le rodeaban, antes que bus-
car otros gque no conocia, en la ignota tierra de
donde no regreso viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este
grave inconveniente de la sombria determina-
cién: no sabemos, no sabremos jamas, lo que
creia Federico -ni aun lo que dudaba-, porque a
Hamlet, trastornado por la aparicion de la



sombra vengadora, no le preserva de atentar
contra su vida la fe, sino la duda; el problema
del "acaso sofiar..."

Una casualidad de las que parecen inventadas
Yy no pueden inventarse, trajo a mis manos algo
gue a un diario se asemeja; apuntes trazados
por Federico, que tenian en la primera hoja la
fecha de un afio justo antes del drama. La clave
de su desventura la encierra el elegante album
con tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F.
M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero en
la almoneda, adquirido por un aficionado a
encuadernaciones, que arranca cuidadosamente
lo escrito o impreso y solo guarda la tapa,
habiéndose formado una soberbia, ;diré biblio-
teca?, de forros de libros, y a quien yo he supli-
cado que me ceda lo de dentro, ya que solo
estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-.
Asi pude penetrar en el espiritu del suicida, y
creo que nadie traducird sino como yo las tra-
duje las indicaciones que extracto coordindndo-
las.
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"iSiempre lo mismo! La impresion persiste.

¢COmo empez6?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan
insensible la inoculacién, que apenas recuerdo
antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he
recibido, a mi parecer, ningan susto; no he su-
frido emocién alguna, profunda o repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de animo
tan especial.

¢De &nimo? Y también de cuerpo. Noto que
mis funciones se han alterado; cada dia com-
pruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis facultades es gradual,
honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no
rige, mi corazén es un reloj descompuesto. Ni
aun se si voy a conseguir notar con exactitud lo
gue me pasa.



Lo intentaré...

Se me figura que el origen de esto ha sido la
mala costumbre de leer de noche, en cama, a las
altas horas.

La puerta estd cerrada: yo mismo, antes de
acostarme, he dado a la llave dos vueltas. La
calma de uno de los barrios menos ruidosos de
Madrid envuelve como acolchada manta el
dormitorio y la casa toda. La seguridad es abso-
luta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar
de ningun robo, de ningun ataque a domicilio;
solo miserables raterias al descuido. Ningun
peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a
mano, bien cargado, mi revélver, y mi servidor,
gue duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con
él a todo trance.

Siendo asi, ¢por qué, en medio de la lectura,
me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en
un punto del espacio, las manos heladas, el
pelo electrizado en las sienes, el diafragma con-
traido?



¢QuEé oigo, qué veo, qué percibo alrededor de
mi?

La habitacion es bonita, confortable, sin nada
gue pueda excitar insanamente la fantasia. No
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asien-
tos bajos, mi armario de luna, un estante de
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
cortinajes tras de los cuales la imaginacion fin-
ge bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo,
claro; por presentimiento sin duda, no he que-
rido colgar de la pared sino cuadros de placido
asunto, evitando los santos martirizados, las
escenas de crueldad y sangre. Con tales ele-
mentos de serenidad, es preciso que lo diga, es
preciso que lo reconozca: jtengo miedo!..., un
miedo horrible, un miedo que me impide respi-
rar, sosegar y vivir.

Apenas los dltimos ruidos de la ciudad se
aquietan; asi que empieza a establecerse ese
sosiego amodorrado que invita a la dulzura del



suefio, un desvelo nervioso se apodera de mi.
Una voz irénica murmura dentro de mi craneo,
mas alla de mi oido: "jNo dormiras, no dormi-
rés!" Y esto es lo extrafio: me encuentro en
compafia de alguien, no sé de quién, pero de
alguien que se instala alli, a mi lado, tan proxi-
mo, que me parece escuchar el ritmo de su res-
piracion y advertir cdmo su sombra se desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamés de-
lante de mi. Lo siento a mis espaldas. ;Ddénde?
No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin
duda -todo es posible tratindose de un apare-
cido-, la pared retrocede para dejar hueco a su
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso,
veria al ser que se ha propuesto no abando-
narme. Pero no me atrevo, no me atreveré nun-
ca. Le creo detras; no me resuelvo, y temo que
extienda una mano, que me figuro fria y mar-
morea, y me la pase lentamente por la sien o
me tape con ella los ojos...



Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la
luz precipitadamente y me cubro el rostro con
los pliegues de la sdbana para defenderme de la
espantable caricia.

¢Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a
recontar los actos de valor de mi hoja de servi-
cios... He tenido, como todo el mundo, mi me-
dia docena de lances de honor, y, lo que ya no
es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido
a mi adversario, una fine lame. Estuve a pique
de ahogarme en San Sebastian, y no recuerdo
gue se me encogiese el alma. Velé a un primo
mio, enfermo del tifus mas pegajoso, y ni se me
ocurrio temer el contagio. He mostrado indife-
rencia ante los peligros, y no falta algin amigo
mio que diga que tengo pelos en la entrafa. El
testimonio de mi conciencia grita que no soy
apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no
falta ningln sintoma: ni el castafieteo de dien-
tes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos, ni
las desordenadas palpitaciones del corazon,



gue, subito, se detiene como si fuese a dejar de
latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje
con regularidad ritmica su tic-tac menudo, y mi
sangre, cuajada o arrebatada violentamente por
la alteracion del miedo, da un vuelco mas fuer-
te que todos y se precipita torrencial, causan-
dome una especie de congestion. Es que detras
de mi he sentido, ya claramente, un respirar
lento, un halito de fatiga, un soplo perceptible,
Yy me encojo, y no acierto a incorporarme, y
permanezco asi, oyendo siempre el respiro del
otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me
envuelve...

Me he consultado. "Viaje usted, haga ejercicio,
coma cosas nutritivas; eso es efecto no mas de
los nervios y la imaginacion.” jComo si los ner-
vios y la imaginacién no formasen parte de
nosotros! Como si supiésemos lo que esas pa-
labras -nervios, imaginacion- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En
las habitaciones de las fondas, infaliblemente,



cada noche me ha visitado el mismo terror; he
percibido detrds de mi, en acecho, al mismo ser,
gue no puedo nombrar ni calificar, pues no
tengo ni remota idea de su forma: ignoro de
ddénde viene. Solo sé que esta alli, que su alien-
to sepulcral me roza la cara, que penetra hasta
mis tuétanos, que vierte en ellos ponzofia.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi re-
vélver y disparé hacia atras, donde sentia el
hélito maldito. Acudi6 gente; pretexté miedo a
ladrones. ;Cémo explicar? No entenderian..."

"Y es preciso que esto termine -decia una de
las ultimas hojas del diario-. Me volveré loco,
porque, después del disparo, he vuelto a oir la
respiracion, he vuelto a comprender que habia
alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un
suplicio que ni puedo confesar.”

Sin duda, después de emborronada esta pagi-
na, el miedo insuperable hizo su oficio, y Fede-
rico Molina no disparé contra una sombra.

"Blanco y Negro", nam. 714, 1905.



Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacion de los
trajes, galas, joyas y ropa interior y de mesa y
casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas
y nosotros llamamos el trousseau, cometiendo
un galicismo y tomando la parte por el todo. En
el gran saldn, forrado de brocatel azul, retira-
dos los muebles, se habia erigido, alrededor de
las cuatro paredes, ancho tablero sustentado en
postes de pino, cubierto por amplias colchas y
pafios de seda azul también, el color predilecto
de la rubia novia; y simétricamente colocado y
dispuesto con cierto orden que no carecia de
simbolismo, ostentabase alli el lujo de la boda,
los miles de duros gastados en bonitas cosas
semiinutiles.

A lo largo de los tableros podia estudiarse,
prenda por prenda, no solo el secreto del toca-
do intimo de la futura sefiora de Granja de Ber-



liz, sino de la vida comun, la ya inminente vida
conyugal. Los 0jos curiosos se recreaban en las
faldas de crujiente seda tornasol, con volantes
soplados como pétalos de flor fresca; en las
enaguas, donde se encrespan las concéntricas
orlas de espuma del encaje; en los pantalones y
suits de forma indiscreta, con mofitos provoca-
tivos; en las docenas y docenas de camisas va-
porosas y guarnecidas, de escote atrevido, on-
dulante; en los cubrecorsés, que repiten el mo-
tivo galante y gracioso de la camisa; en las
luengas medias flexibles, de transparente seda
palida, caladas alli donde las han de llenar las
finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha
de adivinar la seda més delicada aun de la piel;
en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos,
de tejidos esponjosos y sin apresto, como arru-
gadas de antemano, languidas con voluptuosa
languidez;

en los corsés breves, moldeados, enrollados, y
uno de ellos -el del dia solemne-, florido en su
centro por diminuto ramito de azahar... Y des-



pués, la ropa que ya pertenece al hogar, al me-
naje: las sdbanas con arabescos de bordados
primorosos o con encajes de elegante disefo;
las mantas que prometen dulce calor familiar
en el invierno; las colchas de espesa seda, vela-
das por guipures, todo rebordado con cifras
cuyo enlace significa el de las almas; las mante-
lerias brillantes, los caprichosos servicios de té
en forma rusa, los infinitos refinamientos de la
rigueza y del gusto, el derroche que se admira
un diay pasa después a los armarios.

En maniquies se gallardeaban los vestidos, los
abrigos, los sombreros; en varias mesas, dentro
del gabinete contiguo, las joyas y la plata labra-
da, los velos y volantes, las sombrillas, los aba-
nicos. Cuando las amigas y amigos convidados
a la exhibicién penetraron en las dos habitacio-
nes y empezaron a cumplir su deber de des-
lumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo
todo aquello, subia la escalera el novio, Cayo
Granja de Berliz, uno de los buenos partidos
gue por espacio de ocho o diez afios de solteria



militante se disputaron a alfilerazos varias se-
fioritas de la corte, y a quien, por fin, habia lo-
grado prender en su red de oro Nina Valtierra.
Red de oro, no solo porque Nina era rubia, sino
porgue Nina tenia hacienda, brillante porvenir
dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atrac-
tivos de Nina, Cayo, al ascender a casa de su
novia, llevaba formada la resolucion de romper
el concertado enlace. Enganchado primero por
ardides de coqueteria y por esa insensible deri-
vacion de los sucesos que nos lleva a donde
nunca pensamos ir; comprometido después por
la misma virtud de lo dicho y hecho, que tantas
veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensa-
do, Cayo, poco a poco, durante los meses de
cortejo oficial, se habia dado cuenta, con una
especie de terror, de que no queria a su futura.
Gustabale, eso si; gustabale para la charla y el
devaneo, para la somera intriga amorosa, para
la superficie y la pelicula del sentimiento, que
ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero



habia momentos en que, a aquella mujer que le
gustaba, creia Cayo detestarla con todo su co-
razon, y de buen grado le diria la frase del hie-
rro al iman: "Te odio mas que a cosa alguna,
porque atraes y no eres capaz de sujetar.” La
tristezay la

preocupacion que algunos mas observadores
notaban en Cayo no tenian otro origen sino esta
idea, que, en vez de borrarse se alzaba de relie-
ve, a cada dia mas importuna, mas tenaz, mas
torturadora. A nadie lo decia; a nadie se hubie-
se atrevido a confiarlo. Se reirian de él. jVaya
una ocurrencia! (No era Nina Valtierra una
muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de pa-
rentela ilustre, de tan buena reputacién como
las demés de su esfera y clase? (Qué tacha po-
dia ponerle? ;Queé requisito le faltaba? Y Cayo,
sonriendo con amargura, se decia a si mismo:
"La tacha es mia. El requisito me falta a mi. Es
gue no la quiero. Y a ella también le falta esa
divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse,
bueno; quererse..., no nos queremos de ningu-



no de los modos..., ni siquiera del modo infe-
rior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta
gue termina en tonteria muy larga. Y ¢por qué
no lo he visto antes? ;Qué venda me cubria los
0jos a mi, que no estaba enamorado? Es -afiadia
Cayo, disculpandose a

si mismo; en esto paran todos los soliloquios-
gue no me he fijado en que el matrimonio es
cosa seria, la mas seria de la vida. He ido a él
como se va a una comida o a un sarao. Ahora
veo que no tengo derecho a casarme. Le diré la
verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al
precipicio, retroceder.”

No sin lucha, se decidié Granja a realizar este
acto de sinceridad inusitado. Adivinaba la ex-
trafieza y los comentarios, el remolino de es-
candalo que levanta al desbaratarse una boda;
presentia las reconvenciones de los padres; do-
liale el bochorno de la novia. Con todo eso, iba
determinado ya. Hablaria con lisura, franca-
mente; haria todas las reservas y daria todas las
explicaciones que pudiese apetecer el amor



propio, hasta la vanidad de Nina; proclamaria
la verdad a gritos, o si era preciso, la reempla-
zaria con la mentira més conveniente y discre-
ta; se declararia arruinado, enfermo, vicioso, lo
gue quisiesen y le impusiesen; pero romperia la
boda. jAh, si, la romperia!

Y subia la escalera del bonito palacete de los
Valtierra, detenido a cada peldafio por una feli-
citacion, un apreton de manos, una frase de
amabilidad de los que acudian a admirar las
vistas o se volvian habiéndolas admirado. Al
pronto, Cayo no entendia; tardé en hacerse
cargo del motivo de tantas enhorabuenas.
Cuando acordo, sintioé una especie de golpe alla
dentro, parecido a brusco encontronazo con la
realidad. jLas vistas! Si; aquel dia se ensefiaban.
¢Tan pronto? {Sin duda se habia adelantado la
fecha! Nina decia la vispera, riendo:

-iQuia! Ni en ocho dias es posible que se ex-
ponga el trousseau. Falta una inmensidad de
cosas. Solo por milagro...



El milagro estaba alli: el trousseau, completo,
se exponia desde las tres de la tarde..., y eran
las seis. Aturdido, Cayo penetrd, siguiendo la
corriente de los extrafios, en el salon azul, y
mir6 alrededor con género de curiosidad, como
se mira lo que no nos afecta personalmente. Le
asombro la cantidad, la calidad de lo expuesto,
y esta idea, que el novio no formulaba, se en-
cargo6 de expresarla en voz alta Perico Gonzal-
vo, el cual, tocandole familiarmente en el hom-
bro a Cayo, dijo, con énfasis:

-iChico! jMenuda sangria al bolsillo de los
papés!

Si, todo aquello debia de haber costado mu-
cho: una atrocidad de dinero. Aunque los hom-
bres, oficialmente, no entienden de trapos, el
hébito y el roce de la sociedad los convierte en
expertos y casi en modistos. Telas, guarnicio-
nes, cintas, bordados, pieles, se les presentan
con su valor, con su cifra al frente: son dinero
gastado. jVaya si se habian corrido en los pre-
parativos de la boda! Nunca se acababa de ver



preciosidades: los murmuraban con halagiiefio
y suave runrun las sefioras que iban desfilando,
echando por altima vez los lentecitos de concha
a los tableros cargados de magnificencias. Cayo
sentia lo que siente, si es artista, el que va a
destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos
palabras de su boca, un "no quiero"”, y el sober-
bio trousseau queda inutil y perdido; materia
explotable para las revendedoras. Esta preocu-
pacion aumento al pasar al gabinete donde Ni-
na, radiante, ensefiaba a sus amigas regalos y
alhajas. De los abiertos estuches, donde cente-
lleaba la

pedreria; de los reflejos lisos y fulgurantes de la
plata; del sutil y elegante contorno de los aba-
nicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje
y las artisticas pinturas del pais; de los brazale-
tes que han de cefiir la murfieca; de las cadenas
gue han de rodear el cuello, se desprendia, se
elevaba el concepto de algo definitivo, consu-
mado, irreparable. Cayo pensaba oir cémo le
decian los objetos: "Tonto, pero ;tu crees que no



te has casado ya? Reflexiona. Tanto como la
bendicién del cura, tanto como las formulas de
la ley, y antes que todo ello, casamos nosotros.
Las vistas son ya el matrimonio hecho y dere-
cho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu
nombre y el de tu futura no permiten que sepa-
réis vuestros destinos. No suefies con romper lo
gue unieron modistas, sastres, diamantistas y
bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido,
eres consorte; se han realizado tus nupcias.”

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazoén, hizo
un movimiento de hombros, como quien dice:
"Al agua", y, resuelto al consorcio, se acerco al
grupo, donde Nina le sonreia lo mismo que
acababa de sonreir a los demas.

"Blanco y Negro", nim. 554, 1901.

Las caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ven-
tanilla, las torres barrocas de Santa Maria del



Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa
fluido, el corazén del viajero trepid6 con vio-
lencia, sus manos se enfriaron. El tiempo trans-
currido desaparecid, y la sensibilidad juvenil
resurgio impetuosa.

"y,

Eran las torres "Unicas" de aquella "Unica"
iglesia en que el sacristan la habia permitido
repicar las campanas, admirar los nidos de las
cigiefias emigradoras y cuya baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano,
y mirando sin veértigo, con curiosidad agria, de
mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la
plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo sus
pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus
soportales y sus acacias de bola, y més alla, el
jardin, donde era un esparcimiento arrancar
plantas y robar flores, y las calles y callejas tor-
tuosas, los esconces sombrios de las plazoletas,
hasta las innobles estercoleras, secularmente
deshonradoras de la tapia del Mercado, le po-
blaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos



dulces, porque, a distancia, contrariedades y
regocijos se funden en armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta,
saltarineando a la coscojita los charcos menu-
dos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose
con la vista los lugares, anticipando la impre-
sion infinitamente mas fuerte y honda de la
primera cara conocida... Una de esas caras in-
confundibles, distintas de las demas que andan
por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo
intimo de nuestro yo... Caras de compafieros de
juegos y diabluras, caras de parientes formales
y babodos que regalan juguetes y chupandinas,
caras de maestros cuyas reprimendas y castigos
son sonrisas para el adulto, caras de muchachas
graciosas en quienes encarnaron los primeros
ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda
vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el espe-
rado momento... Segun avanzaba hacia el cen-
tro de la ciudad, cruzado el puente y transpues-



to el barrio de las Fruterias, veia la supuesta, la
fantaseada primera cara conocida que la casua-
lidad iba a depararle, y que le iluminaba por
dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo,
un paramo. Miraba afanoso a derecha e iz-
quierda, a los balcones, a todo transeunte, re-
gistraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvian con insolen-
cia la ojeada; los burgueses, con curiosidad.
Una muchacha se le ri6 en sus narices, provo-
candole. A la puerta de la posada dettvose el
viajero para depositar su maleta de mano, y
rehusando el desayuno que le ofrecian, interro-
g6 al mozo:

-¢Sigue al frente de este parador don Saturio,
el extremefio? ;Uno gordo, cano él?

-No, sefior... Esto es fonda..., y la dirige una
bilbaina.

-Y don Saturio, ;donde anda?
-No le puedo decir al sefior...

El viajero tomo aprisa el camino de la plaza
grande, puerilmente orgulloso de saber atajar



por callejas imposibles. {Si conoceria €l los an-
durriales del pueblo! Iba derecho al café de las
Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un
triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Américas. Como alli
bailaban flamenco, sobre resonante estarivé,
unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por
el vicio, los padres vedaban a sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las ca-
ras revocadas de blanquete de las mozas -jhacia
ddénde habrian rodado ellas!- hubiesen conmo-
vido, en aquel punto, al viajero... iSi; le hubie-
sen suscitado emocidn pura, romantical

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el
amplio escaparate..., pero el vidrio, que antes
dejaba ver las cabezas de los parroquianos pa-
ladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas
de sombreros hongos colocados simétricamen-
te, con el precio fijo en grandes cifras: "12'50;
7'95." Al frente, el rotulo: La Ultima Moda.
Sombrereria.



El viajero, desconcertado, siguié adelante, en
busca de un café, que no podia faltar... Tuvo
gue dar la vuelta a media plaza, hasta encon-
trarlo, profuso en dorados, decorado con lunas
altas y pinturas chillonas, que el humo del ta-
baco empezaba a amortiguar.

-La mesa mas cerca del vidrio...

Y, desdefioso del bol humeante, ensopando
distraidamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las
amigas campanas del Hinojo llamaban a misa;
la gente no tenia mas remedio que pasar por
alli; avizoraria las caras, cuando desfilasen ante
él...

Advirtié al mozo:

-Al retirar el servicio del café, trdigame una
botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra
de las noches de tren entumecia sus venas; el
café y la tostada habian caido como plomo en
su estdbmago dispéptico... Se acordaba de sus
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un



peto que le permitiese morir descansadamente
donde habia nacido... La felicidad que se pro-
metia estaba en aquel momento representada
por las caras, las caras en que iba a revivir la
esperanza, la frescura aterciopelada de los dias
en que la vida no pesa. Temblaba de contento al
pensar en el goce inexplicable y positivo que
causan unos rasgos fisonémicos -no los rasgos
de una mujer adorada, ni los venerados del
padre o de la madre, no-; los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestién de la gran
sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban
ante el vidrio caras y caras, joviales, cefiudas,
demacradas, rollizas; caras lampifias y barbu-
das, caras inteligentes y bestiales; caras de se-
fioritas cuajadas en un mohin de pudor preten-
cioso, caras de seforitos fumadores que sacan
los labios en gesto de bravata y chunga... Y el
viajero, dando cuerda a su energia a puros sor-
bos de coiac, no acababa de ver pasar, risuefia,



bucles al viento, su juventud, su propia juven-
tud ensofadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas
caras que iban desfilando hacia el pértico de
Santa Maria del Hinojo, donde hasta los angelo-
tes del retablo y los rudos santos de las archi-
voltas le conocian a él!

Al fin le parecio... {Si, era indudable: reconocia
varias caras!... jLas reconocia... como se recono-
cen, en las lapidas borrosas por el tiempo e in-
vadidas por musgos Y liquenes, letras un tiem-
po clara y profundamente incisas por el cincel!
Agquella sefiora obesa, que caminaba tan despa-
cio, molestada por el peso de un embarazo tar-
dio, era..., jSanto Dios!, la espiritual, la ingravi-
da Lucia Garcés...,su pareja de vals en los baile-
cillos del Casino... Aquel viejo de marchitas
mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a
fuerza de tinte, no parecia sino Polvorosa, el
tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de
la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo
gris, telarafioso, que llevaba de cada mano un



chicarron..., debia de ser, sin duda, la coqueta
Antoiiita Monluz, que arrojaba, desde su flori-
da ventana, ramitas de romero a los mucha-
chos. Y la que iba a su lado, conversando con
ella... -jJesus! jSe concibe!-, era su antigua rival,
su prima hermana Carmen Monluz, que

la odiaba porque, a fuerza de lagoterias, mafias
y tretas, Antofiita le habia quitado un excelente
novio... Recordaba el viajero perfectamente el
gesto de odio, desprecio y desafio con que se
miraban las dos primas cuando la casualidad
las hacia encontrarse; las frases insultantes que
se decian; las hablillas del pueblo, exaltado por
la historia, hecho un hervidero de chismes... Y
ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando
el grupo cruzo ante el café, el viajero escuché
gue ambas mujeres departian sobre los precios
de los alimentos, muy pacificas, comadreando,
lamenténdose solo de la carestia...

El viajero sintié una angustia honda, una de-
solacién de vacio, como si acabase de secarsele
dentro una raiz viva y fresca... No le importa-



ria, en ultimo caso, el inevitable variar de las
caras; las caras son carne corruptible. Lo que le
confundia, lo que le apretaba la garganta y el
corazon, era otro cambio, el de lo que se adivi-
na y se trasluce en una fisonomia; el cambio
intimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni
huella, del alma que se desborda de los sem-
blantes y les presta su valor y significacion mis-
teriosa, superior -iél, por lo menos, lo habia
creido!- al tiempo, a los sucesos, al giro indife-
rente del planeta...

Abismado, el viajero fijé por casualidad la
vista en el espejo que tenia enfrente. La sorpre-
sa dilatd sus ojos. Tampoco su cara dejaba
trasmanar el alma de antafio. La expresion de la
juventud, candida, preguntadora, amorosa, no
estaba alli. Si se buscaba a si mismo -y de fijo se
buscaba- en las caras ajenas, jmal hecho!, jtraba-
jo perdido!, no podia encontrarse; jel yo de en-
tonces no existia!

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado!
Llevaba consigo un muerto, y acababa de ave-



riguarlo, en hora critica, por la confidencia de
un turbio espejo de café.

Se levanto, pago, y lentamente se encamind
hacia la fonda. Pregunt6 a qué hora salia el
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta mi-
nutos.

-iA la estacion! -grité al mozo que empufiaba
el asa de su maleta.

"El Imparcial”, 25 de junio de 1906.

Por dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el
humilde atatud -de los més baratos, segun ex-
presa voluntad de la difunta-, yacian los restos
de la que tan hermosa fue en sus juventudes. La
luz de los cuatro cirios caia amarillenta sobre el
rostro de marmol, decorado con esa majestad
peculiar de la muerte. Aquella calma de la en-
voltura corporal era signo cierto de la biena-
venturanza del espiritu: asi lo supuso Maria del



Deseo, sobrina de la que descansaba con tan
augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por ultima vez el semblante de la
Dolorosa.

Desde su nifiez, oia repetir Maria del Deseo
gue la tia Rafaela era una santa. No de esas san-
tas bobas, de brazos péndulos y cerebro ador-
mido, sino activa, fuerte, luchadora. No se pa-
saba las mafianas acurrucada en la iglesia, sino
gue, oida su misa, emprendia las ascensiones a
bohardillas malolientes, las correrias por ba-
rrios de miseria, las exploraciones por las co-
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub-
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones
para casos extremos y desesperados. Se sentaba
a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal
era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si
encontraba a un enfermo de la voluntad, a un
candidato al crimen..., entonces establecia cor-
dial intimidad con el miserable, buscandole
trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, dis-
trayéndole, mimandole, hasta salvar y redimir



su pobre alma ulcerada y doliente. Asi la voz
del pueblo, unisona con la de la familia, repetia
esta afirmacion: "jDofa Rafaela Quirés, la Do-
lorosa, era

una santa!"

La sobrina, recluida en el convento del Sagra-
do Corazon, donde se educaba con arreglo a su
clase social, creia de un modo tierno y poético
en la santidad de la hermana de su madre. Por
charlas oidas a las doncellas primero, a las
monjas después, sabia que dofia Rafaela usaba,
pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cin-
turén de martirio; que se pasaba dias enteros
sin mas alimento que un reseco mendrugo y un
sorbo de agua pura. La imaginacion de la nifia
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arro-
gante figura de la Dolorosa, la veia despidiendo
vaga claridad, luz que emitia el puro cuerpo
mortificado y ennoblecido por la penitencia.
iElla seria como dofia Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella conti-
nuaria la hermosa leyenda... Y he aqui que, a



los pocos dias de haber vuelto Maria del Deseo
a su casa, cumplidos los diecisiete afos, dofia
Rafaela sucumbia a una enfermedad cardiaca,
contraida de tanto subir y bajar escaleras de
pobres, afirmaba el

médico... Como el soldado que se desploma al
pie de la bandera, al oscurecer de una jornada
de combate, la santa caia vencida por su tarea
sublime de consoladora -envidiable transito-.
Por eso su cara tenia aquella expresion de paz,
tan diferente de la angustia indefinible que la
nublaba en vida...

iAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Maria
del Deseo! Ella seguiria las huellas de su buena
tia dofia Rafaela Quirds; pisaria el mismo cami-
no de abrojos, que conduce al prado de bienan-
danza; seria otra Dolorosa. Y para confirmar su
vocacion, venia, a las altas horas, aprovechando
el descuido de las criadas encargadas de velar,
a recoger a hurto una reliquia, algo muy inti-
mo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para



el latrocinio piadoso, Maria del Deseo habia
escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acerco al cadaver. El
aroma funerario, semicorrompido, de las rosas
gue lo cubrian -nadie ignora qué olor peculiar
contraen las flores colocadas sobre los muertos-
sobrecogio a la nifia. Sus tirantes nervios la sos-
tuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del
atald. Como si tratase de cometer un crimen,
atisbo alrededor para convencerse de que no la
veia nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidi6 al fin a mirar atentamente la
cara color de cera de la Dolorosa. En los labios
cardenos se habia fijado una especie de sonrisa
extrafia. Maria aparto la vista del semblante en
gue el enigma de la muerte parecia amenazar y
atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada,
deslizé la mano por la abertura del habito, bus-
cando el escapulario que alli estaria, impregna-
do de la vitalidad y del sufrimiento de la santa.
Su mano crispada tropezé con un objeto, meta-



lico y redondo, pendiente de una cinta. La corto
con sus tijeras, se apodero del objeto

y lo mir6 a la luz de los cirios. No era medalla
devota, sino medalldbn de oro: contenia una
miniatura, rodeada de un aro de pelo negrisi-
mo. El grito que iba a exhalar Maria del Deseo
lo reprimidé un instinto, una prudencia maqui-
nal; su cuerpo se tambaleo; tuvo que reclinarse
en el ataud, porque un vértigo nublaba sus pu-
pilas. La miniatura representaba a su padre, en
el esplendor de la juventud, hermoso y arro-
gante, con cierto aire de reto, que habia conser-
vado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a
la inocencia de Maria del Deseo hallazgo tan
singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sin-
ti6. No busco, al pronto, la explicacion; algo
recobrada del sobresalto, se bajo, recogio el
medallon que se le habia escapado de las ma-
nos, lo beso, lo guardd en el seno piadosamen-
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis-
puso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral



de la puerta, vio a su madre, de riguroso luto,
llorosa, que venia, rosario al pufio, a rezar y
velar ella también, mientras no amanecia. Una
idea cruz6 por la imaginacion de Maria del
Deseo. jQué idea! jQué sugestion del demonio!
iQué reldmpago! jQué abismo! Un temblor de
frio intenso la acompafaba... Se encar6 la nifia
con la sefora.

-¢Has perdido algo, mama?

-¢Perder? ;Por qué lo preguntas?

-¢No tenias t un medallon..., el retrato de mi
padre?

Precipitadamente, la sefiora se registré el pe-
cho.

-Aqui esté... jQué susto me diste!

Maria del Deseo se acerc6 a los cirios otra vez,
y consider6 el medallén, tirando de la cadena
de oro que lo sujetaba al cuello de su madre.
Luego lo dej6 caer, y sus dedos tocaron, en el
propio seno, el bulto del otro idéntico meda-
116n.



-Ese medallén tuyo..., ¢no tenia pelo? -articuld,
balbuceando.

-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que
entre marido y muijer era ridiculo... Y, ademas,
como le habian salido canas... Pero ;qué tienes?
-exclamd@, viendo vacilar a su hija-. ;Te pones
mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo velaré... No
te aflijas asi. jTu tia esta en el cielo! jEra una
santa! jQuién como ella!

Maria del Deseo no contestd. Cayo de rodillas
y, escondiendo la cara entre las manos, rompio
a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios
para que el pasado no saliese por alli -el sinies-
tro pasado-, y sintiendo que en su corazon se
derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la en-
volvian y la aplastaban contra la tierra por una
eternidad.

"El Imparcial”, 21 de enero de 1907.

La enfermera



El enfermo exhal6 una queja tristisima, revol-
viéndose en su cama trabajosamente, y la espo-
sa, que reposaba en un sofg, en el gabinete con-
tiguo a la alcoba, se incorporé de un salto y
corri6 solicita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de
hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de
un halo oscuro, abrillantados por la excitacion
febril que la consumia -sosteniendo el cuerpo
de él, ofreciéndole una cucharada de la pocion
gue calmaba sus agudos dolores-. Escena de
familia, revelacion de afectos sagrados, de los
gue persisten cuando desaparecen el atractivo
fisico y la ilusion, cebo eterno de la naturaleza
al mortal... Sin duda penso él algo semejante a
esto, que se le ocurriria a un espectador con-
templando el grupo, y asi que hubo absorbido
la cucharada, buscé con su mano descarnada y
temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercé
a los labios, en un movimiento de conmovedo-
ra gratitud.



-¢,Como te sientes ahora? -pregunto ella, arre-
glando las almohadas a suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podia mas...
¢Cuando crees tu que Dios se compadecera de
mi?

-No digas eso, Federico -murmurd, con ahin-
co, la enfermera.

-iBah! -insistio-. No te preocupes. Lo he oido
con estos oidos. Te lo decia ayer el doctor, ahi a
la puerta, cuando me creiais amodorrado. Con
modorra se oye... Si, me alegro. Juana mia. No
me quites la Unica esperanza. Mientras mas
pronto se acabe este infierno... No, jperdon!
Juana: me olvidaba de que a mi lado esti4 un
angel... jAh! jPues si no fuera por ti!

Muy buena seria Juana, pero lo que es pro-
piamente cara de angel no la tenia. En su rostro
se advertian, por el contrario, rasgos de cierta
dureza, una crispacién de las comisuras de los
labios, algo sombrio en las precoces arrugas de
la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se
enternecio al considerar el estrago de aquella



belleza de mujer destruida en la lucha con el
horrible mal.

-Juana... -balbuceo-. Me siento ahora un poco
tranquilo. Sin duda has forzado la dosis del
calmante... No te sobresaltes. Si te lo agradece-
ria! Escucha... Voy a aprovechar esta hora; ten-
go que decirte... Prométeme que me escucharas
sin alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondio
ella-. No pienses mas que en tu salud. Los
asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-iDespués! -repitié, meditabundo, el enfermo;
y su mirada vaga, turbia, se fij6 en un punto
imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba
implacable su destino-. Ahora -insistio-. Ahora
0 nunca, Juana. No me haréa dafio, créelo. Estoy
seguro de que, al contrario, me hara bien. jSi tu
sospechases lo que pesa en el corazon un secre-
to! iSi supieses cdmo abruma eso de callar a
todas horas!



-¢Un secreto? -contestd, como un eco, Juana,
inmutandose.

-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te
alborotes luego, cuando te confiese... Prométe-
me que tendras serenidad. Siéntate ahi; dame la
mano. ;No? jComo quieras!...

-¢Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfid Jua-
na, agitada por imperceptible temblor, como si
luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me
perjudica. Estoy cierto de que hasta para morir
mas resignado necesito espontanearme, acu-
sarme... Juana, ahora no somos mMas que un
pobre enfermo y la santa que le asiste. El tltimo
consuelo te pido; sé indulgente, dime por anti-
cipado que me perdonaras.

-iTe perdono... y calla, Federico! -profirio ella,
sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sento
en la cama, echando fuera el busto, inclinando-
se hacia su mujer en un transporte carifioso y
humilde. Era de esos enfermos afinados por el



dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desga-
rradoras y se afanan en excitar los sentimientos
de los que los rodean. La emocién profunda de
Juana le animé; cruzando las manos con fervo-
rosa suplica, rompi6 a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes;
es que crees que se trata de alguna falta leve.
Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta
pensar que te estoy robando no solo el tiempo y
el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa
gue vale més... Después que lo sepas, ;me que-
rrés todavia? ;No me abandonaras, dejandome
gue muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor
nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz era
ronca, oscura, funebre, cuando dijo con aparen-
te irdnica frialdad:

-Ahorrate el trabajo de confesar. Estoy tan
enterada casi como td mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejo caer sobre la
almohada. Sus pupilas se vidriaron sin hume-



decerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de los
organismos agotados.

-iEstabas enterada!

-Pues ¢qué creias? -repuso ella, livida, apre-
tando los dientes, apufialdndole con los ojos.

Federico se cubrid el rostro, aterrado. Acababa
de desmoronérsele dentro lo Unico que le sos-
tenia. Creia en el amor de su enfermera; alenta-
ba aun, gracias a tal conviccidn, y he aqui que
las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de
Juana acababan de arrebatarle, de subito, esa
divina creencia. El odio se habia transparenta-
do en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en su
revelacion impensada, que la aguda sensacion
del peligro -del peligro latente, mal definido,
acechador- suprimio en aquel instante la nocion
del remordimiento y atajé la confesién en la
garganta.

-Juana -suspir6-, ven, oye... Mira que no hubo
nada. jLo que iba a contarte eran unas tonteri-
asl...



Ella se acercé. En los carbones por donde mi-
raba brillaban ascuas: su cefio se fruncia tragi-
camente; las alas de su nariz palpitaban de fu-
ror. Nunca la habia visto Federico asi, y, sin
embargo, era una expresion que se adaptaba
bien al caracter de su fisonomia o, mejor dicho,
patentizaba su fisonomia verdadera. El terror
del enfermo paralizé hasta su lengua. Por ins-
tinto pueril, quiso ocultarse bajo la sdbana.

-No te escondas -articulo ella, despreciativa-
mente, pisotedndole con el acento-. Mira que si
te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ;Compren-
des? Me re-i-ré. iY es lo unico que le faltaba a
mi venganza para consumarse! jReir! jLa risa!
iOh! jCémo te aborrezco! Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ¢ Tendria
pesadilla? ¢Era ya la muerte, la fea muerte, la
condenacion, el castigo de ultratumba? ¢(Era la
forma que tomaba, para torturarle, su concien-
cia de pecador?

-jJuana! -tartamude6-. (Estoy sofiando? ;Ven-
ganza? ;Me aborreces?



Ella se aproximé mas; acerco su boca a la cara
de Federico, y como filtrdndole las palabras al
través de la piel, repitio:

-Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fie-
ra; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste, me
ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste,
me alimentaste con ajenjo y con hiel, jy ni aun
te tomaste el trabajo de reconocer que mi juven-
tud se marchitaba y se ajaba mi hermosuray se
torcia mi alma, antes confiada y generosa! Y
cuando te sentiste herido de muerte, de muerte,
si, y pronta; jlo has acertado!..., entonces me
llamaste: "Juana, a servirme de enfermera...
Juana, a darme la pocion..."

-iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! -
sollozo6 él-. jY fuiste una martir a mi cabecera!
iNo lo niegues, querida mia! jPerdoname!

Juana solté la carcajada. Era su reir un acceso
nervioso; asemejabase a una convulsion, que
retorcia sus fibras.

-iSi que lo hice! -repitié por fin, dominandose
con energia tremenda-. {Si que lo hice! {Vaya si



te di la pocién! Cada dia te di la pocion..., jque
mas dafio te hiciese! jAquélla, y no otra! jAh!
¢No lo sospechabas? jTu si que has sido enga-
fiado! T4, si! j Ty, si!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz res-
petuosa de un criado anuncio:

-El sefior doctor.

Y entro el joven médico, guanteado, afeitado,
afable, preguntando desde el umbral:

-¢Como sigue el enfermo? ;Y la incomparable
enfermera?

"Blanco y Negro", nim.. 664, 1903.

Lareja

Sor Casilda alz6 el pélido rostro, que sonrosa-
ba una emocion repentina, y contesté a la tor-
nera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su primo
Luis -casi su hermano-, que deseaba verla; era



el generoso bienhechor del convento, el que no
hacia dos meses habia contribuido espléndi-
damente para reparar la torre de la iglesia, que
amenazaba ruina, y las contadas veces que ve-
nia a hablar con sor Casilda, se les permitia que
conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia de
oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia,
esterada, enjalbegada, amueblada con bancos
de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era alli
casi tangible el silencio, el recogimiento casi
palpable; la celosia amortiguaba la luz solar;
ningun ruido venia de la desierta calleja tole-
dana, y los cuadros oscuros, bituminosos, de
negro marco, aumentaban la impresion de me-
lancolia, como de indiferencia hacia la vida,
gue infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios
sillones de vaqueta, puestos los codos en los
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la
palma de la mano del otro reclinaba la frente.
En esta misma actitud de cansera dolorosa es-



taba cuando, a paso quedo, la monja avanzo, y
al detenerse pronuncié un jchis! suave.

-¢QUuEé es eso, primo? ;Estas malo? -articuld sor
Casilda.

Luis habia vuelto el rostro en direccion de la
reja, y la monja le consideraba con susto; tal le
hallaba de desencajado, los ojos asombrados y
fijos, la boca contraida, negros y resecos de ca-
lentura los labios, el aliento que de ellos salia,
impuro y fétido como la exhalacién que se le-
vanta de revuelto pantano en horas de tormen-
ta.

-Malo, no -respondi6 Luis-. No tengo nada de
lo que se dice enfermedad. Lo que tengo es pe-
na..., (oyes?, pena horrible. Estoy en una de
esas horas que hay..., jhoras negras!..., y vengo
a que alguien me muestre un poco de carifo,
porque jme hace tanta faltal..

La monja se estremecid. Escuchaba con senci-
llo agrado la voz de Luis cuando hablaba de
cosas indiferentes; pero, a poco que el senti-
miento la timbrase, recordaba con punzante



intensidad que era la misma voz, la Unica que
habia derramado en su oido inolvidables con-
ceptos... Por rapido y soso que hubiese sido el
noviazgo; por pronto que se hubiese convertido
en fraternidad, sor Casilda guardaba alla de-
ntro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel,
sin cesar ofrecida a Dios, solo por él curada,
cerrada nunca. Para que la herida no le doliese
tanto, Casilda habia buscado en el convento ese
balsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del re-
nunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue
mas bien una especie de filosofia humana, ins-
tintiva, la que aconsejé a la nifia que ocultase
sus formas en el habito de ruda estamefa y
cubriese su cabeza con la toca. Como tantas
almas enfermas y exhaustas, busco el reposo,
Unica dicha de los que

irremisiblemente pierden las esperanzas terre-
nas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento
si ignorase la situacion de Luis, su historia pri-
vada. Pero la conocia. ;Como? ¢Por referencias



de quién? Ahi esta lo que no acertaria a explicar
de un modo concreto; pero sabia, sabia; todo
habia llegado hasta ella, cual llega penetrante
olor de flores malditas salvando rejas y muros.
Las reclusas estdn més al corriente de lo que se
cree de cuanto en el mundo ocurre, no por rela-
tos circunstanciados, sino por indicaciones ex-
presivas. Un movimiento de cejas, un entornar
de ojos, se interpretan en el claustro; la imagi-
nacion de la encerrada hace lo demés. Los ges-
tos y las medias palabras referentes a Luis se
traducian para sor Casilda de esta suerte: "En
pecado. Por consecuencia, en mas tribulacion y
tormentos que alegria." Y rezaba, rezaba, con
un impetu de esos que llegan al mas alla miste-
rioso. jQue Luis, algun dia, se arrepintiese y se
salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las

puertas divinas, tras de las cuales no hay men-
tiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas... Y aho-
ra que le veia indudablemente en el primer
peldafio de la escala del arrepentimiento, bajo
la impresidon de una catastrofe moral de las que



en un instante inmutan la conciencia, sor Casil-
da, en vez de complacencia, sentia una piedad
infinita, inmensa, arrasadora, que derretia su
coraz6bn y conmovia sus entrafias: algo muy
trdgico, muy hermoso y muy fuerte, que la
arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar
en un minuto los propositos y las aspiraciones
de tantos afos...

Con la violencia del impulso de empujarlos,
los hierros de la reja se incrustaban en su cuer-
po enflaguecido y lastimaban sus afiladas y
descoloridas manos, que pugnaban por alcan-
zar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora,
sollozaba muy bajo, quejandose como se quejan
los nifios cuando estan enfermos y no saben
explicar su mal a las madres. La monja repetia,
suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios...
Desahoga, desahoga...

-iNo puedo! -gimio él, abrumado por lo inutil,
por lo estéril de su agonia-. Casilda, no puedo.
Tengo, ¢ves?, una argolla de garrote en la gar-



ganta y noto vértigo en la cabeza. jEsa reja bai-
lal... TG también! Es raro, ¢;verdad?, que un
hombre, un hombre que no es un necio ni un
cobarde, se ponga asi por..., por una..., jpor una
infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda; si
digo algun disparate, perdénamelo. jDichosa
ta, que has logrado vivir lejos de estos comba-
tes! iSi supieses cuanto se sufre! No, ni lo sos-
pechas. Reza por mi.. para que me muera
pronto, ¢entiendes, hija mia? No vayas a equi-
vocar la oracién y solicites largo plazo a mi
existir... jCasilda, Casilda! Tu me has querido
bien. jCompadécete de mi! jQue alguien me
compadezca!

Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, tre-
pidaba como si fuese a desprenderse del rudo
marco de piedra donde sélidamente la fijaban
emplomaduras enormes. La monja, rabiosa-
mente, con el peso de su débil cuerpo y el esca-
so vigor de sus bracillos de anémica y sedenta-
ria, pretendia arrancar el primer enrejado...
Luis vio el sublime e insensato movimiento y lo



agradecio con una mirada més dolorosa que las
palabras. Sor Casilda redoblé sus esfuerzos.
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
lefiador cuando descarga el hacha; se estropea-
ba los dedos, se deshacia las mufiecas, y repe-
tia, en su afan:

-iLuis! jLuis! Ayudame... Quiero salir. Ayu-
dame; rompamosla...

Luis se encogi6 de hombros. Aquella locura de
su pobre prima le traia a él, por contraste y
comparacion, a la realidad. jRomper una reja
asi! Y cuando por caso imposible la rompiese,
¢no era doble la reja? (No tendrian que arran-
car la segunda, erizada de picos de hierro?
Aquella reja era el propio destino de la monja; y
el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e
incurable, que arrastraria siempre consigo. Se
levantd, y acercando el livido rostro a un claro
de la reja, murmurd:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No
podemos. Y si pudiésemos..., ¢para qué? Es



inatil. Todo es indatil en el mundo. Tu compa-
sion... y basta...

"Blanco y Negro", nim. 642, 1903.

El revolver

En un acceso de confianza, de esos que provo-
ca la familiaridad y convivencia de los balnea-
rios, la enferma del corazén me refirié su mal,
con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en
que se ve llegar la dltima hora... Mientras
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una
mujer como de treinta y cinco a treinta y seis
anos, estropeada por el padecimiento; al menos
tal crei, aunque, prolongado el examen, empecé
a suponer que hubiese algo més alla de lo fisico
en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto,
como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los
males del cuerpo, generalmente, cuando no son
de inminente gravedad, no bastan para produ-



cir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y no-
tando como las anchas hojas de los platanos,
tocadas de carmin por la mano artistica del
otofio, caian a tierra majestuosamente y queda-
ban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasaje-
ro de todo, la

melancolia del transito de las cosas...

-Nada es nada -me contestd, comprendiendo
instantdneamente que, no una curiosidad, sino
una compasion, llamaba a las puertas de su
espiritu-. Nada es nada..., a no ser que nosotros
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojal& lo
viésemos todo, siempre, con el sentimiento li-
gero, aunque triste, que nos produce la caida de
ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se
avivo, y entonces me di cuenta de que habria
sido muy hermosa, aunque estuviese su her-
mosura borrada y barrida, lo mismo que las
tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el
algodén impregnado de alcohol. Su pelo rubio



y sedefio mostraba rastros de ceniza, canas pre-
coces... Sus facciones habianse marchitado; la
tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la
sangre que son envenenamientos lentos, des-
composiciones del organismo. Los ojos, de un
azul amante, con vetas negras, debieron de
atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba
algo peor que los afios: una especie de extravio,
gue por momentos les prestaba relucir de locu-
ra.

Calldbamos; pero mi modo de contemplarla
decia tan expresivamente mi piedad, que ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre
oprimido pecho, se decidid, y no sin detenerse
de vez en cuando a respirar y rehacerse, me
conto la extrana historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era
entrado en edad respecto a mi; frisaba en los
cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi ge-
nio era alegre, animadisimo; conservaba carac-
ter de chiquilla, y los momentos en que él no
estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el



piano, a charlar y reir con las amigas que veni-
an a verme y que me envidiaban la felicidad, la
boda lucida, el esposo apasionado y la brillante
situacion social.

Duré esto un afno -el afo delicioso de la luna
de miel-. Al volver la primavera, el aniversario
de nuestro casamiento, empecé a notar que el
caracter de Reinaldo cambiaba. Su humor era
sombrio muchas veces, y sin que yo adivinase
el porqué, me hablaba duramente, tenia accesos
de enojo. No tardé, sin embargo, en compren-
der el origen de su transformacién: en Reinaldo
se habian desarrollado los celos, unos celos
violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, VY,
por lo mismo, doblemente crueles y dificiles de
curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente
me mirase o me dijese, al paso, cualquier tonte-
ria de estas que se les dicen a las mujeres jove-
nes; si salia él solo, se celaba de lo que yo que-
dase haciendo en casa, de las personas que ve-



nian a verme; si salia sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavia mas infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos quedase-
mos en casa juntos, se celaba de mi semblante
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de
mi labor, de un instante en que, pasando frente
a la ventana, me ocurria esparcir la vista hacia
fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi
genio de pajaro, mi buen humor de chiquilla,
habian desaparecido, y que muchas tardes, al
encender luz, se veia brillar sobre mi tez el ras-
tro hiumedo y ardiente del llanto. Privada de
mis inocentes distracciones; separada ya de mis
amigas, de mi parentela, de mi propia familia,
porque Reinaldo interpretaba como ardides de
traicion el deseo de comunicarme y mirar otras
caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no
correspondia a los transportes de pasién de
Reinaldo con el dulce abandono de los prime-
ros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas
escenas de costumbre, mi marido me advirtio:



-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un
necio. Me ha enajenado tu carifio, y aunque tal
vez tu no hubieses pensado en engafiarme, en
lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarias. Ya
nunca mas seré parati el amor. Las golondrinas
gue se fueron no vuelven. Pero como yo te
quiero, por desgracia, més cada dia, y te quiero
sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto
gue he pensado el modo de que no haya entre
nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lagri-
mas, y una vez por todas sepas cuél va a ser
nuestro porvenir.

Hablando asi, me cogi6 del brazo y me llevé
hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me
helaban. Reinaldo abrio el cajon del mueblecito
incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj,
pafiuelos, y me ensefié un revélver grande, un
arma siniestra.

-Aqui tienes -me dijo- la garantia de que tu
vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce.
No volveré a exigirte cuentas ni de como em-



pleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pe-
ro el dia que yo note algo que me hiera en el
alma..., ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin
guejas, sin escenas, sin la menor sefial de que
estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a
la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estés
avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conoci-
miento. Fue preciso llamar al médico, por lo
gue duraba el sincope. Cuando recobré el sen-
tido y recordé, sobrevino la convulsion. Hay
gue advertir que les tengo un miedo cerval a las
armas de fuego; de un casual disparo murié un
hermanito mio. Mis ojos, con fijeza alocada, no
se apartaban del cajon del mueble que encerra-
ba el revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de
Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su
amenaza, y como, ademas, sabia la facilidad
con que se ofuscaba su imaginacion, empecé a



darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cum-
pliendo su promesa, me dejaba completamente
duefia de mi, sin dirigirme la menor censura,
sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a
ninguno de mis deseos o desaprobase mis ac-
tos; pero esto mismo me espantaba, porque
indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad
gue descansa en una resolucion..., y victima de
un terror cada dia més hondo, permanecia in-
movil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre
veia el reflejo de acero del cafidn del revolver.

De noche, el insomnio me tenia con los o0jos
abiertos, creyendo percibir sobre la sien el me-
talico frio de un circulo de hierro; o, si concilia-
ba el suefio, despertaba sobresaltada, con palpi-
taciones en que parecia que el corazon iba a
salirseme del pecho, porque sofiaba que un
estampido atroz me deshacia los huesos del
crdneo y me volaba el cerebro, estrellandolo
contra la pared... Y esto duré cuatro afios, cua-
tro afios en que no tuve minuto tranquilo, en



gue no di un paso sin recelar que ese paso pro-
vocase la tragedia.

-Y ¢cémo termind esa situacidn tan horrible? -
pregunté, para abreviar, porque la veia asfixiar-
se.

-Termind... con Reinaldo, que fue despedido
por un caballo y se rompi6 algo dentro, que-
dando alli mismo difunto. Entonces, solo en-
tonces, comprendi que le queria aun, y le lloré
muy de veras, jaunque fue mi verdugo, y ver-
dugo sistemaético!

-¢Y recogio usted el revolver para tirarlo por
la ventana?

-Vera usted -murmuro ella-. Sucedi6é una co-
sa... bastante singular. Mandé al criado de Re-
inaldo que quitase de mi habitacion el revolver,
porque yo continuaba viendo en suefios el dis-
paro y sintiendo el frio sobre la sien... Y des-
pués de cumplir la orden, el criado vino a de-
cirme:

-Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Ese
revllver no estaba cargado.



-, Que no estaba cargado?

-No sefiora; ni me parece que lo ha estado
nunca... Como que el pobre sefiorito ni llegd a
comprar las cdpsulas. Si hasta le pregunté, a
veces, Si queria que me pasase por casa del ar-
mero Yy las trajese, y no me respondio, y luego
no se volvié a hablar mas del asunto...

-De modo -afadié la cardiaca- que un revolver
sin carga me pego el tiro, no en la cabeza, sino
en mitad del corazén, y crea usted que, a pesar
del digital y bafios y todos los remedios, la bala
no perdona...

"El Imparcial”, 27 de febrero de 1895.

El gemelo

La condesa de Norofia, al recibir y leer la
apremiante esquela de invitacién, hizo un mo-
vimiento de contrariedad. jTanto tiempo que
no asistia a las fiestas! Desde la muerte de su
esposo: dos afios y medio, entre luto y alivio.



Parte por tristeza verdadera, parte por comodi-
dad, se habia habituado a no salir de noche, a
recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir
del mundo y sus pompas, concentrandose en el
amor maternal, en Diego, su adorado hijo Uni-
co. Sin embargo, no hay regla sin excepcién: se
trataba de la boda de Carlota, la sobrina predi-
lecta, la ahijada... No cabia negarse.

"Y lo peor es que han adelantado el dia -
penso-. Se casan el dieciséis... Estamos a diez...
Veremos si mafiana Pastiche me saca de este
apuro. En una semana bien puede armar sobre
raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo mu-
chos perifollos. Con los encajes y mis joyas..."

Toco un golpe en el timbre y, pasados algunos
minutos, acudi6 la doncella.

-¢Qué estabas haciendo? -pregunto la condesa,
impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se
le ha perdido al sefiorito.

-Y {qué cosa es esa?



-Un gemelo de los pufios. Uno de los de gra-
nate que la sefiora condesa le regalé hace un
mes.

-iValgame Dios! jQué chicos! jPerder ya ese
gemelo, tan precioso y tan original como era!
No los hay asi en Madrid. jBueno! Ya seguiréis
buscando; ahora tréete del armario mayor mis
Chantillies, los volantes y la berta. No sé en qué
estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedecid, no sin hacer a su vez
ese involuntario mohin de sorpresa que produ-
cen en los criados ya antiguos en las casas las
ordenes inesperadas que indican variacion en
el género de vida. Al retirarse la doncella la
dama pasé al amplio dormitorio y tomo de su
secrétaire un llavero, de llaves menudas; se
dirigi6 a otro mueble, un escritorio-comoda
Imperio, de esos que al bajar la tapa forman
mesa y tienen dentro solida cajoneria, y lo
abrid, diciendo entre si:



"Suerte que las he retirado del Banco este in-
vierno... Ya me temia que saltase algun com-
promiso."

Al introducir la llavecita en uno de los cajones,
noto con extrafieza que estaba abierto.

-¢Es posible que yo lo dejase asi? -murmurd,
casi en voz alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La condesa
creia haber colocado en él su gran rama de
eglantinas de diamantes. Solo encerraba chu-
cherias sin valor, un par de relojes de esmalte,
papeles de seda arrugados. La sefiora, desazo-
nada, turbada, pasé a reconocer los restantes
cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos
astillados y destrozada la cerradura. Las manos
de la dama temblaban; frio sudor humedecia
sus sienes. Ya no cabia duda; faltaban de alli
todas las joyas, las hereditarias y las nupciales.
Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de
chatones, broche de rubies y diamantes... jRo-
bada! jRobada!



Una impresion extrafia, conocida de cuantos
se han visto en caso analogo, domino a la con-
desa. Por un instante dudé de su memoria, du-
dé de la existencia real de los objetos que no
veia. Inmediatamente se le impuso el recuerdo
preciso, categorico. jSi hasta tenia presente que
al envolver en papeles de seda y algodones en
rama el broche de rubies, habia advertido que
parecia sucio, y que era necesario llevarlo al
joyero a que lo limpiase! "Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera -calculd la sefiora, en
cuyo espiritu se iniciaba ese trabajo de indaga-
toria que hasta sin querer verificamos ante un
delito-. Ladrén de casa. Alguien que entra aqui
con libertad a cualquier hora; que aprovecha un
descuido mio para apoderarse de mis llaves;
gue puede pasarse aqui un rato probandolas...
Alguien que sabe como yo misma el sitio en
gue guardo mis joyas, su valor, mi costumbre
de no usarlas en estos ultimos afios."



Como rayos de luz dispersos que se rednen y
forman intenso foco, estas observaciones con-
fluyeron en un nombre:

-iLucial

iEra ella! No podia ser nadie més. Las suges-
tiones de la duda y del bien pensar no contra-
rrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que
Lucia llevaba en la casa ocho afios de excelente
servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada a la sombra de la familia de
Norofia, probada estaba su lealtad por asisten-
cia en enfermedades graves de los amos, en que
habia pasado semanas enteras sin acostarse,
velando, entregando su juventud y su salud
con la generosidad facil de la gente humilde.
"Pero -discurria la condesa- cabe ser muy leal,
muy décil, hasta desinteresado..., y ceder un
dia a la tentacion de la codicia, dominadora de
los demas instintos. Por algo hay en el mundo
llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila
siempre al pobre cuando la casualidad o las
circunstancias le ponen en contacto con los te-



soros del rico..." En el cerebro de la condesa,
bajo la fuerte impresion del descubrimiento, la
imagen de Lucia se transformaba -fenédmeno
psiquico de los més

curiosos-. Borrdbanse los rasgos de la criatura
buena, sencilla, llena de abnegacion, y aparecia
una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguar-
daba, acorazada de hipocresia, el momento de
extender sus largas ufias y arramblar con cuan-
to existia en el guardajoyas de su ama...

"Por eso se sobresalté la bribona cuando le
mandé traer los encajes -penso la sefiora, obe-
deciendo al instinto humano de explicar en el
sentido de la preocupacion dominante cual-
quier hecho-. Temio6 que al necesitar los encajes
necesitase las joyas también. jYa, ya! Espera,
qgue tendras tu merecido. No quiero ponerme
con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es
facil que me entre lastima, y si le doy tiempo a
pedirme perddn, puedo cometer la tonteria de
otorgarselo. Antes que se me pase la indigna-
cion, el parte."



La dama, trémula, furiosa, sobre la misma
tabla de la comoda-escritorio trazd con lapiz
algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y
direccion, hirié el timbre dos veces, y cuando
Gregorio, el ayuda de cdmara, aparecio en la
puerta, se la entrego.

-Esto, a la Delegacion, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvio a fijarse en los
cajones.

"Tiene fuerza la ladrona -penso, al ver los dos
gue habian sido abiertos violentamente-. Sin
duda, en la prisa, no acerté con la llavecita pro-
pia de cada uno, y los forz6. Como yo salgo tan
poco de casa y me paso la vida en ese gabine-
te..."

Al sentir los pasos de Lucia que se acercaba, la
indignacion de la condesa precipité el curso de
su sangre, que dio, como suele decirse, un
vuelco. Entré la muchacha trayendo una caja
chata de carton.



-Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora. Esta-
ban en lo mas alto, entre las colchas de raso y
las mantillas.

La sefiora no respondid al pronto. Respiraba
para que su voz no saliese de la garganta de-
masiado alterada y ronca. En la boca revolvia
hieles; en la lengua le hormigueaban insultos.
Tenia impulsos de coger por un brazo a la sir-
vienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen
quitado el dinero que las joyas valian, no senti-
ria tanta colera; pero es que eran joyas de fami-
lia, el esplendor y el decoro de la estirpe..., y el
tocarlas, un atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmo-
vilizan las manos...; los ojos, no. La mirada de
la condesa busco, terrible y acusadora, la de
Lucia, y la encontré fija, como hipnotizada, en
el mueble-escritorio, abierto aun, con los cajo-
nes fuera. En tono de asombro, de asombro
alegre, impremeditado, la doncella exclamd,
acercandose:



-iSefiora! jSefiora! Ahi..., en ese cajoncito del
escritorio... jEl gemelo que faltaba! jEl gemelo
del seforito Diego!

La condesa abrié la boca, extendié los brazos,
comprendid... sin comprender. Y, rigida, de
golpe, cay6 hacia atras, perdido el conocimien-
to, casi roto el corazon.

"El Imparcial”, 20 de julio de 1903.

De un nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestion de
un asunto importante, de esos en que se atra-
viesan intereses considerables y que obligan a
pasarse meses limpiando el polvo a los bancos
de las antesalas con los fondillos del pantalén,
me informé de una casa de huéspedes barata, y
en ella me acomodé en una sala "decente", con
vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compaferos de mesa redonda
gue se estableciese entre nosotros esa familiari-



dad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y dis-
putas que suele degenerar en verdadera impor-
tunidad o en groseria franca. Yo me meti en la
concha. El Unico huésped que demostraba re-
serva era un muchacho como de unos veinti-
cuatro afos, muy taciturno, que se llamaba
Demetrio Lasus. Llegaba siempre tarde a la
mesa, se retiraba temprano, comia poco, de
través; bebia agua, respondia con buena educa-
cién, pero no buscaba la chachara ni aparecia
jamés pregunton ni entrometido, y estas cuali-
dades me infundieron simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocia a
nadie; separado de la familia, a la cual siempre
he sido apegadisimo, mis necesidades afectivas
se revelaron en el carifio que cobré a aquel mo-
zo apenas le vi espontanearse y logré que en-
trase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres
veces para aceptar un café que yo hacia en ma-
quinilla. Me contd su historia: aspiraba a un
destino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la



historia no estaba completa, y que detras de
aquellas revelaciones quedaba mucho que sa-
ber; pero discretamente me di por contento y
ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia; que a
ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez
anos, creo que me despojo de mi caudal para
remediar la situacion, asaz apurada, de Deme-
trio...

Detras de la juventud suponemos el amor, y
para el amor tenemos indulgencias y condes-
cendencias infinitas. Yo creia a Demetrio ena-
morado y pendiente, para realizar su felicidad,
del consabido destino. Asi me explicaba la pre-
ocupacion del mozo, sus desapariciones, los
aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, su
color quebrado y macilento. Adelantandome a
la confidencia, di lo del amor por hecho, y con
tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a
declarar que si, que estaba enamorado hasta los
tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia;
me prometid llevarme a verla asomada al bal-



con; me ensefo, en efecto, a una preciosa mu-
chacha, rubia como unas candelas, blanca, es-
belta, elegantisima, de pechos en un segundo
piso de la calle préxima, y como yo extrafiase
gue la nifa no nos echase una ojeada siquiera,
Demetrio sonrid y dijo:

-iAh! En viéndome acompafiado... Es lo méas
delicada, lo méas susceptible... Si supiese que
esti usted enterado..., refiimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la
rubia, la puse en las nubes, alabé sus encan-
tos...; en fin, de tal manera me interesé por la
vida intima de Demetrio, que me sucedia de
noche sofiar con ella, y de dia pasar por la calle
donde la rubia se asomaba al balcén, mirandola
disimuladamente, como se mira lo que nos im-
porta. ;Lo he de confesar todo? Apartado de los
mios, sucediame por momentos olvidarme de
gue existian, borrarseme entre neblina los con-
tornos de la realidad. Aturdido por tantos pa-
sos y vueltas como tiene que dar un solicitante;
cansado y rendido de andar de ceca en meca y



ver rostros indiferentes o altaneros, el Unico
reposo y la Unica satisfaccion era la que encon-
traba en interesarme por mi joven vecino. Una
puerta comunicaba su habitacion con la mia;
descorri el cerrojo, y de dia y de noche habla-
bamos, nos acompafidbamos y nos prestdbamos
pequefos servicios. El tintero, el jabon, los pei-
nes, eran bienes comunes. Viendo a Demetrio
salir a cuerpo un dia frio,

le propuse mi capa. Yo me arreglaria con el
gabén...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extra-
fio episodio, comprendo que todo fue culpa de
la soledad y el aislamiento, que ejercen una
accion excitadora y depresiva alternativamente
sobre el hombre habituado a la blanda y ener-
vante atmosfera del hogar. Yo no podia vivir
sin la comunicacion de los seres de mi especie:
padecia la mala enfermedad, tan peligrosa para
el hombre, de necesitar del hombre (como si
cada uno de nosotros no llevase en si una fuer-
za propia e incomunicable, una suma de alegria



y de dolor que nadie puede acrecer ni amino-
rar...). Hoy conozco que, por mucha gente que
nos rodee, vivimos solos siempre, hasta cuando
nos creemos cercados de pedazos de nuestra
alma y de retofios de nuestra sangre. Y esta
conviccidén, manzana del arbol de la ciencia -
amarga manzana-, fue para mi fruto de la aven-
tura que voy relatando, porque cuando regresé
a mi casa en busca de amor y consuelo, encon-
tré en ella el menosprecio y la colera mal disi-
mulada, y estuve en ridiculo entre

los mios, que hablaron de mi con esos meneos
de cabeza reveladores de un concepto de infe-
rioridad y lastima indignada... Volviendo a
Demetrio Lasus, tanto fue estrechdndose nues-
tra amistad, que le confié mis esperanzas todas.
No le oculté que, empopado ya el asunto que
en Madrid me detenia, iba a recibir una suma,
plazo primero y mayor de la contrata. El dia en
gue la suma llegdé a mi poder, Lasus vio como
la guardaba en mi baulillo -las llaves de las



fondas no ofrecen seguridad-, y cuando tuve
gue salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa mo-
verse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me respondié.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar,
ni me cercioré de si estaba alli la cantidad, los
fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
tan gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté
temprano; LasUis me asegurd que se acostaba
también. A medianoche crei oir ruido en su
cuarto. Se habra desvelado -pensé- acorddndo-
se de su linda rubia. Y me entré el alborozo.
iAmor! jJuventud! jQué divinas cosas! A la ma-
flana siguiente yo tenia que entregar la canti-
dad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con el sombrero puesto, abri sin recelo la male-
ta... Aun recuerdo que me quedé sin voz: lo que
se dice mudo, afénico por completo. iNo habia
alli ni rastro de los billetes! Palpé, revolvi con
alocados movimientos... jNada!



Cai al suelo acogotado. Me encontraron ron-
cando una congestion. Me acostaron, me san-
graron, mucho derivativo... EI médico dijo que
salvaria... pero jcuidadito! Si se repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar albo-
roto, risas irébnicas me contestaron.

-Pero, ¢a quién, a no ser a usted, santo varon,
se la pega Lasus? ;Quién no sabia que era un
jugador de oficio, un tahar eterno y sempiter-
no? ;Por qué se hace usted ufia y carne de un
hombre asi? ;Quién le mandaba intimar con él
y ni siquiera cruzar la palabra con los demas
huéspedes, gente honrada y formal? ;Y se ha
tragado usted lo del destino, y lo de los amori-
o0s, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y
jueces, la bigotuda patrona afadio:

-Si; citele usted ante el Padre eterno... jHan
traido los papeles que a la salida de la timba se
pego6 un tiro y quedd redondo! Se conoce que
perderia en una noche toda la guita de usted...



Sin poderlo remediar -jcuidado que soy maja-
dero!- perdoné al alma atormentada y crispada
del pasional incorregible, que me arruinaba y
me desconceptuaba para siempre.

"Blanco y Negro", nam. 592, 1902.

El quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el
ruido de manera seca de sus canillas y el golpe-
teo de sus pies sin carne sobre los peldafios de
la escalera. No la quieren dejar pasar los médi-
cos; mis sobrinos la aguardan con secreta an-
siedad... Ella estd segura de entrar cuando lo
juzgue oportuno. Pondra los mondos hueseci-
llos de sus dedos sobre mi corazon, y el péndu-
lo se parara eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una
vida..., que al fin cobré, pero que yo me negaba
a entregar. Y es que en mi conciencia estaba
grabado el precepto santo que nos manda no



extinguir la antorcha que Dios enciende. ¢Hice
bien? ¢Hice mal? Voy a recordar aquel episo-
dio, por si a la luz de esta hora suprema lo des-
cifro. Otros sienten remordimientos de haber
matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo
mismo..., porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués
de Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de
Derecho; juntos corrimos las primeras aventu-
ras. No teniamos dinero propio, todo era co-
mun, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer
abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos
gue se quieren, siempre hay uno que se impo-
ne: aqui fue Enrique, y yo me avine a sus gus-
tos, me adapté a su genio. Al pronto no me di
cuenta del ascendiente que sobre mi ejercia,
cuando lo adverti, experimenté cierta involun-
taria mortificacion. En mi interior surgio el afan
inconsciente de reivindicar mi personalidad si
se presentaba una ocasion decisiva.

En las cosas pequefias es a veces mas dificil
transigir que en las grandes. Yo, capaz de dar



por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acer-
taba a soportar su aficion a rodearse de anima-
les, sobre todo caballos y perros. A instancias
suyas aprendi a montar, y de mala gana sufri
las caricias de Medora, la perrilla predilecta,
una faldera rizada, blanca como el ampo de la
nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo
gue cuentas de azabache. La verdad es que era
un encanto, y nos hacia mil travesuras gracio-
sas, semejantes a coqueterias de nifia 0 de mu-
jer. Con Enrique partia el lecho, el suave calor
del edreddn y de las mantas.

Un dia... Esto si que lo tengo presente, hasta
en sus circunstancias mas minimas. Volvia yo
de alquilar unos dominds para el baile del Real
por encargo de Enrique; eran las cinco de la
tarde, y le encontré cerca de la ventana, apli-
candose un parche de tafetan inglés sobre la
mano derecha.

-Figurate -exclamo- que Medorita me ha cla-
vado los dientes... no sé hasta déonde. jAsi son
todas las hembras! jTan pronto halagos, como



mordiscos! La vi triste; me empefié en distraer-
la y que jugase..., y ahi tienes el premio -y di-
ciéndolo, refa.

Por mis venas corrié hondo escalofrio. Adivi-
né con tremenda lucidez, en un reldmpago; la
luz livida, horrible, me ceg0, y, viéndome vaci-
lar, Enrique me mir6 asombrado.

-, QUE te pasa?

No contesté. En un rincon, sobre fofo cojin de
seda, se enroscaba Medorita, abatida, inerte.
Mis ojos se fijaron con tal extravio en el animal,
gue Enrique, a su vez, comprendi6. Nunca he
visto semejante expresion de terror en un rostro
humano. Su palidez fue de muerto, de muerto
ya descompuesto en la tumba. No cruzamos
palabra. Saqué del bolsillo mi cortaplumas;
arranqué el tafetdn inglés que cubria las heri-
das; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea,
hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio, bru-
talmente, como supe, como pude. Enrique re-
chinaba los dientes, pero no gemia. Al fin
murmuré con acento desesperado:



-Si esta rabiosa..., tiempo perdido. jEs muy
tarde! iMordié muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para
asegurar a Medorita, y esperamos al veterina-
rio, avisado urgentemente. Buscando un pre-
texto, yo le aguardé en el portal, y le rogué que
s6lo a mi dijese la verdad entera. Convinimos
en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, €l
afirmaria que no, pero por precaucion daria
orden de matarla. Asi se hizo. El veterinario
examind a Medorita, salié chanceandose tor-
pemente, afirmando que no padecia sino los
primeros sintomas de un mal cutaneo muy re-
pugnante; que a eso se debian su tristeza y su
furor, y que convenia evitarle sufrimientos con
un tiro. "Y no tenga usted pizca de aprension,
sefior marqués..." Cogi el revolver de Enrique, y
a boca de jarro disparé dos veces. Medorita dio
un salto y cayo, tiesa y erizada, con la cabeza
deshecha y el espinazo partido... Al volverme,
impresionado como si acabase de cometer un
crimen, senti que Enrique se abalanzaba a mi



cuello. Fue un momento atroz... Crei que me
mordia, y era que con acento

sobrehumano murmuraba a mi oido:

-Es inatil tratar de engafarme..., ¢entiendes?
Inutil. jVas a prometerme por tu honor, por tu
madre..., que al declararseme la rabia me mata-
rés a mi lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometi: prometi, por mi
honor. Enrique parecié tranquilizarse un poco.
Inmediatamente nos dedicamos a consultar a
las eminencias. Entonces no se practicaban los
atrevidos métodos modernos para combatir la
rabia; pero el misterio del extrafio mal era el
mismo que es hoy. jInmensa extension de nues-
tra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -
declararon los hombres de ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no pre-
sentarse. Si se presenta, no conocemos remedio
seguro... Cruzarse de brazos... Calmay no pre-
ocupar el espiritu, que es peor.



iNo preocupar el espiritu! Enrique, al oir este
consejo, solté una risa demoniaca, una risa que
blasfemaba. jQué periodo aquel, el de los bra-
zos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del
fatidico plazo, de la hora espantable... "iMe ma-
taras!", repetia con imperio. En vano trataba yo
de distraerle, de llevar su pensamiento a otros
caminos. La idea fija derivaba hacia la locura.
Sin embargo, corrian dias, meses, trimestres;
corrié medio afio, un afo..., y nada indicaba la
aparicion del mal. El tiempo hizo su oficio de
lima: Enrique renaci6 a la esperanza: empez6 a
interesarle algo de la vida exterior, a salir, a ver
gente, a olvidar... jsoberana medicina de todos
los males de la tierra! Creydse indultado, y en-
tonces su juventud le rebosé por los poros, en
vibrantes explosiones de alegria y de placer.
Siempre habia sido aficionado a la caza, y
cuando me propuso una caceria, encontré en
ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté.
Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes,
donde Enrique poseia una casa solariega.



AUn me parece respirar el halito de fuego de
aquella siesta de agosto... Habiamos resuelto
bafiarnos en el rio, y nos desnudamos en un
paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. En-
rique se quejaba, desde hacia dias, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces
secas: era sin duda, el bochorno canicular... Vi
sus blancas piernas musculosas sumergirse en
el agua transparente, y de pronto escuché un
grito, un alarido mas bien, algo estremecedor. Y
le vi correr como un insensato hacia mi, aga-
rrarse a mi, clavarme las ufas en la desnuda
carne. Sus ojos salian de las orbitas.

-iAhi! -balbuceaba-. jAhi! jMedora! jAhi! jEsta
ahi quieta en el fondo del rio! jLa he visto en el
espejo del agual

Y cay0, revolcandose. Su boca espumaba; sus
brazos se retorcian; pegaba prodigiosos saltos,
como si no le pesase el cuerpo. Aparecia mas
aterrador en su desnudez de demente. Al fin se
calmé un poco. Enjugué su sudor frio, le hice
vestirse, me vesti, y cuando, sosteniéndole,



volviamos a casa, me suplico, juntando las ma-
nos con angustiosa vehemencia:

-iAcuérdate de lo que me has prometido!

ilnfeliz! No me atrevia a cumplir. Le dejé ago-
nizar ocho dias, entre torturas, en manos de
curanderos, de médicos rurales, que le receta-
ban ruda cocida con sal y vino blanco, y que,
por ultimo, le sangraron, porque no se le podia
sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto man-
damiento... Y por no infringirlo, por resistir al
imperio que en mi ejercia Enrique, di lugar a
gue €l, en un acceso més violento que ninguno,
comunicase el horrible mal a la hija de la ma-
yordoma, que, piadosa, le queria asistir. Enri-
gue sucumbi6 entre dolores y frenesies, y en los
ultimos momentos me grito:

-iCobarde!

Yo hui; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo
vi enterrar; no pregunté por la infeliz mordida,
en quien la cadena de desesperacion sold6 otro
anillo... A pesar de haber cumplido ¢mi deber?,



no tuve una hora de alegria; vivi hurafio, solo,
deseoso de morir también... Y ahora que ella se
aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza
inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado cora-
z6n los mondos huesecillos de sus dedos, pa-
rando el péndulo eternamente.

"Blanco y Negro", nam. 624, 1903.

Laargolla

Sola ya en la reducida habitacién, Leocadia,
con mano trémula, desgarré los papeles de se-
da que envolvian el estuche, se llegé6 a la venta-
na, que caia al patio, y oprimio el resorte. La
tapa se alzd, y del fondo de azul raso surgié
una linea centelleante; las fulguraciones de la
pedreria hicieron cerrar los ojos a la joven, deli-
ciosamente deslumbrada. No era falta de cos-
tumbre de ver joyas; a cada instante las admi-
raba, con la admiracion impregnada de tristeza
de una constante envidia, en gargantas y brazos



menos torneados que los suyos. Si aquel brillo
le parecia misterioso (el de los tachones de una
puerta del cielo), es que se lo representaba al-
rededor de su brazo propio, como irradiacién
triunfante de su belleza, como esplendor de su
ser femenino.

iHabia pasado tantos afios ambicionando algo
semejante a lo que significaba aquel estuche!
Siempre vestida de desechos laboriosamente
refrescados (jqué ironia en este verbo!); siempre
calzada con botas viejas, al través de cuya suela
sutil penetraba la humedad del enlodado piso;
siempre limpiando guantes innoblemente su-
cios, con la suciedad ajena, manchados en los
bailes por otra mujer; siempre cambiando un
lazo o una flor al sombrero de cuatro inviernos
o tapando el roto cuello de la talma con una
pasamaneria aprovechada, verdosa, Leocadia
repetia para si con ira oculta: "jAh! jCémo yo
pueda algun dia!" No sabia de qué modo...,
pero estaba cierta de que aquel dia iba a llegar,



porqgue su regia hermosura, mariposa de inten-
sos colores, rompia ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento nego-
ciante Ribelles, como sefiorita de compafiia de
sus hijas, el hermano del banquero, solterén
mas rico aun, al regreso de uno de sus frecuen-
tes viajes al extranjero, halldndola sola cuando
volvia de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y
sin preambulo le dijo... lo que adivina el lector.

La conversacion paso frente a un espejo enor-
me, rodeado de plantas naturales, entre el si-
lencio solemne de la escalera tapizada de grue-
so terciopelo rojo. Fue lacénica, firme, concreta,
por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no
titubed: con dos sies acepto el convenio.

Se irian juntos a Inglaterra, antes de una se-
mana. Y el brazalete, la hilera de gruesos bri-
llantes, que acababa de cefiir a su mufieca, era
la sefial, las arras, por decirlo asi, del contrato.
Se despediria la vispera de la familia Ribelles
por medio de una sencilla carta. Ni les debia



otra cosa, ni tenia por qué darles cuenta de sus
resoluciones. jAbur, abur!

Y se complacia mirando el hilo de luz en torno
de la mufieca redonda. Alz6 la mano hasta el
espejo, para divisar en €l su brazalete copiado.
iYa los tendria de todas clases, muy pronto!
Aros de rubies sangrientos y de zafiros celestes;
cadenas de eslabones de oro, entreverados con
lagrimas de perlas, como los que se ostentaren
en el escaparate de Lacloche... Mientras pensa-
ba esto, una idea cruzé por su cerebro de mujer
a quien la necesidad ha forzado a adquirir cier-
ta cultura -idea confusa, réfagas de lecturas,
recuerdo de la significacion de la joya-. Argolla
de esclava habia sido en otros tiempos, en las
primitivas edades, el magico trazo centelleante
gue rodeaba su pufio... "Ahora significa libertad
-penso-. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo
gue otras no quisieron para el suyo..." Y sentia
un profundo goce que le dilataba el pecho, que
le enrojecia las mejillas, el disfrute anticipado



de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro
raso, percibia el contacto de la

batista, la caricia muelle del encaje; su garganta,
la tibia atmdsfera que crean los rizados pluma-
jes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el
toque frio del claro solitario; sus pies airosos, la
opresion eléstica y crujiente de la malla sede-
fa...

"No vuelvo a usar algodon -determiné-. Seda,
seda no mas... Y a docenas los pares... Unos
calados; otros, bordados como galas de novia..."
Acordose del equipo de la mayor de las Ribe-
lles, casada el afio anterior, y las punzantes de
codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocacion de las venturas nupciales, un
estremecimiento corrid por el espinazo de Leo-
cadia. Ella no era novia... Las novias no lo son
por las galas, ni por las joyas, ni siquiera por el
amor... Son novias por otra razén. jLeocadia no
seria novia jamas! Sin embargo, a pesar de sus
ansias de desquite y de lujo, acaso por ellas
mismas, conservaba su pureza como se conser-



va lejos del hielo y del cierzo una azucena des-
tinada a marchitarse en una orgia. "Dentro de
seis dias...", calculd con involuntario horror. La
figura de Gaspar brotd, por decirlo asi, del fon-
do oscuro del curtucho, en una especie de alu-
cinacion de los sentidos. Leocadia vio a su futu-
ro... Futuro ¢(qué? "Futuro... duefio”, articulg,
abrasdndose la garganta al paso de la voz. El
orgullo, el orgullo con anverso de virtud y re-
verso de vicio, con su dualidad, se irgui6 en su
alma. jEl tal Gaspar Ribelles! Su barba ya cano-
sa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de
labios gordos; sus dientes plomizos,

restaurados por medio de toquecitos de oro;
sus mejillas llenas y encarnadas; su abdomen
de ricachon... jQué tipo tan diferente de lo que
a menudo, al oir musica, después de leer ver-
sos, 0 en la capilla, entre el olor del incienso,
sofiaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor
fisico, agudo, de una impresion de azotes en las
desnudas espaldas, la hirié la certidumbre de
gue solo faltaban seis dias para la esclavitud...



iAh! jCébmo aborrecia al mercader! jCémo le
aborrecia con todo su ser sublevado, con epi-
dermis, nervios, fibras, venas, entrafas!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara ri-
suefia y maliciosa, de monago, de Tomasico, el
botones.

-Seforita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que
tenia por timbre el globo terrdqueo, dos hemis-
ferios. Leocadia firmo el sobre, dej6 la pluma
encima de la mesilla, se acercdé a la ventana
enrejada y ley6. Segun descifraba la misiva
aquella, la fresca palidez de su semblante ra-
dioso se tefiia de parpura, rapidamente, como
si millares de manos la abofeteasen a la vez:

"Sal esta noche a la calle; te aguardo en la es-
guina a las diez con un coche. Cenaremos jun-
tos. G."

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotiva-
do, la precaucion de la inicial... Leocadia creyé
notar que se abria en su corazén una fuente, un
chorro de agua limpia, amarga, sana, hervido-



ra, un manantial de indignacion, de altivez, de
furor, de desprecio. Y debia de ser verdad que
la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya
buscaba desahogo por los ojos. Lagrimas grue-
sas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de
las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrid la ventana y al tra-
vés de la reja lanzo6 los pedacitos blancos, que
revolotearon y fueron a posarse en las losas de
la acera. Después, desabrochdndose lentamente
el ciclo de pedreria, lo miré al través de su llan-
to, lo tir6 al suelo y con sus botitas viejas piso,
volvié a pisar, taconed, rompio la argolla,
haciendo saltar los brillantes de su engaste de-
licado.

"El Imparcial”, 29 de diciembre de 1902.

El destino

Casi todos creemos haber librado de algun
peligro, por alguna casualidad; casi todos



hemos visto, una vez al menos durante nuestra
vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la
balanza, y no volcarse, vencido ya, por mila-
gro...

Pocos estaran de ello tan seguros como Matias
Refiales, moceton de pelo en pecho, que ejerce
el desalmado oficio de guarda de consumos, y
mas veces anda a tiros que reza el rosario.
Aparte de los lances del oficio, Matias suele
encontrarse enredado en otros que nada tienen
gue ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues
Matias es més enamorado que dromedario afri-
cano, amén de celoso y matén y refiidor sin
jactancias, pero con derroches de valentia que
rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del circulo nada selecto de sus relacio-
nes, Matias se procura una serie de emociones
romanticas, y se juega el pellejo con desgaire de
guapo e indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -dijome en ocasion de haber
venido a verme para pedirme cierta recomen-
dacion, la nUmero quinientos mil de las que a



toda hora llueven sobre todo el mundo, sea o
no sea influyente- en no estando de alla... -y
sefiald, alzando el indice, al techo de mi escrito-
rio-. Si esta de alli, sale usté a la calle, hace vien-
to, cae una teja de punta, le da en la cabeza..., y
a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado en
Madrid, es albacetefio, no sé si de la propia
ciudad pufalera, seguramente de la provincia;
y convendra advertir también que su tipo co-
rresponde al del semimoro, bautizado, pero en
el fondo incristianable, que con tal frecuencia
encontramos en nuestras regiones del Medio-
dia. De arrogante figura, tez cetrina, ojos de
fuego y terciopelo, barba de intenso negror y
un bosque de descuidados rizos coronando la
bella cabeza, Matias es grave y sentencioso a
fuer de moro natural y ni se alaba de sus proe-
zas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos
simpdticos de la dignidad mahometana, sobre
todo cuando insiste en lo estéril de los esfuer-
zos humanos para contrarrestar lo que esta es-



crito. No emplea esta frase; pero el concepto, si.
Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el
ovillo del episodio que aun hace erizarse el
cabello de Matias.

-Era yo criatura de unos siete afios, y vivia con
mi madre, jproecital, en ca el aguelo, pae de mi
pae, que era labraor. Yo no podia ayuar aun
porgue no tenia juerza, y mi quehacer era zam-
parme las golosinas y andar diableando. En la
casa, ademas de mi madre y yo, estaba la otra
nuera del aguelo y otros dos chiquillos, Roque
y Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se yamaba
Tecla; mi madre, Llanos -de la Virgen e los Lla-
nos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi
tia y mi madre, habian enviudao a un tiempo,
cuando el colera. jQue fue una compasién! Y el
aguelo, ¢qué queria usted que hiciese? Las re-
cogid y las ampard..., y tés comiamos.

Sélo que la comia a unos aprovecha y a otros
paece que se les vuelve soliman. Mi tia Tecla
era de esta casta. jMujer mas secal... Parecia
guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan



veinte dias cerraos en un armario, que salen
chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio
e vinagre, y andaba roia de envidia en vista de
gue sus dos criaturas no acaban de medrar,
mientras yo, hecho una manzana y més duro
gue una guija. Mi madre estaba desvanecia
conmigo; al fin no tenia otra cosa a qué mirar
en el mundo; y el aguelo -jcaprichos de sefiores
mayores!- se le caia la baba conmigo y me har-
taba de mimos y me daba a escondias la mejor
fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo
las cosas; vamos, la que ha pario un par de chi-
quitines tan de Dios como cualquiera, y a mas
delicaos, y ve que todo el carifio se lo yeva otro
hijo e otra madre, ;cOmo quiusté que se ponga?
Como una pantera. Asi andaba tia Tecla: unos
0jos me echaba a escondidas que yo corria a
agazaparme en las faldas de mi

madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; mas
malo que un cabrito; siempre enzarzao en pe-
leas y metiéndome a hacer hombrés fuera e tino



y hora, tirando pedras al mesmo sol y rom-
piendo la crisma a zagalones que me yevaban
la caeza de altos. Pero elante tia Tecla me en-
traba un canguelo, que se me quitaban el habla
y la accién. Era como aquel que ve una serpien-
te desmesurd, y en igual de echar a correr se
guea quieto esperando la mordedura. Tia Tecla
me encantaba con los ojos de basilisco que
siempre me estaba flechando; y es que por los
ojos aquellos salia un aborrecimiento tan de
aentro de la entrafia, que me parecian las hojas
de dos pufales metiéndome por el corazon a
partirmelo. Como me la echaba de guapo, ver-
glenza me daria de ecirle a madre que tenia un
miedo tan horroroso; pero juraria que a ella le
pasaba otro tanto, jproecilla!, y ca vez que yo
me apartaba un minuto, andaba buscdndome
toda angustia.

Por aquel entonces hizo mi agielo una cosa na
buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca
ingratitud, porque la gente de malos higaos se
guelve repeor cuando la esesperan con demasié



poca justicia. Pues el aguelo, iDios le haya per-
donao!, sintiendo que le pesaban los afios, lla-
mo a un escribano y dispuso de cuanto tenia: el
huerto, los trastos de la casa y la labor, unas
tierras... y t6 en favor mio. A los chicos de tia
Tecla, ni esto. ¢{Verdad que es pa irritar? Yo no
me enteré, y aunque me enterase, ;qué entiende
un chico? Lo Unico, que tia Tecla se puso méas
feroz, y cuando me encontraba solo paecia que
intentaba espeazarme. jQué lastima que me
dan los que pasan miedo! El miedo es cosa ma-
la; es una enfermed. Yo perdi el comer y me
entro calentura.

Era una murria, que to el dia me lo pasaba
acurrucao a la vera de la lumbre, cerca del fo-
gon. Estio era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que
aquello venia de la humeda de la acequia; pero
si jbuena humeda! Mi madre me armoé una es-
pecie de cama con un colchén y una colcha de
percal, y de alli costaba trabajo sacarme. El
aglelo juraba que una bruja me habia hecho



mal de ojo. Pué que si, que los ojos suelten ve-
neno.

No sentia miaja de alivio, cuando un sabado,
iqué dia tan sefialao!, mi madre puso el caldero
de la lejia a hervir. Mientras cocia el agua, mi
madre aclaraba en el patio. El agielo se habia
ido fuera a tomar el sol. Y cétate que uno de los
chicos de tia Tecla, Roquillo, el mayor, que era
de mi edad y se espepitaba por mi, viéendome
acostao con la cara tapa por la colcha, me sacu-
dié y me dijo: "Matias, ¢sabes que ha pario la
perra? iSeis cachorros tiene! Y esti tan celosa,
que no me atrevo a cogerle uno. ;Te atreves
ta?" Yo he tenio siempre la debilid de que
cuando me preguntan si me atrevo, me atreve-
ria me paece que a encararme con Dios. Contes-
té: "Ahora mismo", y salté de mi colchon. El
chico -no sé por qué, jlas veces que he pensao
por qué pudo ser aquello!, jcosas de la suerte
del hombre!- va y dice: "Pues yo, pa que no te
escubran, aqui en tu sitio me escondo." Y se



cuela en mi cama, y sube la colcha como yo,
igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me en-
zarco con ella, me clava los dientes en este bra-
zo, me saca un peazo e pellejo -jlo que son las
madres pa defender la cria!-, agarro uno de los
perriyos, ciegos aun, un canelo precioso, cierro
la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En
la puerta me paro elavao de susto; jtia Tecla
estaba ayi! Me quedo estatua. Con la perra,
bueno; pero con la mujer... Y asi, agachaito, la
Vveo que tienta en mi cama, y el primo callao.
Entonces, jVirgen de los Llanos!, la veo que
agarra por las asas el caldero de la lejia, hir-
viendo a to hervir, que lo alza en peso, que se
vuelve, que se acerca a la cama y que de pron-
to... jzas!, lo suerta encima de golpe... {Si viese
usted lo que paso, antes de morir, aquella cria-
tura escalda viva! jNi un santo martir!

Y ahi tiene usté por qué luego he creido que lo
gue esta de alli... -afiadié Matias, con relampa-



gueos de espanto en las pupilas al recuerdo de
la tragedia, y sefialando hacia arriba.

"Blanco y Negro", nam. 572, 1902.

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de
dos meses, no se habl6 sino del ejemplar casti-
go de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones.
Al saber el desliz de la muchacha, su padre
habia empezado por aplicarle una tremenda
paliza con la vara de taray -la de apalear la ca-
pa por miedo a la polilla-, hecho lo cual, la
maldijo solemnemente, como quien exorcisa a
un energumeno vy, al fin, después de entregarle
un mezquino hatillo y treinta reales, la sac6
fuera de la casa, fulminando en alta voz esta
sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has
de atravesarla més en tu vida.



Petronila, silenciosamente, bajo la cabeza y se
dirigié al meson, donde pasé aquella primera
noche; al dia siguiente, de madrugada, trepo a
la imperial de la diligencia y alejése de su lugar
resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer
de blandas entrafas, quedé muy enternecida; a
nadie habia visto llorar asi, con tanta amargura;
los sollozos de la maldita resonaban en todo el
meson. Tanto pudo la lastima con la tia Hilaria
-la piadosa mesonera tenia este nombre-, que al
despedirse Petronila preguntando cuanto debia
por el hospedaje, en vez de cobrar nada, desliz6
en la mano ardorosa de la muchacha un duro,
no sin secarse con el pico del pafiuelo los
humedos ojos. jVer aflicciones, y no aliviarlas
pudiendo! Para eso no habia nacido Hilaria, la
de la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese
nada del paradero de la maldita. Ya en Monto-
nera rarisima vez se pronunciaba su nombre; la
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre,
metido en sus eras y en sus trigales; las hijas -



que habian ido casandose, a pesar de la mala
nota que por culpa de Petronila recaia en ellas-,
atareadas en su hogar y criando a sus retofios.
Sin embargo, Zoila -la més joven, la Unica solte-
ra- solia detenerse a la puerta del meson a con-
versar, mejor dicho, a chismorrear con la tia
Hilaria, movida del deseo de averiguar algo
referente a Petronila, de la cual no se olvidaba.
Y acaeciO que cierta tarde, fijAndose casualmen-
te en las orejas de la mesonera, Zoila -que era
todo lo aficionada a componerse y emperifo-
llarse que permitia su humilde estado- solté un
chillido y exclamé:

-jAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hila-
ria! jPues si son de oro! jY con chispas, digo!
iNi la Virgen del Pardal! ;De 6nde los ha sacao
usté?

-Me los han regalao, jtd! -contestd evasiva-
mente la mesonera.

-iRegalao! Diez! ;Y quién ha tenio la ocurren-
cia de regalarle esa preciosidd a una..., a una
persona mayor!



-Di a una vieja, que es lo que quieres decir,
mocosa -rezongd algo picada la tia Hilaria,
pues no hay hembra, asi cuente los afios de
Matusalén, a quien no mortifique el que se los
echen en rostro-. Ahi veras; quien me los rega-
16..., quien me los regal6 es persona muy cono-
cia tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila
no era lerda ni roma del entendimiento, y con-
cibié una sospecha fundada. Desde entonces
volvioé por el mesén del Cojitranco siempre que
pudo, y observo. Hilaria, que tampoco pecaba
de simple, noto el espionaje y parecié compla-
cerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades
envidiosas. Cada dia estrenaba galas nuevas,
brincos y joyas que hacian reconcomerse a la
mozuela y la volvian tarumba. Ya era el rosario
de oro y n&car lucido en misa mayor, ya el rico
manton de ocho puntas en que se agasajaba, ya
la sortija de un brillante gordo, ya el buen ves-
tido de merino negro con adornos de agreman.
No pasan inadvertidos detalles de esta magni-



tud en ninguna parte, y mucho menos en Mon-
tonera; pero antes de que el pueblo atonito se
convenciese del insolente boato que gastaba la
tia Hilaria; antes de que en la rebotica se co-
mentasen acaloradamente las obras de repara-
cién y ensanche emprendidas a todo coste en el
ruinoso mesoén, y la

adquisicién de varios terrenos de labradio de
los mas productivos, pegados a las heredades
de Hilaria, y que las redondeaban como una
bola, ya Zoila habia gritado a su padre con ron-
ca y furiosa voz y con iracundo temblor de la-
bios:

-Tos los lujos asiaticos de la tia Hilaria, ¢sabe
usté de 6nde salen? ;A que no? jDe la Petronila,
ni mas ni menos! Y ahora, ;qué ice usté deso,
amos a ver?

-Y, ¢qué quiés que yo te diga? -respondio el
paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga pro-
funda en la frente y dejando arrastrar la mirada
por el suelo.



-;Qué quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao
contra Dios que se lo lleven t6 los extrafios y los
parientes por la sangre no sepamos siquia que
tenemos una hermana mas rica que el Banco
Espafia! Si, sefior; no haga usté sefial que no
con las cejas... Ya corre por to el lugar, y ayer en
la botica lo explicoé el médico don Tiodoro...
Paice que esté la Petronila en Madri, y que vive
en una casa grande a mo de palacio, y por no
faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos
yeguas rollizas, que ni las mulas del sefor
obispo. Y na menos que le manda a la tia Hila-
ria munchas pesetas por ca correo... (;Es eso
rigular?

-iAll4 ellas! -refunfufié el tio Terrones &spera-
mente, sombrio y cefiudo-; jLo mal ganao, que
le aproveche a quien lo come!

-¢Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda
pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas avi-
das, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que
relucia involuntariamente la codicia, se expre-



saron con sobrada elocuencia. Zoila fue la pri-
mera que se resolvié a formular el oscuro an-
helo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pafiuelo y adelantan-
do los labios dos o tres veces en mohin antes de
romper a hablar, susurré bajito, dengosa y se-
ria:

-Yo que usté..., pues le escribia dos letras... iNa
mas que dos letras! iMedio pliego!

-¢Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mujer...
Como si ahora te fueses a morir, ;estaria boni-
to? jDespués de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... (De qué sirve bonitear? Mas
feo estd que se lleve la tia Hilaria lo que en ley
debia ser de usté... o mio por lo menos, ea!

Terrones alzo la callosa mano y se rasco des-
pacio, con movimiento maquinal, la atezada
sien, sombreada por una rafaga de cabello ceni-
ciento, corto y duro. Por primera vez, desde la
expulsion de Petronila, meditaba el problema
de aquel destino de mujer, en que él habia in-
fluido de tan decisiva manera al condenarla,



rechazarla y maldecirla cuando cayo. Entonces
le parecia al bueno del paleto que cumplia un
deber moral, y hasta que procedia como caba-
llero, alla a su manera rustica, pero impregnada
de un sabor romantico a la antigua espafiola; y
lanzada la maldicién, barrida y limpia la casa
con la marcha de la hija culpable, el pardillo se
habia creido grande, fuerte, una especie de mo-
narca doméstico, de absoluto poder y patriarca-
les atribuciones. El que juzga, el que sentencia,
el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima
del resto de la humanidad... Bien recordaba
Terrones que -en mas o menos rudimentaria
forma- asi se sentia cuando hizo de justiciero; y
ahora, por el

contrario, advertia una humillacién grande al
reprenderle su otra hija, al persuadirse de que
la de alla, la maldita, la echada, la barrida, la
culpable, tenia en sus manos la felicidad segun
la comprendia Terrones: poseia los bienes de la
tierra. Recordad lo que es para el paleto el dine-
ro... Pero ¢y la honra? jBah! ¢ A quién le importa



la honra de un pobre?... Cuantas veces el pica-
ro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el
viejo, frunciendo las cejas con repentina ener-
gia, levantandose como para cortar la discu-
sion, exclamd del modo més rotundo y seco,
lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga,
no sé& fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impe-
tuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la
boca, a que respirase, Terrones se detuvo un
momento y masculld sin transicion de tono:

-Ahora, si tu quiés escribir... Hija, no digo...
Ta, es otra cosa. Pa eso has io a la escuela y
haces ese letruz tan reondo, que jno paice sino
gue estudiabas el oficio de mimorialista!

"Blanco y Negro", nam. 356, 1898.

Sin respuesta



He aqui la relacion que hizo el viudo -uno de
los poquisimos inconsolables que se encuen-
tran:

De Agueda Salas corria un rumor: que no se
casaria jamas, y que si por caso improbable
llegase a encontrar marido, seria infinitamente
desgraciada, abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se
explicaria estas voces. (Por qué habia de ser
incasable Guedita? Mire usted este retrato:
conmigo lo llevo siempre. Me parece que es
toda una hermosa mujer, y que no me ciega la
pasion. Ahi no ve usted sino las facciones: falta
el color, lo més notable que tenia. Los ojos eran
verdes y claros como el agua del mar en los
huecos de las pefas, el pelo castafio y con res-
plandores rubios y la tez tan fina y tan blanca,
gue no he visto otra como ella. Lo més particu-
lar era la oposicion que hacian en aquella blan-
ca piel los labios acarminados, de un color de
sangre viva, que, segun las malas lenguas, se
debia a la pintura. Y no se debia: jme consta!



En la calle, por las aceras de Recoletos y el
pinar de Alcala, seguia a Guedita infinidad de
moscones. Eso también es positivo: como que lo
presencié. Y me extrafo, porque recordaba lo
gue decian de ella. Entonces empecé a fijarme, a
seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por
todos los sitios publicos, y a enterarme de sus
condiciones. Los informes redoblaron mi curio-
sidad: se desprendia de ellos que Guedita, lejos
de ser incansable, reunia todas las condiciones
que facilitan la colocacion de una muchacha.
Sin que descendiese de la pata del Cid, era de
familia estimadisima; sin contarse entre las mi-
llonarias, tenia suficiente hacienda, heredada
ya de su madre, y para mas ventaja, sélo un
hermano, que seguia la carrera de Marina, y
que seria cufiado poco molesto. A mi, perso-
nalmente esto no me hubiese decidido: si algo
me arrastro, fue el contraste entre tales noticias
y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba; todo se volvia meneos de
cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre si...



Y me entré una indignacion, que todavia no se
me ha quitado, y murmuré para mis adentros:
"Me parece, me parece que se casa Guedita."

Yo no la trataba adn; no me habian presentado
a ella. Me advirtieron, y en esto acertaban, que
seria dificil la presentacion, porque Agueda
evitaba concurrir a reuniones, lo cual acabé de
ganar mis simpatias; yo soy también pefia y
retraido, tengo contados amigos y solo me
complazco en la intimidad. Pero, en el teatro,
mis miradas no se apartaban del palco de A-
gueda y después de una campafia de gemelos
se me figurd que correspondia con mirar dulce,
furtivo y triste.

Ya decidido, y mas interesado de lo que creia,
guise, sin embargo, antes de dar un paso que
me comprometiese, adoptar precauciones que
aconsejaba la prudencia. Llamé a capitulo a un
pariente mio, persona seria, le confesé mi incli-
nacion y le pedi consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la ver-
dad, si es que la conoces; y si no, que la averi-



gues, porque a mi no me la han de describir;
todos me embroman con Agueda ya. Si hay en
su breve pasado, en su familia, una de esas
manchas de honor...

-No -me respondi6 el interrogado-. Nada de
manchas ni de deshonras. La causa de esas pro-
fecias sobre el casamiento de Agueda es dife-
rente, muy prosaica y muy vulgar. ;Como te lo
explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ;No has
oido tu comparar a las mujeres con las flores?
¢No has oido repetir que es una inferioridad en
el pensamiento y en la camelia carecer de aro-
ma? ;Qué te pareceria una flor que en vez de
despedir gratas emanaciones o ser buenamente
inodora, exhalase...?

-iBastal-exclamé con repugnancia, sublevado,
a punto de pegarle-. {Eso es una invencion ridi-
cula, una patrafa burda! Sin haberme acercado
a ella jamés, sostengo que quien tal dice miente
por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos
autorizadamente.



-Ya sabia yo -repuso él- que es tonto contarle
verdades a un enamorado. Y sardonico afiadio:
-Acércate...

Me acerqué; consegui ser presentado a Guedi-
ta en casa de unas sefioras que recibian por la
tarde, en confianza, a dos o tres personas. El
temor de perder mi ilusion me hacia latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba
con tanto mayor motivo, cuanto que una de las
duefias de la casa me habia dicho por lo bajo:

-Aungue note usted la desgracia de la pobreci-
ta, no lo deje ver. jLe da tanta pena!

Momentos después... me habia cerciorado de
lo embustero, de lo pérfido que es el mundo.
Momentos después... una furiosa rabia retosta-
ba mi sangre, y hubiese dado algo bueno por
coger del pescuezo a los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un
pufiado de paja antes de pegarle fuego. {Si yo
estaba seguro! jSi lo juraba, que la boca berme-
ja, tan pequefia y bonita, con sus dientes de
piidn mondado, no exhalaba, no podria ex-



halar més que un halito fragante como la brisa
gue pasa sobre jardines... y que no es mas pura
el agua reposada en cristal!

Lo demés... se adivina. Nuestros amores fue-
ron breves y muy intensos. Ella no cesaba de
preguntarme: "Pero ;de veras me quieres?",
porgue sin duda la calumnia le habia quitado
toda esperanza de inspirar amor. Como ningun
obstaculo se oponia a nuestros deseos, nos ca-
samos en un reldmpago, y por voluntad expre-
sa de la novia se hizo la boda sin ruido, y nos
fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda
de Cordoba, resueltos, si nos encontrdbamos
bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan
divinamente nos encontramos, que alli pasa-
mos los tres afos felices de mi vida; los tres
anos tejidos de ventura, en los cuales, si los
angeles envidian, pudieron envidiarnos. Siem-
pre que yo le proponia a Guedita volver a Ma-
drid o emprender algun viaje que la distrajese,
infaliblemente me respondia:



-No se debe nunca variar cuando se esta a
gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame que
viva y respire...

iRazén tenia! A los tres afios corridos, su salud
decayd. No podia comer: un fuego interior la
consumia. Llamamos a un médico ilustre, que
la conocia y la atendia desde nifia. Cuando le
pedi que me sacase de dudas, me encargo valor
y me sentencio asi:

-Durara mas o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me
entregase a conjeturas -lo de siempre, lo natural
cuando queremos de veras-, agrego el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa
de la sangre... El sintoma es la fetidez.

-;Doénde esta ese sintoma? -exclamé-. Su boca
respira esencia de claveles y azahares.

-¢Habla usted en serio? -balbuce6, asombrado,
el doctor-. Pues si yo iba a darle a usted algun
preservativo, para que pudiese soportar... Por-
gue ahora, con el padecimiento...



-¢Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha
tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante
fijamente, me pidié permiso, me examind los
oidos, la cara, el paladar, y hablé no sé qué de
obstruccién, de oclusion, para sacar en limpio
gue, por efecto de algunos catarros tenaces, que
en efecto, yo habia sufrido, uno de los sentidos
corporales no ejercia sus funciones.

Y el viudo afiadié melancolicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios
médicos, y todos conformes con el diagndstico
del primer doctor. Pero ;sabe usted lo que no
han conseguido explicarme? Que yo careciese
de un sentido..., bueno... Que por esa carencia
no notase lo que el resto de la humanidad no-
taba... corriente. Lo incomprensible es que, pri-
vado de ese sentido, percibiese y siga perci-
biendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel
aroma mezclado de clavel y de azahar...

iNingun médico lo acierta! jNinguno!



Un duro falso

-No te vengas sin cobrar, ;yesta?

La orden repercutia con martilleo monétono
en la cabeza, redonda y rapada, del aprendiz de
obra prima. ¢Sin cobrar? De ningln modo. En
primer término, le obligaba el punto de honra,
el deseo de acreditar que servia para algo -jle
habian repetido tantas veces, en tono desprecia-
tivo, la afirmacion contrarial-. En segundo, le
apremiaba el horror nervioso, profundo, a la
verguenza del infalible puntillon del maestro...

iEl maestro! {Si Natario, el desmedrado granu-
ja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de las
denominaciones, sacaria en limpio que no pro-
cedia nombrar maestro a quien nada ensefia!
iAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no
podia sufrirlo, sefiores! Habia un fondo de
amargor en el alma oprimida del chico. Le fal-
taba aire de justicia; se sentia ofendido, menos-
preciado, y acaso en su propia ofensa latia la de



una colectividad. No daba a estos sentimientos
su verdadero alcance; no era consciente de
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a
fin de mes, cuando la madre de Natario, asis-
tenta y casi mendiga, tenia que aflojar una pe-
seta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

-¢Te da labor el sefior Romualdo? ; Aprendes o
no? Culpa tuya serd, haragéan, flojo, zangano...
iPum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre ple-
beya caia sobre la cabeza pélida y afeitada al
rape. Natario se sorbia las lagrimas, se guarda-
ba el golpe -porque no era ignominioso- y vol-
via al obrador con mas indignacién depositada
en el pecho. (Quién aprende, vamos a ver, si no
le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho
de suela remojada para batirla, solo le dan unas
hojas de papel con que apremiar a la gente? A
él no le encargaban sino que se llegase aqui o
aculld, a casas situadas en barrios extraviados, a
subir pisos y més pisos, para que le despidiesen
con el encargo de volver a primeros de mes,



cuando hay dinerete fresco... Asi rompia Nata-
rio su calzado propio, sin esperanzas de adies-
trarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de
botas alineados en el mostrador, con sus puntas
relucientes, cristalinas a fuerza de restregones
de crema smart; los zapatos de alto taconcito y
mofio crespo, de seda y abalorio, parecian des-
defar sus afanes de artista. "No nos construiras

nunca. T4, a mal barrer el obrador y a atrope-
llar recados."

Algo semejante a esto le decian los demas ofi-
ciales con sus burlas y chanflonerias. El apren-
diz recadero era el hazmerreir, el tema jocoso
de las conversaciones. Su hurafia tristeza, su
aire de persona herida por la suerte, daban lar-
ga tela regocijada a los intermedios de la labor,
cigarrillo en boca. Le ponian motes efimeros -
Papa Notario, el Tranvia- por irrision de que
ignoraba lo que era subirse a este popularisimo
vehiculo. Bien podria, como otros golfos, trepar
a la plataforma y estarse alli hasta que le corrie-
sen; pero a Natario le dolia, como sabemos, el



punto de honra maldecido... En su sangre po-
bre, de chico escrofuloso y enteco por desnutri-
cién, corria quiza una vena azul cobalto, algo
gue infunde al espiritu el temple de la altivez y
no permite exponerse jamas a ser afrentado
merecidamente... Sin razon, claro es que aguan-
taba bochornos y malos tratamientos... jCon
razon, concho, con razén nadie habia tenido
qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de
aquella

indignacion consabida se acrecentaba, y sus
burbujas subian al cerebro del chiquillo, casi
adolescente, alborotando sus primeras pasiona-
lidades. Sus manos se crispaban, su garganta se
contraia. Después, calmado el acceso, recaia en
esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después
de una de sus odiseas de entrega y cobro. jQué
rendido venia! Arrastraba los pies. Eran las seis
de la tarde, y desde las once, hora en que su
madre le habia dado unas sopas de corruscos
de pan flotando en aguachirle turbia, ninguan



alimento confortaba su estomago. Natario co-
nocia el origen de su desconsuelo, del desfalle-
cimiento angustioso que engendraba su can-
sancio; un mendrugo y una copa de vino lo
remediaria... Otros chicos, en las calles que el
aprendiz iba recorriendo, extendian la mano,
contando cosas muy plafiideras, y los sefiores,
sin mirarlos les alargaban perros. "Si tiés ham-
bre, ingéniate como los demés", era la imperio-
sa instruccién de la madre. Ingeniarse signifi-
caba pedir limosna o... Esto Ultimo no acertaba
ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la
conciencia le mostraba que ambos recursos se
asemejan y a veces se confunden. El, Natario,
viviria de su sudor, pero con la frente alta..., es
un decir, y lo de la

frente alta, una frase que jamas habia pronun-
ciado el chico; pero dentro de si, Natario se
hacia superior a la humillaciéon de su inutilidad
y pequefiez, con la certidumbre de no ser capaz
-ni de trance de muerte- de "ingeniarse como
los més", jimendigos o rateros!



En el bolsillo de su raido pantalon, pesaban
los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro
pesetas, unos céntimos. Natario, por costum-
bre, deslizaba la mano frecuentemente, palpan-
do las monedas, con terror de perder alguna,
gue se escurriese por agujeros invisibles del
forro. Alli estaban; no se habian evaporado.
Natario se detuvo a respirar, con el resuello
corto y nublada la vista. Luego, de una arran-
cada desesperada, salvo las tres o cuatro calles
gue le separaban del establecimiento de su pa-
trono.

-¢Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del
zapatero interrogaban severamente.

-Aqui la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso
irresistible de rendir pronto lo que no era suyo,
Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del
obrador, donde, silbando un tango verde, los
compafieros cosian y batian suela. Haciales
gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tran-
via.



-Oye, oye, guason... ;qué rediez me traes aqui?
-interrog6 el patrono, al recontar la entrega-.
¢Tu te has creido, sabandija, que voy a tomarte
por buena moneda falsa?

-¢Moneda falsa? -Natario repetia las palabras
atonito, sin comprender.

-jHazte el tonto!... jBuen tonto aprovechado
estas tu! Te guardas el duro legitimo y me das
el de plomo indecente. jA ver, venga mi duro,
mas pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una
gueja que vibraba furiosa...

-iEs el que man dao! jEl que man dao! jNo
man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono des-
cargé un revés en la mejilla macilenta del
aprendiz, sofocado por las lagrimas y la rebel-
dia de su orgullosa honradez.

-jAgua va!

-jApuntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos
aprendices, de los que machacaban el cuero y



tiraban del hilo encerado. El estallido del bofe-
tén, el alboroto de la bronca, los distraian.

-iPor robar a tu maestro! -exclamé el zapatero
violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sintio el dolor del brutal soplamo-
cos; las muelas le temblaron, pero ni lo advirtio
siquiera. Alla dentro, en el fondo mismo de su
ser, algo le dolia més, con punzadas y latidos
intolerables: "Por robar..."

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo
no conocia y le sonaba de extrafio modo- lanz6
a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. jYo no he robao!

Y una interjeccion feroz y un conato de arro-
jarse al cuello de su enemigo... Un conato sola-
mente; porque si Natario acababa de sentir en
su espiritu la virilidad que reforzaba su voz, su
cuerpo mezquino cedid inmediatamente: dos
brazos fuertes le sujetaron, y pufios enérgicos le
contundieron, descargando sobre su pecho ca-
nijo, sus flacos hombros, sus espaldas precoz-
mente doblegadas, lluvia de trompicones,



mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle
la espinilla con reiterados golpes de los que
hacen ver en el aire luceria de color... El nifio,
desencajado, apretando los dientes, reprimia el
grito, el jay! del martirizado; un hilo de sangre
brotaba de sus narices magulladas por un pu-
fietazo certero. El sefior Romualdo, embriagan-
dose con su propia ira, repetia:

-iLadron! jEstafador! jVenga el duro, o a la
carcel!

Se canso al fin de pegar, tomo un respiro, solté
al muchacho y se sent6, pasdndose el revés de
la mano por la frente sudorosa. Natario cayo
inerte al suelo; los aprendices ya no reian; uno
se levanto, y con el agua de remojar le rocié las
sienes. El chico abrié los ojos, se incorporo,
tambaleandose, y con la cabeza baja se acerco al
banco mas proximo. Disimuladamente asié una
herramienta afilada, una cuchilla de cortar sue-
la, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba
en su silla, refunfufiando todavia para reclamar
el duro, tir6 tajo redondo, rebanédndole mitad



del pescuezo, del cual brot6 un surtidor escarla-
ta, mientras el hombre se derrumbaba sin arti-
cular un grito.

"El Imparcial”, 10 de septiembre de 1906.

Las veintisiete

Habia oido hablar Ramiro Nozales de cierto
filésofo, el cual no era de estos metafisicos suti-
les consagrados dia y noche a la investigacion
de las causas y origenes, relaciones y sustancia-
lidades de lo creado y lo increado, sino que, al
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra,
aplicaba su inteligencia ejercitadisima a com-
prender lo relativo, aceptando al hombre, no
cual sali6 de las manos divinas, sino con las
modificaciones que le impone la sociedad. En
suma; el tal filésofo, en vez de profesar teolo-
gia, ontologia o cosmologia, profesaba mundo-
logia, pero mundologia elevada, quintaesen-
ciada y sutil; sus alumnos aprendian de él la



aguja de marear més sensible y la gramatica
parda encuadernada en el tafilete de Esmirna
mas suave y bien curtida; y Ramiro Nozales,
incitado por la fama que el filésofo iba ganan-
do, se resolvid a consultarle y a oir sus leccio-
nes, que en verdad le hacian buena falta.

Recibi6 el filé6sofo al nuevo alumno de noche,
en la biblioteca, de elegante severidad, muy
abarrotada de libros y alumbrada por un gran
quinqué, cuya pantalla figuraba melancélico
baho; al través de sus pupilas de esmeralda se
traslucia claridad misteriosa y fosférica. Nada
hay que desate la lengua como la semioscuri-
dad y la luz verdosa y velada; asi es que Rami-
ro abrié su corazon, hizo su completa biografia,
refirié sus cuitas y declaré que se encontraba a
los treinta afos de edad, saturado de desenga-
fios y amarguras, semiarruinado y con un pin-
chazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada
a resbalar en una costilla, bien podria haberle
atravesado el corazon. Escucho el maestro aten-
tamente, acaricidandose la aliflada barba negra,



sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la
blancura marfilefia de su frente calva y reflejo
de sus limpios dientes iluminaban su faz, en
gue los ojos parecian dos manchas de sombra.
Asi que hubo terminado Ramiro, el filésofo
tomo la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de par-
ticular. Se parece a la de otros muchos, a quie-
nes he curado, asegurandoles existencia dicho-
sa, solo con un sencillisimo cuerpo de doctrina
reunido en breve espacio. Todo lo que le ha
sucedido a usted de malo y desagradable es
debido a que usted ignora esa doctrina sabia y
benéfica. Los desengafios los ha recibido usted
de sus amigos; del uno respondi6 usted, y él
cometié desfalcos; en el otro deposité usted
confianza, que él vendio; el de més alla le quitd
a usted la novia. La semirruina de usted proce-
de de prestar cantidades para sacar de apuros a
determinadas personas, que todavia no le han
devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo
usted la inadvertencia de avisar a un creyente



de que le engafiaba una hembra, la cual le per-
suadio6 de que usted procedia asi por despecho.
Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar me-
jor informado.

-Verdad es -asintio6 Ramiro-. Pero me parece
asaz dificil, por no decir imposible, evitar tales
contingencias, viviendo entre hombres; y pues-
to que ya lo pasado no se ha de remediar, qui-
siera precaverme contra lo que esta todavia por
venir. No soy tan viejo que no deba esperar
mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevision
me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de doctrina
breve y categorico, que yo lo pondré sobre mi
cabeza como se ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filésofo lentamente- no
consiste mas que en una lista o catélogo...

-¢Una lista? -repitid Ramiro con sorpresa.

-Si, tal; una lista... de las veintisiete cosas que
no le importan a usted.

-iDe las que me importan, querra usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha
de saber usted que todas las desazones, berrin-



ches, tribulaciones y pérdidas que en este
mundo padecen los mortales, no las padecen
por lo que les importa, sino por lo que debiera,
en rigor, tenerles sin cuidado; y asi, desde el
momento en que usted se imponga y entere de
lo que no le importa un comino, meditara usted
despacio en que no debe arriesgar ni el valor de
ese comino por ello, y después de asimilarse
verdad tan patente, si procede usted en conse-
cuencia, libre quedara de cuantos sinsabores
hasta el dia le han agobiado. Voy a escribir la
lista; entre tanto, diviértase usted en recorrer
esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedecié Ramiro, algo mortificado en su
amor propio, y a la media hora recibia de mano
del filésofo una tira de vitela que encerraba
veintisiete renglones manuscritos, separados
por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa,
no tuvo Ramiro cosa de mas prisa que apren-
derse de memoria el catdlogo de las veintisiete
cosas que no le importaban... y, bien empapado



en aquellos preceptos negativos, se dedicé a
seguir su vida habitual.

En la primera reunidn a que asistio, la casuali-
dad le hizo sorprender, en un espejo, furtivas
sefiales de inteligencia entre la Unica hermana
de su mejor amigo, nifia candorosa, y un trone-
ra de peor intencién que un toro; su impulso
fue avisar al hermano, pero inmediatamente
recordo la tira de pergamino: una de las veinti-
siete cosas que no le importaban era "la conduc-
ta de la mujer ajena”. Callése, pues, como un
muerto, y a los quince dias el tronera robé a la
muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete
provinciano, que habia sido recomendado a
Ramiro por su familia, se despidié de él delante
de un garito; Ramiro comprendié que iba a
jugar, a buscar, probablemente la desesperacion
y la deshonra; pero su codigo fundamental de-
cia que una de las veintisiete cosas eran "los
vicios de los demés"; y no experimentd remor-
dimiento alguno cuando poco tiempo después
supo que el mozalbete se habia pegado un tiro.



A cada momento resaltaba la eficacia de las
ensefianzas del sabio: apenas se ofrecia circuns-
tancia que no la demostrase. En el catédlogo de
las veintisiete se incluian todas las ocasiones
gue de malgastar oro, voluntad y salud se ofre-
cen a un hombre en la vida social. Al practicar
la doctrina del filésofo, aquel retraimiento dis-
creto y prudentisimo, aquella abstencion admi-
rable, Ramiro conocia que su calma, su seguri-
dad, su hacienda, su misma reputacién y buen
concepto crecian de continuo. Cuanto menos
hacia, menos se exponia, méas le respetaba y
consideraba la gente, y aumentaba su crédito y
ganaba simpatias. Al principio, Ramiro no ce-
saba de bendecir al filésofo. Su estado moral se
traducia en una sensacién fisica muy rara. Pa-
reciale que alrededor de su cuerpo iban ele-
vandose unos muros, invisibles para todos,
visibles solo para él. Estos muros, al principio
leves y mal cimentados, poco a poco se conver-
tian en grueso reducto aspillerado, sélido e
inexpugnale. Detrés de



aquella fortaleza, jque le atacasen! jVengan
enemigos! Y por si no bastaban los muros, sin-
ti6 Ramiro que sobre su torso también nacia y
se condensaba una coraza de acero, templada,
recia, a prueba de bala y pufial. jQué tranquili-
dad tan grande y provechosa sentirse resguar-
dado por el impenetrable metélico forro!

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro not6 co-
mo un vapor de angustia, ligero al pronto, méas
caracterizado después. Era opresion al corazén
y a los pulmones; era falta de aire, vago males-
tar, unido a cierta especie de modorra. Juraria
él que la dichosa coraza iba estrechandose y
por todos lados le oprimia. Tanto llegd a fati-
garle este mal, que al fin, triste y mohino, fue a
llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien
encontré en la misma severa biblioteca, alum-
brado por las pupilas glaucas y fascinadoras
del buho.

-¢Viene usted a darme las gracias? -pregunto
apaciblemente.



-Si y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No
cabe duda que le debo a usted gratitud. Me ha
evitado usted desazones, gastos y ridiculeces
sin cuento. Me ha granjeado usted la estima-
ciébn general: desde que no me empefio en
hacerles ningun bien, los hombres me aprecian
y consideran doblemente. Mi situacion es cien
veces mejor que cuando vine aqui a recibir de
manos de usted el Alcoran de la sabiduria. Pero
el caso es que me falta algo... no sé qué; y, ade-
mas, la coraza con que usted me ha revestido,
me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que
no me importaba..., creo..., sospecho a veces...
perdoneme usted si digo una tonteria..., pero se
me figura que, por momentos, era yo mas feliz
y més bueno... iDe esto si que estoy seguro! jYo
era mas bueno!

Callo el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de
sombra, vastas y profundas en su cara descolo-
rida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido
discipulo. Al fin, en voz grave, esa voz que se



timbra con broncineo son al pronunciar solem-
nes palabras, dijo:

-Usted vino aqui a pedirme el tuétano de la
sabiduria humana. Yo se lo di en lo que usted
llama Alcoran. Si eso no le basta, si nota asfixia
del alma, vacio de abismo... entonces no le soy
a usted necesario; mi Alcoran sobra. Coja usted
el Evangelio.

"El Liberal", 5 de agosto de 1897.

Vocacion

Romaéan subia la escalera de casa de su novia
con la alegre presteza habitual. Sus agiles pier-
nas de veintiséis afios salvaban dos a dos los
escalones, cuando gritos salvajes de dolor, se-
guidos de otros agudisimos, que traducian in-
finito espanto, le hicieron dispararse en galope
loco al descanso del inmediato piso. El cuadro
gue se le aparecio le dej6 petrificado un segun-
do. En el suelo, su Irene se retorcia, se revolca-



ba, envuelta en llamas; ardia su ligera ropa,
ardian sus cabellos rubios. Alrededor de la vic-
tima, un grupo: madre, hermana, criado -
hipnotizados, inmoéviles a fuerza de horror-,
dejdndola morir en aquel suplicio. Instanta-
neamente Roma&n comprendio; instantidnea-
mente se arrojé sobre la joven, revolcandose a
su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo
por medio del peso de su cuerpo las vivas lla-
mas. Sus manos -para quienes eran sagradas
aquellas virgenes formas- las palpaban ahora
sin consideraciones de falso pudor, apagando
el incendio como podian, a pufiados,

arrancando a jirones telas y puntillas inflama-
das aun. La madre y la hermana, a ejemplo de
Romén, desgarraban traje y enaguas, desnuda-
ban a la martir su tunica de Neso. Al fin, consi-
guieron recogerla desvanecida -pero respiran-
do aun- y transportarla a su alcoba, depositan-
dola sobre la cama, mientras el sirviente corria
a la Casa de Socorro a buscar un médico.



La hermana, sollozando, explico lo sucedido.
Nada, un descuido; la maquinilla de alcohol
donde calentaban los hierros de ondular, vol-
cada; el liquido ardiente prendiendo en la flo-
tante manga de la bata de muselina; el sufri-
miento y el terror, que inspiran lo contrario de
lo que aconseja la prudencia, y lanzan a una
carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire
libre; el aturdimiento de los espectadores, que
no les da tiempo a hacer lo Unico indicado en
casos tales, lo practicado por Roman; vy, al ter-
minar el entrecortado relato, un abrazo con-
fundia al novio y a la hermana, cuyas lagrimas
mojaron las mejillas de Roman, sus tiznados y
chamuscados ojos.

Lleg6 el médico. Nadie se habia atrevido a
tocar a Irene, que, vuelta del desvanecimiento,
se quejaba de un modo estremecedor.

Roméan ayudo; hizo de practicante, manejando
las tijeras él mismo. Entre los circunstantes,
ninguno se preocupo del extrafio caso de aquel
novio ante quien despojaban de sus ultimos



velos a la casta novia. La fraternidad y la indi-
ferencia nacian del padecer. El cuerpo de Irene
se mostraba como en la mesa del anfiteatro;
mas la hermosa estatua juvenil era una pura
llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por
medicinas, por algodon hidréfilo, por vendas,
Romén, arrastraba al doctor a la antesala y le
preguntaba ansiosamente:

- Vivira?
-Esperemos que si. ¢ Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestd con sencillez
Roméan-. Me contento con que no muera. ;Su-
frirA mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar.
Avisen ustedes a su médico de confianza. Aca-
so sobrevenga fiebre y delirio. jLa han dejado
arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre ella,
apagando mecanicamente el fuego, ahora esta-
ria carbonizada. Su intervencion de usted la ha
salvado.



Verificdronse punto por punto los vaticinios
del doctor. Irene oscil6 entre la vida y la muerte
bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho,
empezando por Romén, so6lo se preocupaban
de la mejoria. Ni cruzaban por la mente del
novio otros pensamientos. Siempre pendiente
de la opinidn del médico, el tumulto del amor,
su apretada florescencia de rosas, no existia
desde la hora en que apag6 con su cuerpo las
llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio
alguno de su manera de sentir, y mucho le sor-
prendi6é que la misma enferma, una tarde, a la
hora en que él solia visitarla y leer en alta voz,
para distraerla, los periodicos, le dijese:

-Roman, ¢no sabes que he quedado feisima?

El novio fijo los ojos en el semblante de la no-
via, cruzado aun por vendajes, y contesto since-
ramente:

-iQué disparate! En cuanto te quiten esas tiras
de gasa y esos algodones, estara mi nena igual
gue estaba: jmuy guapa, guapisima!l

Ella insistio con firmeza:



-Estoy desfigurada: la cara, llena de costuro-
nes; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi
cuerpo sefiales... Roman, no podemos casarnos.
iLo nuestro... se acabd!

Impaciente y enojado, protesto él:

-iQué mania te entra, Renita! Vamos, vamos,
no te me pongas tonta; no quiero que seas asi.
iChiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamora-
do; soy tu futuro, y nos echan las bendiciones
apenas te sueltes por ahi sana y buena. jNo
faltaba otra cosa!

La voz que salia de detras de los vendajes se
deshizo, se quebro en llanto.

-Muchas gracias, Roman. Ya sabia yo que...
gue me contestarias eso. Es natural en ti.

-¢Que si es natural casarnos? jMe gusta! No
parece sino que se trata de algun fenémeno.
iEa, nifial, la mano.

Ella la alargd, enflaquecida y todavia &spera
por la sequedad de la calentura. Roman la bes6
piadosamente, como hubiese besado, a ser de-
voto, una reliquia.



-Escucha, Roman... -pronuncié hondamente la
enferma-. TU te portas siempre bien; demasiado
me consta. Valdria mas que te portaras peor. En
vez de arrojarte sobre mi a apagar el fuego,
debiste detenerte un minuto, lo bastante para
gue acabase de abrasarme. Asi me salvarias de
una suerte bien amarga..., sin hablar de los pa-
decimientos, que no han sido pocos.

-iEa, ea, basta, nifia! -exclamé Roméan-. No
aguanto que contindes por tal camino. ¢De
ddénde sacas semejante suerte amarga, vamos a
ver? Conmigo tu suerte sera dulce; te querré
mucho... (Es que pensabas hacer conquistas? A
mi has de parecerme la mujer més bonita del
mundo.

-iA ti, no! -declaré con energia Irene.
-¢TU qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia.
iAh! Si te pareciese a ti bonita, ;qué me impor-
taban los demé&s? Pero ta ni eres ciego ni eres
de palo. Me detestarias; te avergonzarias de mi.



El novio se alzé en pie, entre desazonado y
compadecido.

-iA callar! -orden6-. Mi nifia esta hoy nerviosa,
y No quiero que se me ponga peor con estas
conversaciones sin sustancia. jA callar, a obede-
cer!

-¢Me aseguras que sientes por mi lo que senti-
as antes... de la desgracia? -interrogo Irene.

-¢Pues quién lo duda? jExactamente, boba!

-¢Me lo jurarias?

-Lo juro -contesté él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la
mujer que recibia tal prueba de ternura y el
hombre que acababa de comprometer su por-
venir. Romén tenia asida la mano de la enferma
y la estrechaba contra los labios. Y lo primero
gue se oyo fue la voz de la madre de Irene, que
entrd y vio la escena, y la aprobé sonriendo.

-No, no te muevas, Roman... Estas bien ahi,
hijo mio... He venido no més que a ver si ocu-
rria algo. Qued&os en paz. Antes, ya te acorda-
rés, no me gustaba dejaros solos, ¢eh? Pero aho-



ra..., jbah!, si eres como un hermano de la po-
bre... Hazle compafia; entretenla. Tengo que
atender a mi agente de Bolsa, que me aguarda
en lasala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzo
sobre un codo y dijo a Roméan, que estaba ca-
bizbajo:

-Ahi tienes la prueba que te ofreci. jMi madre
nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Roman, afa-
dio:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que
pueda levantarme y andar, irremisiblemente
entraré en el Noviciado de los Padles.

"Blanco y Negro", nim. 645, 1903.

La bronceada

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal po-
dria ser en otra parte; sélo ponia los pies en la
calle para eso, y madrugando. El tupido velo de



su manto de luto, casualmente no le tapaba el
rostro; el traje de negro merino moldeaba estre-
chamente sus majestuosas formas, haciendo
resaltar lo aventajado de la estatura; al detener-
se a humedecer los dedos en la pila del agua
bendita y trazar con lentitud sobre su frente el
signo crucifero, pude cerciorarme de que no me
habian contado una conseja vana. La tez pre-
sentaba el tono enverdecido y hasta la patina
lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos.
Los labios, una linea mas oscura. Tenia en mi
presencia una fundicion viva, envuelta en ropa-
jes de tristeza.

iQué efecto me causo! Senti frio; una especie
de terror cuajé mi sangre. La habia conocido
antafio, en el esplendor de su morena y pélida
beldad, vestida de gasa junquillo, en un asalto
de esos que se convierten en animadisimos bai-
les. Reconocerla después de aquel cambio tan
extrafio... imposible. A duras penas discernia
los lineamientos de las facciones. Solo el aire, el
andar de diosa, recordaba a la belleza admirada



bajo las luces y entre las bocanadas de musica
gue venian del jardin, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje co-
mo nube dorada alrededor de un sol de ale-
gria...

La misma tarde del dia en que vi la figura de
bronce en el templo, busqué a Mauro Pareja,
gaceta de la poblacion, y exigi el relato entero,
sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar,
y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso con-
formarse con especiosas reflexiones. Los pue-
blos son muy noveleros; la gente patrocina
siempre las versiones romanticas y nadie admi-
te la explicacion vulgar y sencilla, verosimil, de
las cosas. Bien debia yo saberlo: el fendmeno
gue tanto me extrafiaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia,
pero mas grave: algo relacionado con el higado;
una alteracion del pigmento y de los tejidos,
gue comunica a la tez el aspecto del bronce.
Caso raro, sin duda..., pero... jpchs! jLa patolo-
gia es tan ricay variada...!



Después de torearme lo menos diez minutos,
de improviso sonrio confidencialmente, hizo un
gesto que parecia significar "vamos alla...", y
cerrando la ventana -como si por ella fuese a
escaparse el secreto- y la puerta -no se enterase
la criada-, paseandose de arriba abajo y dete-
niéndose en los momentos culminantes de la
relacion para accionar y dar fuerza a los perio-
dos, me contd lo que sigue:

La boda estaba tan préxima, que ya solo se
esperaba la llegada de los trajes encargados por
el novio para convidar a las amigas a la exposi-
cién de los regalos. Se suspendi6 y aplazé
cuando a él le toco en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Ifiigo Cervera -el novio
se llamaba asi- no se le ocurrié esquivar el
cumplimiento de su deber. Embarcé en el plazo
mas breve, dejando cuanto aqui le atraia. Esta-
ba perdidamente enamorado -ya recordara us-
ted si era hermosa esa Borja Eguia que hoy pa-
rece un portaldmparas-. Hay amorios que, sin
encontrar dificultades, corriendo por el cauce



apacible de la conformidad de las familias al
remanso del hogar, toman, sin embargo, un
tinte poético que impresiona, debido a su ve-
hemencia. Treinta o cuarenta seforitas conoci-
das se casan en este pueblo cada afio, sin que
nadie se preocupe de su idilio soso. El de Ifigo
Cervera y Borja Eguia nos dio dentera a los
solterones, y la disimulamos con guasa. La feli-
cidad casi estatica de la pasién que se afirma
libremente, orgullosa de si misma; la juventud
y la gallardia realzando y explicando la pasion:
ahi tiene usted lo que leiamos con envidia en
los ojos de ella 'y de él, siempre que ansiosos de
beberse la mirada fundian

su luz, olvidando -estuviesen donde estuviesen,
en el teatro, en la calle, en visita- la presencia de
los indiferentes, el transcurso del tiempo y qui-
z4 el codigo de las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cay6 como
una bomba; la despedida fue desgarradora y la
ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que
no las tocas, al menos las costumbres de la viu-



dez, se encerr6 en su casa; de alli no la arranca-
ban ni con gruas. Su madre, compartiendo el
disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en
el retiro; pero no era posible, porque no habia
de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenia
quince afos y ya pifioneaba. ;A esa lleg6 usted
a conocerla? Era muy diferente de su hermana:
blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre
COMO unas sonajas y su inclinaciéon a tomar por
lo trégico ningun suceso. Sin embargo, hubo un
momento en que Manolita, rabiando o cantan-
do, se vio forzada a avenirse a la reclusion. Su
madre no encontraba decoroso que, sabiéndose
por los periodicos y oficialmente el cautiverio
de Iiigo, prisionero de los insurrectos, andu-
viesen de fiesta en fiesta mientras Borja se en-
tregaba a su afliccién silenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber
noticias; se apuraron todos los recursos; media-
ron influencias y recomendaciones; gestionose
en Madrid el rescate por conducto del Ministe-
rio de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizo



todo: no aparecia ni leve rastro del cautivo.
iComo si se lo hubiese tragado la tierral Porque
el mar devuelve al menos el cadaver. Borja,
aunque galvanizada por tenaz esperanza, co-
menzd a desfallecer. Se esparcié el rumor de
gue estaba enferma. ;En qué consistia su en-
fermedad? El médico Rozas, hombre nada co-
municativo, solo respondia a los curiosos: "Del
higado." Las enfermedades del higado son va-
rias, y frecuentemente las originan causas mo-
rales. No obstante, por reservado que el doctor
fuese, transpird el rumor de que Borja, de la
noche a la mafiana, se habia vuelto de bronce.
Aprendimos con asombro la existencia de un
mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvi-
damos luego... y siguid rodando la bola del
mundo.

Nos refrescdé la memoria meses después un
acontecimiento: la reaparicion de Ifiigo Cerve-
ra, los anuncios de su vuelta sano y salvo.
Habia pasado larga temporada prisionero e
internado en un pais sin comunicaciones, sin



posibilidad ni de intentar la evasion, pero en
desquite muy bien tratado, y hasta con carifio,
segun la maledicencia, por damiselas color de
tabaco, a quienes debia la libertad... Y no falté
el gracioso de tanda con el inevitable chiste
fanebre: "Asi no extrafiaré la tez de su novia."

Y aqui -recalcé el narrador, después de una
pausa- empieza la parte oscura -no es calem-
bour- de este sucedido; aqui es donde sélo por
conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo, de
las dos versiones que le ha dado el publico, la
gue nos parezca mas racional; mas conforme
con esa realidad modesta que generalmente
huye de los golpes de efecto y desenreda la
vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero més sensata y
adaptable a la psicologia femenina, es que Bor-
ja, después de sentir una alegria inmensa sa-
biendo que a Ifigo ni le habian martirizado ni
matado, experimento la reaccion de una pena
inconsolable, y hasta quiso, en el primer mo-
mento, no dejarse ver de él. Forzé esta consigna



Ifigo, y desde luego afirmd, dentro y fuera de
la casa de su novia, que venia a casarse loco de
amor y de jubilo, mas feliz que nunca al cercio-
rarse de como aquella incomparable mujer
habia conservado su memoria. Se traslucio tam-
bién una consulta secreta a Rozas, para indagar
si era posible la curacién; y aunque el dictamen
del médico se ocultd, un compafiero suyo, el
doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con
la autoridad de la experiencia cientifica: "Incu-
rable."

Se tenia, no obstante, por cierto que se acerca-
ba el dia de la boda, porque Ifiigo no salia de la
casa de su futura. Suponga usted el asombro de
la gente, cuando empieza a susurrarse que con
quien se casa el oficial es, ni més ni menos, que
con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla
rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invenciéon: jVerdad como un tem-
plol... Una mafana, previa dispensa de amo-
nestaciones, sin concurrencia, sin mas que dos
testigos, bendijo la union el parroco; un coche



esperaba a la puerta de la sacristia de San
Efrén; Ifigo, ya destinado a Alicante, cogié el
tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que
andan por alld satisfechisimos y que pronto
tendran un nene... Estos son los hechos; pero
los hechos, (qué importan? Lo Unico que vale
son los moviles de los hechos...

Vamos, ¢cree usted, le cabe en la cabeza que
tal enlace fuese imposicion expresa de la misma
Borja Eguia? ¢(No tiene aire de novela eso de
gue Borja -y ¢a quién se lo fue ella a confiar?
¢Como se sabe?- dijese a su hermana: "lIfAigo
viene por mi, segun afirma, pero sus 0jos, que
antes no se apartaban de mi cara, ahora no se
apartan de la tuya. No creas que lo extrafio:
tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa,
como desviar la vista de un cardo. Ifiigo se ca-
saria conmigo ahora mismo si yo lo exigiese...
No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida
sin sus ojos... No llores, criatura... un abrazo
para que se lo transmitas a mi hermano Ifiigo...



iBah -concluy6 Mauro, sentandose y cruzando
una pierna sobre otra-. La gente se pirra por lo
sentimental... Sabe Dios lo que habra sucedido
en casa de Borja, y si las hermanas se arrancari-
an el mofio. Ello es que desde entonces Borja no
sale de la iglesia.

"El Imparcial”, 13 de octubre de 1902.

El gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por
la puerta entreabierta se divisa, alla en el fondo,
la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de
los blandones flunebres, entre el hacinamiento
de las coronas y ramas de lila profusamente
desparramadas, destellan las condecoraciones
gue honran el pecho del difunto. Los amigos y
parientes, que han de formar el duelo, esperan
conferenciando a media voz.

AMIGO 1.° (Persona conspicua y machucha.) -
iQuién lo dijera! jSi parecia tan fuerte, tan sani-



tol... iMéas que todos nosotros! No ha guardado
un dia de cama.

AMIGO 2.° (Semijoven, gomoso, atildado.) -
Conmigo pase6 a caballo el jueves, y hoy es
lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no
permito que le entierren todavia. Esta tan natu-
ral... Parece vivo.

AMIGO 1.° -Vivo? jPues si le han hecho la
autopsia!

AMIGO 2.° -La autopsia! Y ¢a santo de qué?

MEDICO. -Por eso justamente... Por ignorarse
de qué enfermedad ha sucumbido. Como que
no padecia ninguna, no se le conocian acha-
gues, y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea
usted que antes de proceder a dar el primer
corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de
cerciorarnos de si la muerte era real y no se
trataba de una catalepsia o cosa por el estilo.
iMuerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 1.2 -Y al fin, (se ha averiguado de
que...?



MEDICO. (Llevandoselos a un rincon, lo méas
lejos posible de la puerta de la capilla ardiente.)
-iAh! Una cosa muy curiosa. Veran ustedes...
(Cuchichean.)

EL MARQUES DE LA GALIANA. (Tio del
difunto; sefior vanidoso, quisquilloso, presu-
mido, locuaz.) -Padre, ¢y Matildita? ;Ha repe-
tido la convulsiéon?

EL CAPELLAN.(Anciano, palido, afectadisi-
mo, tembldn de cabeza y manos.) -No, sefior; se
ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo
menos que se resigne..., con el tiempo natural-
mente...

EL MARQUES.-Es tan angelical... jLe queria
tanto a este pobre sobrino mio! Es decir... le
Illamo pobre a Alberto, no sé porqué; en reali-
dad no he conocido hombre de mas suerte...
iUna suerte loca de remate; y todos los dones
de la fortuna! Salud, buen humor, figura simpa-
tica, linaje, riquezas y el don de engatusar a
cuantos... y a cuantas le conocian. Ya ve usted
lo que pasé con Matilde... jBien sabe a lo que



aludo! Matilde..., que ha sido, y es todavia, una
belleza, y que ademas heredaba muchos millo-
nes, tenia tratada la boda con el hermano ma-
yor de Alberto, Lucianito... Y se cree, jje!, jje!,
gue ya entonces preferia Matilde a Alberto, que
gustaba més del menor... y que a él, por su par-
te, le hacia Matilde tilin... jpero vaya usted a
asegurar estas cosas!... La malicia, padre cape-
llan..., jla picara malicial...

EL CAPELLAN.(Con abatimiento profundo.) -
La malicia, inseparable de la misera humani-
dad.

EL MARQUES. -La malicia..., si, corriente...
Solo que algunas veces... la malicia tiene su
fundamento, vamos... No; en este caso yo no
aseguro que lo tuviese... Alberto era un chico
excelente... jConvenido! Siempre lo dije; bueno
a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso
si... Hasta desatento. En un afio, le veiamos
media vez... En fin, defectillos insignificantes.
Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan
halagado, se olvidada de cumplir con las per-



sonas de respeto. Lo que sucede, padre: cuando
todo nos sonrie... Y a Alberto le sonreia todo...
Hasta los mismos disgustos tremendos, las
desgracias de la familia, ayudaron a encum-
brarle... La muerte de su hermano..., aquella
muerte tan impensada..., tan tragica..., ;no se
acuerda usted?...

EL CAPELLAN.(Turbado y deseoso de cortar
la conversacion.) -Sefior marqueés... se me figura
gue ya se organiza el duelo...

EL MARQUES. -iQuié, quia! Si todavia no es
la hora... Hay que cerrar la caja... Aun no ha
llegado la mitad de los coches. jQué sorpresal,
¢verdad?, al ocurrir la catastrofe de Lucianito...
Esos accidentes en las cacerias siempre ate-
rran...; si sefior, aterran punto menos que un
crimen...

EL CAPELLAN.(Aturdido, desencajado.) -
iVan a entrar en la capilla! Hago falta alli, sefior
marqués... Con su permiso... Hasta luego...

EL MARQUES. (Aparte, pensativo, frotandose
las manos.) -jJe... je! ;Qué mosca le ha picado al



confesor de mi sobrinito? ;Por qué huye asi,
livido de terror? Si cuando me escamo Yyo...,
ivaya, vaya! jAquella muerte de Luciano fue
particular! Despefarse a un precipicio engafia-
do por la niebla... Eso no le sucede a quien co-
noce el pais y lo ha recorrido desde muchacho.
Y su hermano Alberto, que aparece diciendo
gue también la niebla le hizo perder el camino
y por eso se apartd del grupo de cazadores...
iHum..., hum!... Con la tragedia de Luciano se
hizo personaje Alberto. Lo sentiria mucho, lo
sentiria lo que ustedes gusten; pero le vino co-
mo un guante: Unico heredero de los bienes, de
la grandeza, de los titulos, y a los dos afios es-
poso de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo
cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ;Se
consolara? jle, jel... Ahora no le conviene ro-
dearse de jovenes casquivanos: queda al frente
de una inmensa fortuna y necesita un sujeto
experimentado

y formal que sepa guiarla y aconsejarla con
prudencia... jEncantadora Matildita!l Vamos a



verla, por si conseguimos gque no note que sa-
can el cadaver... Luego me uniré al duelo...
(Desaparece por una puerta interior.)

AMIGO 2.° (En el grupo del rincon.) -;.Y dice
usted que nada..., nada absolutamente?... ;{Nin-
guna lesién organica?

MEDICO. -Ni tanto asi... Y mire usted que
pocas veces se da este caso... Diariamente esta-
mos haciendo autopsias, y en individuos mayo-
res de cuarenta afios siempre encontramos,
cuando menos, grietecillas por donde empieza
a cuartearse el edificio. El que no tiene una
predisposicion tiene otra; la vida nos gasta a
todos; el oleaje siempre se lleva particulas de la
roca, hasta que la destruye; solo que para aca-
bar con la roca se necesitan siglos, y para aca-
barnos a nosotros..., jpschs!

AMIGO 1.° -Pero ¢han hecho ustedes una au-
topsia... en regla, formal?

MEDICO. -jFormalisima... minuciosa! Nos
picaba la curiosidad y nos entregamos por gus-
to a una apasionada exploracién. No quedé



sitio que no registrdsemos: rifiones, bazo, pul-
mones estomago, higado, cerebro, fueron visi-
tados escrupulosamente. jQué limpios, qué
intactos los encontramos! jDaba glorial! Invero-
simil. Créalo usted, atendida la edad no provec-
ta, pero si madura, de ese sefior.

AMIGO 1.° (Insistiendo.) -De modo que el
higado, el estbmago, etcétera... ;a las mil mara-
villas? ;Y el corazén? ;No dice usted si el cora-
zon?...

MEDICO. -jAh! El corazén... En reserva... Yo
también crei, dado lo subito del fallecimiento,
gue se trataba de un aneurisma... Grande fue
mi sorpresa al notar que tampoco el corazon
presentaba lesion alguna. Sin embargo, al llegar
al centro mismo del érgano, vimos... En con-
fianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos
lo explicamos; ningun compafiero mio se lo
explica...

AMIGO 1.° -;Qué, qué habia?

MEDICO. -Algo muy extrafio... Un gusanillo
pequefiisimo, escondido, cobijado, encerrado y



domiciliado alli, que se dedicaba a roer su ma-
driguera...

DIALOGO

ROSALBA. -;Como te gustaria a ti que fuese?
¢Rubio, pelicastafio, ala de cuervo sombrio?

AURINA. -Ninguno de esos pelos.

ROSALBA. -;Ro0jo? Es de traidores...

AURINA. -Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA. -Entonces, ni rojo, ni rubio, ni...
¢(Entonces?

AURINA.-;Entonces? Gris, y si puede ser
blanco, jmejor!

ROSALBA. -iGris! jBlanco! ¢Para enviudar
pronto?

AURINA.-Justamente. Ese rasgo de penetra-
ciébn me prueba que vas despabildndote un po-
co. Porque jcuidado que eres simplaina tu!

ROSALBA. -Muchisimo. Ya hago lo posible
por adquirir malicia; pero genio y figura...



AURINA .-Pues, chupate el dedo y verés el
camino que llevas. Mira: las de tu calafia me
exasperan a mi. ;Qué te propones en el mun-
do?

ROSALBA. -;Y tu?

AURINA.-jMe gusta! ;Qué he de proponer-
me? Al nacer, nos meten en la mano el limonci-
llo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor
tiene el zumo.

ROSALBA. -Agrio. No, amargo. jAmargo!

AURINA. -Porgue no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA. -Echale cuanto azUcar quieras, un
tinajon de melaza; entre el empalago ha de so-
bresalir, siempre y por ultimo, la amargura.

Aurina no contesta; se levanta y se mira al
espejo; sonrie a su imagen, se atusa el pelo que
lleva peinado en tejadillo saliente y bufante,
estilo modernista, y se arregla los chorritos de
gasa que adornan el delantero de su blusa azul,
toda incrustada de medias lunas de encaje ama-
rillento.



ROSALBA. (Benévola) -;Qué haces, loquina-
ria?

AURINA.-Paso revista a la infanteria, a la arti-
lleria y a la caballeria.

ROSALBA. -;Aqui? Aqui no hay batallas.
¢Donde est4 el enemigo?

AURINA.-Dice el Catecismo que los enemigos
nos persiguen en todas partes. No veo por qué
dejarian de perseguirme en esta casa.

ROSALBA. -Aqui no hay més que una amiga
gue te quiere de veras. Aunque pensemos de
distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacri-
ficio de venir a verme todos los dias; te pasas
conmigo, que no soy nada divertida ni nada
alegre, tardes enteras y muchas noches; y jva-
mos!, sé estimar y agradecer.

AURINA. -iEh, eh, eh! jIncorregible! iNo esti-
mes, no agradezcas, no tengas ley a nadie, no te
fies de tu sombra! Parece que conocemos a la
gente... y ni de vista. {Ni de vista! Te lo aviso.
De mi témelo todo: soy mujer, jy si vieras queé
perros somos las mujeres y los hombres!



ROSALBA. -Haces alarde de mala y eres exce-
lente.

AURINA.-No me injuries. jBuena! Llamame
ya, para lo que te falta, fea y tonta. ;Sabes lo
Unico que no me gusta ser? Disimulada ni falsa;
y asi, te prevengo que te guardes de mi mas
gue de los otros, porque si me quieres mas es-
toy en condiciones de hacerte méas dafio.

ROSALBA. -Necesito creerte buena, creer
bueno a alguien. jDios mio! jQué triste es du-
dar, Aurina! jQué triste es sentirse solo, pensar
gue nadie nos quiere! (Rosalba se acerca a su
amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes
gue no llegué a conocer a mama... Soy hija uni-
ca... jSi tuviese una hermana, una hermanita
menor, con quien comentar de noche los suce-
sos del dia!

AURINA. -;Y tu inclito papa? (No te acompa-
fia y entretiene bastante? Es muy entretenido el
buen sefior.

ROSALBA. (Pensativa.) -iMi padre!



AURINA. -;Qué tienes que decir de él? Tan
peripuesto, tan amigo de divertirse.

ROSALBA. -Acaso por eso... no nhos entende-
mos enteramente... en ciertas ocasiones...

AURINA. (Besandola.) -Y conmigo, ;te en-
tiendes?

ROSALBA.(Estremecida.) -jQué helada tienes
la boca criatura!

AURINA. (Riendo.) -¢Es que mis dientes de
nieve la enfrian? Bonito, (eh? Lo que digo es
gue me alegro, me alegro de que conmigo te
entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo
juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA. -O que te me cases tu, que sera
mas probable; a ti te sobra gancho, y a mi no
me dio Dios asomo de él.

AURINA. -Y si me caso, (qué razon hay para
gue no sigamos tan amiguitas?

ROSALBA. (Con sentimiento.) - No sé. Todo
lo que cambia la vida, cambia los afectos. Si te
casas, el amor a tu marido te hara olvidar a la
amiga. Pues ¢y los chicos?



AURINA. -;Chicos? jA la Inclusa con ellos!
Prefiero los nifios cuando ya saben sonarse y
abrillantarse las ufias. Una hija como tu, me
ilusionaria. Que otras den a luz los chicos: yo
me encargo de llevarlos al teatro... ;{No estas
conforme? jTontona!

ROSALBA. -No sé qué veo en ti... ;Qué te pa-
sa? ¢Has arreglado ya tu porvenir? Mucho te
brillan los ojos. ¢Estés nerviosa? ;Hay misterio?
Abreme tu corazon.

AURINA. -Estan forjando en Eibar la llave. Mi
corazon tiene figura de cofrecito. He mandado
gue sea llave de esas a la inglesa, contra ganzu-
as.

ROSALBA. -Noviazgo seguro. Lo que te pre-
guntaba: ;el pelo?

AURINA. -Lo que te respondia: blanco; y se
me olvidé afiadir: tefiido.

ROSALBA. -;En serio?

AURINA. -En fanebre.

ROSALBA. -Reflexiona, Aura. Es por toda la
vida.



AURINA. -Claro. Por toda... la de él.

Rosalba enmudece: silencio triste y reproba-
dor. Vuelve los ojos por no mirar a su amiga, y
aparenta distraerse con el ruido que se oye en
la antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio
de botas nuevas, anuncian que se acerca un
hombre. La puerta se abre, y en el hueco apare-
ce el papa de Rosalba, setenton atildado y reto-
cado; su levita, gris hierro, tltima moda, acen-
tda la prominencia de su vientre. En el ojal luce
un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilan-
tro. Calza guantes de Suecia, y al moverse des-
pide emanaciones de Ideal (el perfume mas
caro de la casa Houbigant). Viene preocupado,
y no saluda a Aurina.

ROSALBA. (Mirdndole como si le viese por
primera vez.) -Milagro, papa, que vengas a es-
tas habitaciones.

AURINA. (Muy tranquila, dulcemente.) - jMi-
lagro que un padre carifioso entre a preguntar
cémo lo pasa su nifa!



ROSALBA. -Nunca acostumbra, y menos a
estas horas...

AURINA. -Las buenas costumbres, si no exis-
ten, hay que inventarlas. Tu papa vendra, des-
de hoy, todas las tardes a enterarse de como lo
pasas y a prodigarnos su amable conversa-
cion...

ROSALBA. (Aténita) -Y ta, (por qué dispo-
nes...?

AURINA. (Apacible.) -Porque..., porque... (Al
papé de Rosalba.) Pero ¢no se atreve usted a
entrar? ;Se queda usted ahi? Pase usted: de-
seando estabamos su llegada.

ROSALBA. (Con subita indignacion, al oido
de Aurina.) -;Esas tenemos? Voy a decirle...

AURINA. (Al oido de Rosalba) -Perderéas el
tiempo. No atendera a nada que vaya contra su
pasion. Puedes repetirle lo que hablamos de pe
a pa; te desmentiré, y me creera a mi. jCuidado
gue eres bobalicona!



Mientras Rosalba, petrificada, sigue mirando
de hito en hito a su padre y Aurina, los dos se
acercan y se arrinconan en la ventana, riendo y
coqueteando. Rosalba, pasado un instante, aga-
cha la cabeza, atraviesa la habitacién, cruza una
puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de
bruces sobre la almohada de la cama, sollozan-
do.

"El Liberal”, 16 de mayo de 1898.

El tapiz

El viejo poeta dejo caer la fragante cartita de
su desconocida admiradora lejana, indicando
un gesto de melancolia. "Me pregunta si soy
joven auan.." Y no sabiendo qué contestar a
aquel fogoso himno, escribié con cansada ma-
no, en estrofas, sin embargo, brillantes, la espe-
cie de apdlogo que transformo en cuento.

*kk



Fue en una tienda de anticuario parisiense
donde encontr6 Rafael el tapiz persa y dio por
él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al
pronto, no le preocupd maés el tapiz que otros
objetos de arte que poseia. Poco a poco, sin em-
bargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligen-
tes lo veian, o se deshacian en elogios o -actitud
mas significativa- afectaban frialdad y securay,
previos circunloquios de chalan, preguntaban,
como al descuido, si no pensaba Rafael "cam-
biar el tapicito”". Ante la negativa, venian las
proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correria...

Una semana después, el de los dos mil llegaba
con la cartera bien abultada de billetes.

-¢No le tientan a usted los cinco mil? Cojame
la palabra, que soy un encaprichado...

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya
sobre su fantasia, empezaba a ser base de la
inconsciente labor con que creamos lo maravi-
lloso.



A fin de averiguar en qué consistia el mérito
de su tapiz, pensé que lo viese un eminente
orientalista, explorador de Persia y la Bactriana.
Y el orientalista, después de minucioso examen,
abrazo a Rafael y exclamo extaticamente:

-iFeliz mortal! Posee usted un objeto precioso.
iYa lo creo que se lo pagarian si se propusiese
usted venderlo! Ya creo que aqui no saben su
verdadero valor, su rareza inestimable. Unica-
mente yo, por mis viajes y mis especiales inda-
gaciones, puedo asegurar que tapiz asi no se
encuentra. Solo he visto uno, y menos hermoso;
lo poseia el raja de Mirzapur y aseguraba que
era sin patr.

-Y ¢en qué consiste la singularidad...? -
interrog6 Rafael.

-iOh! Fijese usted bien... Sus dibujos y matices
encierran un secreto que ya se considera perdi-
do. Se asegura que este colorido extrafo, a la
vez sombrio y esplendoroso, solo se obtenia
tifiendo las lanas en la caliente sangre de la te-
jedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos



son un conjuro de hechiceria, escrito en un
idioma maés viejo que el sanscrito; en un alfabe-
to desaparecido. LI&melas usted patrafas... Ello
es que el tapiz, no aqui, en Asia misma no tiene
precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara
una enfermedad latente en el organismo, se
declaré en Rafael la fascinacién del tapiz. Diria-
se que las misteriosas clausulas del conjuro
habian sido murmuradas a su oido por la voz
de una bruja, y que el encanto le envolvia en su
invisible red de telarafia. Rafael era romantico
impenitente, y ocultaba el romanticismo por-
gue comprendia que es inactual. Pero al ocul-
tarlo lo acrecia, como acrece la luz de la lampa-
ra al recatarla con la mano. Sofiaba algo divino
e imposible. Encontré en el tapiz lo que busca-
ba a ciegas. Encontro6 el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de
entonaciones calidas y vivas como las de carne
morena, se transformo para Rafael en lo que se
transforma para el enamorado la ropa que ha



cubierto el cuerpo de la amada y que conserva
su dulce calor. Mas adn: se transformo en ella
misma. ¢Acaso, segun los informes del sabio,
no estaban las lanas del tapiz retefiidas en la
sangre de la tejedora? A aquella maga Unica, a
la que habia tejido y matizado el portento, era a
quien Rafael evocaba con ansia infinita, con
veértigos de locura. Y la veia, la veia de bulto,
tan pronto como se envolvia en el tapiz sin pre-
cio, o cuando lo extendia para tratar de desci-
frar con avida mirada el conjuro inscrito en
caracteres de un alfabeto ya eternamente bo-
rrado de la memoria de los hombres, y ni aun
conservado por la tradicion.

Algunas lecturas, un poco de erudiccion a
salto de mata, debida a sus visitas a los talleres
de pintores y escultores, habian sembrado en el
cerebro de Rafael ideas que ahora se traducian
en representaciones plasticas. Figurdbase a lo
vivo una de aquellas mujeres del Iran, de quie-
nes dijo Alejandro Magno "que hacen dafio al
corazon". Una doncella de las que se ven en las



miniaturas del Cha Namé: pélidas como la lu-
na, mostrando en el rostro, exageradamente
oval, los sombrios ojos, el doble arco perfecto
de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca,
entre el cual los dientes menudos brillan
humedos, como guijas en el fondo de cristalino
remanso... Una doncella de cuerpo esbeltisimo
y talle largo, menudo el seno, prolongados los
brazos, con esas lineas fugaces, casi inmateria-
les, flexuosas, de enloquecedoras curvas de
serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el
modernismo. Y se la figuraba sentada en coji-
nes en una terraza de azulejos de color, donde
los rosales

florecen en jarrones de porcelana -a un lado un
veladorcillo, en que el servidor dejo la bandeja
con frutas y bebidas; a otro el laud de tres cuer-
das- sin interrumpir la languidez de su reposo
ma&s que para trabajar en el tapiz, para tejer en
él, con lanas a que su sangre dio un color que
no da ningun otro tinte, los caracteres del con-



juro que despierta el amor en las profundida-
des del ser...

Y aquella mujer no seria como las otras: joven,
hermosa, si, pero de diferente modo, con rara
hermosura, con juventud que brotaba de eter-
nos manantiales, en las entrafias de la creacion.
Y las palabras que ella dijese serian las nunca
oidas, y los estremecimientos de ventura que
ella diese tendrian otro sabor, como de ambro-
sia jamés gustada por humanos labios.

Cuatro o cinco meses pas6 Rafael a solas con
su irrealizable ensuefio. Y sentia necesidad de
confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un
dia, encontro confidente: era un amigo que re-
gresaba de largo viaje, y a quien no veia desde
afos atras.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un male-
ficio. Me siento enamorado perdidamente de la
tejedora de este tapiz, que fue una doncella,
una beldad iraniense, y que me ha embrujado
con su labor y con su sangre.



El amigo sonrid, mostrando el desengafio de
los que han vivido mucho.

-¢De donde sacas la belleza y la juventud de la
tejedora? -pregunté irénicamente-. Las tejedo-
ras de tapices tan preciosos son unas viejas se-
cas como bambues... Y mira... jen el tapiz esté la
prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, ma-
nejé el tapiz y extrajo un cabito amarillento,
casi invisible: una cana. Rafael la mird6 con es-
pantados ojos. El conjuro mégico -que no tiene
otro nombre sino juventud- se desvanecia, lle-
vandose consigo las rosas alejandrinas y los
tulipanes pérsicos del ensuenio.



