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A la verdad, aunque todas las misas sean idén-
ticas y su valor igualmente infinito como sacri-
ficio en que hace de victima el mismo Dios, yo
preferi siempre oir la del sefior doctoral de Ma-
rineda, figurandome que si los &ngeles tuviesen
la humorada de bajarse del cielo, donde lo pa-
san tan ricamente, para servir de monaguillos a
los hijos de los hombres, cualquier dia veo a un
hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en
las Anunciaciones, tocando la campanilla y
alzandole respetuosamente al sefior doctoral la
casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que
habia cumplido ya la edad prescrita por los
canones, y con un gato y un tordo, de los que
en Galicia se conocen por "malvises", y silban y
gorjean a maravilla, remedando a todas las aves
cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre,
y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo
de la gente de sotana. Porgue conviene saber
gue el ama del doctoral, dofia Romana Villar-
dos Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda



una sefiora, en memoria de lo cual tenia resuel-
to trabajar lo menos posible, y sefiora muy pa-
decida, llena de corrimientos y acedumbres, en
memoria de la cual seis dias cada semana se
guillaba enteramente, entregandose a tristes
recordaciones y olvidando que existen en el
mundo escobas y pucheros. En el hogar del
canonigo ocurrian a menudo escenas como la
siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los
manteos y colgaba de un clavo gordo la canale-
ja, su débil estbmago repetia con insinuante
voz. "Es la horita del chocolate”". Alentado por
tan reparadora esperanza, el doctoral se senta-
ba a aguardar el advenimiento del guayaquil.
Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Nin-
gun sintoma de desayuno. Al fin, el doctoral
gritaba con voz timida y carifiosa:

-iDofla Romana..., dofia Romanal!

Al cabo de diez minutos respondia un lasti-
mero acento:

-¢Qué se ofrece?



-¢Y... mi chocolate?

-jAy! -exclamaba la dolorida dueiia-. Hoy no
estoy yo para nada... ;(Sabe usted qué dia es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revo-
cata...

-Justo... El dia que, hallandome yo mas satisfe-
cha, voy y recibo la carta con la noticia de que
mi cufiado el comandante se habia muerto del
vomito en Cuba... jAy Dios mio! jEl Sefior de la
vida me dé paciencia y resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié
preguntar a la matrona si, por haberse muerto
del vémito su cufiado, era razén que su amo se
muriese de hambre. Lo que solia hacer era abrir
la alacena de la cocina, sacar de su envoltura
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con
ayuda de un vaso de agua. Después solia dedi-
car un ratito a consolar a dofia Romana, que
hipaba en el rincén de un sofd, con la cara em-
bozada en un pafiuelo.



-Doila Romana... Dios... La conformidad... No
tentar a Dios, por decirlo asi... {Si llora usted
mas perdemos las amistades...!

-Mafana tendrd usted el chocolate a punto -
respingaba con aspereza la vieja.

-iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que
nuestra santa religion..., ¢lo oye usted? nos
manda que tengamos correa..., que no nos des-
esperemos..., y que cada uno se someta a la
voluntad divina..., aceptando la situacién que...

Dofia Romana se volvia toda venenosa, ex-
halando un bufido comparable al "jfu!" de los
gatos.

-iYa entiendo, yal... Ahora mismo me voy a
poner la comida, para que no tenga usted que
echarme en cara ni que avergonzarme por cosa
ninguna.

-iJesus, dofia Romanal... {Vaya por Dios! Todo
lo toma usted por donde quema... -murmuraba
el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy
fuerte la ventolera, tampoco arrimaba al fuego



la olla, y algun dia el canonigo, con sus manos
gue consagraban la Hostia sacrosanta, se dedi-
c6 a la humillante operacion de mondar patatas
o picar las berzas para el caldo. Nada de esto
molestaba al buen sefior como los fracasos de
su oratoria, que no lograba serenar el atribula-
do espiritu de la duefia. Porque si en algun es-
condrijo del alma del doctoral crecia la mala
hierba de una pretension, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermon que deja-
se memoria, diera el dedo mefique, ya que no
la mano. Cada vez que subia al pulpito algun
jesuita, de estos que tienen pico de oro y lengua
de fuego para echar pestes contra las impieda-
des de Draper y Straus (en Marineda perfecta-
mente desconocidas), o algun curita joven va-
ciado en moldes castelarinos, de estos que
hablan del "judaico endurecimiento”, y de la
"epopeya de la Reconquista”, y de la "civiliza-
dora luz que el sacro Golgota

irradia”, el sefior doctoral no se reconcomia de
envidia, por imposibilidad psicologica, pero se



abismaba dolorosamente en la conviccién pro-
funda de su propia inutilidad, y sus reflexiones
-suponiéndolas una ilacibn que no tenian y
peinandolas mucho- podrian transcribirse asi:

-iJestis mio, ya estd visto que yo no te sirvo
para maldita la cosa! Soy un trapo viejo, un
perro mudo. Necedad grande la mia en desear,
como he deseado, que me enviasen a predicar
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda
la cosecha de almas. jBonito soy yo para apés-
tol, con esta lengua torpe, estos dichos sosos,
esta voz de carraca y esta fachilla insignificante!
Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don
de la palabra? jSeria tan hermoso cantar vues-
tras alabanzas, llenar de una conmovida multi-
tud vuestro templo, siempre vacio; derretir los
corazones, derramando en ellos, vivay caliente,
la infusion de la gracia! Y el caso es, Jesus mio,
gue si con vuestro infinito poder me desatarais
el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorga-
seis el palabreo bonito y los periodos sonoros
gue gastan los predicadores de rumbo..., jse me



figura que diria yo cosas muy buenas! Porque
en mi interior siento unos fervorines... y asi
como unas ideas raras, nuevas y eficaces...

Cuando el padre Incienso estd a vueltas con
aquello del "helado indiferentismo” y lo otro
del "determinismo positivista, nefanda resu-
rreccion del fatalismo pagano”, me entran a mi
arrechuchos de gritarle: "jPadre Incienso, por
ahi, no!... {Si aqui no existen semejantes positi-
vistas ni deterministas, ni hay tales carneros!...
Aqui lo que importa es apretar en esto, en esto
y en lo otro”. jAh, si me ayudasen las explicade-
ras! Jesus mio, ;por qué consientes que sea tan
zote?... jVaya un sefior doctoral! Sefior animal
es lo que debian llamarme.

En el confesonario luchaba el sefior doctoral
con la misma deficiencia de facultades. Jamas
se le ocurrian esas parrafadas agridulces que
entretienen los escrupulos de las devotas, ni
esos apostrofes tremendos que funden el hielo
de las empedernidas conciencias. Nada; vulga-
ridades y mas vulgaridades. "Paciencia, que



también la tuvo Cristo..." "Bueno; otro dia pro-
cure usted no promiscuar..." "jAnimo! jArran-
qguese usted del alma esa aficion tan peligro-
sal..." "Est4 usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle..." "A ese enemi-
go perdodnele usted de todo corazon antes de
comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a
Dios deseando la muerte a nadie". Y patocha-
das por el estilo; de modo que Arcangelita Ra-
mos, presidenta de las Hijas de Maria; la mar-
guesa de Veniales, fundadora del Roperito; la
brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las de-
votas marinedinas, estaban acordes en que el
sefior doctoral era un clérigo de misay olla, y el
padre Incienso un

encanto, segun enredaba por la reja del confe-
sonario flores de retérica y filigranas de mistico
discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del
sefior doctoral. Marineros, artesanos y cigarre-
ras, al verle pasar arrastrando los pies y son-
riendo con la vaga sonrisa de las almas bonda-



dosas, murmuraban con misterio: "ES un san-
to". En la Fabrica de Tabacos (donde no hay
noticia que se ignore ni suceso que No se Co-
mente) se referian mil anécdotas de la vida pri-
vada del doctoral. Que si habia vendido las
hebillas de plata de los zapatos para que no
echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler
estaban debiendo; que si no teniendo moneda
cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el pafiuelo, el rosario; que si pasaba
necesidades en su casa por socorrer las ajenas;
gue si a veces no se echaba carne en su olla; que
si unos manteos le duraban diez afos... Cuen-
tos semejantes sofocarian muchisimo al docto-
ral si los oyese. Por aquel romanticismo de la
limosna callejera se regafiaba diariamente a si
propio, tratindose de hombre fiofio y sin sus-
tancia y pensando que, en lugar del

ochavo, le estaria mejor establecer alguna so-
ciedad o congregacion, escuela dominical o
cocina econdmica, "a fin de recabar de la filan-
tropica abnegacion de las colectividades lo que



no logran los mas gigantescos esfuerzos de la
iniciativa individual”, como decia un periddico
local, ElI Nautiliense, tratando de una empresa
para salvamento de naufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agili-
bus..., y el doctoral no poseia semejantes dones,
esencialisimos en los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado,
hubo de acostarse con las gallinas. El tiempo
era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudia los edificios y rugia furioso
al través de las bocacalles. Por lo mismo, la ca-
ma estaba calentita y simpatica en extremo, y el
doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia
ese bienestar delicioso que precede a la sofa-
rrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban
calentdndose, y su pecho, obstruido por el recio
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de
goce sibaritico, de esos que prolongan la débil
existencia de los viejos. EI murmullo del altimo
padrenuestro moria en los labios del doctoral,
cuando el aldabon y la campanilla resonaron



casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerio
de una discusion alboroté la antesala. La discu-
sion seguia, convirtiéndose en disputa, hasta
gue dofia Romana, palmatoria en ristre, se lan-
z06 en la alcoba a noticiar que una mujer muy
mal vestida, con trazas de pedir limosna, se
empefiaba en que habia de ver al sefior inme-
diatamente, a la fuerza. Como el soldado que
oye el toque del clarin, el doctoral salté de la
cama, Yy, apenas cubiertos los pafios menores
con otros mayores, salié a la antesala, enfren-
tandose con la mujer, la cual chorreaba agua,
pues tenia pegado a los hombros el mantoncillo
negroy a la cabeza el pafiolito de algodon.
-Santo querido -exclamé intentando besar la
mano del viejo-, mi hermano esta en los ulti-
mos, dando las boqueadas, y se quiere confe-
sar... Se muere, sefior, y lo mismo que un can,
con perdon de usted... A ver, santifio, si le con-
vence a aquel alma negra para que no se vaya
asi al otro mundo.

-¢Quién es su hermano de usted, mujer?



-El escribano Roca...

El doctoral mird con extrafieza el pobre pelaje
de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido
de la mirada, balbucio:

-Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo
mala vista, el Sefior me consuele... Mi hermano,
podrido de onzas, y nunca un cuarto me da...
Alli tiene en casa una pingarrona, dispensando
la cara de ustedes, sinvergiienza, que todo se lo
come... Y yo, con cuatro hijos que mantener de
mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el
aquel de la herencia por lo que vengo. Pobre
naci y pobre moriré, y no me interesa si no fue-
ra por los hijos. Lo que no quiero es que el
hermano se me condene, ni que se ria esa lam-
bonaza que tiene alli, més pegada que la lapa a
la pefia... Santo, buena faltita me hace el dinero;
pero Dios vale mas. Dignese sacar del infierno a
mi hermano.

-Mire, mujer -arguy6 el doctoral, subyugado
ya por aguella voz enérgica- yo no sirvo para



eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incien-
so, que sabe persuadir y lo hard muy bien.

-iAy sefior! Ese padre sera bonisimo; yo no le
quito su bondad; pero en Marineda no hay otro
santo como usted. Las cigarreras dejamos por
usted al Papa en su silla. Si no quiere venir,
deme un no; pero no me diga de buscar otra
persona, que si usted no hace el milagro, ni
Dios lo hace.

iOh, eterna flaqueza humana! Sinti6 el docto-
ral un dulce cosquilleo en el amor propio.

-iDofla Romana, mi paraguas!

-iSu paraguas! -bufoé la duefia-. ;No sabe que
parecia el banderin de los Literarios, y no hubo
maés remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacilé un segundo; al fin indico
timidamente:

-iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el som-
brero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del
cielo en rafagas furiosas, batidas por el viento
loco, que obligaba al doctoral a pararse rendi-



do. El agua que, penetrando al través del raido
manteo, llegaba ya a las carnes del venerable
apostol era helada, y su cruel frialdad creia él
sentirla, mejor aun que en la epidermis, en los
tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del
escribano. La plaza, anchisima y salpicada de
charcos; las lugubres callejuelas del barrio viegjo;
el largo descampado del Paramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida
y animada,; luego, el paseo de las Filas, donde el
aguacero, en vez de aplacarse, se convirtio en
diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacién
extrafia. Pareciale que su alma se habia liqui-
dado, convirtiéndose después en un témpano
de nieve. "jJesus mio -pensaba el vardn aposto-
lico-, conservadme siquiera un poquito de ca-
lor, una chispita de fuego no més! Con este frio
del polo, ¢;como queréis que yo logre inflamar
un alma? jJesis mio, no permitais que me hiele
del todo!..." La centellita de fuego disminuia,
disminuia: era sélo un punto rojizo alla en el



fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titild, y se quedd
tan palida, que podria jurarse que estaba apa-
gada enteramente. Y el pensamiento del apods-
tol, al subir las escaleras, no giraba en derredor
de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta
preocupacion mezquina y terrenal: "iSi me die-
sen un poco de aguardiente de anis o de vino
afejo! jSi hubiese al menos un braserito donde
secarse!"

La cigarrera llamo briosamente, y como tarda-
sen en abrir segundé el toque con mayor furia.
Aparecio6 en la puerta una imponente mujeraza,
gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronun-
ciadas formas, que se desat6 en invectivas, que-
riendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se in-
crusto a guisa de cufa para impedirlo, y hecha
una sierpe voceo:

-jAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para
gue mi hermano no se muera como un can!
iAparta, condenada raposa, saco de pecados!



Y, haciéndose a un lado, descubrio al doctoral,
gue chorreaba vy tiritaba, hecho una sopa, tré-
mulo, tan encogido, que habia menguado me-
dia cuarta de estatura. jCosa rara! La mujerona,
sin embargo, le conocio; le conocié tan de pron-
to, que su actitud cambid enteramente; apaga-
ronse las chispas de sus ojos; murio6 la injuria en
su airada boca, y con sumiso acento pronuncio:

-Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no
le veia... A usted, que sacé de la necesidad a mi
madre...; ¢no se acuerda? iEn el cielo se encuen-
tre los cinco duros que le dio para poner el
puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo
gue quiera, sefior...; pero considérese de que
estoy sirviendo hace tres afos en esta casa, y es
justo que, al morir el sefior de Roca, no quede
yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezo... La centella renacia al
soplo de aquel entusiasmo, de aquella gratitud
inesperada, frutos de una buena accion ya vieja
y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbro su



espiritu y una idea, al par terrible y consolado-
ra, le estremecié hasta lo més profundo de su
corazon. La tal idea convirtié el mortal frio de
la mojadura en un ardor, una especie de fiebre
apostélica. Con resuelto paso entr6 en la alcoba
del enfermo.

Halldbase este muy fatigado, en una de esas
angustiosas crisis que preparan la agonia. Su
pecho subia y bajaba al compéas de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el
pasillo. A pesar de tan violenta situacion, de lo
mucho que debia sufrir la entrada del doctoral
no le pasé inadvertida, y, agitando los brazos y
exhalando rugido vehemente, indic6 que le
desagradaba su visita y que el clérigo estaba de
mas. Sin embargo, la mujerona, después de
arreglarle las almohadas, salié discretamente,
dejdndole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como
hombre indeciso que aguarda la inspiracion
para proceder. Sus miembros los paralizaba el
frio mortal; pero allad en el foco donde antes



titilara, préxima a extinguirse la sobrenatural
chispita, habia ahora estallado llama intensa,
gue empezaba a arder lentamente, y después
adquiriera tal incremento, que el apdstol se
sentia abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral
ni en refocilarse con unas gotitas de anis, ni en
arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en vol-
verse a sus tibias sdbanas. De repente se llegé a
la cama del enfermo, y delante de ella se hinco
de rodillas. El escribano clavd en él sus ojos
apagados, amarillentos y turbios.

-¢QUE... hace usted... ahi? -articuld trabajosa-
mente.

-Rezo -contestd el apostol- para que usted se
confiese, se arrepienta y se salve.

-Y a usted ¢qué... ajo... le importa... que yo...?
iPor vida...! jPepal

-No llame usted, que Pepa sabe que ningun
mal vengo a hacerle. El que usted se salve me
importa mucho -contesto el doctoral irguiéndo-
se, creciendo en voz, caracter y estatura, y en-
contrando en si una fuerza de voluntad y hasta



una afluencia de frases que no tenian nada que
envidiar a las del padre Incienso-. Me importa
mucho, porque usted podrd morirse hoy; pero
Yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no vivi-
ré ocho dias. Me encontraba en la cama resfria-
disimo; me he levantado para venir a confesar a
usted; me he calado hasta los huesos, y sé que
he ganado la muerte. Y como no he de presen-
tarme delante de Dios con las manos vacias del
todo, jcarambal, me he empefiado en salvar su
alma de usted para no perder la mia. En mi
vida le servi de nada a Dios..., ;lo oye usted?;
de nada absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y
quiere usted que yo le diga: "Soy tan tonto que
no supe ablandar al escribano Roca"? Ahora me
ha entrado un don de persuadir que no tuve
nunca; ;quiere usted

impedirme que lo aproveche? No, sefior...; us-
ted me oira. Antes me hacen pedazos que irme
de aqui sin absolverle... Mateme usted si gusta,
pero atienda mis palabras.



El dltimo episodio de la historia del doctoral
ocurre en el portico del cielo. A €l llegaron jun-
tas las almas del apostol y del escribano, con-
vertido por su tardia elocuencia. El escribano, a
la vez avergonzado y loco de gozo (porque con
la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no
habia sofiado él nunca), se aparto, a fin de dejar
paso al alma del doctoral. Y el doctoral, son-
riendo al pecador, se hizo atrds y dijo humil-
demente:

-No: usted primero...

"La Epoca", 26 febrero 1981.

En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se
acerca a su fin, algo después que echamos al
invasor con cajas destempladas, y un poco an-
tes que se afianzase, a costa de mucha sangre y
disturbios, el hoy desacreditado sistema consti-
tucional, habia en la entonces pacifica Marineda



cierto tenducho de zapatero, muy concurrido
de lechuguinos y oficialidad, por razones que el
lector malicioso no tendr el trabajo de sospe-
char, pues se las diremos inmediatamente...

Llamébase el maestro de obra prima Santiago
Elvifa, y seria la més gentil persona del mundo
si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban.
Eran sus 0jos expresivos y rasgados; pero en el
uno, por desdicha, tenia una nube espesa y
blanca que le impedia ver; y su tez fuera de
raso, a no haberla puesto como una espumade-
ra las viruelas infames. El cabello (que en sus
nifieces es fama lo posey6 Santiago muy crespo
y gracioso) habia volado, quedando sélo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro
en los retablos de iglesia. Y aun con todas estas
malas partes ostentaria el zapatero presencia
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna
izquierda obra de una pulgada mas corta que la
derecha y estar el pie correspondiente a la pata
encogida algo metido hacia adentro y zopo.



Hasta se asegura que de este defecto se origino
la vocacion zapateril de Santiago, puesto que
necesitaba calzado especial, con doble suela de
corcho, y por

deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar
a los demés con igual perfeccidon y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no
solamente no era zopo Santiago, sino tan listo y
bien dispuesto, que no habia forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y pri-
morosa. Asi contorneaba el menudo chapin de
tabinete negro que lucia en Semana Santa la
mujer del comandante de armas o la sobrina
del dean, como batia la fuerte suela de las recias
botas de soldados y marineros. Daba gusto ver
un par de calzados en el instante critico en que
Elvifa, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
juntandole las punteras, y, echdndose hacia
atrés, se recreaba en contemplar el brillo charo-
lado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del
encerado reborde de la suela y, en fin, todos los



detalles que hermosean una obra maestra de
zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santia-
go; fuera de la habilidad pedrestre no se busca-
se en él otro mérito ni sefial de agudeza, discre-
cion, ingenio, oportunidad o donaire. Habia
nacido llano de entendimiento, pobre de espiri-
tu, crédulo en demasia, mas que por necedad y
simpleza, por candidez y bondad de corazén;
era su confianza en el género humano tan ex-
tremada, que, si teniendo manos de oro para su
oficio no estaba ya rico, habia que atribuirlo a
los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y seria cuento de nun-
ca acabar citar nombres de personas descaradas
gue andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del serafico Elvifia. Y es lo bueno que, si
alguien le daba matraca sobre el asunto, res-
pondia moviendo la cabeza (pues era, aunque
tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él.
En el otro mundo tendrd que pagarmelos con



réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infe-
liz no tenga; que entonces... Al que no tiene, el
rey le hace libre. Alla arriba hay quien lleve
cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su
cabeza pelada y su pata coja, Santiago consi-
guié la dicha de encontrar una esposa no solo
ejemplar, sino de harto buen palmito y méas que
medianas entendederas comerciales. Bajo su
direccion prospero la casa, crecié el modestisi-
mo peculio, hubo aseo en la tienda, y en el
hogar, paz y abundancia. La zapatera discernia
de parroquianos, dirigia la venta y entrega del
género y precavia las inocentadas del marido,
cobrando a toca teja. Convencida de la edad
moral de su esposo, se habia erigido en su pro-
tectora y solia decir:

-iQué seria sin mi de este "pobrifio"!

La dura suerte quiso que pronto conociese
Santiago cuanto perdia al faltarle el numen
tutelar... Murid la esposa dando a luz una ni-



fa..., y Santiago quedo solo y con el quebradero
de cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Esta -que se llamaba Margarita- se crié de mi-
lagro; el padre la alimentd con vasitos de leche
y sopas, ayudado de las vecinas compasivas,
gue eran todas en aquel barrio del Jardin, y
jugando con recortes de suela, retazos de cor-
dobéan, leznas y martillos, la muchacha crecié;
fue espigando, forméandose, engruesando,
echando carnes y lozaneando lo mismo que
albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se
conociesen el poema de Goethe y la 6pera de
Gounod, no faltaria quien encontrase poética
semejanza entre la amante de Fausto y la no
menos humilde Margarita zapateril, porque
ésta tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo
gue el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No
era delgada ni pélida, sino fresca y morbida,
como suelen ser las hijas de Marineda; fina pe-
lusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura
coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y



limpidos eran como dos “"pocitas" de agua de
mar en que se refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué
estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos
la tienda del buen Santiago Elvifia?

Al llegar a la edad en que la nifia se transfor-
maba en apetecible mujer, Margarita habia des-
cubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie,
el secreto de realzar la belleza con inocentes y
baratos artificios, como el artistico peinado, la
flor en el corpifio, el zapato bien hecho (tenia la
fabrica en casa), el vestido de pobrisimo "guin-
gan" o "zaraza", cortado con gracia y adorna-
do... por la hermosura de quien lo vestia. Sin
mas arte ni méas dispendios, Margarita era un
sol, y casi me parece ocioso advertir que su
padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril
orgullo.

Y veran ustedes la composicion de lugar que
hizo para si el zapatero: "Todos dicen que mi
hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo
es! No dicen sino la verdad. Aln se quedan



cortos, porque vale mas que lo que piensan;
como que relne a esa belleza fisica otra cosa
preferible: el genio de una santa y mucha ale-
gria y mucho despejo, e igual disposicién que
su difunta madre para el gobierno y arreglo de
la casa y el manejo de los cuartos. Como al
mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya
sé yo que no tendra un mal pensamiento ni una
accion liviana. Reunida su fama de hermosa a
su fama de honesta, no ser4 ningan milagro
gue se prende de ella un sefiorito..., y si no un
sefiorito, por lo menos un artesano acomodado,
como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas
anda dando alrededor de mi tienda. El que se
enamore de ella, ;qué ha de hacer sino venir
inmediatamente a pegar conmigo y decirme:
"Sefior Santiago, yo quiero a Margarita, y esto,
y esto, y lo otro?" Y yo ;qué he de

contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y
aquello, y lo de mas alla". Y a la iglesia..., y al
afo, nietos".



Muy orondo vivia con semejantes esperanzas
Santiago Elvifia. Nunca habia tenido tanta ni
tan ldcida parroquia. Toda la oficialidad de la
guarnicion puede decirse que se surtia alli, en
términos que fue preciso tomar aprendices y
velar muchas noches hasta las doce y la una.
Los militares pagaban al contado, no regatea-
ban nunca; alababan el género y, por afadidu-
ra, decian a Margarita cosas de miel. Santiago
estaba prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se
Ilamaba Armando Deslauriers, maestro de ar-
mas del regimiento de Borbdn. Tenia este tal
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de
realzarla cuando salia a caballo por las tardes,
con ciertas botas de montar de arrugado charol,
gue, segun decia, nadie sabia hacer en Espafia
sino Santiago. No era la bien trazada pierna el
Unico atractivo que realzaba al profesor de es-
grima; podia envanecerse y alabarse de unos
bigotes castafios, lustrosos de cosmético, un
cuerpo agil y estatuario, que el diario ejercicio



del florete volvia més airoso, y, en el ramo de
indumentaria, preciarse de una coleccién de
latigos con pufio de plata, calzones de punto,
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo
caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Des-
lauriers muy peligroso para el mujerio marine-
dino de cualquier estado y condicion: sefioras y
artesanas, duefas, casadas y doncellas. Hay
qgue afadir que la profesion de Deslauriers in-
fundia cierto terror a

padres, maridos, hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapetén maestro
de armas dio en aficionarse a las botas que fa-
bricaba Elvifia, y no pasaba momento sin que
viniese a indicar alguna reforma o mejora en las
gue poseia 0 a examinar como marchaban las
gue el zapatero tenia en obra. Ya era un pes-
punte mas apretado, ya un forro media pulga-
da més alto, ya la borla que se habia estropeado
y hacia falta una nueva... Cada episodio de este
género daba pretexto a Deslauriers para diver-
tir largos ratos en la zapateria, sentado sobre



una silla medio desvencijada, charlando y refi-
riendo, con labia y acento francés, si bien en
muy inteligible castellano, anécdotas de la gue-
rra, cuentos chistosos, que hacian reir de boni-
sima gana a Elviia...

De pronto, parecié como si Deslauriers les
hubiese perdido todo el carifio a sus botas de
montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni aso-
mo por la tienda. Santiago no paré la atencion
en tal fendmeno, porque otro gravisimo para él
le absorbia y preocupaba. Margarita estaba en-
ferma, muy enferma.

¢Y de qué? jVaya usted a averiguarlo! jVaya
usted a saber por qué una mocita de dieciséis o
diecisiete adelgaza, rehusa la comida, se vuelve
méas amarilla que un limén, tiene siempre 0jos
de llorar y cara de morir, se encierra en su cuar-
to y se pasa el dia echada sobre la cama o sen-
tada en un rincén oscuro, caidos los brazos,
caida la cabeza, sin responder cuando le hablan
y sin decir, por mas que la acosen y pregunten,
ni qué le duele, ni el origen de su mal!



Asi razonaba Santiago Elvifia y asi contestaba
a las vecinas que, en distintos tonos, pregunta-
ban noticias de la muchacha o comentaban su
retraimiento... Un dia, casualmente, fue el zapa-
tero a confiar sus pesares a la madre del ebanis-
ta Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Mar-
garita, que un afo antes le rondaba la calle sin
descanso. La comadre callaba, rascdbase el mo-
fio con las agujas de hacer media. Por ultimo,
respondid a las lamentaciones de Elvifia, pero
con palabras truncadas y reticentes.

-Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las mu-
chachas que son... asi... piensan que el mundo
es ancho y que no hay mas que divertirse y
campar... Les gustan los sefioritos de bigote
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a
desempedrar la calle... Desprecian a los artesa-
nos honrados, a los hombres de bien, que las
pretenden para casarse y hacerlas reinas de su
casita... y se van con esos tunantes que estan
hartos de burlarse de todas... jYa se vel... Lue-



go, las chicas se tiran de las orejas, jy las orejas
no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aguel mo-
mento, del pincel de un gran artista. Creo que
hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

-iSefiora Clara! jSefiora Clara! -tartamudeo..., y
de pronto, recobrando habla expedita y el uso
de sus potencias, gritd con tal fuerza que se
asusto a si propio-: jEmbustera! jEmbusteral

-iEmbustero usted! -replicé la muijer, furiosa,
levantandose como una sierpe-. (Nos querra
dar la papilla de que no sabe la verdad? A los
tontos con eso..., que aqui no nos chupamos el
dedo, sefior Santiago. jY ya que habla tan gor-
do..., ha de oir! He de decir que estamos hartas
las madres de familia del mal ejemplo de su
hija y de verla escandalizando el barrio con el
demontre del franchute alla por los bancos del
Jardin a las doce de la noche. jValiente "cara
lavada"! Aquellos paseos, ¢en qué queria que
acabasen? Vaya preparando -afiadio con ironia
sangrienta- pafialitos para lo que salga... De



aqui a siete afos, aprendiz nuevo en la zapate-
ria...

Santiago no contest6. Afonia completa. Su
garganta no podia formar sonidos. De pronto
se llevé las manos a las sienes y partioé corrien-
do, con toda la rapidez que consentia el pie
lisiado. Entré en su casa lo mismo que un obus,
y subio derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun
cuando puede deducirse de los consiguientes
sucesos. Cosa de una hora después de la confe-
rencia, Santiago se puso camisa limpia, sacé del
fondo del arca la ropa dominguera, se calz6 un
par de botas nuevas chillonas y, metiendo mu-
cho ruido con suela y tacones, se dirigié desde
su morada al cuartel de Borbon, situado detras
del Jardin. Preguntd por el maestro de armas
"sefior Delorié" y le hicieron pasar a un cuarto,
donde el francés bebia y fumaba en compafiia
de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era
de espeso el humo de tabaco alli; pero no tardé



en columbrar, al través de la niebla, a su ofen-
sor, que se adelantaba copa en mano.

-Hola, sefior Elvifia... Qué agradable sorpresa,
sefior Elvifa... Usted por aqui... jQué honor tan
grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejé suspenso al zapatero.
Conocio que solo ver el rostro del francés le
hacia temblar de ira, y que otra vez le era "im-
posible" hablar. Maquinalmente acept6 la copa
de ron, y maquinalmente se la echo al coleto...
Los hombres sobrios disponen de un recurso
mas que los intemperantes. El ron solt6 inme-
diatamente la lengua de Elvifia.

-Tengo que decirle a usted... -pronuncié en
tono categérico-; pero aqui, no; ha de ser a so-
las.

-iOh! jA solas nada menos! -contesto el francés
remedandole-. jY para qué, sefior! Todos saben
aqui el objeto de su venida. jNadie ignora que
yo he "derogado” diciendo cuatro chicoleos a la
sefiorita Margarita..., y usted y ella pensaban de
tenerme cautivo! Y, a propésito, ;,cOmo esta?



¢Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cum-
plimientos...

Santiago se sintié temblar nuevamente. Sus
dientes castafietearon..., jy no era de terror!...

-Otra copa de ron -contest6, alargando la ma-
no.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él,
celebrando con risotas y bromas la escena. El-
vifia apurd el licor, y sintié que le encendia las
entrafas.

-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré
delante de todos. Me es igual. No ha de ser mas
negro el cuervo que las alas. Vengo a que se
case usted con mi hija en el término de veinti-
cuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no
se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redobl6 la algazara, y Deslauriers hizo una
cortesia ironica.

-Sefior Elvifia, muy agradecido al honor que
usted me dispensa pidiéndome mi blanca mano
para su preciosa hija... jY yo seria su marido
con la mayor satisfaccién!... Pero tengo hecho



un voto... ;no se dice asi?, de castidad...; jva-
mos!, de permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan rui-
dosa, que hizo retemblar los sucios cristales de
la estancia. Santiago callo, apretd los dientes,
cogid la botella de ron, llené otra copa, bebid
otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando
la diestra, se arrojo sobre el maestro de armas...
Diez o doce brazos se interpusieron entre €l y
Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del
zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la
sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reac-
cién impensada y subita, el zapatero... jse echd
a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de
armas, que habia contraido las cejas cuando se
viera amenazado de un bofetén, al oir los sollo-
zos del padre se aproximé a él, no sin dirigir
antes expresivo guifio a los oficiales que le cer-
caban.

-iOh! jSefior Elvifia! jOh! Usted me ha ofendi-
do gravemente... Usted me ha levantado la ma-
no... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhom-



bres... Sean testigos, sefiores, de la ofensa. jEl
sefior Elvifia me debe una reparacion! Una re-
paracion en el terreno del honor... jAh!

-¢Oye usted, Elviia? jQue le debe usted una
reparacion al sefior Deslauriers!

-¢Reparacion? -balbuci6 el zapatero sin com-
prender, con voz mojada en lagrimas.

-Si... Que tiene usted que batirse.

-¢Batirnos? -contesto el padre-. jClaro que nos
batiremos! jHabia de quedar asi! Ahora, sin
tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui
me sujetan todos.

-iOh! No lo entendemos lo mismo, sefior Elvi-
fia... No ha de ser una cachetina vulgar, sino un
lance como entre caballeros. El honor lo exige.

-¢Y no me sujetaran los brazos? ;No se mete-
rdn en medio estos sefiores? -gimi6 el misero.

-iSujetar los brazos! jComo se entiende! ;No le
digo que se trata de un lance de honor?

-Pues corriente... jVamos all4! De cualquier
modo...



-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de
la cortesia, sefior Santiago... Los lances son de
madrugada siempre... Mafiana por la mafanita
en el Jardin... Estos sefiores seran padrinos... A
las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo
el sable.

-¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -
repitio con desconfianza, asombrosa en él, San-
tiago Elvifia.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se
colocaria entre él y Deslauriers...

-iPues hasta mafiana!

-Veran ustedes que bonne farce -dijo el francés
cuando el pobre diablo hubo salido-. Cet ani-
mal-la no ha visto un sable. Le daré una paliza
para que no vuelva a molestarnos..., y luego le
traeremos aqui y le emborracharemos con
ron..., y le haremos bailar. A fin de que la bro-
ma sea completa y que vean que no quiero abu-
sar de su boberia, como él es tuerto yo me ven-
daré un ojo... Nous allons rire!



Digase la verdad aunque redunde en mengua
del heroismo del zapatero: durmié bien poco
aquella noche. A las cinco en punto entraba en
la capilla de la Angustia a oir misa de alba.
Oydla con devocion; rezd varias Salves vy, al
salir, la casualidad, o un instinto dificil de ex-
plicar, le movio a fijar la mirada en el relieve
gue campeaba en el fronton de la portadita. Era
la Virgen con su hijo muerto en brazos, advoca-
ciébn que se conoce por la Angustia. Santiago
recordd a Margarita, a quien habia dejado en-
tregada al suefio..., y el Unico ojo vélido se le
nublg, con lo cual pudo decirse que no veia.

"Debi beber un trago de ron para tener ani-
mos", pensaba mientras se dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo
de oficiales, que al verle llegar, cambiaron co-
dazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pu-
fos, iba a embestir contra el espadachin... Los
fingidos padrinos le detuvieron. jNo sabia él el
ceremonial de un lance de honor! Pues iban a



explicarselo punto por punto... El sable se coge
asi, se juega asa...

Santiago espero resignado, abatido, y empeza-
ron los requisitos burlescos. Hubo reparto de
sol, cotejo y examen de armas, medicion de
terreno, todo con gran aparato; luego fue ven-
dado Deslauriers, para que igualasen las condi-
ciones... Despojése Santiago de la chaqueta;
Armando, de la casaca; agarré cada cual su
chafarote, y se oy6 una voz que decia:

-Atencion a la sefal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el
duelo de un maestro de esgrima con un zapate-
ro cojo, que nunca empufiara un arma. Deslau-
riers, gallardo, risuefio en elegante posicién de
consumado duelista, tenia apoyada contra el
suelo la punta del sable...

-iEn guardia! -volvio a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvifia que persignarse,
exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo...



Y correr blandiendo el sable, antes que su
enemigo, cubierto un ojo por la venda, pudiese
hacerse cargo del inesperado movimiento. Al
decir "y del Espiritu Santo", ya la hoja habia
pasado a través del cuerpo del seductor, que
vacilaba un momento, tambaledndose vy,
abriendo los brazos, caia desplomado a tierra...
Un golfo de sangre salia de la herida, formando
alrededor del cadaver una especie de laguna
roja.

"Nuevo Teatro Critico”, nim. 11, 1891.

El mechén blanco

Los oficiales de la guarnicion se hacian len-
guas de la hermosura de su Capitana generala.
iQué cutis moreno més fresco! Qué 0jos mas
languidos y més fogosos a la vez! iCémo caian,
velandolos con dulce sombra, las curvas pesta-
fias! jQué gallardo cimbrear el del gentil talle!
iQué andar tan airoso! jQué arranque de gar-



ganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, al través de la minima
abertura del alto corpifio!

Porque es de advertir que la generala para
irritar la imaginacion y estimular con mayor
fuerza la codicia de los varones, unia a su tipo
meridional, provocativo y tentador, una gran
reserva, un alarde de formalidad y recato so-
brado aparente para no pecar algo de artificioso
y postizo. Jamas se descotaba. Apenas usaba
joyas. Vestia mucho de lana negra. No bailaba
nunca. No sonreia a sus admiradores. Frecuen-
taba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba
palabra con los menores de cuarenta afos. Seria
mas bien severa, se la podia citar como tipo
acabado del decoro. Y el caso es que no sucedia
asi, y que en torno de la generala flotaba esa
tempestuosa atmésfera que rodea a las mujeres
cuya virtud es un enigma propuesto a la curio-
sidad del publico. ¢Acusaban de algo a la gene-
rala? ;Habia derecho para censurarla en lo més
leve? No. Y, sin embargo, notdbase vagas reti-



cencias en la voz, en el gesto, en la frase de las
mujeres cuando comentaban su modestia y
retraimiento, de los

hombres, cuando chasqueaban la lengua contra
el paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades
fuesen quienes conspiraban contra la pobre
sefiora. Cuando se ponia la mantilla echando el
velo a la cara y rosario en mufieca se dirigia a
oir misa temprano, la sombra de la blonda
hacia méas apasionada su palidez, més relucien-
tes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del
encaje tupido parecia ardid destinado a encu-
brir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de
lana negra, en vez de ocultar sus formas las
acentuaban mas, destacando el meneo de su
andaluza cadera. La seriedad era en ella un
gancho, lo mismo que en otras la risa. Su em-
pefio en rehuir las ojeadas de los galanes hacia
gue sus ojos, al cruzarse por casualidad con
otros, muy insistentes, despidiesen un reldm-
pago que en vano pretendian esconder las pes-



tafas traidoras. Su piedad era un sefiuelo, un
cebo su melancolia mal encubierta por la co-
rreccion, propia de la distinguida dama, que
sabia guardar ante los mirones. Por Ultimo exis-
tia en ella -y eso si que no podian negarlo

sus defensores mas resueltos- un pasado, un
secreto, una cosa "que fue", una ceniza aun
humeante depositada en el fondo del volcan de
su corazén. No era suposicion gratuita ni fan-
tastica novela: la generala llevaba la sefial, la
cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, dela-
tora. Entre los cabellos negros como la endrina,
copiosos y ondeados, que recogia en lo alto de
la cabeza sencillo mofio, la generala lucia, junto
a la sien izquierda, blanquisimo mechén de
canas.

La malicia de los provincianos es como el ar-
did del salvaje: instintiva, paciente y certera.
Acecha diez afios para averiguar lo que no le
importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Poli-
cia y en cambio, obtiene el triunfo de compro-
bar que del mismo barro estamos amasados



todos. Cruel, implacable, araiia la herida para
arrancar un grito de dolor que denuncie el pun-
to donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar
gue aquel mechén blanco sobre aquella cabelle-
ra de ébano podia tener su historia, buscaron
ocasion de poner el dedo en la llaga y consi-
guieron cerciorarse de que habian dado en lo
vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al
mechon, la generala, més blanca que la pared,
cerro los ojos y estuvo a punto de caer desvane-
cida. Y siempre que se repitié el pérfido inter-
rogatorio, pudo advertirse en la sefiora la tur-
bacién misma, idéntica angustia, igual sufri-
miento.

Otro indicio mas elocuente aun para los pers-
picaces indagadores fue cierta contradiccion, de
esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al
ser interrogada por la sefiora del auditor res-
pecto al mechoén blanco, la generala, temblorosa
y en voz apenas perceptible, contesto:



-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en
Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la
marquesa de Veniales, el general, que estaba
presente, fue quién respondid, alentando a su
mujer con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venirsele encima un apara-
dor inmenso cargado de loza, se le puso repen-
tinamente blanco ese mechon.

iQué par de bases para la curiosidad marine-
dina! jLa generala y su marido contradiciéndo-
se; la generala y su marido, de acuerdo para
encubrir la historia verdadera del mechon mis-
terioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado
con tanto empefio como su mujer. Ojos de mi-
croscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se
posaron en el digno militar para disecarle el
alma.

Se estudio su caracter, se comenté su edad y
su figura. El general frisaria en los cincuenta y
siete; pero sanito como una manzana, derecho,



entrecano, enjuto, sélo representaba cuarenta y
cinco. Con su uniforme a caballo, aun podia
atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era
calvo, ni tosia; contrastaba con su mujer por lo
comunicativo y afable, y la risa franca de sus
labios, adornados por limpio bigote gris, des-
cubria dientes blancos y auténticos. En nada se
parecia al tipo del esposo incapaz de disfrutar y
defender el carifio de una mujer apetecible y
bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante
del honor y sediento del amor, y que lleva es-
pada al cinto para guardar su tesoro. Pues no
obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los
rumores, las nieblas y las conjeturas que iban
espesandose en torno de la generala hacian
pasar la pena negra. No era ningln ayudante
de dorada cordonadura, ningun husar de ar-
gueado pecho; éstos se chuparian quiza los
dedos tras la generala, més no sabian consa-
grarle la silenciosa devocion que le consagraba
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa



de Veniales, mozo espigado ya. A los diecinue-
ve afios, con asomos de barba y més estatura y
mas cuerpo que el general, Rodriguito apenas
conocia la maldad humana: habiase educado
muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y
sus mejillas atn no habian olvidado los rubores
de la nifez.

¢A qué detallar una vez més el conocido fe-
nomeno de la pasion loca inspirada al adoles-
cente por la mujer de treinta afios cumplidos?
Este caso se presenta en la vida real tan a me-
nudo, que ya debe incluirsele entre las enfer-
medades de marcha fija, de crisis pronosticable,
segun las observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermé de mucho cuidado, sien-
do claro sintoma de la calentura el ansia de
sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el
muchacho su mal como si fuese el pecado mas
vergonzoso -cuando realmente era el brote, en
fragantes rosas, de su bella eflorescencia juve-
nil-, y oia los comentarios relativos al mechon
con impetus de colera unas veces; otras, con



desaliento amargo. Si se atreviese a dar un es-
candalo, desharia a alguno de los maldicien-
tes... s6lo con apretar los dedos. Ya sentia ra-
biosa curiosidad por rasgar el velo del pasado
de la generala; ya juzgaba sacrilegio el intentar-
lo siquiera; ya con infantil disimulo, torcia la
conversacion cuando su madre y las amigas de
su madre discutian por centésima vez el secreto
del mechdn; ya, en los saraos de confianza de la
Capitania General, clavaba los ojos con doloro-
so éxtasis en aquel rasgo de plata que como
pincelada tragica cruzaba la sien de la sefiora...

¢Adiviné ella lo que pasaba en el alma de Ro-
driguito? ¢(Fue coincidencia de simpatia, fue
capricho, fue necesidad de algo que la consola-
se del espionaje y la publica sospecha? La gene-
rala principio a fijar los ojos, a hurtadillas, en el
hijo de la marquesa de Veniales... Hacialo con
tal disimulo, con tan habil oportunidad, que
s6lo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al
pronto se crey0 engafiado por un casual en-
cuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas



se repitieron tanto y fueron tan largas, tan in-
tensas, tan elocuentes, tan propias para trastor-
nar y enloguecer a quien ya no tenia por suyo
el albedrio... jA todo esto, ni una palabra se
habia cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entré Rodrigo en la
Capitania antes que llegase nadie. La generala
estaba sola, sentada ante un veladorcito, bor-
dando; inclinada la cabeza; la luz del quinqué
bafiaba su pelo y el mechon relucia como nieve.
No hay seductor de oficio que tenga los des-
plantes de los novatos. La inexperiencia es ma-
dre de la osadia. Rodrigo mir6 alrededor, se
convencié de que estaba solo, acercose furtiva-
mente, y en una de esas posturas que ni son
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de ado-
racibn y muchisimo de exceso de confianza
echo a la generala los brazos al cuello y, deli-
rando de felicidad, bes6 el mechon una y mil
veces. Lo raro fue que la generala, en vez de
rechazarlo, dejé caer la cabeza, suspirando,
sobre el hombro del primogénito de Osorio.



Aquello duré un segundo. Las botas del ayu-
dante rechinaban ya en el pasillo. Voces de se-
fioras resonaban en la escalera. Separaronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin
freno, que lo decia todo. La generala volvio a
bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el foras-
tero presentado por la marquesa de Veniales:
un sobrino suyo, que por influencias de su ele-
vada parentela en la corte venia a Marineda a
desempefiar un empleito en Hacienda. Era el
tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy
agradable danzarin y su presencia animo la
reunién y alegré no poco a las sefioritas mari-
nedinas, siempre afligidas por el absentismo de
los hombres. Al salir de la reunién, el forastero
colmé la medida de la finura ofreciendo el bra-
zo a su tia la marquesa. Francamente, lector,
¢no sospechas de qué hablarian tia y sobrino,
hasta el portal de la casa de Veniales? ;Del me-
chon blanco? jNaturalmente! Y el forastero hizo



entrever el séptimo cielo a la sefiora, diciéndole
con petulancia;

-iEl mechén blanco! Ya lo creo. Conozco su
historia. {No ve usted que estando yo de oficial
primero en la Delegacion de Zaragoza, vivia
alli el general con su mujer? S6lo que entonces
era brigadier no més.

-¢De veras, Juanito? -balbucié la marquesa,
tartamuda de gozo-. ;De veras sabes la historia
del mechén blanco? ;No me la contaras, di?

Halldbase ya en el portal y Rodrigo, que venia
un poco rezagado, se incorporaba al grupo.

-Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...

-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

-Pues abreviaré -contestd resignadamente el
forastero-. Esta sefiora tenia en Zaragoza... lo
gue usted puede suponer..., con un oficial de
artilleria, muy guapo. El marido se ausenta...,
cuatro o seis dias, y al volver, lo de cajon: recibe
un anoénimo... Malintencionados, que nunca
faltan..., o despechados, que es lo més probable.
Escena dramética, reconvenciones, amenazas,



gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de
isoy inocente!l, por aqui, y jme calumnian!, por
alla. El marido, que es todo un hombre, la aga-
rra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:
"Jarame aqui, ante Dios, que es falso lo que
cuenta el an6nimo". La mujer, muerta de mie-
do, sale por este registro: "Te lo juro por la vida
de nuestra hija". Se me habia olvidado: tenia
una chica de cuatro afios preciosa. Bueno, el
marido se conforma; hay reconciliacién y todo
como una balsa. A las veinticuatro horas, la
chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho,
en el otro mundo, de una meningitis. Cuando
la

madre volvio a presentarse en publico, lucia ese
mechon de canas. Adids, tia, que esta usted de
pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvié, y dando un grito de
sorpresa, afadio:

-Tia... (Qué es esto? ;No ve usted? Rodrigo se
ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo...
Pero ¢qué le pasa a este chico?



"La Espafia Moderna", almanaque 1892.

;Cobardia?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el
gue les puso la ceniza en la frente a los demas,
desplegando suntuosidad asombrosa para una
capital de segundo orden. Nos tenia deslum-
brados a todos la riqueza de las vidrieras con
cifras y arabescos; las doradas columnas; los
casetones del techo, con sus pinturas de angeli-
tos de rosado traserin y azules alas y, particu-
larmente, la profusion de espejos que revestian
de alto a bajo las paredes; enormes lunas bise-
ladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba,
habiamos visto el resguardo de la Aduana), y
gue copiaban centuplicandolos, los mecheros
de gas, las cuadradas mesas de marmol y los
semblantes de las bellezas marinedinas, cuando
venian muy emperifolladas en las apacibles



tardes del verano, a sorber por barquillo un
medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupabamos el
vasto salén principal, sino otro més chico bien
alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedi-
no (tengo la honra de pertenecer a su Junta di-
rectiva). La Pecera, por lo mismo que no admite
sino peces gordos, es poco humerosa y no pue-
de sufragar los gastos de un local suyo. Bastale
el saloncillo del café, forrado todo de azogadas
lunas, cerrado por vidrieras clarisimas que caen
a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la
del paseo del Terraplén. A este derroche de
cristaleria se debid el mote puesto a nuestra
Sociedad por la gente maleante. Algunos diva-
nes y mesas de juego, un biombo completaban
los trastos de aquel observatorio, donde se re-
unia por las tardes y durante las primeras horas
nocturnas el "todo Marineda” masculino y se-
lecto.



Una noche -serian las doce y media- en que ni
habia teatro, ni reunion, ni distraccion alguna
nos juntabamos en el Club ocho o diez peces -
gran bandada para un acuario tan chico-. Se
habia fumado, murmurado, debatido proble-
mas administrativos, cientificos y literarios;
contado verdores, aquilatado puntos dificiles
de ciencia erotologica; roido algo los zancajos a
la docena de seforitas que estaban siempre
sobre la mesa de diseccion; picado en la politica
local y analizado por centésima vez la compa-
fila de zarzuela; pero no se habia enzarzado
verdadera gresca, de esas que arrebatan la san-
gre a los rostros y degeneran en desagradables
disputas, voces y manotadas. A ultima hora -
casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban
los peces hasta més de la una- se armé la cues-
tion recia e infalible. Minutos antes entraba en
La Pecera una persona a quien yo profeso gran
carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la mar-
guesa de Veniales. Habiéndole conocido en
ocasion muy critica para mi,



nos unia desde entonces una amistad, por de-
cirlo asi, clandestina. Ni anddbamos siempre
juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultiva-
bamos ese trato pegajoso que, en opinion del
vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensefiase a
Rodrigo sus gazapos de ortografia. Pasdbamos
un mes sin vernos, y no por eso se nos desqui-
ciaba la vida; nos veiamos al cabo del mes, y
sentiamos -sentia yo, por lo menos- cierta efu-
sion interior, cierto bienestar del alma. No por
eso se entienda que congenidbamos. Al contra-
rio: nuestro caracter y modo de ser opuestos
nos impedian la verdadera compenetracion
amistosa. Yo tenia a Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y
triste; él, probablemente, me conceptuaba un
libertino escéptico, un vividor egoista. Entre el
hombre que comulga todos los meses y el que
s6lo lo hace con ruedas de molino se alza siem-
pre un muro o invisible valla moral.



Al entrar Rodrigo en La Pecera halldbase la
disputa en sus comienzos: era de las que pue-
den tomar facilmente un giro peligroso, porque
de comentar ciertas bofetadas y bastonazos
administrados aquella misma mafiana por un
tendero a un concejal a causa de no sé qué en-
juagues de matute, se habia pasado a discutir el
valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un
género de distraccion muy original. Apenas
principiaban a exaltarse los animos, fijaba la
vista en la pared de espejos, donde se reflejaba
el grupo de contendientes, observando algo
fantéstico, al menos para mi. Al copiarse en las
lunas no solo el grupo, sino la imagen del mis-
mo grupo devuelta por las lunas de enfrente,
parecia como si discutiese una innumerable
muchedumbre en una galeria larguisima, a la
cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravio
imaginativo bastante curioso. Habia dado en
figurarme que las imagenes reflejadas en los



espejos eran sombras, espectros y caricaturas
morales de los disputadores vivos. Sus actitu-
des y movimientos, que reproducian las lunas,
me parecian irénicas, lagubres y mofadoras. Y
de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la acti-
tud de mi propio espiritu ante tanta polémica
huera, tanta vanidad, tanta exageracion, tanta
vaciedad y tanta

palabrota como alli se oia en diciendo que em-
pezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los ca-
minos que ustedes veran, si leen.

-Yo -decia Mauro Pareja, pez de muchas li-
bras- comprendo que en casos asi se ciegue el
mas pacifico, se le suba el humo a las narices y
la emprenda a linternazos hasta con su propia
sombra. Eso de que le llamen a uno matutero...
Sefiores, aunque yo lo fuese, no le tolero que
me lo llame ni al lucero del alba. Pero... jlas
armas naturales! Ya me apesta lo del cambio de
tarjetitas y la farandula de los padrinos con sus
idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y



el sueltecillo de cajon: "Anteayer, jugando con
unos sables, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes..."
Pleca, y luego: "Ha quedado honrosamente
zanjada la cuestién surgida entre Periquito de
los Palotes y Juanito Peranzules..." jA freir mo-
nas! jY vaya una manera de volver por la de-
cencial! El pufio, sefiores..., y a vivir.

-El pufio es de carreteros -arguyé el coman-
dante lrazu, hombre desmedrado, lacio como
un guante viejo, mirando de soslayo, con apa-
rente desdén, la enorme diestra huesuda de
Mauro Pareja.

-El puiio y la bota, y peor para la gente esmi-
rriada -repitié, con acento incisivo, Mauro-. Y
hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

-Como las verduleras -bufo Irazu-. Bonito sis-
tema. El mejor dia nos arrancamos el mofio.
iTaco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declar6 el redicho jurisconsulto Ar-
turo Cafiamo en voz muy flauteada- es contra-
rio a las ensefianzas de la religién y a los ade-



lantos de la moral social. Nos retrotrae...,
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados
de la Edad Media. Es una costumbre barbara,
importada por los germanos de sus selvas vir-
genes...

-iQue la importase el moro Muza!... -exclamo
Pablito Encinar, el pececillo mas nuevo del
acuario, acabado de salir del colegio de artille-
ria-. Mire usted: ja mi, qué!

-¢De modo -recalc6 Cé&hamo, engallandose
mucho- que usted se batiria en duelo? ;(Usted
sostiene que cometeria un asesinato legal?...

-Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora
hablamos a sangre fria. Pero supongase usted
gue un hombre me injuria atroz, mortalmente...
¢Me trago la injuria? jTraguesela usted, y buen
provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es
decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la
trago. jQué habia de tragar! Figurese usted...,
vamos, verbigracia..., que aqui, delante de to-
dos viene un individuo y le planta a usted un
bofeton en mitad de la jeta... ;Qué hace usted?



¢Se lo guarda y se consuela con que los germa-
nos...?

Al llegar a este punto la discusion, mi observa-
torio de los espejos me revel6 una cosa rara.
Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la
pared; pero lo copiaba la luna mas proxima, y
Vi que se ponia no palido, sino verde, livido,
desencajado como un moribundo. Sus labios se
movian convulsivamente, y su mano crispada
hacia dos o tres veces el ademéan de aflojar la
corbata, proposito irrealizable, pues era de las
gue llaman de "plastron”. A la vez que compro-
baba en Rodrigo esta impresion profunda e iba
a volverme para preguntarle si estaba enfermo,
las delatoras lunas me hicieron nuevas revela-
ciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja
guifiando el ojo y tirando de la manga a otros
tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar
dandose tres o cuatro palmadas en la boca, de
ese modo que significa: "jTonto de mi! Soy un
charlatdn imprudente”. Y al punto que observé
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras



cesaban de accionar, mientras mis oidos perci-
bian, en

vez del alboroto de la polémica, un silencio
repentino, embarazoso, helado. Dos o tres se-
gundos después senti un dramaético escalofrio:
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero vy,
sin pronunciar una silaba, abandonaba el salon.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado,
gue al pronto me quedé sobrecogido, no acer-
tando ni a preguntar a los que, indudablemen-
te..., "sabian". Al fin consegui exclamar, diri-
giéndome a Pareja:

-Pero ¢qué sucede? ;Qué ha pasado aqui?

-iEste Pablito! -contesté Pareja sefialando al
joven teniente, que se mordia el bigotillo, muy
nervioso-. jLe ponen a uno en cada compromi-
so los novatos!

-¢Pero qué es ello? jSi yo no sé nada!

-iHombre! ;No ha de saber usted? Rodrigo le
quiere a usted mucho..., y, ademas, hasta los
gatos lo saben.



-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego
a usted que me ponga al tanto...

-iNo saberlo usted! -repuso Pareja con suspi-
cacia-. Bueno; pues en dos palabras le entera-
ré... La cosa es muy sencilla. ;Se acuerda usted
de aquella generala tan salada, tan guapetona y
tan seria que tuvimos hace tres afios? (No?
Verdad que usted no estaba entonces aqui...
Pues era una mujer... de patente, y no faltaron
almas caritativas para susurrar que este Rodri-
guito y ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si
fuese verdad, el caso probaria que los chicos
educados en tanto beaterio son lo mismito que
los demés mortales que no andan comiéndose
los santos... Digo, no; ya vera usted cémo, en
ciertos casos, resultan diferentes. El general se
enterd de las murmuraciones, hay quien cree si
por algun anénimo..., y se dejo decir que él no
se batia con chicuelos, pero que tiraria de las
orejas y hartaria de bofetones a Rodrigo donde
le encontrase. La mama se asusto, se llevd al
nifio a Compostela y alli le metié de coronilla,



sin duda para acabar de volverle loco, en igle-
sias,
confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui.
No estaba la generala. Se habia ido a las aguas
de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno
de la historia. Una tarde, paseédbase el general,
con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y
Rodriguito, que venia en sentido contrario, se le
acerca, se encara con €l y le dice (hay quien lo
oy6 como usted me oye): "Sé que usted desea
abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir
su deseo". El general alza la mano..., y jpum! De
cuello vuelto, jterrible, monumental! Todos
creian que el muchacho iba a sacar un revol-
ver... iNada, sefiores, nada! Aguanto, agacho la
cabeza, se volvié..., y se retird6 lo mismo que
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz,
arrimando el pafiuelo a las narices, que le san-
graban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios.
Pablito Encinar juré y se retorcio el naciente



bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofe-
tén, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira.
Comprendi en aquel instante toda la fuerza del
afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se
me entorpecia, de pura rabia y colera frenética.
Por medio de un esfuerzo terrible me dominé y
pude articular estas frases, que dejaron a los
peces mas boquiabiertos de lo que estaban por
costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en
Madrid. No le conoci en ninguna soirée ni en
ningun teatro, ni en timba ninguna, sino a la
cabecera de mi cama. ;Como? Aguarden uste-
des... Pardbamos en la misma fonda. Supo él
gue un paisano suyo, un marinedino, se encon-
traba enfermo de una tifoidea, bastante solo y
casi abandonado. No pregunté més. Se metié
en mi cuarto a cuidarme. Me cuidé como un
hermano, como una hermana... de la Caridad.
Pas6 diez noches sin desnudarse. No contrajo
mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que
sea mas valentén que Rodrigo Osorio, que sal-



ga ahi. ¢Lo estan ustedes oyendo? jA ver, a ver
si alguno tiene ganas de que yo sea el general!
Porgue a mi me hormiguea la mano...

Mauro Pareja no esgrimié contra mi los dien-
tes ni los pufios. No me vi tampoco en ocasion
de "jugar” con ningun sable, florete ni otra arma
mortifera.

"El Imparcial”, 16 marzo 891.

El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el
lavadero publico de Marineda, ateridas por el
frio cruel de una mafana de marzo, Antonia la
asistenta era la mas encorvada, la mas abatida,
la que torcia con menos brio, la que refregaba
con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo
su labor, pasabase el dorso de la mano por los
enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las



burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su
tez marchita.

Las comparieras de trabajo de Antonia la mi-
raban compasivamente, y de tiempo en tiempo,
entre la algarabia de las conversaciones y dis-
putas, se cruzaba un breve didlogo, a media
voz, entretejido con exclamaciones de asombro,
indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en
ellos asunto para interminables comentarios.
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un
mozo carnicero, residia, afios antes, en compa-
fila de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desaho-
go, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los
cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo
oficio de revendedora, baratillera y prestamista.
Nadie habia olvidado tampoco la lugubre tarde
en que la vieja fue asesinada, encontrandose
hecha astillas la tapa del arcén donde guardaba
sus caudales y ciertos pendientes y brincos de
oro. Nadie, tampoco, el horror que infundi6 en



el publico la nueva de que el ladron y asesino
no era sino el

marido de Antonia, segun esta misma declara-
ba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al
criminal la codicia del dinero de su suegra, con
el cual deseaba establecer una tablajeria suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por pro-
bar la coartada, valiéndose del testimonio de
dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo
envolvio el asunto, que, en vez de ir al palo,
salid con veinte afios de cadena. No fue tan
indulgente la opinion como la ley: ademas de la
declaracién de la esposa, habia un indicio ve-
hementisimo: la cuchillada que maté a la vieja,
cuchillada certera y limpia, asestada de arriba
abajo, como las que los matachines dan a los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de
cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en
gue el culpable debi6 subir al cadalso. Y el des-
tino de Antonia comenz6 a infundir sagrado
terror cuando fue esparciéndose el rumor de
gue su marido "se la habia jurado" para el dia



en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba

encinta, y el asesino la dej6 avisada de que, a su
vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, ésta no pudo
criarlo, tal era su debilidad y demacraciéon y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen
la aquejaban. Y como no le permitia el estado
de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio
gue tenian nifios de pecho dieron de mamar
por turno a la criatura, que crecié enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su ma-
dre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé
con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian
sus mejillas esa azulada palidez que se observa
en los enfermos del corazén, recobré su silen-
ciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadena! En veinte afios -
pensaba ella para sus adentros-, él se puede
morir o me puedo morir yo, y de aqui alla, falta
mucho todavia.



La hipotesis de la muerte natural no la asusta-
ba, pero la espantaba imaginar solamente que
volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas
la consolaban indicdndole la esperanza remota
de que el inicuo parricida se arrepintiese, se
enmendase, 0, como decian ellas, "se volviese
de mejor idea". Meneaba Antonia la cabeza
entonces, murmurando sombriamente:

-¢Eso él? ;De mejor idea? Como no baje Dios
del cielo en persona y le saque aquel corazén
perroy le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria
por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el
tiempo aplaca la pena mas cruel. Algunas ve-
ces, figurdbasele a Antonia que todo lo ocurri-
do era un suefo, o que la ancha boca del presi-
dio, que se habia tragado al culpable, no le de-
volveria jamas; o que aquella ley que al cabo
supo castigar el primer crimen sabria prevenir
el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la
cual se formaba Antonia un concepto misterio-



so y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero
protectora; mano de hierro que la sostendria al
borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados
temores se unia una confianza indefinible, fun-
dada sobre todo en el tiempo transcurrido y en
el que aun faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de
capitén general y con el pecho cargado de con-
decoraciones daba la mano ante el ara a una
princesa, que aguel acto solemne costaba amar-
guras sin cuenta a una pobre asistenta, en leja-
na capital de provincia. Asi que Antonia supo
gue habia recaido indulto en su esposo, no pro-
nuncié palabra, y la vieron las vecinas sentada
en el umbral de la puerta, con las manos cruza-
das, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el
nifo, alzando su cara triste de criatura enfermi-
za, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios,
gue tengo hambre!



El coro benévolo y cacareador de las vecinas
rode6 a Antonia. Algunas se dedicaron a arre-
glar la comida del nifio; otras animaban a la
madre del mejor modo que sabian. jEra bien
tonta en afligirse asi! jAve Maria Purisima! jNo
parece sino que aquel hombrén no tenia méas
gue llegar y matarla! Habia Gobierno, gracias a
Dios, y Audiencia y serenos; se podia acudir a
los celadores, al alcalde...

-iQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y
apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de
municipales. Habia que ir a un abogado, saber
lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil,
ofreci6 enviar a su marido para que le "metiese
un miedo" al picardn; otra, resuelta y morena,
se brindd a quedarse todas las noches a dormir
en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas
fueron las muestras de interés de la vecindad,
gue Antonia se resolvié a intentar algo, y sin



levantar la sesion, acorddse consultar a un ju-
risperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas
palida que de costumbre, de cada tenducho y
de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a
preguntarle noticias, y se oian exclamaciones
de horror. jLa ley, en vez de protegerla, obliga-
ba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo
techo, maritalmente con el asesino!

-iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los
bribones que las hacen las aguantaran! -
clamaba indignado el coro-. ;Y no habra algun
remedio, mujer, no habra algtn remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de
una cosa que le llaman divorcio.

-¢Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento:
los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se

acaban, porque los pierde siempre el inocente y
el pobre.



-Y para eso -afiadio la asistenta- tenia yo que
probar antes que mi marido me daba mal trato.

-iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia
matado a la madre? ;Eso no era mal trato? ;Eh?
¢Y no sabian hasta los gatos que la tenia ame-
nazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyé... Dice el abogado que
se quieren pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habia mujeres
determinadas a hacer, decian ellas, una exposi-
cion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto.
Y, por turno, dormian en casa de la asistenta,
para que la pobre mujer pudiese conciliar el
suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegé la
noticia de que el indulto era temporal, y al pre-
sidiario aun le quedaban algunos afios de arras-
trar el grillete. La noche que lo supo Antonia
fue la primera en que no se enderezé en la ca-
ma, con los ojos desmesuradamente abiertos,
pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé més de un afio y
la tranquilidad renaci6 para la asistenta, consa-



grada a sus humildes quehaceres. Un dia, el
criado de la casa donde estaba asistiendo creyé
hacer un favor a aquella mujer péalida, que tenia
su marido en presidio, participandole como la
reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales
anuncios solté el estropajo, y descogiendo las
sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con
paso de autdbmata, muda y fria como una esta-
tua. A los recados que le enviaban de las casas
respondia que estaba enferma, aunque en rea-
lidad sélo experimentaba un anonadamiento
general, un no levantérsele los brazos a labor
alguna. El dia del regio parto cont6 los cafiona-
zos de la salva, cuyo estampido le resonaba
dentro del cerebro, y como hubo quien le advir-
ti6 que el vastago real era hembra, comenzé a
esperar que un varon habria ocasionado mas
indultos. Ademas, ¢Por qué le habia de coger el
indulto a su marido? Ya le habian indultado
una vez, y su crimen era horrendo; jmatar a la
indefensa vieja que no le hacia dafio alguno,



todo por unas cuantas tristes monedas de oro!
La terrible escena volvia a presentarse ante sus
ojos: ¢merecia indulto la fiera que asestd aque-
lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba
que la herida tenia los

labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada
al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sen-
tada en una silleta junto al fogén. jBah! Si habi-
an de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafidera del nifio la sacaba de su
ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay
en la puerta? ;Quién viene?

Por dltimo, una hermosa mafana de sol se
encogié de hombros, y tomando un lio de ropa
sucia, echd a andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondia con lentos mo-
nosilabos, y sus ojos se posaban con vago ex-
travio en la espuma del jabon que le saltaba al
rostro.



¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva,
cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y
torcida e iba a retirarse? ¢ Inventéla alguien con
fin caritativo, o fue uno de esos rumores miste-
riosos, de ignoto origen, que en visperas de
acontecimientos grandes para los pueblos, o los
individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo
cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevo
instintivamente la mano al corazon, y se dejo
caer hacia atras sobre las hUumedas piedras del
lavadero.

-Pero ¢de veras murié? -preguntaban las ma-
drugadoras a las recién llegadas.

-Si, mujer...

-Yo lo oi en el mercado...

-Yo, en la tienda...,

-¢Ati quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

- Y a tu marido?

-El asistente del capitan.

- Y al asistente?

-Su amao...



Aqui ya la autoridad parecio suficiente y na-
die quiso averiguar mas, sino dar por firme y
valedera la noticia. jMuerto el criminal, en vis-
pera de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alz6 la cabeza y
por primera vez se tifieron sus mejillas de un
sano color y se abrio la fuente de sus lagrimas.
Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban
se escandalizo. Ella era la indultada; su alegria,
justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrima-
les, dilatdndole el corazén, porque desde el
crimen se habia "quedado cortada”, es decir, sin
llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su
pesadilla. Andaba tanto la mano de la Provi-
dencia en lo ocurrido que a la asistenta no le
cruzé por la imaginacion que podia ser falsa la
nueva.

Aquella noche, Antonia se retir6 a su cama
mas tarde que de costumbre, porque fue a bus-
car a su hijo a la escuela de parvulos, y le com-
pro rosquillas de “jinete", con otras golosinas
gue el chico deseaba hacia tiempo, y ambos



recorrieron las calles, parandose ante los esca-
parates, sin ganas de comer, sin pensar mas que
en beber el aire, en sentir la vida y en volver a
tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni
repard en que la puerta de su cuarto bajo no
estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al
nifio entro6 en la reducida estancia que le servia
de sala, cocina y comedor, y retrocedio atonita
viendo encendido el candil. Un bulto negro se
levantd de la mesa, y el grito que subia a los
labios de la asistenta se ahogo en la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no
le veia ya, aunque la siniestra imagen se refle-
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto
sufria una pardlisis momentanea; sus manos
frias soltaron al nifio, que, aterrado, se le cogi6
a las faldas. ElI marido hablé.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuré con
acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia
creia oir vibrar aiin las maldiciones y las ame-



nazas de muerte, la pobre mujer, como desen-
cantada, desperto, exhalé un jay! agudisimo, y
cogiendo a su hijo en brazos, eché a correr
hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ; Addnde vamos, patrona? -silabed
con su ironia de presidiario-. ;A alborotar el
barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el mun-
do!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las
acomparfase ningln ademan agresivo, pero con
un tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin em-
bargo, su primer estupor se convertia en fiebre,
la fiebre lucida del instinto de conservacion.
Una idea rapida cruzé por su mente: ampararse
del nifio. {Su padre no le conocia; pero, al fin,
era su padre! Levantole en alto y le acercé a la
luz.

-¢Ese es el chiquillo? -murmurd el presidiario,
y descolgando el candil lleg6lo al rostro del
chico.



Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia
las manos delante de la cara, como para defen-
derse de aquel padre desconocido, cuyo nom-
bre oia pronunciar con terror y reprobacion
universal. Apretdbase a su madre, y ésta, ner-
viosamente, le apretaba también, con el rostro
maés blanco que la cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grufi¢ el padre, col-
gando de nuevo el candil-. Parece que lo chu-
paron las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimé a la pa-
red, pues desfallecia. La habitacion le daba
vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el
aire.

-A ver. ¢(No hay nada de comer aqui? -
pronuncié el marido.

Antonia senté al nifio en un rincén, en el sue-
lo, y mientras la criatura lloraba de miedo, con-
teniendo los sollozos, la madre comenz6 a dar
vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con ma-
nos temblorosas. Sacé pan, una botella de vino,
retir6 del hogar una cazuela de bacalao, y se



esmeraba sirviendo diligentemente, para apla-
car al enemigo con su celo. Sentdse el presidia-
rio y empez6 a comer con voracidad, menu-
deando los tragos de vino. Ella permanecia de
pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucia con este barniz es-
pecial del presidio. El lleno el vaso una vez mas
y la convido.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coa-
gulo de sangre.

El lo despach6 encogiéndose de hombros, y se
puso en el plato més bacalao, que engullé avi-
damente, ayudandose con los dedos y mascan-
do grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducia en
su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la
puerta, y si queria matarla entonces, el vecinda-
rio estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar!
Y carrasped para afianzar la voz. EI marido,



apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto
un cigarro, lo pico con la ufia y encendié sose-
gadamente el pitillo en el candil.

-iChst!... ;(Adbonde vamos? -grité viendo que
su mujer hacia un movimiento disimulado
hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contesto ella sin saber
lo que decia. Y refugidse en la habitacién conti-
gua llevando a su hijo en brazos. De seguro que
el asesino no entraria alli. ;Cémo habia de tener
valor para tanto? Era la habitacién en que habia
cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pa-
red por medio dormia antes el matrimonio;
pero la miseria que siguié a la muerte de la
vieja obligd a Antonia a vender la cama matri-
monial y usar la de la difunta. Creyéndose en
salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora
se atrevia a sollozar més fuerte, apoyado en su
seno; pero se abrio la puerta 'y entro el presidia-
rio.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en
torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad,



quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el
lecho de la victima. La asistenta creia sofiar. Si
su marido abriese una navaja, la asustaria me-
nos quizd que mostrando tan horrible sosiego.
El se estiraba y revolvia en las sdbanas, apu-
rando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blan-
day limpia.

-Y ta? -exclamé dirigiéndose a Antonia-.
¢Qué haces ahi quieta como un poste? ;No te
acuestas?

-Yo... no tengo suefio -tartamude0 ella, dando
diente con diente.

-¢Qué falta hace tener suefio? jSi irds a pasar la
noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tud... Yo
aqui, de cualquier modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo o asco, 0 qué rayo es esto?
A ver como te acuestas, 0 Si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las ma-
nos, mostré querer saltar de la cama al suelo.



Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la
esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompian las cintas, arrancaban
violentamente los corchetes, desgarraban las
enaguas. En un rincén del cuarto se oian los
ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperada-
mente llamé al amanecer a las vecinas que en-
contraron a Antonia en la cama, extendida, co-
mo muerta. EI médico vino aprisa, y declar6
que vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota
de sangre. Fallecid a las veinticuatro horas, de
muerte natural, pues no tenia lesion alguna. El
nifio aseguraba que el hombre que habia pasa-
do alli la noche la llam6 muchas veces al levan-
tarse, y viendo que no respondia eché a correr
como un loco.

"La Revista Ibérica", nim. 1, 1883.

El rizo del Nazareno



A la hora en que él cruzo el portico del templo
lucian las estrellas con vivo centellear en el pro-
fundo azul, saturaba la primavera de trépidos y
aromosos efluvios el ambiente, halldbanse las
calles concurridas, rebosando animacion, y los
transeldntes cuchicheaban a media voz, fluc-
tuando entre el recogimiento de las recientes
plegarias y la expansién bulliciosa provocada
por aquella blanda y halagtefia temperatura de
abril. Eran casi las once de la noche del Jueves
Santo.

Entrose a buen paso mi héroe por la iglesia, en
cuya nave se espesaba la atmdésfera, impregna-
da de particulas de cera e incienso. En el altar
mayor ardian aun todas las luces del monu-
mento, simétricamente dispuestas, alternando
con vasos henchidos de gayas y pomposas flo-
res de papel con ramos de hojarasca de plata, y
all4 arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido
por angelitos vivarachos y de rosada carnacion,
con blancas alas en los hombros, alas impacien-



tes y cortas, que parecian, entre el trémulo
chisporroteo de los cirios, estremecerse prelu-
diando el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba y esplendia como una gloria, envuelto
en aureo y caliente vapor, y animado por la
continua y parpadeante vibracion de las cande-
las, y las notas de fuerte colorido de los contra-
hechos ramilletes.

El avanzé hacia el luminoso foco, atraido por
dos negras figuras femeniles -esbeltas a despe-
cho del largo manto que las recataba- que de
hinojos ante el presbiterio sobresalian, desta-
candose encima de aquel fondo de lumbre; mas
en el propio instante las figuras se irguieron,
hicieron profunda reverencia al altar, signaron-
se, y rapidas tomaron hacia la puertecilla de la
sacristia, que a la derecha bostezaba, abriéndo-
se como una boca oscura. Echo él inmediata-
mente tras las figuras, sin cuidarse de dar
muestra alguna de respeto cuando pasé frente
al Sagrario. Colose por la misma boca que se
habia tragado a sus perseguidas y se hallé en la



sacristia mal alumbrada por mezquino cabo de
vela, que iba consumiéndose en una palmatoria
puesta sobre la antigua comoda de nogal, al-
macén de las vestiduras sacras. En aquel recin-
to semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que
daba a l6brega y retirada callejuela, y con ojos
perspicaces escrutd las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear
ningun traje, ni recortarse silueta alguna. Era
evidente que se habia perdido la pista de la res.
Las fugitivas tapadas llegando a las calles prin-
cipales, confundiéronse, sin duda, entre el gen-
tio. Tras un minuto de indecisién, mi protago-
nista, a quien me place llamar Diego, encogiése
levemente de hombros, y desanduvo lo anda-
do, pero con menos prisa ya, no sin que otorga-
se una mirada al lugar y objetos circunstantes.
Vio las borrosas pinturas pendientes en los mu-
ros, el lavabo de canteria con su grifo, los orna-
tos dispersos aun sobre los bufetes, las crespas
pellices que tendian sus brazos blancos, el haz



de cirios nuevos abandonado en un rincén, los
cajoncitos entreabiertos dejando asomar una
punta de cingulo, todo el caprichoso desorden
de la sacristia a ultima hora. Lentamente pene-
tré

de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse
con el altar, doblé el cuerpo en mecanica corte-
sia, sin que ninglin murmullo de rezo exhala-
sen sus labios, y alzando la vista al monumen-
to, parése a contemplar sus refulgentes lineas
de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida;
un hombre vuelto de espaldas a Diego, y enca-
ramado en una escalerilla de mano, las mataba
una a una, con ayuda de una luenga y flexible
cafia, y no transcurria un segundo sin que al-
guna de aquellas flamigeras pupilas se cerrase.
Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche,
las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las
estrellas de talco sembradas por el fantastico
pabellén de nubes. Buen rato se entretuvo Die-
go en ver apagarse las efimeras constelaciones



del firmamento del altar, y cuando so6lo queda-
ron diez o doce astros luciendo en él, dio media
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas
en mitad de la nave mudd instintivamente de
rumbo,

dirigiéndose a una de las dos capillas que haci-
an de brazos de la latina cruz que el plano de la
iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda,
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la
puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja
de hierro, abierta a la sazon, y en el fondo, de-
lante del retablo lagubremente cubierto de
arriba abajo con pafios de luto, descollaban
expuestas en sus andas las imégenes que al dia
siguiente recorrerian las calles de la ciudad
formando la dramética procesion de los "Pa-
sos". Fijo Diego la vista en ellas con sumo inte-
rés, recordando, mediante una de las fugaces,
pero vivisimas reminiscencias que impensada-
mente suelen retrotraernos a plena nifez, el
pueril gozo con que en dias muy lejanos ya,



més lejanos aun en el espiritu que en el tiempo,
trayéndole su madre al propio sitio, y elevan-
dole en sus brazos, besaba él devotamente la
orla bordada de la tunica de aquel mismo Na-
zareno. Absorto en tales remembranzas, consi-
deraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y
observador, pareciale mirar y comprender aho-
ra las imagenes de muy otro modo que lo hicie-
ra alld en los albores de su infancia. Entonces
eran para él simbolos del Cielo,

invocado en sus candidas oraciones; habitantes
de una comarca felicisima, hacia la cual él de-
seaba remontarse por un impulso de las alas de
guerubin que en su espalda prendia la inocen-
cia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertia sus detalles
minimos, las desmenuzaba, las profanaba men-
talmente tasandolas en su precio neto, segun la
destreza del escultor que las labrara o los cono-
cimientos en indumentaria de la costurera que
corto y dispuso los trajes. Sonridse al distinguir
en la tunica del Nazareno unas franjas de or-



namentacion de gusto renacientes, y al notar
gue la soldadesca de Pilatos vestia, de medio
cuerpo abajo, a la usanza espafiola del siglo
XVI, mientras Berenice, la tradicional "Veréni-
ca", lucia brial de joyante seda al estilo medie-
val. Anacronismos que entretuvieron a Diego
no poco, dandole ocasién de reconstruir en su
mente, una por una, las impresiones de la edad
en que acudia a visitar la capilla con erudicion
maés corta y alma

mas sencilla y amante. En aquel punto y hora
se encontraba Diego en la iglesia merced al mas
irreverente de cuantos azares existen: el azar de
seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo
rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de marti-
llo que arrancase chispas al indiferente y hela-
do corazon de Diego, bastando a empefarle
con ardiente ahinco en la demanda. De seguro
gue a no haber visto dirigirse a la gentil dama
con su mas familiar amiga -ambas rebozadas en
tupidos velos- camino de la iglesia, donde se
rezan las estaciones en aquella noche solemne;



a no pensar que la hora, el tropel de gente
arremolinada en el portico, brindaban ocasion
favorable de poner con disimulo rendido billete
en unas manos quiza en secreto ansiosas de
recibirlo..., no se anduviera él en tal razén en la
capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz
del quinqué los diarios, o respirando en el bal-
con la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que
habia venido a dar a la capilla, y con la oleada
de recuerdos infantiles olvidarase ya del galan-
teo, concentrando su atencién toda en las ima-
genes que suavemente le conducian a los linde-
ros del pasado. Pareciale tomar otra vez pose-
siobn de comarcas de antiguo perdidas, y con
ellas recobrar la sencillez de su pericia venturo-
sa. Alli estaba el San Juan, el amado discipulo,
de rostro lindo y femenil, con su tunica verde,
su manto rojo y sus bucles castafios, que caen
como lluvia de flores en derredor de las impu-
beres mejillas y de la eburnea garganta. Alli, la
Virgen Madre, palida y orlados los ojos del



dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angus-
tia las manos, arrastrando luengos lutos, truci-
dado por siete pufiales el pecho. Alli, la "Veré-
nica", pia, de arrogante hermosura, cubierta de
galas y preseas, recamado de oro el rico velo de
blanquisimo tisu, turbado el semblante con
lastima infinita, presentando el limpio pafiuelo
gue ha de

enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Alli, los
verdugos -que en otro tiempo hacian a Diego
temblar de horror-, los sayones, de torvas cata-
duras y velludas fisonomias, de chatas frentes y
cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza
duro capacete o aplastado turbante, desnudo el
torso, sefialando con violentas actitudes la recia
musculatura de sus fornidos brazos, tirando de
las sogas o apretando, amenazadores, los ira-
cundos pufios. Alli, por ultimo, el Nazareno,
agobiado con el peso de su tunica de terciopelo
oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y
sujeta por grueso cordon de anchos borlones,
macilento y cadavérico rostro, apenas visible



entre los flotantes rizos de la cabellera y las
espirales de la ondeada barba virgen; el Naza-
reno, triste, de penetrantes ojos y cardenos la-
bios, de frente donde se hincan los abrojos de la
corona, arrancando denegridas gotas de sangre.
iCaso peregrino de verdad! Conocia Diego al
dedillo las reglas de la estética y las teorias

artisticas; sabia de sobra que el arte condena,
severo, las imagenes llamadas "de vestir", san-
cionando las de bulto, donde el cincel puede
revelar la armonia de las formas bajo el plegado
de los pafios. Y, no obstante, nunca maravillosa
estatua, labrada en puro marmol pentélico por
el artista més insigne de la antigua Grecia, le
causara la honda impresién que aquella imagen
ataviada por la ignorante piedad, sin tomar en
cuenta los preceptos del arte ni las investiga-
ciones arqueoldgicas. Tal era la fuerza y viveza
de sus sentimientos ante la efigie, que creia
notar en los labios el contacto de la rigida orla
de la tunica; y, movido de curiosidad, deseando
probar si algo del hombre de antafio sobrevivia



en el de hogafio, mir6 alrededor, no fuera que
estuviese oculto en los rincones de la capilla
alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta
de otro publico, riése él mismo al poner la boca
en la fimbria del traje del Divino Nazareno.
Alzose, y a manera de disculpa, se aleg6 a

si propio que también los que en edad varonil
vuelven al jardin donde, infantes, jugaron, gus-
tan de esconderse en los bosquecillos como
solian, por renovar el recuerdo de las alegres
horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvié Diego dejar
definitivamente la capilla y la iglesia, que asi lo
pedia lo avanzado de la hora. Consagro la pos-
trer mirada a las imégenes, cuyas vestiduras, al
reflejo de la lampara colgada de la techumbre y
a la flava luz de dos altos blandones fijos en las
andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer
genuflexion ni acatamiento alguno, paso la ver-
ja. Estaba el templo del todo sombrio: en el mo-
numento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el
rojizo tufo de los pabilos recién apagados; ape-



nas combatia las tinieblas de la nave el vago
fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue
derechamente a una de las puertas que salian al
vestibulo del portico, empujéla con suavidad
primero y fuerte después, y no sin gran sorpre-
sa advirtio que resistian las hojas; la puerta es-
taba cerrada. Acudi6 Diego a la otra, y con ma-
no impaciente busco el pestillo; clausura com-
pleta. Palpd, nervioso y trémulo requiriendo la
llave, que de fijo descansaria en la

faltriquera del sacristan, puesto que estaba au-
sente de la cerradura. Entonces atravesd Diego
apresuradamente la nave, y, llegandose a la
puerta de la sacristia, prob6 a abrirla a tientas;
empresa N0 menos vana que las anteriores.
Herméticamente cerradas se encontraban todas
las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y
enfado. Su situacion era clara: preso toda la
noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la
contemplacion de las imégenes, el sacristén,
menos sofiador y distraido, se recogia a sabo-



rear la colacién en familia, cerrando bien antes.
Diego torcié y mordio con enojo su mostacho y
meneod la cabeza, como diciendo: "Vamos a ver:
Y qué hago yo ahora?" Meditd varios expe-
dientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podria
acaso, con sus vigorosos pufios, forzar las ce-
rraduras de las endebles puertas interiores;
pero le detendria la fortisima exterior del porti-
co, o la no menos resistente, aunque mas baja,
de la sacristia por la parte de la calle. ;Y qué
escandalo no iba a causar en la ciudad al verle a
él, pacifico ciudadano, forzando puertas de
templos, ni mas ni menos que un burlador de
capa y espada? Ocurriésele también gritar; aca-
so el sacristan, atareado aun en la sacristia, le
oyese; pero inexplicable recelo embargdé su voz,
temiendo verla

apagarse sin eco en la alta boveda;, ademas,
algo pueril habia en los gritos, que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron
diez minutos de angustia penosa; pero al cabo
acudio la reflexién. Si el verse obligado a per-



noctar en una iglesia no es recreativa aventura,
tampoco grave mal ni terrible desdicha. Segu-
ramente no se divertiria mucho Diego en la
mansion sagrada; mas, en cambio, podria dor-
mir a sus anchas, sin temor de que ningun im-
portuno viniese a interrumpirle. Tratdbase no
mas que de una noche, y mitad de ella era ya
por filo, segun anuncio el reloj de la torre so-
nando doce lentas campanadas. Faltaban para
la aurora, en aquella estacion del afio, cinco
horas apenas, que bien podian dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba
vendria el sacristdn a franquear las puertas, a
disponerlo todo para los divinos oficios, y en-
tonces céatate a Diego libre y volando a su casa,
a tenderse entre sabanas delgadas y limpias, a
dormir hasta las once y a

levantarse después para ver como sentaba la
negra mantilla de fondo al talle de su persegui-
da beldad. Todo este raciocinio hilvané el ma-
gin de Diego en un abrir y cerrar de 0jos. Y pa-



raron sus calculos en resignarse y acogerse,
atraido por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardian méas amarillentos que nunca los cirios,
soltando goterones de cera derretida, que a
veces caian, y con rebote sordo se aplastaban en
los palos de las andas de las imégenes. Reinaba,
visible y palpable casi, el silencio. Diego se sen-
té en un banco, recostando la cabeza en la rin-
conada que formaba la saliente de un confeso-
nario, y el crujido del duro asiento, al recibir el
peso de su cuerpo, le sond extrafiamente. Trato
de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y
recogerse para conciliar el suefio. Estorbabale
mucho la absoluta tranquilidad del recinto,
tranquilidad que agigantaba hasta el chisporro-
teo de los blandones. Aquella callada atmaosfera
estaba llena de cosas inexplicables e incom-
prensibles, que Diego percibia sin embargo.
Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz
baja, grave salmodia de responsos, abrasadores
lagrimas de arrepentimiento, sofocados suspi-
ros flotaban en el ambiente como seres incorpo-



reos, como moléculas del incienso evaporado
en el aire, como

dtomos de mirra quemada ante el ara; dijérase
qgue las almas de cuantos alli imploraron del
Cielo paz o perddn se habian quedado cautivas
en el circulo de los altos muros de la capilla.
Diego se dio a creer que menos le turbarian
acaso los siniestros rumores de derruido tem-
plo ojival donde mugiese el viento, silbase el
carabo y la corneja graznase, que el perfecto
reposo de aguella iglesia moderna; y la apren-
sibn mas singular de cuantas le asaltaban, la
mas rara idea sugerida por el misterioso silen-
cio, era la de figurarse que no se hallaba "solo".
Por mucho que combatiese tan ridicula suposi-
cién, no podia arrancarse de la mente el pen-
samiento de que alli habia alguien, o, mejor
dicho, mucha gente, muchos ojos que le mira-
ban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él.
Sacudid la cabeza, pasoOse repetidas veces la
mano por la frente, que comenzaba a arder;
reclinése de nuevo en el angulo y prob6 a dor-



mirse. Pero no es dado gozar el balsamo del
suefio a quien mas lo solicita; antes

suele huirnos cuando lo invocamos para apla-
car la excesiva tension de nuestros nervios y las
tempestades de nuestro espiritu. Cerrados los
parpados, no se disip6 la indefinible zozobra de
Diego. Pareciale oir tenues oscilaciones del aire,
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbu-
ceos tremulos, chasquidos leves, suave crujir de
ricas estrofas, rafagas de viento empujadas por
manos que se tendian para acariciarle o corta-
das por armas que descendian para herirle. No
pudo sufrir més; mal de su grado se le despe-
gaban los péarpados violentamente retraidos
por sus musculos tensores. Mir6.

Las imagenes se erguian, inmoviles, en las
andas; los ciriales alumbraban en paz. Diego
respir6 ampliamente, increpdndose a si mismo.
No se reirian poco mafiana sus comparfieros de
mesa de café si cometiese la simpleza de contar-
les cuén extrafias sinfonias entonan a las altas
horas de la noche las capillas desiertas.



Tranquilo ya, recorrio otra vez con la vista las
efigies todas, y, cautivado, detlvose en la del
Nazareno. Era ésta la que més préxima tenia;
veiala de frente, y de costado a las demas. Con-
siderd primero el traje y después el macilento
rostro. Y volvié a notar lo convencional del
criterio estético, observando el efecto sorpren-
dente de realidad de los ojos de la imagen, que
eran de cristal, ni méas ni menos que los de los
animales disecados. Fuese que la luz de las ve-
las se quebrara en ellos de modo especial, fuese
gue la densa sombra de la abundosa cabellera
les prestase reflejos de agua profunda, el caso
es que los ojos tan pronto despedian centellas
como semejaban a Diego velados por turbia
cortina de llanto. Hasta lleg6 un instante en que
de los lagrimales a las flacas mejillas crey6 Die-
go, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al
llegar a la negra barba, se quedaron frescas y
relucientes como el rocio en la tela de arafia
campesina. Sintié impulsos de levantarse y



contemplar de cerca el prodigio; mas al punto
se califico de necio rematado si tal hiciese. No
creia en lo sobrenatural, y mejor que admitir
gue llorase un Nazareno de madera tuviérase a
si propio por demente y visionario. Sus 0jos,
deslumbrados por los hachones, y no los de
vidrio de la imagen, eran causa del fendmeno.
No obstante, mégica fascinacion prendia sus
pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y man-
sas. Una especie de estremecimiento magnético
le hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual
a otra parte; imposible: los ojos del Nazareno
no buscaban con empefio tal, preguntaban tan
imperiosamente, que era fuerza contestarles.
iPor vida de Diego! Lo que procedia era irse
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su
rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse des-
pués. Si: esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que
cualquier hombre que tenga cabales sus poten-
cias opina a las doce del dia, después de almor-
zar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de
la noche, sin



haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria,
en compafia de un Nazareno al que alumbran
cirios, es verosimil que el mismo hombre hicie-
se lo que Diego; levantarse con ademan brusco,
pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tie-
rra, por librarse del iman de sus ojos, y refu-
giarse en el interior del confesonario, cuyas
paredes, de madera, caladas en un pequefio
espacio por menudilla rejilla, se interpusieron
entre él y las imagenes, procurandole una espe-
cie de alcoba, dura y estrecha, si, pero al cabo
retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ceso
Diego de tiritar y sentir zumbidos en las sienes,
y dolorosa percepcion del curso de la sangre
por las venas de su cerebro. A través de la apre-
tada rejilla, pareciale que los tragicos persona-
jes del poema de la Pasion no estaban ya en sus
andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando
con las murallas de lefio de su guarida. Oia
choque de corazas y espadas, sonar de cuentos
de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y des-



iguales, sordas imprecaciones, blasfemias cini-
cas, sollozos desgarradores arrancados de mu-
jeriles pechos. Y también llegéle el son de ron-
cas trompetas y destemplados tambores, y, de
tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto
pesado contra la tierra. Parecia como si canta-
sen un coro a telén corrido; pero con tal maes-
tria, que cada voz se destacaba aisladamente
entre las demés sin romper el concierto. Diego
se apretaba la cabeza y tapabase los oidos con
las manos; mas de pronto, las tablas del confe-
sonario cesaron

de interponerse entre su vista y el especticulo
gue adivinaba: el telén subié y aparecié la es-
cena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alum-
braban los palidos blandones, sino que se en-
contraba en un camino que, naciendo en las
puertas de torreada ciudad, faldeaba un mon-
tecillo, trepando por él hasta empinarse a la
cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el
sendero como flexible sierpe que colea; el sol,



inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz
turbia y livida, iluminaba, sin regocijarlo, el
paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres co-
mo de fuego y sangre a las armaduras, a los
yelmos, a los hierros de lanza, a las &guilas po-
sadas en los pendones de la centuria de roma-
nos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-
dando sus briosos potros, daban escolta al cor-
tejo. A ambos lados de la senda se enracimaban
gentes del pueblo, mujeres y nifios los mas que,
llorando y plafiendo, maltratados a veces por la
cohorte, se unian al grupo central de la lagubre
procesién. Formaban este grupo los hoscos sa-
yones, los siniestros y grotescos verdugos, que
bullian en torno de un

hombre vestido con tUnica nazarena.

Agquel hombre, cuyo rostro apenas se distin-
guia entre los copiosos y enmarafiados bucles
de su cabellera oscura, manchada de polvo y
sangre, llevaba cefiida corona de espinas pun-
zantes; sustentaba en sus hombros el arbol de
enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y



llagados pisaban dolorosamente los guijarros
del camino. Apurébanle los sayones porque
apretase el paso y llegase mas presto al lugar
del suplicio; cudl le descargaba fuerte pufiada
en los lomos; cudl le sacudia tremendo bofetén
en la faz o le tiraba despiadadamente de los
mechones del cabello. Diego miré con horror a
los sicarios, y se lanzé hacia el grupo, deseoso
de socorrer a la victima; pero al alzar la mano
para abrirse paso y apartarlos, hallé6 que rodea-
ba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello del
reo. Entonces convirtié la vista a si propio, y
advirtié con espanto que tenia la propia seme-
janza y figura de uno de aquellos feroces jaya-
nes. Desnudos llevaba como ellos pecho y es-
palda; sujeto a la cintura,

breve faldellin; pendiente del cinto de cuero,
una bolsa con martillo, tenaza y provision de
férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la
cuerda maldita; tiré y logré solamente lastimar
los lacerados hombros del reo que exhal6 suave
quejido. Siguio su marcha la comitiva, y Diego,



confundido con ella, mecanicamente, como paja
a quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los pies de la victima tropezaron
con una cortante piedra y desplomdse sobre las
rodillas, abrumado por la cruz. Intenté Diego
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvié a
rozar el herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, més
grave el peso, aun vacil6 y cayo, pero se sostu-
vo en las palmas de las manos; y entonces, co-
mo echase atras la cabeza, apartaronse los des-
compuestos bucles y quedd patente el rostro
maltratado y escupido, los dulces labios mar-
chitos como pisoteada flor, la bella barba hor-
quillada y rizosa, la candida frente claveteada
de espinas, los serenos abismos de los ojos, que
con ternura y paz miraban en torno de si. Diego
sintié como si le traspasase el corazon agudo y
penetrante dardo, y las entrafias se le conmo-
vieron y derritieron de pena. "Alzate, sigue",
vociferaban los verdugos en una lengua extra-
fia, que Diego entendia, sin embargo; y se pre-



cipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de
grado o por fuerza. Cogido Diego en el vortice
del viviente remolino, extendié también los
brazos y asio los del reo a tientas, segun pudo
entre la confusion; oyése un clamor de agonia,
contestaron a él las hijas de Jerusalén con histé-
rico llanto, y

Diego vio que las sienes de Jesus chorreaban
sangre, y sinti6é en sus dedos un contacto blan-
do, elastico, acariciador; enroscabase a ellos un
rizo, arrancado de la frente del Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de
solicitos amigos, que le velaban y cuidaban
desde que le encontraron sin sentido y sin pul-
so sobre el frio pavimento de la capilla, delante
de las andas.

Ya tornaba a la vida y habia en sus mejillas
color, en sus pupilas luz e inteligencia. Reco-
brandose poco a poco, incorporado sobre la
almohada, fue recogiendo lentamente los suel-
tos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo



pasado en su mente. Ensancho el pecho, respi-
rando con desahogo, y murmuro:

-iQué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir
algo delicado y sedoso, como piel de mujer,
como suave pétalo de flor, que tocaba con la
yema del pulgar y envolvia su dedo indice. Sus
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca
y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era
el rizo.



