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Se había levantado lleno de satisfacción.
Desde el amanecer, un sol de primavera rasga-
ba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y
barriéndolos diligente, con presteza mágica. La
tierra parecía desperezarse, después del letargo
del invierno, y un poco de calor tibio acariciaba
su superficie...

El conde vistió la blusa, no sin haber
cumplido antes esos ritos de aseo necesario al
hombre civilizado. Pasó por las luengas y enre-
dadas greñas el peine y el cepillo; atusó lo pro-
pio la barba, y, ya atusada, la encrespó otra vez,
distraídamente, con la mano: se lavó en agua
fría, con jabón inodoro, y reluciente la tez con
las abluciones, experimentando una sensación
de salud y agilidad en el cuerpo robusto, de
patriarca, salió al patio, donde ya esperaban los
pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del
conde, se presentó solícito, para ayudarle. En
realidad, era el criado quien se encargaba de
todo lo fatigoso. Los primeros días el conde



bajaba  por  su  propia  mano los  sacos  llenos  de
trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las
latas colmadas de té y de azúcar; pero como el
servidor Efimio desempeñase esta tarea mucho
más pronta y hábilmente que su señor, acabó el
conde por dejársela encomendada. Lo que el
conde traía era el donativo en metálico, la parte
que correspondía a cada mes, de los tres mil
rublos que anualmente se repartían en Yasnaya
Poliana a los necesitados y a los mujicks, dema-
siado borrachos para que pudiesen labrar la
tierra. Y aun este dinero se lo colocaba el admi-
nistrador o capataz de la finca, por orden de la
condesa, en los bolsillos de la blusa en paqueti-
tos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintores-
co hasta lo sumo, en aquella mañana radiante,
primaveral. La fealdad que generalmente carac-
teriza el mujick se doraba y se revestía de algo
sonriente y bueno, bajo la claridad pura del
astro, que descendía sobre el grupo como ben-
dición y esperanza. La ropa parecía menos vie-



ja; los mismos andrajos se encendían. Los sem-
blantes expresaban esa infantil curiosidad y esa
astucia no menos pueril del aldeano y del men-
digo, ante el rico y el señor que se toma la mo-
lestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo haría?
¿Sería cierto que era un santo, igual a los bien-
aventurados Basilio, Trófimo, Sergio, Alejandro
y demás del calendario ruso? Pero éstos hacían
penitencia, oraban, mientras que el conde es-
cribía no se sabía qué cosas que publicaban los
periódicos y que los aldeanos no habían leído
ni leerían nunca, entre otras razones, porque no
sabían leer.

Y, en su cándida picardihuela, estudia-
ban al barinio, esperando siempre que un día u
otro le acometiese un acceso más fuerte de libe-
ralidad, y a pesar de la oposición de su mujer y
sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes
entre los pobres. ¡Aquél sería un gran día para
la aldea! Porque, naturalmente, sólo los de la
aldea tendrían opción; si alguno de los pobla-
dos vecinos asomase, le ajustarían cuentas con



un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que
no  le  incumbía.  Y  el  ensueño  del  reparto  era
una secreta alegría más, en la jubilosa y fresca
luminosidad de la mañana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasi-
ble como corresponde a un buen criado, entre-
abría el saco de trigo y presentaba la medida
para regular la distribución.

- Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tie-
nes? Se te dará una medida por cabeza...

El rebaño se puso en movimiento, mar-
moneando esas bendiciones plañideras que son
comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban
prevenidas alforjas, talegos remendados, y al-
guna mujeruca apañaba en su delantal. Los
niños,  sin  esperar  a  que  se  terminase  la  distri-
bución, mordían a dentelladas el pan excelente,
bien cocido y crocante, del conde. Se oían riso-
tadas ahogadas inmediatamente por un tornis-
cón de las madres, que no consideraban respe-
tuosa la risa en presencia del barinio. El cual
miraba a los niños con especial predilección. Al



mismo tiempo que creía que la raza humana
debiera extinguirse, no había cosa que le intere-
sase como un niño.

Sobre todo, fijaba su atención un mu-
chachuelo como de unos diez años.

Si el conde hubiese sido una naturaleza
estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada,
la rechazaría. Para los que conocen un cuadro
célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso des-
cribir al muchacho que el conde contemplaba,
fascinado de compasión. El mismo aspecto de
sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos
que fuese una de esas afecciones parasitarias
que  a  los  refinados,  y  aun  a  los  que  no  lo  son,
les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el
rapaz, mientras con la diestra empuñaba la
hogaza hincándole el diente, con la siniestra
hacía el característico gesto de rascarse la pelo-
na que tan felizmente sorprendió el gran realis-
ta sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en
lumbre clara la testa del tiñoso. El conde hizo
un gesto, entre familiar y dominador. De mala



gana, empujado por su madre, aproximose el
rapaz.

-¿Eres hijo único? - el conde ignoraba
por qué abría el interrogatorio con esta pregun-
ta, la primera que se le había ocurrido.

- Tiene cinco hermanitos, barinio - res-
pondió por el chico la madre, gimiente -. El
mayor es él. Los otros son demasiado pequeños
para venir. Hay uno que podría, pero le tengo
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

- Efimio - ordenó el conde -, que ese ni-
ño tenga desde hoy unas mantas limpias en que
envolverse.

El que se rascaba, envalentonándose un
poco, advirtió:

- Yo no tengo manta.
- Que haya una manta nueva para éste

también - dispuso el conde.
- León Nicolaievitch - suplicó la mujer -,

sería bueno que nos enviases médico y medici-
nas. La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos
ya tres meses de verle postrado. Acaso algún



poder dañino le tiene así, para que sean casti-
gados en él los pecados que cometimos. Apiá-
date de nosotros, barinio, porque sólo tú nos
puedes amparar...

- Se os darán medicinas; el doctor irá y
dirá cualquier cosa, el muy pedante - exclamó
el conde, que no podía resistir a los médicos -.
Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, y
haced que el niño no esté entre inmundicia y
pieles de oveja, que pueden transmitirle conta-
gios del ganado.

Al hablar así, el conde luchaba entre su
repugnancia a los modernos refinamientos y a
las prescripciones científicas, y su conciencia,
que le decía que eran las pieles infestadas lo
que había contagiado seguramente al morriño-
so que veía, y probablemente al febricitante que
en la isba aguardaba socorros.

-  Y  tú  -  añadió  dirigiéndose  al  mucha-
cho - vas a quedarte hoy aquí, hasta que te fre-
guemos. Efimio - ordenó -, hay que rapar a este



muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabón
negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y
el protegido del conde. Efimio consentía en
auxiliar a la distribución de limosna, pero todo
tiene sus límites. En fin, había que llevarle el
genio al señor, por expreso encargo de la seño-
ra condesa, y el ayuda de cámara calculó que
saldría del apuro encargando la tarea al último
de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto para
aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su
madre. Ésta, comprendiendo que de la limpieza
no saldría el muchacho sin alguna ropa mejor
de la que usaba, le empujó hacia Efimio, que se
le llevó en dirección a los cobertizos próximos a
las cuadras y establos.

Ya había comido el conde, en familia,
excelentes potajes de legumbres y deliciosos
platos de leche que la condesa dirigía al cocine-
ro, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio
saludable, se le presentó el muchachillo. Pare-



cía otro. La crasitud y el tono gris de la miseria
habían desaparecido de su piel, que aparecía
linfática, pero suave y ligeramente rosada aún
del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas
de pelo corto, lavado, que brillaba como oro
blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un
cándido azul.

-¿Te han tratado bien? - inquirió el con-
de.

- Sí, barinio.
-¿Te han dado de comer abundantemen-

te?
- Sí, barinio.
- Ese traje, ¿te gusta más que el que te-

nías?
- Ya lo creo, barinio.
- Dime si deseas algo más... Toma - aña-

dió el conde, poniéndole en las manos algunos
kopecks.

- Barinio, deseo algo - repuso el chico, y
sus ojos resplandecieron de codicia.

-¿Qué deseas? ¿Golosinas?



- No... Deseo un potrito, para montar y
correr. ¡Un potrito negro! ¡Un potrito tan her-
moso! Efimio dice que tú lo das todo a los po-
bres. ¡Dame el potrito!

El conde hizo una señal negativa.
- No tengo potrito que darte. Vete con tu

madre, que te estará aguardando.
El niño clavó en el conde aquellas dos

turquesas de sus pupilas. La mirada tenía una
expresión casi sobrenatural. Era la mirada del
devoto que ve caer del altar a la santa icona,
rota en pedazos. Porque el señor mentía: en sus
cuadras existían numerosos potros de su ye-
guada, especialmente uno negro, del cual los
hijos del conde se prometían maravillas. Y el
niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría
el peso de aquella mirada, como se sufre ver-
gonzoso suplicio.

Al fin,  el  chico agachó la cabeza,  y,  con
un movimiento especial  (no es fácil  decir  si  de
reproche o resignación), volvió las espaldas y
emprendió el camino de su isba.



El conde quedó inmóvil. Un sentimiento
de desolación infinita se había apoderado de él.
¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que
representaría la caridad? Lo otro..., lo sobran-
te... Él tenía un potro que dar al niño... El niño
sabía que podían dárselo, que el señor mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el
conde sintió que sus ojos se humedecían ante lo
fallido de su caridad con límite, de su caridad
burguesa...

******

El Contador



Allá en tiempos, fue el conde de Montiel
hombre de sociedad, «sportman», espadachín,
y hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le im-
ponían vida metódica los años y los achaques, y
ni aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones.
Su único solaz era una apacible tertulia por la
tarde, al amor del brasero tachonado, enorme,
en la tienda de la anticuaria conocida por «la
Galana», donde se reunían otros aficionados, y
hecha abstracción de la vida moderna y actual,
se respiraba el polvo de varios siglos, más o
menos remotos. Embozados en las capas o su-
midos en el cuello de piel del abrigo, los buenos
señores discutían tenazmente, una semana en-
tera, acerca de un plato mudéjar o de un díptico
gótico. Allá fuera resonaba la lucha y se encres-
paba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban
siquiera.

La misma paz que en casa de «la Gala-
na» disfrutaba el conde en la suya propia.
También la condesa se había jubilado. Munda-
na y animadísima en sus mocedades, ahora



devota y delicada de salud, no salía sino a la
iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie
reconocería a la famosa Ángeles Luzán en 1875,
alma de las fiestas y tormento de las modistas,
en la señora de anticuado atavío que frecuenta
las Pascualas tosiqueando y se tapa la boca al
salir de misa, cuidando con igual solicitud el
alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie,
al entrar en la morada de los Montieles, donde
la calma del anochecer de la existencia tiende
un crespón de apagados tonos sobre el mobilia-
rio fastuoso y los densos cortinajes, creería que
allí vibraron los violines y rieron las flautas de
la orquesta del baile, ni que en el solemne co-
medor, ante las imponentes tapicerías flamen-
cas, corrió el rubio champaña y susurró el amo-
roso deseo...

Más dichosos, quizás, más unidos segu-
ramente que cuando eran jóvenes, los esposos,
fundidos en la única aspiración egoística de
conservarse todo lo posible, no solían discutir,
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita



de oro, a cada miniatura, a cada arcón o pieza
de loza que entraba por la puerta, la condesa
gruñía. ¡Manía de amontonar vejestorios, un
capital muerto, un estorbo para el día de ma-
ñana! Cuando Frasquita Montiel - la hija de los
condes, que vivía en Sevilla con su esposo -
heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de
ellos? Porque además, la condesa abrigaba la
convicción de que su marido no sabía comprar,
de que le clavaban, de que no entendía lo bas-
tante. «Si tuvieses tú el acierto y el ojo del pobre
Luis»... repetía a todas horas. Al oírlo irritábase
el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» se
refería a un primo de la condesa, el vizconde de
Venadura, amigo íntimo y comensal de la casa,
fallecido en la epidemia del dengue. El conde
aborrecía la memoria del vizconde, mortificante
para su amor propio, invocada siempre en de-
mostración de algún chasco, de alguna serra-
nada de chamarileno, y a la vez, tenía dada
orden de que se le avisase cuando saliesen a la
venta objetos de la dispersa colección de aquel



«pobre Luis», para adquirirlos todos, ¡todos, sin
falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de
la Galana, ésta le dijo misteriosamente, lleván-
dole a un rincón:

- Ha caído el contador italiano... el de las
pinturas.

¡Alegría! ¡El contador de las pinturas
nada menos! ¡La mejor pieza, la joya de la co-
lección del vizconde! En voz baja, apasionada-
mente, se convino el precio: un bonito pico...
Bueno,  lo  que  fuese,  no  se  pasa  un  hombre
quince años encaprichado por un mueble in-
comparable para regatear si la suerte se lo de-
para. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y here-
deros del vizconde se decidían a venderlo!
«Que esté en casa mañana a primera hora»,
advirtió el comprador, con fiebre de entusias-
mo senil.

Aquella noche apenas durmió. Al salir
la condesa a sus madrugadoras piadosas prác-
ticas, ya estaba el conde - afeitado, vestido, pul-



cro - esperando su adquisición, como se espera
a una hermosa mujer. Así que trajeron el mue-
ble, atendió a su colocación en el despacho con
cuidado infinito; despidió al mozo dando gene-
rosa propina, y echó el pasador de la puerta.
¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar,
remirar, palpar codicioso el tesoro. De este sí
que no diría la condesa... Hay en Madrid cente-
nares de contadores florentinos pero ¿dónde se
hallará uno que a éste puede compararse? Las
doce tablitas que lo decoran - delicadas escenas
mitológicas - parecen debidas al pincel de Co-
rreggio. Los bronces, cincelados a mano, no
tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecución.
Las incrustaciones y realces son de piedras pre-
ciosas, ágatas, lázuli, coralinas. Las columnitas
del templete central, cristal de roca tallado, y la
encantadora figurina central, la Venus, de oro
puro, con cinturón de pedrería. La riqueza de
los materiales se olvida ante los primores de la
labor artística, del Renacimiento, ante la armo-
nía de los tonos intensos y sombríos de metales



y piedras, con el suave colorido de las magis-
trales pinturas. El conde las detallaba embele-
sado.

Había en su gozo algo de ese sentimien-
to inicuo, pero profundamente humano, que
puede llamarse así: el triunfo de la superviven-
cia. Venadura sería más inteligente, convenido,
pero ya se pudría en la Sacramental... y era
Montiel quien disfrutaba del hermosísimo con-
tador, con ansias de dueño celoso. ¡Después de
envidiarlo tantas veces, estaba allí, allí! En los
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su
correspondencia, inmediatamente, tomando
plena posesión de «lo suyo»,

Abrió la puerta del templete con la linda
llave trabajada como una joya: la puerta giró, y
se descubrió el interior, que olía vagamente a
finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los
misterios de tales muebles, Montiel adivinó,
allá detrás un «secreto». La pared del fondo del
templete estaba hueca y debía de girar. Apoyó
la yema del dedo, se esforzó un poco... ¡Efecti-



vamente! La chapa de madera se arrolló sobre
sí misma, y descubrió el escondrijo y el inevita-
ble paquete de cartas. Sonrió Montiel, con la
sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al
pasado, y tomó los ya amarillentos papeles.
«Hola, hola... Conque Luisín...». La letra le sor-
prendió de tanto como la conocía. Se frotó los
ojos. Tardó más de un minuto en comprender.
« ¡Estaré delirando...!». Era letra de la condesa,
su letra «de antes», cuando tenía firme el pulso,
clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desató el paquete y leyó a saltos, al
azar. Lo inmenso de la traición le aturdía: era,
en su género, cosa tan extraordinaria como el
mueble. ¡Decir que jamás le había cruzado por
la imaginación la sombra de una sospecha! A
su ceguera aludían reiteradamente las cartas,
que respiraban seguridad absoluta. Organiza-
do, tranquilo, envuelto en precauciones hábiles,
el ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la
mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad
y parentesco. Detalles horribles surgían de la



lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus
pupilas se inyectaban; crispábanse sus puños.
¡Matar! Y resolvía el modo. De noche, al retirar-
se a su cuarto, sobre la sien de su mujer el ca-
ñón de las pistolas de duelo, inglesas, que esta-
ba viendo relucir en la panoplia. ¿Qué? ¿No era
justo? ¿Merecía más ni menos la que todavía la
víspera nombraba cariñosamente a «aquel po-
bre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y
rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el
mueble. A pesar suyo, volvió a complacerse en
su belleza. Por instinto lo cerró, ocultando en el
secreto los papeles malditos. Así que desapare-
cieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba
y se abatía su valor, su resolución de héroe cal-
deroniano. El cansancio de la vejez se sobrepu-
so. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el
ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y
el ofendido, polvo cuanto nos rodea...! ¡Viejos
ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pe-
cho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia,



de manos arrugadas, flácidas, muertas para la
caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el
engaño, más ridículo hoy por la venganza! Y la
casa en confusión, y los criados llenos de terror,
y la justicia, y los periódicos, y las burlas de los
«amigos», y tanto frío como hará en la cárcel.
Suspiró; echó la llave al mueble, y sentándose
en un sitial de guardamesí se dedicó a mirar el
contador otra vez. El placer de poseerlo, una
especie de desquite de ultratumba, le invadió el
alma. ¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse
en el helado nicho... El conde pensó en su dulce
casa, en las estufas, en la comida sana y sabro-
sa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les diré
a los otros que vengan a ver mi contador»...

******



El Corazón Perdido

Yendo una tardecita de paseo por las ca-
lles  de  la  ciudad,  vi  en  el  suelo  un  objeto  rojo;
me bajé: era un sangriento y vivo corazón que
recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la
blancura y delicadeza de la tierna víscera, que,
al contacto de mis dedos, palpitaba como si
estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo
envolví con esmero dentro de un blanco paño,
lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dedi-
qué a averiguar quién era la mujer que había
perdido el corazón en la calle. Para indagar
mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa
interior, de la carne y de las costillas - como por
esos relicarios que son el busto de una santa y
tienen en el pecho una ventanita de cristal -, el
lugar que ocupa el corazón.



Apenas me hube calado mis anteojos
mágicos, miré ansiosamente a la primera mujer
que  pasaba,  y  ¡oh  asombro!,  la  mujer  no  tenía
corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propie-
taria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle
yo cómo había encontrado su corazón y lo con-
servaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo,
la mujer, indignada, juró y perjuró que no
había perdido cosa alguna; que su corazón es-
taba donde solía y que lo sentía perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la
terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia
otra, joven, linda, seductora, alegre. ¡Dios san-
to! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el
mismo agujero rosado, sin nada allá dentro,
nada, nada. ¡Tampoco ésta tenía corazón! Y
cuando le ofrecí respetuosamente el que yo
llevaba guardadito, menos aún lo quiso admi-
tir, alegando que era ofenderla de un modo
grave suponer que, o le faltaba el corazón, o era
tan descuidada que había podido perderlo así
en la vía pública sin que lo advirtiese.



Y pasaron centenares de mujeres, viejas
y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los
anteojos, y en todas noté que del corazón sólo
tenían el sitio, pero que el órgano, o no había
existido nunca, o se había perdido tiempo atrás.
Y todas, todas sin excepción alguna, al querer
yo devolverles el corazón de que carecían, ne-
gábanse a aceptarlo, ya porque creían tenerlo,
ya porque sin él se encontraban divinamente,
ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,
ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro
de poseer un corazón. Iba desesperando de
restituir a un pecho de mujer el pobre corazón
abandonado, cuando, por casualidad, con ayu-
da de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que
pasaba por la calle una niña pálida, y en su pe-
cho,  ¡por  fin!,  distinguí  un  corazón,  un  verda-
dero corazón de carne, que saltaba, latía y sen-
tía. No sé por qué - pues reconozco que era un
absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan
vivo y tan despierto - se me ocurrió hacer la



prueba de presentarle el que habían desechado
todas, y he aquí que la niña, en vez de recha-
zarme como las demás, abrió el seno y recibió
el corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra
vez caído sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña
pálida se puso mucho más pálida aún: las emo-
ciones, por insignificantes que fuesen, la estre-
mecían hasta la médula; los afectos vibraban en
ella con cruel intensidad; la amistad, la compa-
sión, la tristeza, la alegría, el amor, los celos,
todo era en ella profundo y terrible; y la muy
necia, en vez de resolverse a suprimir uno de
sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diría-
se que se complacía en vivir doble vida espiri-
tual, queriendo, gozando y sufriendo por du-
plicado, sumando impresiones de esas que bas-
tan para extinguir la vida. La criatura era como
vela encendida por los dos cabos, que se con-
sume en breves instantes. Y, en efecto, se con-
sumió. Tendida en su lecho de muerte, lívida y
tan demacrada y delgada que parecía un pajari-



llo, vinieron los médicos y aseguraron que lo
que la arrebataba de este mundo era la rotura
de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!)
supo adivinar la verdad: ninguno comprendió
que la niña se había muerto por cometer la im-
prudencia de dar asilo en su pecho a un cora-
zón perdido en la calle.

*****

El Fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en
Madrid, todos los jueves comía en casa de mis
parientes lejanos los señores de Cardona, que
desde el primer día me acogieron y trataron
con afecto sumo. Marido y mujer formaban
marcadísimo contraste: él era robusto, sanguí-
neo, franco, alegre, partidario de las soluciones



prácticas; ella, pálida, nerviosa, romántica, per-
seguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para
mi imaginación juvenil, representaban aquellos
dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los
platos que me agradaban, mis golosinas predi-
lectas, y con sus propias manos me preparaba,
en bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y
aromático que un aficionado puede apetecer.
Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de
porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo
paladeaba la deliciosa infusión, los ojos de Leo-
nor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez
que el café, se fijaban en mí de un modo mag-
nético. Parecía que deseaban ponerse en estre-
cho contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y es-
timados. Nada les faltaba de cuanto contribuye
a proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo,  yo di  en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distin-



ta  complexión  moral  y  física  no  podía  ser  di-
choso.

Aunque todos afirmaban que a don
Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su
mujer el decoro, para mí existía en su hogar un
misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color
café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui to-
mándome un interés egoísta en la solución del
problema. No es fácil a los veinte años perma-
necer insensible ante ojos tan expresivos, y ya
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a fla-
quear mi voluntad. Después de la comida, el
señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna
tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos
Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano,
comentando lecturas, jugando al ajedrez o con-
versando. A veces las vecinas del segundo ba-
jaban a pasar un ratito; otras estábamos solos
hasta las once, hora en que acostumbraba a
retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y,
con fatuidad de muchacho, pensaba que era



bien singular que no tuviese don Ramón Car-
dona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las
vecinas - noche de mayo, tibia y estrellada -,
estando el balcón abierto, y entrando el perfu-
me de las acacias a embriagarme el corazón, me
tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme.
Ya balbucía entrecortadas las palabras, no pre-
cisamente de pasión, pero de adhesión, rendi-
miento y ternura, cuando Leonor me atajó di-
ciéndome que estaba tan cierta de mi leal amis-
tad, que deseaba confiarme algo muy grave, el
terrible secreto de su vida. Suspendí mis confe-
siones para oír las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de ver-
güenza, la narración de un episodio amoroso.

- Mi único remordimiento, mi único ye-
rro - murmuró acongojada doña Leonor - se
llama el marqués de Cazalla. Es, como todos
saben, un perdido y un espadachín. Tiene en su
poder mis cartas, escritas en momentos de deli-
rio. Por recogerlas, no sé qué daría.



Y vi, a la luz de los brilladores astros,
que se deslizaba de las pupilas oscuras una
lágrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba forma-
do propósito de ver al marqués de Cazalla al
día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba
tal resolución. El marqués, a quien hice pasar
mi tarjeta, me recibió al punto en artístico fu-
moir y a las primeras palabras relativas al asun-
to que motivaba mi visita, se encogió de hom-
bros y pronunció afablemente:

- No me sorprende el paso que usted da;
pero le ruego que me crea, y le empeño palabra
de honor de que es la pura verdad cuanto voy a
decirle. Considero el caso de la señora de Car-
dona el más raro que en mi vida me ha sucedi-
do. No sólo no poseo ni he poseído jamás los
documentos a que esa señora se refiere, sino
que no he tenido nunca el gusto..., porque gus-
to sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo
palabra de honor!



Era tan inverosímil la respuesta, que no
obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta
insolente.

- Veo que no me cree usted - añadió el
marqués entonces -. No me doy por ofendido.
Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi pala-
bra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a su-
poner que soy hombre que rehuye, por medio
de subterfugios, un lance personal. Si lo que
busca usted es pendencia, me tiene a su dispo-
sición. Sólo le suplico que antes de resolver esta
cuestión de un modo o de otro consulte... al
señor  Cardona.  He  dicho  «al  señor».  No  me
mire usted con esos ojos espantados... Óigame
hasta que termine. Doña Leonor Cardona, que
según opinión general es una señora honradí-
sima, ha debido de padecer una pesadilla y
soñar que teníamos relaciones, que nos veía-
mos, que me había escrito, etcétera. Bajo el in-
flujo de ilusorios remordimientos le ha contado
a su marido «todo».... es decir, «nada»...; pero



«todo» para ella; y el marido ha venido aquí
como usted, sólo que más enojado, naturalmen-
te, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre.
Si yo no la tuviese bastante fría, a estas horas
pesa sobre mi conciencia el asesinato de Car-
dona... o él me habría matado a mí (no digo que
no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí,
y preguntando a Cardona las épocas en que su
esposa afirmaba que habían tenido lugar nues-
tras entrevistas criminales, pude demostrarle
de un modo fehaciente que a la sazón me en-
contraba yo en París, en Sevilla o en Londres.
Con igual facilidad, probé la inexactitud de
otros datos aducidos por doña Leonor. Así es
que el señor Cardona, muy confuso y asombra-
do, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si
usted me pregunta cómo me explico suceso tan
extraordinario, le diré que creo que esta señora,
a quien después he procurado conocer (¡por la
memoria de mi madre le juro a usted que antes,
ni de vista!...), sufre alguna enfermedad mo-
ral.... y ha tenido una visión...; vamos, que se le



ha aparecido un espectro de amor..., y ese es-
pectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado
mi forma. Y no hay más...  No se admire usted
tanto. Dentro de diez años, si trata usted algu-
nas mujeres, se habituará a no admirarse de
casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado
de ánimo indefinible. No había medio de des-
mentirle, y al mismo tiempo la incredulidad
persistía. Impresionado, no obstante, por las
firmes y categóricas declaraciones del dandi,
me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a
Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré
hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a
la fidelidad conyugal, a los lances que puede
originar un error, a las alucinaciones que a ve-
ces sufrimos, a los estragos que causa la fanta-
sía...  Por  fin,  un  día,  como  al  descuido,  dejé
deslizar en el diálogo el nombre del marqués de
Cazalla y una alusión a sus conquistas... Y en-



tonces Cardona, mirándome cara a cara, con
gesto entre burlón y grave, preguntó:

-¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti tam-
bién? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene
cura!

No necesité más para confesar de plano
mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

- Has de saber que cuando fui a casa del
marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos ba-
rruntos y sospechas de la alucinación de Leo-
nor, de la cual me convencí plenamente des-
pués. Si bien no parezco celoso, y hasta se diría
que me pierdo por confiado, he vigilado a Leo-
nor siempre, porque la quiero mucho, y en nin-
guna época hubiese podido ella cometer, sin
que yo me enterase, los delitos de que se acusa-
ba. Comprendí que se trataba de una fantasma-
goría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis
de una falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese
fantasma de pasión y arrepentimiento le sirve
de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro



es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la
región de los fantasmas... ¡Y no volvamos a
hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante
evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar
la mirada en sus oscuros ojos,  nublados por la
quimera.


