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- I -

Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral.
No es tristeza lo que fluye del cielo; antes bien,
la hilaridad de un juego de aguas pulverizán-
dose con refrescante goteo menudo. Dentro, en
la paz de una velada de pueblo tranquilo, se
intensifica la sensación de calmoso bienestar,
de tiempo sobrante, bajo la luz de la lámpara,
que proyecta sobre el hule de la mesa un re-
dondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto mara-
villoso. Es una placa cuadrilonga de unos diez
centímetros de altura. En relieve, campea des-
tacándose una figurita de mujer, ataviada con
elegancia fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara
y manos son de esmalte; el ropaje, de oros cin-
celados y también esmaltados, se incrusta de
minúsculas gemas, de pedrería refulgente y
diminuta como puntas de alfiler. En la túnica,



traslucen con vítreo reflejo los carmesíes; en el
manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el
cabello color de miel por los hombros, rodea la
cabeza diadema de diamantillos, sólo visibles
por la chispa de luz que lanzan. La mano dere-
cha de la figurita descansa en una rueda de oro
obscuro, erizada de puntas, como el lomo de un
pez de aletas erectas. Detrás, una arquitectura
de finísimas columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido,
ocupan puesto alrededor de la mesa tres perso-
nas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el
crespón inglés de los lutos rigurosos. Un veje-
zuelo vivaracho, seco como una nuez. Un sa-
cerdote cincuentón, relleno, con sotana de mu-
cho reluz, tersa sobre el esternón bombeado.

-¿Leo o no la historia? - urge el eclesiástico,
agitando un rollo de papel.

- La patraña - critica el seglar.
- La leyenda - corrige la enlutada -. Cuanto

antes, señor magistral. Deseando estoy saber
algo de mi patrona.



- Pues lo sabrás... Es decir, en estos asun-
tos, ya se te alcanza que las noticias rigurosa-
mente históricas no son copiosas. Hay que emi-
tir alguna suposición, siempre razonada, en los
puntos dudosos. Yo someto mi trabajo a la de-
cisión de nuestra Santa Madre la Iglesia. Va-
mos, la sometería si hubiese de publicar. Aquí
entre nosotros, aunque adorne un poco... En no
alterando la esencia... Y saltaré mucho, evitan-
do prolijidades. Y a veces no leeré; conversare-
mos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos
para escuchar recogida. El vejete, en señal de
superioridad, encendió un cigarrillo. El canóni-
go rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de regis-
tros graves. Tal vez al transcribir aquí su lec-
ción se deslicen en ella bastantes arrequives de
sentimiento o de estética que el autor reproba-
ría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Ale-
jandría de Egipto. No está claro quién era este
tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que



después del asedio y espantosa debelación de
la ciudad por Diocleciano el Perseguidor, que
ordenó a sus soldados no cejar en la matanza
hasta que al corcel del César le llegase la sangre
a las corvas, vino un período de anarquía en
que brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y
hubo, por ejemplo, un cierto Firmo, traficante
en papiros, que se atrevió a batir moneda con
su efigie...».

Interrupción del vejezuelo.
- Para usted, Carranza, el caso es que el

cuento revista aire de autenticidad...
- Déjenle oír, amigo Polilla... - suplicó la de

los  fúnebres  crespones  -.  Sin  un  poco  de  am-
biente, no cabe situar un personaje histórico.

-¡Bah! Este personaje no es...
-¡Silencio!
«Alejandría, por entonces, fue el punto en

que el paganismo se hizo fuerte contra las ideas
nuevas. Porque el paganismo no se defendía
tan sólo martirizando y matando cristianos;
hasta los espíritus cultos de aquella época du-



daban de la eficacia de una represión tan atroz.
Acaso fuese doblemente certero desmenuzar
las creencias y los dogmas, burlarse de ellos,
inficionarlos y desintegrarlos con herejías, so-
fismas y malicias filosóficas...».

Inciso.
- La estrategia de nuestro buen amigo don

Antón...
Polilla se engalló, satisfecho de ser peli-

groso.
«No ignoran ustedes los anales de aquella

ciudad singularísima, desde que la fundó Ale-
jandro dándole la forma de la clámide macedo-
nia hasta que la arrasó Omar. Olvidado tendrán
ustedes de puro sabido que el primer rey de la
dinastía Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dis-
puesto para todo, al instituir la célebre Escuela,
hizo de Alejandría el foco de la cultura. Deca-
dente o no, en el mundo antiguo la Escuela res-
plandece. La hegemonía alejandrina duró más
que la de Atenas; y si bajo la dominación ro-
mana sus pensadores se convirtieron en sofis-



tas, tal fenómeno se ha podido observar igual-
mente en otras escuelas y en otros países.

»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en
Alejandría el cristianismo. Notose que bastan-
tes mujeres nobles, que antes reían a carcajadas
en los festines, ahora se cubrían los cabellos con
un velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por
delante de estatuas... así... algo impúdicas...».

- Vamos, las primeras beatas... - picoteó
Polilla.

«Es  el  caso  de  griegos  y  judíos  -  hiló  el
magistral - andaban, en Alejandría, a la greña
continuamente. Con el advenimiento de los
cristianos se complicó el asunto. La confusión
de sectas y teologías hízose formidable. Allí se
adoraba ya a Jehová o Jahveh, a la Afrodita,
llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y
a Serapis, que según el emperador Adriano no
era otra cosa sino un emblema de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nom-
bre, empezó a ser esperanza y luz de las gentes.
Y en Alejandría, además de la persecución pa-



gana, surgió la persecución egipcia, y el pueblo
fanatizado degolló a muchos cristianos infeli-
ces...».

-¿Eeeh? - satirizó don Antón.
-¡Digo, felicísimos!
«Diocleciano, que parece el más persegui-

dor de los Césares, tenía sus artes de político, y
en Egipto no quería meterse con los dioses loca-
les. Al ver la impopularidad de los cristianos,
les sentó mano fuerte. En tal época, cuando el
cristianismo aún suscitaba odio y desprecio,
despunta la personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro si-
glo no se concibe. Y su tiempo era de pedante-
ría y de cejas quemadas a la luz de la lámpara.
En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio
como  los  hombres,  y  hubo  reinas  y  poetisas
notables, como la que compuso el célebre him-
no al canto de la estatua de Memnon. No extra-
ñemos que Catalina profundizase ciencias y
letras. En cuanto a su físico, es de suponer, que,
siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica),



no se pareciese a las amarillentas egipcias, de
ojos sesgos y pelo encrespado.

»Se educó entre delicias y mimos, en pie
de princesa altanera, entendida y desdeñosa.
Llegó la hora en que parecía natural que toma-
se estado, y se fijó en la cohorte de los mozos
ilustres de Alejandría, que todos bebían por ella
los vientos. Fueron presentándose, y al uno por
soso, y al otro por desaliñado, y a este por par-
tidario del zumo parral, y a aquel por corrom-
pido  y  amigo  de  las  daifas,  y  al  de  la  derecha
por afeminado, y al de la izquierda por tener el
pie mal modelado y la pierna tortuosa, a todos
por ignorantes y nada frecuentadores del Sera-
pión y de la Biblioteca, les fue dando, como
diríamos hoy, calabazas...

»Con esto se ganó renombre de orgullosa,
y se convino en que, bajo las magnificencias de
su corpiño, no latía un corazón. Sin duda Cata-
lina no era capaz de otro amor que el propio; y
sólo a sí misma, y ni aun a los dioses, consagra-
ba culto.



»Algo tenía de verdad esta opinión, di-
fundida por el despecho de los procos o pre-
tendientes de la princesa. Catalina, persuadida
de las superioridades que atesoraba, prefería
aislarse y cultivar su espíritu y acicalar su cuer-
po, que entregar tantos tesoros a profanas ma-
nos. Su existencia tenía la intensidad y la ampli-
tud de las existencias antiguas, cuando muy
pocos poderosos concentraban en sí la fuerza
de la riqueza, y por contraste con la miseria del
pueblo y la sumisión de los esclavos, era más
estético el goce de tantos bienes. Habitaba Cata-
lina un palacio construido con mármoles veni-
dos de Jonia, cercado de jardines y refrescado
por la virazón del puerto. Las terrazas de los
jardines se escalonaban salpicadas de fuentes,
pobladas de flores odoríferas traídas de los va-
lles de Galilea y de las regiones del Ática, y
exornadas por vasos artísticos robados en ciu-
dades saqueadas, o comprados a los patricios
que, arruinándose en Roma, no podían sostener
sus villas de la Campania y de Sorrento. Para



amueblar el palacio se habían encargado a Ju-
dea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro
viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el
bronce, y de Italia, pintores que sabían decorar
paredes al fresco y encáustico. Y la princesa,
deseosa de imprimir un sello original a su mo-
rada,  de  distinguir  su  lujo  de  los  demás  lujos,
buscó los objetos únicos y singulares, e hizo
que su padre enviase viajeros o le trajese en sus
propios periplos rarezas y obras maestras de
pintura y escultura, joyas extrañas que pertene-
cieron a reinas de países bárbaros, y trozos de
ágata arborescente en que un helecho parecía
extender sus ramas o una selva en miniatura
espesar sus frondas...».

-¿No has notado una cosa, Lina? - se inte-
rrumpió a sí mismo el magistral, volviéndose
hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

-¿Qué es ello?
- Que todas las representaciones en el arte

de Catalina Alejandrina la presentan vestida
con fausto y elegancia. Desde luego, en cada



época, la vestidura es al estilo de entonces; por-
que no tenían los escrúpulos de exactitud que
ahora. Fíjate en esta medalla o placa que nos
has traído. ¿Qué atavíos, eh? Y no es como Ma-
ría  Magdalena,  que  pasó  de  los  brocados  a  la
estera trenzada. Puesta la mano en la rueda de
cuchillos que la ha de despedazar, Catalina luce
las mismas galas, que son una necesidad de su
naturaleza estética. Es una apasionada de lo
bello y lo suntuoso, y por la belleza tangible se
dirigió hacia la inteligible. Así la tradición, que
sabe acertar, hace tan esplendentes las imáge-
nes de la Santa...

- Me gusta Catalina Alejandrina.- Lacóni-
ca, la enlutada parpadeó, alisando su negro
«gaspar», que le ensombrecía y entintaba las
pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de
Costo aportaron al palacio, entre otras reli-
quias, dos prendas que, según fama, a Cleopa-
tra habían pertenecido: una era la perla compa-
ñera de la que dicen disuelta en vinagre por la



hija de los Lagidas - lo cual parece fábula, pues
el vinagre no disuelve las perlas -, y la otra pre-
sea, una cruz con asas, símbolo religioso, no
cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla
era de tal grosor, que cuando Catalina la colgó
a su cuello - fíjate, el artista florentino autor de
esa placa no omitió el detalle - hubo en la ciu-
dad una oleada de envidia y de malevolencia.
¿Se creía la hija de Costo reina de Egipto? ¿Có-
mo se atrevía a lucir las preseas de la gran
Cleopatra, de la última representante de la in-
dependencia, la que contrastó el poder de Ro-
ma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron
con gusto el alarde de la hija del tiranuelo. ¿Se-
ría ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las ideas
nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter
resuelto y varonil!

»También los cristianos - aunque por ra-
zones diferentes - miraban a Catalina con pre-
vención. Sabían que el cristianismo era repulsi-
vo a la princesa. No hubiese Catalina persegui-



do con tormentos y muerte; no ordenaría para
nadie el ecúleo ni los látigos emplomados; algo
peor, o más humillante, tenía para los secuaces
del Galileo: el desdén. No valía la pena ni de
ensañarse con los que serían capaces de marti-
llear las estatuas griegas, con los que huían de
las termas y no se lavaban ni perfumaban el
cabello. El cristianismo, dentro de la ciudad, se
le aparecía a Catalina envuelto en las mallas de
mil herejías supersticiosas; y sólo algunos lam-
pos de llama viva de fe, venidos del desierto, la
atraían, momentáneamente, como atrae toda
fuerza. Los solitarios...».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.
-  Sí,  sí;  buenas  cosas  venían  del  desierto,

de los padres del yermo, ¿no se dice así? ¡Entre-
tenidos en preparar al Asia y a Europa la peste
bubónica!

-¿La peste bubónica? - se sorprende Lina.
- La pes-te-bu-bó-ni-ca. Como que no exis-

tía, y apareció en Egipto después de que, a
fuerza de predicaciones, lograron que no se



momificasen los cadáveres, que se abandona-
sen aquellos procedimientos perfectos de embe-
tunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes)
egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e
icneumones... Al cesar de embalsamar, se arro-
jaron las carroñas y los cadáveres al Nilo... y
cátate la peste, que aún sufrimos hoy.

- Bien... - Lina alzó los hombros -. Con us-
ted, Polilla, se aprende siempre... Pero ahora
me gusta oír a Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los
solitarios... Había por entonces uno muy re-
nombrado a causa de sus penitencias aterrado-
ras. Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de
pie sobre el capitel de una columna, a la mane-
ra del Estilita, sino tan pronto de rodillas como
sentado sobre una piedra ruda que el sol calci-
naba. Cuando las gentes de la mísera barriada
de Racotis acudían con enfermos para que los
curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un
tanto la piedra, murmuraba 'ven, hermanito', y



salía un alacrán, que, agitando sus tenazas, se
posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela,
y añadiendo un poco de aceite del que le traían
en ofrenda, bendecía el amasijo, lo aplicaba a
las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba...».

-¡Absurdo!...
-¿Polilla?...
«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del

pueblo paliqueaban después con el Santo, refi-
riéndole las crueldades del césar Maximino,
peor que Diocleciano mil veces; los cristianos
desgarrados con garfios, azotados con las sogas
emplomadas, que, al ceñirse al vientre y hen-
dirlo, hacen verterse por el suelo, humeantes y
cálidas, las entrañas del mártir... Y rogaban a
Trifón que, pues tenía virtud para encantar a
los escorpiones, rogase a Jesús el pronto adve-
nimiento del día en que toda lengua le alabe y
toda nación le confiese.

»- Reza también - imploraban - por que
toque en el corazón a la princesa Catalina, que



socorre a los necesitados como si fuera de Cris-
to, pero es enemiga del Señor y le desprecia.
¡Lástima por cierto, porque es la más hermosa
doncella de Alejandría y la más sabia, y guarda
su virginidad mejor que muchas cristianas!

»- Sólo Dios es belleza y sabiduría - contes-
taba el asceta. Pero despedidos los humildes,
gozosos con las curaciones, al arrodillarse en el
duro escabel, mientras el sol amojamaba sus
carnes y encendía su hirsuta barba negra, la
idea de la princesa le acudía, le inquietaba. ¿Por
qué no curarla también, en nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo? Sería una oveja
blanca, propiciatoria...

»Una madrugada - como a pesar suyo -
Trifón descendió de la piedra, requirió su bácu-
lo, y echó a andar. Caminó media jornada
arreo, hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la
ciudad siguió la ostentosa vía canópica, y dere-
cho, sin preguntar a nadie, se halló ante la
puerta exterior del palacio de Costo. Los escla-
vos januarios se rieron a sabor de su facha, y



más aún de su pretensión de ver a la princesa
inmediatamente.

»- Decidla -insistió el solitario - que no
vengo a pedir limosna, ni a cosa mala. Vengo
sólo a hablarla de amor, y le placerá escuchar-
me.

»Aumentó la risa de los porteros, mirando
a  aquel  galán  hecho  cecina  por  el  sol,  y  cuya
desnudez espartosa sólo recataban jirones em-
polvados de sayo de Cilicia.

»- Llevad el recado - insistió el asceta -.
Ella  no  se  reirá.  Yo  sé  de  amores  más  que  los
sofistas griegos con quienes tanto platica.

»-¡Es un filósofo!... - secretearon respetuo-
samente los esclavos; se decidieron a dar curso
al extraño mensaje, pues Catalina gustaba de
los filósofos, que no siempre van aliñados y
pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la
columnata servía de fondo un grupo de arbus-
tos floridos, constelados de rojas estrellas de
sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre



el  trono  de  forma leonina,  de  oro  y  marfil,  en-
vuelta en largos velos de lino de Judea borda-
dos prolijamente de plata, había dejado caer el
rollo de vitela, los versos de Alceo, y acodada,
reclinado el rostro en la cerrada mano, se per-
día en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo
ya que, con nostalgia profunda, añoraba el
amor que no sentía. El amor era el remate, el
broche divino de una existencia tan colmada
como la suya; y el amor faltaba, no acudía al
llamamiento. El amor no se lo traían de lejanos
países, en sus fardos olorosos, entre incienso y
silfio, los viajeros de su padre.

»-¿De qué me sirve - pensaba - tanto libro
en mi biblioteca, si no me enseñan la ciencia de
amar? Desde que he empapado el entendimien-
to en las doctrinas del divo Platón, que es aquí
el filósofo de moda, siento que todo se resuelve
en la Belleza y que el Amor es el resplandor de
esa belleza misma, que no puede comprender
quien no ama. ¡No sabe Plotino lo que se dice al
negar que el amor es la razón de ser del mun-



do! Plotino me parece un corto de vista, que no
alcanza la identidad de lo amante con lo perfec-
to. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en
afirmar que el mundo es un círculo tenebroso y
sólo lo ilumina la irradiación del alma. Pero mi
alma, para iluminar mi mundo, necesita encan-
dilarse en amor... ¿Por quién?...

»Y las imágenes corpóreas y espirituales
de sus procos desfilaron ante el pensamiento de
Catalina, y, esparciendo su melancolía, rió a
solas. Volvió la tristeza pronto.

»-¿Dónde encontrar esa suprema belleza
de la forma, que según Plotino trasciende a la
esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí! ¡Déjame
conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta
el tuétano de mis huesos!

»El pisar tácito de una esclava negra, des-
calza, bruñida de piel, se acercó.

»- Desea verte, princesa, cierto hombrecillo
andrajoso, ruin, que dice que sabe de amores.

»- Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un
cáliz de vino y unas monedas.



»Trifón entró, hiriendo el pavimento de
jaspe  pulimentado  con  su  báculo  de  nudos.  Al
ver a Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse,
la miró atentamente, dardeándola con ojeadas
de fuego al través de las peladas cejas que le
comían los párpados rugosos.

»- Siéntate - obsequió Catalina -, habla, di
de amor lo que sepas. Por desgracia no será
mucho.

»-Es todo. Vengo de la escuela de amor,
que es el desierto.

»-¿Eres uno de esos solitarios? En efecto,
tu piel está recocida y baqueteada al sol. De
amor entenderás poco, aun cuando, según di-
cen, no sois aficionados a contaminar vuestra
carne con la furia bestial de los viciosos, lo cual
ya es camino para entender. El amor es lo único
que merece estudiarse. Cuando razonamos de
ser, de identidad, de logos, de ideas madres...,
razonamos de amor sin saberlo. Oye... ¿No
quieres pasar al caldario antes de comunicarme



tu sabiduría? Mis esclavas te fregarán, te ungi-
rán y te compondrán ese pelo. Siempre que
viene un sofista, le fregamos.

»-  Yo  no  soy  un  sofista.  Vivo  tan  descui-
dado de mi cuerpo como los cínicos, pero es
por atender a la diafanidad y limpieza de mi
alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No
has visto nunca una carroña hirviendo en gu-
sanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?

»- Como quieras... Háblame desde alguna
distancia...

»- Catalina - empezó preguntando -, ¿por
qué no te has casado con ninguno de tus pre-
tendientes? Los hay gallardos, los hay podero-
sos.

»- Tu pregunta me sorprende, si en efecto
entiendes de amor. No basta que mis procos, o
mejor dicho, algunos de mis procos, sean ga-
llardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe
discusión. Sería necesario que yo encarnase en
ellos la idea sublime de la hermosura. ¿No aca-



bas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis
pretendientes están ya agusanados, y aún no se
han muerto. Yo sueño con algo que no se pare-
ce a mis suspirantes. No sé dónde está, ni cómo
se llama. De noche, cuando boga Diana al tra-
vés del éter, tiendo los brazos a lo alto, donde
creo ver una faz adorable, cuyo encanto serpea
por mis venas.

»-  Pues  eso  que  buscas,  princesa,  yo  te  lo
traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvió
grave.

»-  Dime tu  nombre,  Padre  -  exhaló,  casi  a
su pesar.

»- Trifón, el penitente.
»-¿Cristiano?
»- Sí.
»-¿Santo, como dicen?
»- No. El mayor de los pecadores. Bajo la

piedra en que vivo hay un nido de escorpiones
enconados, y así tengo a mis pasiones, sujetas y



aplastadas por la penitencia. Pero allí están,
acechando para hincar su aguijón.

»- Seas santo o bandolero, adorador de
Cristo, de Serapis o de la excelsa Belleza, que es
la única verdad...

»-¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola
triste que no encuentra su pareja, que gime por
el amado!

»-Digo que seas quien fueres, para mí se-
rás la misma encarnación humana de Apolo
Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de
amar.

»-¿Eres capaz de todo..., ¡de todo!, por
conseguirla?

»-¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de
unicornio llena de mi sangre?

»- La copa... Pudiera ser que la quisiese...
no yo, sino tu amante, el que vas a conocer pre-
sto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es su
hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y
de Platón. Amar es un acto. Yo te llevo al amor



y no te lo explico. No te fatigues en pensar.
Ama.

»- Sobre ascuas pisaría por acercarme al
que he de amar. ¿Será también un príncipe?
Porque varón de baja estofa, para mí no es va-
rón.

»- Es un príncipe asaz más ilustre que tú.
»-  Eso,  sólo  Maximino  César!  -  se  ufanó

Catalina.
»-¡Maximino, ante él... hisopo al pie del

cedro! Mañana, a esta misma hora, sola, purifi-
cada, vestida humildemente, saldrás de tu pa-
lacio sin ser vista, y caminarás por detrás del
Panoeum, hasta donde veas una construcción
muy pobre, una especie de célula, que llama-
mos ermita. El lugar estará solitario, la puerta
franca. ¿Entrarás sin miedo?

»- No sé lo que sea temor.
»- Allí, dentro de la ermita, aguardarás al

que has de amar en vida y más allá de la muer-
te. A aquel cuyos besos embeodan como el vino
nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventu-



ra. Al que en la sombra, con recatados pasos, se
acerca ya a tu corazón...

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y
palpitante columpiaba la fragancia de los jardi-
nes. Parecía un suspirar largo y ritmado.

»Cuando abrió los párpados, había des-
aparecido el penitente».

***

«La princesa pasó la noche con fiebre y
desvelo. Vio desfilar formas e ideas madres, los
arquetipos de la hermosura, representados por
las maravillosas envolturas corporales de los
dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator,
árbitro de la belleza, apoyado en su lira de tor-
tuga,  inundados  los  hombros  por  los  bucles
hilados de rayos de luz; Dionisos, con el fulvo y
manchado despojo del tigre sobre las morenas
espaldas tersas y recias; Aquiles (a quien deseó
frecuentemente Catalina haber conocido ante



Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suer-
te de vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel a
la mísera reina africana... ¿Sería alguno como
estos quien la aguardase en la ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la
atrajese a una celada, no lo receló Catalina ni
un instante. Podría acaso ser un hechicero: acu-
sábase a los cristianos de practicar la magia. Sin
duda, para resistir así el martirio, poseían secre-
tos y conjuros. Quizás iban a emplear con ella
el filtro del amor... ¡Por obra de filtro, o como
fuese, la princesa ansiaba que el amor se pre-
sentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el
amor la devorase, cual un león irritado y regio!
Siguió las instrucciones de Trifón exactamente.
Se  bañó,  purificó  y  perfumó,  como  en  día  de
bodas; se vistió interiormente tunicela de lino
delgadísimo, ceñida por un cinturón recamado
de perlas; y, encima, echó la vestimenta de
burdo tejido azul lanoso que aún hoy usan las
mujeres fellahs, el pueblo bajo de Egipto. Calzó
sandalias de cuerda, igual que las esclavas, mu-



llendo antes con seda la parte en que había de
apoyar la planta del pie. Un velo de lana tinto
en azafrán envolvió su cabeza. Así disfrazada y
recatada, salió ocultamente por una puerta de
los jardines que caían al muelle, y se confundió
entre el gentío. Costeado el muelle, torció hacia
la avenida de las Esfinges, cuyo término era la
subida especial del Panoeum o santuario del
dios Pan, montañuela cuya vertiente opuesta
conducía a la ermitilla, emboscada entre palme-
ras y sicomoros».

- Oiga usted - zumbó Polilla -. ¿Sabe usted
que me va pareciendo un poco ligerita de cas-
cos la princesa? Si no la declarasen ustedes san-
ta...

- Don Antón - amenazó Lina -, o me deja
usted oír en paz, o le expulso ignominiosamen-
te.

«A un lado y a otro de la monumental
avenida alineábanse, sobre pedestales de basal-
to, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol mu-



riente, el pulimento del granito tenía tersuras
de piel de mujer. Las caras de los monstruos
reproducían el más puro tipo de la raza egipcia,
ojos ovales, facciones menudas, barbillas per-
fectas; el tocado simétrico hacía resaltar la deli-
cada corrección del melancólico perfil. Hasta la
cintura, el cuerpo de las Esfinges era femenino,
pero sus brazos remataban en garras de fiera,
cuyas uñas aparentaban hincarse en la lisura
del pedestal. Dijérase que se contraían para
desperezarse y saltar rugiendo. Sintió Catalina
aprensión indefinible. Respiró mejor al acome-
ter la subida espiral que conducía al Panoeum,
entre setos de mirto, el arbusto del numen, que
de trecho en trecho enflorecían las rosas de
Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor
sombrío de la planta sagrada. La brisa de la
tarde estremecía los pétalos de las flores, y el
espíritu de Catalina temblaba un tanto, en la
expectativa de lo desconocido.

»Pasó rozando con el templo y descendió
la otra vertiente. Detrás del santuario asomaba



una colina inculta, y en un repliegue del terreno
se agazapaba la ermita humilde; una construc-
ción análoga a las del barrio de Racotis, de
adobes sin cocer y pajizo techo. En la cima una
cruz de caña revelaba la idea del edificio. La
reducida puerta se abría de par en par. Catalina
la cruzó; allí no había alma viviente. En el fon-
do, un ara de pedruscos desiguales soportaba
otra cruz no menos tosca que la del frontispicio,
y en grosero vaso de barro vidriado se moría
un haz de nardos silvestres. La princesa, fati-
gada, se reclinó en el ara, sentándose en el pel-
daño de piedra que la sostenía. Rendida por el
insomnio calenturiento de la noche anterior,
anestesiada por la frescura y el silencio, se ale-
targó, como si hubiese bebido cocimiento de
amapolas. Y he aquí lo que vio en sueños:

»Subía otra vez por la avenida de las Es-
finges, pero no al caer de la tarde, sino de no-
che, con el firmamento turquí todo enjoyado de
gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz
titiladora, los monstruos semihembras, de gru-



pa viril, parecían adquirir vida fantástica. Esti-
rándose felinamente, se incorporaban en los
zócalos, y crispaba los nervios el roce de sus
uñas sobre la bruñida dureza del pedestal. Sus
caras humanas, perdiendo la semejanza, adqui-
rían expresión individual, se asemejaban a per-
sonas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfin-
ges tan pronto a sus pretendientes desairados,
como a los sofistas y ergotistas que discutían en
su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo,
Caricles, Gnetes, sus contertulios, erizados de
argucias, duchos en la controversia, discípulos
del Peripato algunos, los más de Platón. De sus
labios fluían argumentos, demostraciones, obje-
ciones, definiciones, un murmurio intelectual
que resonaba como el oleaje; marea confusa en
que  flotan  las  nociones  de  lo  creador  y  lo  in-
creado, lo sensible y lo inteligible, las substan-
cias inmutables y los accidentes perecederos;
ven conjunto, al fundirse tantos conceptos en
un  sonido  único,  lo  que  se  destacaba  era  una
sola palabra: Amor.



»Y las otras Esfinges, que tenían el sem-
blante de los desairados procos, murmuraban
también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos
chispeaban, y sus garras se encorvaban para
iniciar el  zarpazo,  y gañían bajo y lúgubre,  co-
mo chacales en celo, y un aliento hediondo salía
de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se
enarcaba epilépticamente. Catalina emprendía
la fuga, y la hueste de fieras, a su vez, corría,
galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola
con sus patas golpeadoras. La desatada carrera
de los monstruos, su jadear anheloso tras la
presa, era como el desborde, enfurecido de un
torrente. No podía acelerar más su huida la
princesa: angustiada, apretaba contra el pecho
sus vestiduras, en las cuales ya dos veces había
hecho presa la zarpa de las Esfinges. 'Me des-
nudarán - calculaba -, y cuando caiga avergon-
zada y rendida, se cebarán en mí...'. El horror
activaba su paso. Los pies, rotas las sandalias,
se herían en los guijarros, se deshonraban con
el polvo; y, en medio de mi espanto, aún des-



ploraba Catalina: '¡Mis pies de rosa, mis pies
pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad!
¡Se me estropean ¡Ay, pies míos!'.

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a
desplomarse, cuando se le ofreció un asilo, la
boca de una cueva... la ermita. Débil lucecilla
ardía dentro. Catalina se precipitó... y creyó en
una pesadilla. Detrás no había nadie: ni rastro
de los monstruos. Sólo se veía, a lo lejos, la
blanca mole marmórea del Panoeum, y por
dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa
de manto triunfal.

»Ancha inspiración dilató los pulmones de
Catalina. Su sangre circuló rápida, deliciosa-
mente distribuida por los casi exánimes miem-
bros. Una luz difusa comenzó a flotar en el aire;
la cueva se iluminó.  La luz crecía era como de
luna cuando al nacer asoma color de fuego,
reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco
más luminoso, abriéndose paso, surgieron dos
figuras: una mujer y un hombre. Ella parecía de
más edad, pálida, marchitos y entumecidos los



párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a
su juventud radiante acompañaba belleza por-
tentosa. Catalina, juntando las manos, le miró
con enajenamiento. Ni había visto un ser seme-
jante, ni creía que pudiese existir. Curiosa en
estética, solía ordenar que le presentasen escla-
vos hermosos, no con fines de impureza, sino
para admirar lo perfecto de la forma en las di-
versas razas del mundo. Los comparaba a las
creaciones de Fidias, a los sacros bultos de las
divinidades, y comprendía que por modelos así
se forjan las obras maestras. Pero el aparecido
era cien veces más sublime. A la perfección
apolínica de la forma reunía una expresión su-
perior a lo bello humano. Desde sus ojos mira-
ba lo insondable. Emitían claridad sus cabellos
partidos por una raya, irradiando en bucles
color de dátil maduro, y la majestad de su faz
delicadísima era algo misterioso, que se impri-
mía en las entrañas y salteaba la voluntad. El
mozo debía de ser un alto personaje, como
había dicho Trifón; más alto que el César. Sus



pies desnudos se curvaban, mejor delineados
que los del Arquero. Sus manos eran marfil
vivo. Y Catalina, postrada, sintió que al fin el
Amor, como un vino muy añejo cuya ánfora se
quiebra, inundaba su alma y la sumergía. Ten-
dió los brazos suplicante. El mozo se volvió
hacia la mujer que le acompañaba.

»-¿Es ésta la esposa, madre mía?
»- Esta es - afirmó una voz musical, inefa-

ble.
»- No puedo recibirla. No es hermosa. No

la amo...
»Y volvió la espalda. La luz lunar y ar-

diente se amortiguaba, se extinguía. Los dos
personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayó al suelo, con la caída pesa-
da del que recibe herida honda de puñal. Poco
a poco recobró el conocimiento. Se levantó; al
pronto no recordaba. La memoria reanudó su
cadena. Fue una explosión de dolor, de bochor-
no. ¡Ella, Catalina, la sabia, la deseada, la pode-



rosa, la ilustre, no era bella, no podía inspirar
amor!».

***
«Salió de la ermita y caminó paso a paso,

ya bajo la verdadera luz de Selene: había ano-
checido por completo. Las Esfinges, inmóviles
sobre sus zócalos de negro basalto, no la hosti-
lizaron; sólo la impusieron la majestad de su
simetría grandiosa. Costeando el muelle, donde
cantaban roncas coplas los marineros beodos,
se deslizó hasta el palacio. Las esclavas acudie-
ron, disimulando la extrañeza y la malicia con
servil solicitud. Aprestaron el baño tibio, pre-
sentaron los altos espejos de bruñida plata. Y la
princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se
contempló prolijamente. ¿No era hermosa? Si
no  lo  era,  debía  morir.  Lo  que  no  es  bello  no
tiene derecho a la vida. Y, además, ella no po-
día vivir sin aquel príncipe desconocido que la
desdeñaba. Pero los espejos la enviaron su li-
sonja sincera, devolviendo la imagen encanta-
dora de una beldad que evocaba las de las Deas



antiguas. A su torso escultural faltaba sólo el
cinturón de Afrodita, y a su cabeza noble, que
el oro calcinado con reflejos de miel del largo
cabello diademaba, el casco de Palas Atenea.
Aquella frente pensadora y aquellos ojos ver-
des, lumínicos, no los desdeñaría la que nació
de la mente del Aguileño. ¿No ser hermosa? El
príncipe suyo no la había visto...  ¡Acaso el  dis-
fraz de la plebe encubría el brillo de la hermo-
sura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle
a que la mirase mejor; y para descubrir dónde
se ocultaba, hablar a Trifón, el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de
almohadones, al amanecer del siguiente día, la
hija de Costo emprendió la expedición al de-
sierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo es-
pique; su ropaje era de púrpura, franjeado de
plumaje de aves raras,  por el  cual,  a  la luz,  co-
rrían temblores de esmeralda y cobalto; sus
pies calzaban coturnillos traídos de Oriente,
hechos de un cuero aromoso;  y de su cuello se
desprendían cascadas de perlas y sartas de



cuentas de vidrios azul, mezcladas con amule-
tos. Ante la litera, un carro tirado por fuertes
asnos conducía provisiones, bebidas frías y
tapices para extender. En pocas horas llegaron
a la región árida y requemada, guarida de los
cenobitas. Cuando descubrieron a Trifón, le
tomaron al pronto por un tronco seco. Un pája-
ro estaba posado en sus hombros, y voló al
acercarse la comitiva.

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito;
descendió y se acercó, implorante, al asceta.

»Vengo - impetró - a que me devuelvas lo
que me has quitado. ¡Dame mi serenidad, mi
razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé arran-
cármelo! Dime dónde está él, e iré a encontrarle
entre áspides y dragones. Si no le parezco her-
mosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduría
que se lo parezca.  O hazme morir,  pues con la
vida no puedo vivir ya...».

Se interrumpió a sí mismo el narrador, ad-
virtiendo:



- Esta frase que atribuyo a Santa Catalina,
es la madre Santa Teresa de Jesús quien se la
atribuye primero en unos versos que la dedica
y donde se declara su rival «pretendiente a go-
zar de su gozo».

-  Pues  yo  recuerdo  -  asintió  Lina  -  otra
poesía de Lope de Vega, si no me engaño, dedi-
cada a la misma Catalina Alejandrina... ¡No es
nada lo que pondera el Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa
de tres coronas guarnece,
por sabia, mártir y virgen,
cándida, purpúrea y verde...

- Hay una glosa - advirtió Carranza - que
la llama «segunda entre las mujeres...». ¡Oh!,
Santa Catalina de Alejandría es una fuente de
inspiración para el arte. Desde Memmling y
Luini, hasta el Pinturiccio que la retrató bajo los
rasgos de Lucrecia Borgia, y el desconocido
autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los



esmaltes y las tallas célebres se cuentan por
centenares...

-¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mu-
jer guapa y que disputaba con filósofos! - criticó
Polilla -. En fin, siga usted, amigo Carranza,
que ahora viene lo inevitable en tales historias:
la conversioncita, los sayones, el cielo abierto,
un angélico que desciende, a estilo Luis XV,
portador de una guirnalda con un lazo azul...

- Polilla, es usted un espíritu acerado e
implacable - aseveró Lina -. Sólo le ruego que
nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina a los pies del solita-
rio, arrastrando, entre el polvo seco, su ropaje
magnífico. Su seno, en la angustia de la espe-
ranza, se alzaba y deprimía jadeando. Trifón la
contempló un instante, y al fin, con penoso cru-
jido de junturas, descendió del asiento. Buscó
entre sus harapos la ampollita de aceite, y eje-
cutando movimiento familiar desvió el pedrus-
co, bajo el cual vio Catalina rebullir, en espan-
table maraña, la nidada de alacranes. Alzando



los ojos al cielo metálico de puro azul, el peni-
tente pronunció la fórmula consagrada:

»- Ven, hermanito...
»Un horrible bicharraco se destacó del

grupo y avanzó. Catalina le miró fascinada, con
grima que hacía retorcerse sus nervios. La for-
ma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa
pensaba en la muerte que su picadura produce,
con fiebre, delirio y demencia. Veía al insecto
replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda
emponzoñada, a cuyo remate empezaba la eya-
culación del veneno, una clara gotezuela. Ya
creía sentir la mordedura, cuando de súbito el
escorpión, amansado, acudió a la mano rai-
gambrosa que Trifón le tendía, y el asceta, es-
trujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó con el
óleo.

»- Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta
mixtura sobre tu corazón enfermo - mandó im-
periosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se
había vuelto de espaldas. Al percibir el frío del



extraño remedio sobre la turgente carnosidad,
su cerrazón saltó como cervatillo que ventea el
arroyo cercano. Bienestar delicioso, en vez de
fiebre, notó la princesa, y como si se desenfilase
su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas ve-
hementes de amor fueron manando a lo largo
de sus mejillas juveniles. Por un instante aquel
entendimiento peregrino, adornado con tantas
galas sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el
corazón, liquidándose y derritiéndose, funcio-
nó activo.

»- Soy cristiana - protestó sencillamente,
comprendiendo.

»Corrió Trifón al pozo donde colmaban
sus odres los peregrinos que venían a consul-
tarle; hizo remontar el cangilón que se rezuma-
ba, y tomando agua en el hueco de la mano, la
derramó sobre la cabeza inclinada de la virgen,
profiriendo las palabras:

»- En el nombre...
»Aún no había descruzado las palmas Ca-

talina, cuando el solitario anunció:



»- Vuelve mañana a la misma hora a la
ermita. Allí estará Él.

»-¿Y le pareceré hermosa?...
»- Tan hermosa, que se desposará contigo.
»Una corriente de beatitud recorrió las ve-

nas de Catalina. El misterio empezaba a reve-
larse. Platón se lo había balbuceado al oído, y
Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»-¿Qué debo hacer para agradar a mi Es-
poso, Trifón? - interrogó sumisa.

»- Hallar en él a la hermosura perfecta; en
él y sólo en él. Y si llega el caso, proclamarlo sin
miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. Cuan-
do vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante
para ti.

»A paso tardo, la princesa regresó adonde
aguardaba su séquito. Extendidos los tapices, el
refresco esperaba. Frutos sazonados y golosinas
con miel y especias tentaban el apetito. Ella
picó un gajo de uvas, sin sed.

»- Refrescad vosotros... Todo es para voso-
tros...



»Al balanceo de la litera se durmió con
sueño de niña, sin pesadillas ni calenturas. Ale-
targada, la trasladaron a su lecho de cedro in-
crustado de preciosos metales. Al despertar,
reconstituida por tan gustoso dormir, su prime-
ra idea fue de inquietud. ¿Sería cierto que iba a
ver al Esposo? ¿La juzgaría hermosa ahora?
¿No proferiría, con igual desdén que la vez
primera, en aquella voz que rasgaba las telillas
del alma: no es hermosa, no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la
conocida ruta. Las Esfinges, impenetrables, no
crisparon sus uñas graníticas. Su enigmática
quietud no estremeció, cual otras veces, a la
princesa, que las suponía sabedoras y guarda-
doras del gran misterio. Ascendió ágilmente
por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hat-
hor se deshojaban, lánguidas del calor del día, y
en el centro de un círculo de mirtos, especie de
glorieta, el dios lascivo se erguía en forma de
Hermes obsceno, por el cual trepaba una hie-
dra. La leche y la miel de las ofrendas tributa-



das por los devotos en libación goteaban aún a
lo largo del cipo. Catalina, que nunca había
dado culto a los capripedes, ni a la Afrodita
libidinosa, sintió con violencia la náusea de
aquel santuario, y se encontró llena de menos-
precio hacia los dioses carnales, y hasta supe-
rior a sus antiguos númenes.

»Apretó el paso para salir del Panoeum y
refugiarse en la ermita. Estaba abierta...

»¡El penitente la había engañado! ¡Su Es-
poso no venía!

»Con la faz contra el suelo, en tono de
arrullo y de gemido, le llamó tiernamente: 'Ven,
ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto
y no te tiene, no puede resignarse. Herida es-
toy, y no sé cómo. Se sale de mí el alma para
irse a ti...'. Así se dolió Catalina, hasta que el sol
se puso. Cuando la rodeó la obscuridad, se de-
soló más...  No se oía sino el  cantarcillo de una
fuente cercana, donde solían bautizar oculta-
mente los cristianos a sus neófitos. Al ser com-
pletas las tinieblas, alzó un momento los ojos;



fulguró una claridad dorada, y vio a la Mujer.
Pero no la acompañaba el garzón divino de los
bucles color de dátil: traía de la mano a un pe-
queñuelo que, impetuosamente, se arrojó a los
brazos de la princesa, acariciándola. El niño,
eso sí, era un portento. En su cabeza se ensorti-
jaba oro hilado y cardado. Su boquita de capu-
llo gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus
labios frescos corrían por las mejillas de Catali-
na, humedeciéndolas con una saliva aljofarada.
Ella, trémula, no se atrevía a responder a los
halagos del infante. Entonces la Mujer avanzó,
se interpuso, y teniendo al niño en su regazo,
cogió la mano derecha de Catalina y la unió a la
de él, en señal de desposorio. El niño, que asía
un anillo refulgente, miraba a su madre con
inocente, encantadora indecisión. La madre
guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo
de la novia. Terminada la ceremonia, el infante
volvió a colgarse del cuello de la princesa, a
besarla halagüeño. Un deliquio se apoderó de
las potencias de Catalina y las dejó embarga-



das. El rapto duró un segundo. La hija de Costo
se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar
hacia la ciudad. Palpitaban miríadas de estre-
llas en el firmamento terciopeloso y sombrío;
soplos cálidos ascendían de la tierra recocida
por el asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras
noches parejas impuras surgían de entre los
arbustos; ni en la prolongada avenida, con su
doble inquietadora fila de monstruos, cuyas
enormes sombras se prolongaban; ni en los
muelles, cercanos a lupanares y tabernas vina-
rias, encontró Catalina persona viviente. Cami-
naba como al través de una ciudad abandonada
por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilió un sueño
aún más reparador y total que el de la noche
anterior. Uno de esos sueños, después de los
cuales creemos haber nacido nuevamente. La
vida pasada se borra, el porvenir viene traído
por la alegría mañanera. Un rayo solar, dando a



Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo
el anillo de las místicas nupcias».

***
«No había transcurrido mucho tiempo

desde la expedición de Catalina al desierto,
cuando el César asociado Maximino el Dacio -
residente en Alejandría porque en el reparto del
Imperio entre Licinio, Constantino y él, había
correspondido Egipto a su jurisdicción - celebró
una fiesta orgiástica. Asistieron a la cena altos
personajes de la ciudad, tribunos militares, poe-
tas, sofistas, mozos alocados de la buena socie-
dad de entonces, cortesanas y sacerdotisas de
Hathor.

»Después de las primeras libaciones,
mientras servían en copas de ágata el néctar de
la Tenaida, ese vino de Coptos que produce
una exaltación entusiasta de los sentidos, pre-
guntó el César qué se contaba de nuevo en su
capital; y el sofista Gnetes, cretense de naci-
miento, exclamó que era mala vergüenza que
dejasen al divino Emperador tan atrasado de



noticias, sin saber que la princesa Catalina per-
tenecía ya a la inmunda secta de los galileos.

»-¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la
orgullosa? - se sorprendió Maximino.

»- La misma. No conozco apostasía tan in-
digna, ¡oh César! Porque, en su culto a la belle-
za y a la ciencia, Catalina estaba consagrada a
la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de
ningún pequeño numen campestre y familiar,
sino de los grandes dioses. Tú, divo -añadió
afectando rudeza-, que tanto entiendes de her-
mosura, pues nos enseñas hasta a los estudio-
sos, estás obligado a informarte de lo que haya
de cierto en este rumor. Las divinidades altas te
tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba así Gnetes, porque más de una
vez había envidiado amarillamente la sabiduría
de la princesa, y aunque feo y medio corcova-
do, la suposición de lo que sería la posesión de
Catalina le había desvelado en su sórdido cubí-
culo. Por otra parte, todos los conmilitones de
Maximino le pinchaban y excitaban contra los



galileos, pues habiendo llegado a ser uno de los
placeres y deportes imperiales el presenciar
suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para
este fin, podría darle a César el antojo de ensa-
yar con algún amigo y convidado. Los marti-
rios eran más divertidos que las luchas de la
arena, y cuando se trata de una altiva beldad,
hay la contingencia de poder verlas, arrancadas
sus ropas a jirones por el verdugo...

»Maximino quedaba silencioso, reflexio-
nando. Pensaba en Catalina; no tanto en su be-
lleza, como en su fama de ciencia y de exquisi-
tez en la vida, y en mi energía y resolución,
dotes que la hacían curiosa y deseable. Acordá-
base de la historia de la perla que fue de Cleo-
patra, y de las probables aspiraciones de Cata-
lina a encarnar el sentimiento patriótico de los
egipcios. Y acudían a su mente las noticias de
los tesoros de Costo, de sus simpatías entre los
serapistas, de sus continuos viajes a provincias
lejanas, donde tal vez conspirase contra los
emperadores asociados. Todo esto lo confirió



consigo mismo, sin dignarse contestar al chis-
moso pinchazo del sofista. Habían hecho irrup-
ción en la sala del festín las bailarinas con sus
crótalos y sus túnicas sutiles de gasa, y se es-
canciaban ya otros vinos: el de Mareotis, aro-
moso; los de Grecia, sazonados con pez; los de
Italia, alegres y espumantes. Una hora después,
el César, en voz incierta, llamaba a su confiden-
te Hipermio, y le daba una orden. Hipermio se
encogía de hombros. Tenía establecido el pro-
pio Maximino que no se obedeciesen las dispo-
siciones que pudiese adoptar en la mesa, mien-
tras el espíritu de la vid corría por sus venas y
tupía con vapores su cerebro.

»A la mañana siguiente, el César repitió la
orden. Tenía ya despejada la cabeza, aunque
dolorido el cuero cabelludo y revuelto el estó-
mago. Un tedio entumecedor le abrumaba, y,
como sufría, no le era desagradable la perspec-
tiva de hacer sufrir. Sin embargo, bajo el instin-
to cruel latía un designio político, dictado por el
continuo recelo que le infundía la ambición



firme y consciente del temible Constantino, su
socio.

»- Redacta - ordenó a su secretario - un
edicto para que sean ofrecidos sacrificios públi-
cos a los dioses. Es preciso que vayan extin-
guiéndose las viejas supersticiones egipcias, y
atarles corto a los adoradores del Galileo, que
andan envalentonados y nos desafían. Que se-
pan que Alejandría pertenece a Maximino.

»-¡A quien Jove otorgue el imperio entero!
- deseó Hipermio, que estaba presente y cono-
cía lo que soñaba César.

»-¿No te di anoche esta orden misma?
»- Sí, Augusto; pero ya sabes...
»Maximino frunció el ceño, y, secamente,

pronunció la fórmula:
»-¡Cúmplase!
»En todas las esquinas de las calles, en

medio de las plazas, se elevaron altares enra-
mados de hiedra y flores, donde se degollaban
con aparato becerras, cabras, novillos y hasta
cerdos. Los sacrificadores y los hierofantes an-



daban atareadísimos. Parte del pueblo se rego-
cijaba, porque, además de la perspectiva de los
cristianos que se negarían a sacrificar y serían
torturados, se celebraban ya todas las noches,
en el Panoeum, priápeas sacras, y las sacerdoti-
sas, representando ninfas, y los sacerdotes, en-
vueltos en pieles de chivo, daban el ejemplo de
torpezas que divertían a la gentuza. Sin embar-
go, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis veí-
an con reprobación estas mascaradas repug-
nantes, y los cristianos, horrorizados, anuncia-
ban fuego del cielo sobre la ciudad. Muchos, sin
miedo, resistían el sacrificio, o pasaban ergui-
dos  sin  dar  señal  de  respeto  a  los  númenes;  y
las cárceles empezaron a abarrotarse de presos.
El César sentía la falta de unidad: tres Alejan-
drías, en vez de una Roma, le preocupaban.
¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a
la mayor parte de los encarcelados, y preguntó
ansiosamente:

»-¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el de-
creto?



»- No, Augusto - satisfizo Hipermio -. De-
lante de su palacio no hay altar, a pesar de que
se le ordenó que lo construyese, con la riqueza
que tan espléndida morada exige.

»- Es preciso que hoy mismo se me presen-
ten aquí ella y su padre.

»- César..., en cuanto a su padre, no creo
que pueda ser acatado tan pronto tu mandato,
porque se ha ausentado, nadie sabe adónde,
después de decir que, aun cuando sus creencias
son las del antiguo Egipto, gustoso sacrificaría
a  Apolo,  porque  le  considera  igual  a  Osiris,  y,
como él, representa el principio fecundador. La
que se ha llegado resueltamente es la princesa.

»-¿Se ha negado, eh? Pues que sea condu-
cida aquí. Deseo hablar con ella y cerciorarme
de que su alto ingenio no la ha librado de caer
en las supersticiones del populacho judío.

»Cuando entró Catalina en la magnífica
sala peristila donde el César daba sus audien-
cias, él la contempló, como se mira la joya que
se codicia, sin atreverse a echarle mano aún.



Venía la hija de Costo regiamente ataviada: su
túnica sérica, del azul de las plumas del pavor
real, estaba recamada de gruesos peridotos
verdes y diamantes labrados, como entonces se
labraban, en la forma llamada tabla. Sus plie-
gues majestuosos realzaban la figura dianesca,
lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humil-
de y bajar los ojos como la mayoría de las cris-
tianas, se enhiestaba con la altiva nobleza del
que se siente superior, no sólo a la vida común,
sino al común destino. La inteligencia destella-
da en la blanca y espaciosa frente, en los verdes
dominadores ojos, en la boca grave, pronta a
dejar efluir la sabiduría. Sobre el reducido esco-
te, pendiente de la garganta torneada, la célebre
perla de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante,
sostenida por un hilo delgado de oro. Una dia-
dema sin florones, toda incrustada de pedrería,
semejante a las que más tarde lucieron las em-
peratrices de Bizancio, recuerda la alta catego-
ría de la princesa. Un velo de gasa violeta pen-
de del atributo regio y cae hasta el borde del



ropaje. Su calzado, de cuero árabe con hebillaje
de plata, cruje armoniosamente a la euritmia
del andar.

»- César, aquí estoy. Deseo saber por qué
me llamas.

»Maximino, indeciso, señaló a un escaño.
Catalina recogió su velo, se envolvió en él y se
sentó tranquila.

»- Me han dicho, princesa, que te has
hecho galilea hace poco tiempo.

»- Te engañaron, emperador... - Después
de breve pausa -: Yo era cristiana ya, desde
hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por
mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad.
Era cristiana porque amaba la Belleza... En fin,
Augusto, creo que te aburriría si te expusiese
teorías filosóficas. Espero tus órdenes para reti-
rarme.

»-  No  soy  tan  docto  como  tú,  princesa  -
ironizó el César, mortificado -, pero sé que,
cuando se está bajo las leyes de un Imperio, hay
que acatarlas, porque de la obediencia a la ley



nacen el orden y la fuerza del Estado. Cuanto
más elevadas sean las personas, más estrecho
es el deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu
erudición, hoy, delante de mí, sacrificarás una
primorosa becerra blanca.

»- Maximino - se afianzó ella, arreglando
los pliegues del velillo -, yo, en principio, no me
niego a nada que mi razón apruebe. Supongo
que esto te parecerá muy justo. Convénceme de
que Apolo y la Deméter son verdaderos dioses
y  no  símbolos  del  Sol,  de  la  Tierra,  de  cosas
materiales... y sacrificaré.

»- Catalina - insistió Maximino -, ya te he
dicho que no soy un retórico ni un sofista, y no
he aprendido a retorcer argumentos. El comba-
te sería desigual.

»- No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respe-
to, créelo, tal cual eres. Me ofrezco a discutir, a
presencia tuya, con cuantos filósofos te plazca.
Si les venzo, César... ¡prométeme que adorarás
a Cristo! Hazlo, ¡oh, Dacio!, si quieres reinar
largos años y morir en tu lecho.



»- Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Pa-
las Atenea, pero algún sabio habrá en el orbe
que sepa más que tú!

»- Sabe más que todos Aquel que llevo en
el corazón.

»-¡Dichoso  él!  -  Y  la  sonrisa  del  César  fue
atrevida, mientras eran galantes y rendidas sus
palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma
de Maximino, la flecha repentina del deseo
humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia,
siempre le había molestado ser ignorante. Qui-
siera poseer la inspiración artística de Nerón, la
filosofía de Marco Aurelio, la destreza política
de Constantino. Despachó correos que avisaron
en Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas re-
giones a los retóricos y ergotistas famosos. La
recompensa sería pingüe.

»Y fueron llegando. Los más venían hara-
pientos, cubiertos de mugre y roña, y hubo que
darles un baño y librarles de parásitos antes de
que  el  César  los  viese.  En  cambio,  dos  o  tres



latinos drapeaban bien sus mantos cortos y
alzaban la limpia testa calva, perfumada con
esencia de rosa. Unos habían heredado el arte
sutil de Gorgias y Protágoras, otros guardaban
celosos el culto del Peripato, la mayoría estaba
empapada en Platón y Filón, y no faltaban
adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que
pretende que de nada humano debe avergon-
zarse el hombre. Al saber que se les convocaba
para justar con una princesa virgen y encanta-
dora, alguno se enfurruñó temiendo burla, pero
el mayor número se alborozó y se dejó aromar
la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinión
de Alejandría empezaba a imponérseles, pues
en la ciudad, por tradición, se creía que la mu-
jer es muy capaz de discurso.

»El día señalado para el certamen, Maxi-
mino hizo elevar el solio en el patio más amplio
de su morada, y mandó tender velarios de púr-
pura y traer copia de escaños. El sillón de Cata-
lina estaba enflorecido, y pebeteros de plata
esparcían un humo suave. El César, galante, se



prometía una fiesta que distrajese su tedio, y
una querida a quien sería grato domeñar. Por-
que,  seguro  de  la  derrota  de  la  doncella,  pro-
yectaba vengarse con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto,
los sabios se alinearon a la izquierda del trono;
ocupó su puesto la guardia pretoriana; se dio
entrada al pueblo, contenido por una balaus-
trada de bronce, y por la puerta central apare-
ció el César, trayendo a Catalina de la mano. Se
oyó ese murmullo de admiración, que resonaba
entonces como ahora. Catalina no debía de ser
de la secta galilea, cuando no había renunciado
a su fastuoso vestir. Quizás para dar mayor
solemnidad a su pública confesión de la fe, ve-
nía más ricamente ataviada que nunca, surcada
por ríos de perlas, que se derramaban por su
túnica blanca con realces argentinos, como es-
pumas de un agua pálida. Su velo también era
blanco, y coronaba su frente ancho aro todo
cuajado de inestimables barekets o esmeraldas
orientales, traídas del alto Egipto, cerca del Mar



Rojo, donde, según la leyenda, las habían traído
los Arimaspes pigmeos, luchando con los fero-
ces grifos que las custodiaban en las entrañas
de la tierra. Lucía en su garganta la perla de la
reina  de  Egipto,  y  al  pecho,  la  Cruz.  Los  ojos
imperiosos y serenos de Catalina, más lumbro-
sos y glaucos que las esmeraldas, recorrían el
concurso, queriendo adivinar quién de aque-
llos, herido por el dardo de la gracia, iba a se-
guirla hacia Jesús. Y su mirada de agua pro-
funda parecía elegir, señalando para el martirio
y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba
la orden del emperador. Maximino alzó la ma-
no. Y salió primero a la palestra aquel envidio-
so Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Habló con la malicia del que conoce el
pasado del adversario, y lo aprovecha. Recordó
a Catalina su culto de la hermosura, y alegó
que la forma es superior a todo. Insinuó que la
princesa, idólatra de la forma, buscaba en las
líneas de los esclavos las semejanzas de los dio-



ses. Esta fue una untura de calumnia que pre-
paró el terreno para que la hija de Costo resba-
lase. Un murmullo picaresco zigzagueó al tra-
vés de la concurrencia; varios cristianos, que
entre ella habían tomado puesto, fruncieron las
cejas, indignados. Gnetes, en un período bri-
llante, increpó a Catalina por haberse apartado
del culto de Apolo Kaleocrator, árbitro inmortal
de la estética, padre del arte, que sobrevive a
las generaciones y las hechiza eternamente. Y
en arranque oratorio, señaló a la blanca estatua
del numen, un mancebo desnudo, coronado de
rayos.

»Catalina se levantó a refutar brevemente.
Ella, que siempre había profesado la adoración
de la Belleza, ahora la conocía en su esencia
suprasensible. No desdeñaba al simulacro apo-
línico,  pero  sabía  que  Apolo  Helios  era  el  Sol,
mero luminar de la tierra, criatura de Dios, pe-
recedero y corruptible como toda criatura. Si el
mito solar tenía otras infames representaciones
en las procesiones itifálicas, al menos la de



Apolo era artística, era lo noble, lo sublime de
la estructura humana. En este sentido, Catalina
no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podían, bas-
tantes de ellos, desconocer ni negar la doctrina
platónica. En la conciencia filosófica el paga-
nismo oficial era cosa muerta. Pero en el gentío,
los paganos gruñían con terror maquinal: '¡Ha
blasfemado del divino Arquero!'.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a repli-
car. En el fondo de su alma él tampoco creía en
el numen de Apolo, aunque sí en su apariencia
seductora y en la energía de sus rayos. Y la
verdad, subiéndosele a la garganta, le atascaba
la voz en la nuez para discutir. Empavorecido,
reflexionaba: '¿Acaso pienso yo enteramente
como Catalina?'. Y se propuso disimularlo, fin-
giendo indignación ante la blasfemia.

»Salía ya a contender el egipcio Necepso,
empapado en Filón y Plotino, y cuya fama
emulaba a la de Porfirio, el que había publicado
los Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo



singular: Catalina solicitó permiso para adelan-
tarse a los razonamientos de Necepso, y to-
mando la ofensiva expuso las mismas teorías
del filósofo, encontrando en ellas plena confir-
mación del cristianismo. Limitándose a atener-
se a las enseñanzas de Plotino, mostró a este
insigne pensador desenvolviendo la idea de la
Trinidad, de la divina hipóstasis, en que el Hijo
es el Verbo; y expuso su doctrina de que el al-
ma humana retorna a su foco celestial por me-
dio del éxtasis y de la contemplación.

»- Tú, como yo, Necepso - urgía Catalina -;
tú, discípulo de Plotino, has sido cristiano igno-
rando que lo eras. Por la médula con que te
nutriste vendrás a Cristo, pues el entendimien-
to que ve la luz ya no puede dejar de bañarse
en ella.

»Al hablar así, bajo el reflejo del velario
purpúreo, se dijera que envolvía a la princesa
un fluido luminoso, que una hoguera clara ar-
día detrás de sus albas vestiduras. Maximino la
miraba, fascinado. ¡No, no era fría ni severa



como la ciencia la virgen alejandrina! ¡Cómo
expresaría el amor! ¡Cómo lo sentiría! ¿Qué
pretendían de ella los impertinentes de los filó-
sofos? Lo único acertado sería llevársela consi-
go a las cámaras secretas, frescas, solitarias del
palacio imperial, donde pieles densas de salva-
jinas mullen los tálamos anchos de maderas
bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendía. 'Si el cris-
tianismo es lo que enseñó Plotino, cristiano soy'
confesaba. Catalina se acercó a él, sonriente,
fraternal.

»- Cristo te coge la palabra... Acuérdate de
que le perteneces... Ora por mí cuando llegues a
su lado...

»Ya un centurión ponía la mano dura y
atezada sobre el hombro del egipcio y le arras-
traba hacia el altar de Apolo, ante el cual un
viejo de barbas venerables, coronado de laurel,
columpiaba el incensario y se lo brindaba a
Necepso. A la señal negativa de este, dos sol-
dados le amarraron y le llevaron fuera, a la pri-



sión. Terminada la disputa pública, se cumpli-
ría el edicto. Necepso sería azotado en la plaza
hasta que se descubriese al vivo la blancura de
sus huesos.

»Proseguía el certamen, pero el caso de
Necepso había difundido cierta alarma entre
los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si
eran vencidos por una mujer; otros temblaban
por su pellejo si no acertaban a rebatir y pulve-
rizar a la docta Catalina, ducha en la gimnasia
de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos,
al contemplarla, olvidaban los argumentos que
tenían preparados. Ninguno deseaba entrar en
turno de pelea. Lo que hicieron varios fue -sin
atacar a la princesa ni al cristianismo- desarro-
llar  sus  teorías  y  exponer  la  doctrina  de  sus
maestros. Y desfilaron los tanteos de la razón
humana para descubrir la ley de la creación y la
que rige el mundo moral. Amasis, que venía de
Persia impregnado de doctrinas hindúes, en-
comió la piedad con todos los seres, pues en
todos hay algo de Dios; y Catalina le demostró



que la caridad cristiana amansa al alacrán y le
hace hermano menor nuestro. Un partidario de
Zoroastro habló de Arimanes y Ormuz, princi-
pios del mal y del bien, y de su eterna lucha; y
la princesa describió a Cristo, sobre la montaña
del ayuno, venciendo al demonio. Un filósofo
que se había internado más allá de las cordille-
ras del Tibet, en busca de sabiduría ignorada,
puso en las nubes a cierto varón venerable lla-
mado Kungsee o Confucio, muy anterior a
Cristo, que profesó altas doctrinas de justicia y
moralidad, y ordenó que se ayudasen mutua-
mente  los  hombres;  y  la  virgen,  que  conocía
bien a Confucio, recordó sus máximas, proban-
do que su sistema no pasaba de ser un materia-
lismo limitado y secatón. Y un hebreo, proce-
dente de Palestina, de la secta de los esenios, en
arranque invencible de sinceridad, gritó vol-
viéndose hacia el concurso: 'Rabí Jesuá-ben
Yusuf, que era santo, se ha reducido a comple-
tar la admirable doctrina humanitaria de nues-
tro gran Hillel. No hagas a otros lo que no quie-



ras que te hagan a ti. He aquí la verdad, y esto
no tiene refutación posible'. Catalina asintió con
la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervía
como mar revuelto. El triunfo de la hija de Co-
sto era visible. Los cristianos, entre el hervide-
ro, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los
serapistas, patrióticamente, se regocijaban del
revuelco a los númenes extranjeros. Aún falta-
ban los sofistas griegos, muy numerosos; pero
hallaban el terreno mal preparado. Expuestas
en aquella solemne ocasión, sus ideas sobrado
simplistas, o rebuscadas y retorcidas, insólitas,
sin ambiente en Alejandría, parecían bichos
deformes que salen de su guarida a calentarse
en la solanera. Habituados bastantes de los que
escuchaban a elevadas metafísicas, fruncían el
entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de
menosprecio al oír que un discípulo de Tales
salía con la antigualla de que la substancia uni-
versal es análoga al agua, y uno de Anaxímenes
se desgañitaba afirmando que era idéntica al



aire, y otro de Heráclito sostenía que cada cosa
es y no es, y el de Anaxágoras repetía que todo
está en todo. Algo hastiados ya de la prolonga-
ción de la disputa, hirieron impacientes el pa-
vimento  de  mármol  con  los  pies,  cuando  mi
pitagórico adelantó que los números son la úni-
ca realidad, y un eleático sostuvo que el todo
está inmóvil; que el movimiento no existe. Un
secuaz de Gorgias llegó más allá, aseverando
que no existe cosa ninguna. Y sólo se escuchó
con señales de aprobación a un mancebo ate-
niense, el único mozo entre los mantenedores
del certamen. Su habla era grave y dulce; sus
facciones poseían la regularidad de las testas
heroicas, en los camafeos. Seguro de sí mismo,
con labio untado de ática melosidad, habló de
Sócrates, del excelso mártir, y encareció su en-
señanza y su vida. Recordó que Sócrates había
demostrado la existencia de Dios y su provi-
dencia; y que, después de proclamar la ley mo-
ral, por no renegar de ella había muerto. Trazó
el cuadro de aquella muerte ejemplarísima, y



describió al justo, tranquilo, entreteniendo en
conversaciones sublimes los treinta días que
tardó en regresar la fatal galera, nuncio de su
última hora, y la calma augusta con que bebió
la verde papilla ponzoñosa, seguro de legar la
energía de su vida interior al género humano.
Catalina escuchaba estremecida de inspiración,
radiante de ardorosa simpatía. Por primera vez,
durante todo el certamen, el escalofrío de la
belleza moral la estremecía de entusiasmo. ¡Só-
crates! Uno de sus antiguos cultos... Sin embar-
go, su espíritu de análisis agudo, penetrador,
surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del
amigo de Aspasia, la comparó a la de Cristo.
Sócrates, en su mocedad, había sido escultor, y
nunca perdió la afición a la perecedera belleza
de la forma. Al extravío del mundo pagano, a
lo nefario que clama por fuego del cielo, no
había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble alma
no había sabido elevarse sobre el sentido natu-
ralista de lo que le rodeaba. ¡Oh, si Sócrates
hubiese podido conocer a Cristo, llorar con él,



seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada,
exclamaba la princesa: '¡Habrá muerto Sócrates
como un justo; pero Cristo, mi Señor y el tuyo y
el de cuantos quieren tener alas, murió cual
sólo los dioses pueden morir!'.

»El ateniense bebía las palabras de la filó-
sofa. Sin analizar lo que hubiese de verdad en
sus afirmaciones, las sentía hincarse en su espí-
ritu como cortantes cuchillos de oro. Atraído,
salió del lugar que le correspondía y se
aproximó, juntando y alzando las manos lo
mismo que si implorase a las divinidades im-
placables y terribles. Catalina le enviaba la
irradiación de mar misterioso y de hondas
aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él,
murmurando:

»-¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cris-
to te ha sellado con su sangre de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El
mancebo, con sencilla firmeza, hizo señales
negativas al requerimiento de incensar. No es-
taba aún del todo seguro de adorar a Cristo,



pero ansiaba, ante la princesa, realizar también
él algo bello, con desprecio de las miserias de la
carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron
fuera. Mientras pudo, volvió la cabeza para
mirar a su vencedora.

»No extinguido aún el rumoreo intenso, el
abejorreo de emoción en el auditorio, salieron a
plaza los moralistas prácticos y los ironistas,
que atacaron a los cristianos burlándose de sus
ritos, costumbres y creencias. Mal informados,
o con podrida intención, propalaban especies
absurdas. Uno emitió que en las asambleas de
los galileos se adoraba una cabeza de jumento,
y otro relataba, lo propio que si los hubiese
visto, ciertos conciliábulos de galileos y gali-
leas, donde, apagadas las luces, se cometían
torpezas indescriptibles. No faltó quien fustiga-
se la cobardía de los cristianos, que se negaban
a formar parte del ejército; y un bufón, con
chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos
podían profesar una religión que manda besar
el suelo y postrarnos ante quien nos apalea. El



concurso, ya perdido el respeto a la presencia
del César, se alborotó, descontento del giro
bajuno y soez que tomaba la discusión, golosos
de buen decir y de sutilezas brillantes, protes-
taban. Así es que cuando Catalina -también
irónica, cubriendo la espada de su indignación
bajo su bordado velo virginal- les acribilló con
burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con
sátiras que tenían la gracia juguetona del acero
de Apolo al desollar al sátiro hediondo y cho-
tuno, ya no se contuvieron los oyentes, y sus
aclamaciones sancionaron la victoria de la prin-
cesa. '¡Salud, salud a Catalina!', se oía repetir. Y
los cristianos, envalentonados, enloquecidos,
añadían: '¡Salve, doctora, maestra, confesora!
¡La Santa Trinidad sea contigo!'. Algunos de los
procos, que en primera fila esperaban la derrota
de su orgullosa pretendida, acababan por con-
tagiarse, y pugnaban contra la valla de bronce,
ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hom-
bros, entre vítores.



»El emperador, de quien nadie se acorda-
ba, alzó el pesado cetro. Era la señal de que la
prueba había terminado, y la orden para que la
guardia despejase el recinto. Descendió Maxi-
mino los peldaños del estrado, tomó de la ma-
no  a  la  princesa,  y  por  la  puerta  del  fondo  la
hizo entrar en el palacio, llevándola hasta una
sala interior. El séquito, respetuoso, se había
quedado atrás. El César convidó a Catalina a
sentarse en el sillón leonino, a cuyo alrededor
despojos de pantera y tapices de plumas em-
blandecían el pisar. Dio luego una palmada, y
esclavos silenciosos trajeron hielo, frutas, cráte-
ras de vinos viejos y una composición de anís,
azafrán y zumos de plantas fortalecedoras, es-
pecie de cordial que Maximino usaba cuando se
sentía exhausto.

»- Bebe, princesa - dijo rendidamente,
permaneciendo en pie ante la hija de Costo -.
Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te
veía, y me parecías cervatilla blanca resistiendo
a las dentelladas de los canes. Te he admirado,



y reconozco que derrotaste a los sabios del
mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin
embargo, no desconoces la virtud del donaire,
por la cual se esparce el alma. Catalina, el em-
perador se inclina ante tu entendimiento por-
tentoso y tu encanto que trastorna como este
vino de la Mareótida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeció en
la copa sus labios.

»- No estoy cansada, César. Estoy alegre y
mis pies se despegan del suelo. He vencido.

»- Has vencido - replicó él con embeleso,
libando a su vez en la copa por ella empezada -.
No cabe negarlo.

»- Tres conquistas, por lo menos, he hecho
para Cristo. Necepso, el socrático ateniense, y...
y tú. Porque no habrás olvidado nuestro con-
venio. Y ante todo, que Necepso y el discípulo
de Sócrates no sean llevados al suplicio.

»- Oye, Catalina... - Maximino acercó un
escaño y se llegó al velador de ágata, que so-



portaba el refresco -. Escúchame, que en ello
nos va mucho a los dos.

»Catalina apoyó el codo en la mesilla y en
la palma de la mano la cabeza, aureolada de
esmeraldas. Maximino comprendió que le
atendían religiosamente.

»- Tú, princesa, puedes prestar servicio in-
calculable a ese Numen que adoras. Un servicio
que todas las generaciones recordarían, hasta el
último día de la especie humana. Para que con-
fíes  en  mí,  he  de  abrirte  mi  pecho.  Descreo  de
nuestros dioses. Acaso en algún tiempo tendrí-
an fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos
signos de caducidad. Los oráculos chochean.
Yo he consultado las entrañas de las víctimas, y
o mienten o inducen a error. Los del Galileo
sois muchos ya, Catalina; sois más de los que
creéis vosotros; advenís. El que se apoye en
vosotros, podrá afianzar el poder imperial
completo, como en los tiempos gloriosos de
Roma.



»La virgen escuchaba, con todas sus facul-
tades, interesadísima.

»- Catalina, cuando te miraba ayer, pensa-
ba en tu forma, en las apretadas nieves de tu
busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy pienso
en que eres fuerte y sabia y en que el hombre a
quien recibas puede descansar en ti para la vo-
luntad y el consejo. Yo tengo momentos en que
me siento capaz de adueñarme del mundo;
pero, según Helios avanza en su carrera, desfa-
llezco y anego mis ansias de engrandecerme en
el vicio y en la sensualidad. Necesito un sostén,
una mano amada que me guíe.  Mi socio Cons-
tantino está fortalecido por el apoyo de su ma-
dre. Yo no tengo a nadie; a mi alrededor hier-
ven los traidores, que si les conviene me apuña-
larán o me ahogarán en el baño. Desconfío de
todos, porque conozco sus vicios, iguales a los
míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido a ti seré
otro; recobraré la totalidad del poder que hoy
reparto con Licinio, el árbitro de Oriente, y
Constantino, el hijo de la ventera, a quien abo-



rrezco. ¡Y, ejerciendo ya el poder sumo, extin-
guiré la persecución, toleraré vuestros ritos,
como hace él, que es ladino y ve a distancia!
Hasta tomaré la iniciativa de que se le erija al
Profeta de Judea un templo tan esplendoroso
como el Serapión. Tú pondrás la primera pie-
dra con tus marfileñas manos. Y si quieres más,
más todavía. Dicen que para ser de los vuestros
hay  que  recibir  un  chorro  de  agua  pura  en  la
cabeza. No quedará por eso. ¿Ves adónde llego,
Catalina? ¿Ves cuál servicio se te ofrece ocasión
de  rendir  a  tu  Numen y  a  los  que  como tú  si-
guen su ley? ¿No es esto mejor que sufrir por él
la centésima vez, sin eficacia, garfios y potro?».

- En Dios y en mi ánima juro - no pudo re-
primirse más Polilla, que no se desahogaba lo
bastante con garatusas y balanceos de cabeza -
que su Majestad don Maximino era en el fondo
buena  persona,  y  hablaba  como un libro  de  lo
que hablan bien. Ya verán ustedes cómo su
Alteza doña Catalina va a salir por alguna bo-



baliconería, porque estas mártires no oyen ra-
zones...

«Catalina, un momento, suspendió la res-
puesta. Se recogía, luchaba con la tentación
poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia com-
prendía la importancia de la proposición. Más
de tres siglos heroicos habían madurado y sa-
zonado al cristianismo para la victoria, y acaso
era el momento de que se atajase la sangre y
cesasen las torturas. La lucha continuaría, pero
en otras condiciones, y Catalina se veía a sí
misma en una cátedra, en la abierta plaza pú-
blica, enseñando la verdad, confundiendo here-
jías, errores, supersticiones y torpezas; o en el
solio, cobijando bajo su manto de Augusta a los
pobres, a los humildes, a los creyentes, a los
antiguos mártires que saldrían del desierto o de
la ergástula a fin de que sus heridas por Cristo
fuesen veneradas por la nueva generación de
cristianos ya victoriosos y felices... En el ensue-
ño íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús
Salvador, doblemente magnífico que el Sera-



pión, del cual se decía que estaba colgado en el
aire, y en cuya sala fúnebre subterránea yacían
los restos del blanco buey idolatrado. Acaso
fuese posible purificar el mismo Serapión, ex-
pulsar de allí al numen bovino y elevar en su
cuna la Ortiz. Una palabra de Catalina conse-
guiría todo eso. Por ella, el César cristianizaría
al Imperio inmenso, y, realizándose las profecí-
as, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría
culto toda gente, desde las frígidas comarcas de
Scitia hasta los arenales líbicos. ¿Quién impe-
día?...

»Lo impedía un anillo,  que un niño había
ceñido a su dedo, y una especie de latido musi-
cal, que allá dentro, más adentro del mismo
corazón, repetía, lento, suave, como una caricia
celeste:

»- Eres hermosa... Te amo... Eres mía,
mía...

»- Maximino... - articuló pausadamente -,
me avengo gustosa a lo que me ofreces: seré tu
consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. Pe-



ro... en cuanto a ser tu mujer... tengo dueño, y
dueño tan dulce y tan terrible, que no me per-
mitirá la infidelidad. Tengo Esposo... -y, mo-
viendo el dedo, hizo fulgir el anillo.

»-¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque
Maximino te ha hallado como nunca volverá a
hablar a nadie. ¿Acaso no eres virgen?

»- Virgen soy y seré.
»- Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que

por ti iré hacia tu Profeta crucificado. Mil veces
he sentido que los dioses de Roma no me satis-
facen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, sin
embargo, al tuyo. Pero tráeme la fe entre tus
labios. La suma verdad está en lo que amamos,
en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro
sorbo, princesa?

»- César... - insistió ella rechazando la copa
-, no sé si me creerás; yo, aunque tengo dueño,
te amo también a ti; amo a tu pobre alma obs-
cura que ha entrevisto un rayo de claridad y
vuelve a cegar ahora. Líbrate de la horrible
suerte que te aguarda. Tu porvenir depende de



tu resolución. No pasará mucho tiempo sin que
Cristo tenga altares y basílicas en el Imperio y
en toda la tierra. El emperador que realice esta
transformación vivirá y vencerá, y su nombre
llenará los siglos. El que se oponga, no morirá
en su lecho, y acaso morirá de su propia mano.
¡Cuidado, Maximino! La suerte va a echarse.
Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme
nacía, sin disputarle a Jesús su prometida. He
sido tentada, pero resistiré.

»Maximino palideció de cólera. Decadente
hasta en la pasión, no tenía ni el arranque bru-
tal necesario para estrechar a la princesa con
brazos férreos, para estrujarla con ímpetu de
fiera que clava las garras, hinca los dientes y
devora el resuello de su presa moribunda. Un
vergonzoso temblor, un desmayo de la volun-
tad lacia y sin nervio le incitaba a la crueldad, a
la venganza de los débiles y miserables.

»- Basta, princesa; no te disputo ya al Es-
poso  imaginario  a  quien  llamas  e  invocas.  No
soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la



hueste tracia, y no te amarraré con soga a un
lecho de encina, para ultrajar tu escultura ma-
ravillosa. A Maximino también se le alcanza
algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha
sepultado su razón maldita en el jugo de las
vides y en el peligroso hondón de las ánforas.
Has visto a un Maximino Daya que sólo existió
para ti. Respeto en ti, ¡oh, Catalina!, el mismo
respeto con que te hice proposiciones: respeto
tu zona virgínea, tu anillo milagroso de despo-
sada. Pero respeto también la ley, y he de cum-
plirla.

»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de
su guardia se presentaron.

»- Que vengan los sacerdotes de Apolo. La
princesa tiene que incensar al numen. Si no
obedece a la ley, que sufra su peso».

***
«Catalina, penetrada de gozo repentino,

segura ya de su ruta, se enderezó y se envolvió,
erguida y altanera, en el albo y argentado velo.
El César se retiraba poco a poco; en el incierto



avance de sus piernas se descubría la indecisión
del ánimo. Una exclamación compasiva de la
virgen espoleó su vanidad. Encogiose de hom-
bros; hizo con la siniestra el ademán del que
arroja algo lejos de sí y se alejó a paso activo,
desigual, airado. Minutos después dio órdenes.
Aquella noche, festín. Y los mejores vinos, y las
saltatrices y meretrices más expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavía la trata-
ban con sumisa cortesía, Catalina volvió al ex-
tenso patio, en cuyo costado se erguía la ima-
gen del Dios. La organización estética de la
naturaleza de Catalina se reveló en su actitud
ante el simulacro. Generalmente, los cristianos,
al encararse con las efigies de los Dioses de la
gentilidad, hacían gestos de repulsión y repro-
bación. Entonces como ahora, existían los in-
comprensivos y los que comprenden con finu-
ra. La princesa no apartó los ojos, antes al con-
trario, pareció admirar breves momentos la
obra maestra de Praxíteles, considerando que
aquella escultura era nobilísima representación



del cuerpo humano, hecho a imagen y seme-
janza del Creador y bajo cuya envoltura se
ocultó y padeció la divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien
por la artística maraña de sus rizos grandiosa-
mente ensortijados; avanzando un pie de corte
tan elegante, curvado y prolongado, que se
diría que hollaba nubes, en vez del mármol rojo
del pedestal, empuñaba con la diestra el arco de
plata, y con la siniestra echaba atrás el manto
de armoniosos pliegues, que una fíbula sujeta-
ba al hombro. Profirió Catalina algunas frases
de elogio y aun de simpatía. ¿No era aquel el
símbolo de la más perfecta y maravillosa de las
criaturas, del Sol que fecundiza los campos y
sazona la mies, que da el pan del cual viven los
hombres, alabando al Señor y disfrutando de
los sabores sanos de la vida?

»Mas no lo entendió así el viejo pontífice
de Helios, que tendió a la princesa la cazoleta
humeante. Ella la rechazó suavemente, sin in-
dignación ni menosprecio. El pontífice no podía



elevarse a la interpretación científica del mito
solar: era un sacerdote ritualista; una fórmula,
el incienso... ¡y, si no, la muerte! Y tres veces
hizo Catalina con la mano el gesto que la sen-
tenciaba; el gesto con el cual se despedía de su
mocedad en flor, de su existencia inimitable, de
sus estudios elevados que aristocratizan el pen-
samiento: del arte, de la belleza visible y gaya y
varia, presente en el arbusto odorífero y en la
cincelada copa...

»- A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible!
¡Dulce dueño, voy a ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no
en hórrida mazmorra, sino en una estancia pe-
queña, sin ventanas, contigua al cuerpo de
guardia, por precaución de que los cristianos,
alborotándose, intentasen darla libertad. Y el
pontífice convocó a los sacerdotes y a algunos
funcionarios y aun sabandijas del palacio, como
aquel sofista Gnetes, primer derrotado en la
liza filosófica; y reunidos en conciliábulo, deli-
beraron sobre la suerte de la nueva galilea. A



medias palabras convinieron en que el César
estaría ebrio aquella noche, y que si no debían
cumplirse, por advertencia de él mismo, las
órdenes que diese en su embriaguez, nada im-
pedía ejecutar las proferidas antes. Catalina
pertenecía ya a los jueces y a los sacerdotes, a
cuyo brazo vengador la había relajado Maximi-
no. O se retractaba ante el tormento y el supli-
cio, o se ejecutaría lo mandado. Y había entre
los deliberantes un tácito instinto de apresurar,
porque temían que a la mañana siguiente, el
tantas veces irresoluto César cambiase de pare-
cer, lo cual se interpretaría como indicio del
miedo a los cristianos y a los serapistas, parti-
darios del tiranuelo Costo. La religión oficial
necesitaba herir, dar un golpe de fuerza, impo-
nerse. Con nadie mejor que con la orgullosa
Catalina. Y les quedaba la esperanza de una
retractación, ante un martirio que procurarían
horrificar y encruelecer. La victoria filosófica
obtenida en el certamen por la mañana era de
deplorable efecto en Alejandría para las creen-



cias del Imperio. Los cristianos efervescían, al
correr la voz de que se iba a atormentar a la
doncella. No se debía dar tiempo a que se con-
chabasen y tramasen un complot; el hecho tenía
que realizarse la misma noche... ¡Qué triunfo, si
en presencia de los instrumentos de tortura, la
sabia renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga
del hondo de su corcova, opinó:

»- El único modo de reducir a una hembra
tan soberbia sería amenazarla con una excur-
sión forzosa al lupanar, o con una fiesta del
Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y noso-
tros de capripedes.

»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos
aprobaron, prometiéndose una noche divertida;
pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era nece-
sario irse con pies de plomo: Costo tenía poder,
muchos partidarios entre los nacionalistas
egipcios, y al regresar de su viaje, si se confor-
maba a los rigores de la ley con su hija, podría
no avenirse a tolerar el escarnio. No estábamos



en la augusta Roma, sino en una ciudad donde
la mayoría de los habitantes todavía barniza
con nafta a sus muertos, y donde los inmundos
cristianos roen y socavan, como topos, el pavi-
mento y los cimientos del templo apolínico. La
virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventu-
rarse a ninguna fantasía, desembarazarse de
ella. O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo ma-
yor, el etíope Taonés. Preciábase de maestro en
su género, y, recientemente, con artificio salva-
je, había inventado varios instrumentos para
martirizar; ciertos peines de hierro de púas cor-
tas, con los cuales se procedía a un verdadero
despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la
muerte rápida.

»-  El  dios  Apolo  -  se  envanecía  el  negro  -
hubiese debido pelar así a Marsias. El sátiro
sufriría infinitamente más.

»El pontífice, atento al aspecto político de
la cuestión, le encargó que idease una tortura
en la cual no necesitasen los sayones poner la



mano sobre la mártir, y que sin embargo fuese
aterradora. Después de meditar; pidió Taonés
carpinteros y herreros y se encerró con ellos,
dirigiendo su labor. Una o dos horas bastaron
para construir la máquina. Era un aparato sen-
cillo, ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas,
guarnecidas al exterior de agudas puntas de
clavos, cuchillos y alambres, sólidamente en-
castradas en la madera. Desde lejos, una cuerda
unida a una manivela ponía las ruedas en mo-
vimiento, y entre el doble juego del artefacto
cabía un cuerpo humano de pie; de suerte que,
al giro rotatorio, pecho, espaldas, hombros,
muslos, quedarían desgarrados. A la tercer
vuelta del infernal artificio, sería la mártir una
sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne
colgarían de las ruedas, sin que tuviera ningu-
na herida mortal, pues Taonés, fiel a sus princi-
pios, había embutido profundos los clavos y las
puntas.

»- Hoy mismo - insistía angustioso el pon-
tífice -. En la demora está el riesgo. Además de



los filósofos a quienes ha embaucado la prince-
sa, dícese que se ha hecho cristiano, después de
la controversia, Porfirio, coronel de la primera
legión.  Se  derrumban  las  aras  de  los  dioses,  si
no las apuntalamos. No se le pregunte más al
César. ¿No ha dado la orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirió:
»- Al terminarse el banquete, el César esta-

rá en estado de presenciar...
»Hacía dos o tres horas que la noche sin

crepúsculo de Egipto convertía el cielo en negro
zafiro tallado en hueco, salpicado de fúlgidos
diamantes, cuando sacaron de su encierro a
Catalina para conducirla al patio, donde sería
juzgada.

»Venía quebrantada la color por la absti-
nencia, pues, suponiendo que moriría presto,
guardaba ayuno; y además, por el miedo a fla-
quear en el supremo trance. Interiormente in-
vocaba al Esposo:

»- No me desampares. No desprecies mi
cobardía. ¡Tú sudaste sangre al ver el cáliz! No



consientas que arranquen mis ropas, que afeen
mi rostro. Tú eres la hermosura... -'La hermosu-
ra ideal, Catalina', creyó oír dentro de mi mis-
mo corazón. Y elevó la frente, recobrada su
arrogancia, su calma estoica.

»A pesar del secreto que se había querido
guardar, detrás de la baranda se agolpaba no
poca gente. Los interrogatorios de los mártires,
sus torturas, su ejecución, eran actos que no
podían realizarse a puerta cerrada. Se guarda-
ban formulismos de legalidad. A la luz rojiza
de las antorchas y a la amarillenta de los lam-
padarios, Catalina apareció, y una marea albo-
rotó al gentío. Su aro de esmeraldas destellaba
vívido. Sonreía.

»Maximino presidía el tribunal, pero sin
conciencia de lo que iba a suceder. Salía de la
mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas,
completamente embriagado, y destuetanado
además por caricias diestramente impuras. La
escena se le aparecía como al través de un velo
de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la



cabeza hacia atrás, y cogía una soñarrera mo-
mentánea.

»A la invitación a incensar, respondió Ca-
talina con desdeñoso gesto. Entonces, Taonés,
seguido de sus ayudantes, entró por una puerta
lateral. Traían la máquina, y el público emitió
una exclamación larga, obscura. Quizás protes-
taban; quizás suspiraban de placer ante la peri-
pecia del drama interesante. Los verdugos se
acercaron a la princesa. El vaho de sudor y des-
aseo de Taonés la hizo retroceder mecánica-
mente. Una risa silenciosa descubrió los blan-
cos dientes de dogo del etíope. Sabía que las
joyas y preseas del ajusticiado eran suyas de
derecho, y renegaba de las cristianas vestidas
de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. ¡Si-
quiera esta era una galilea magnífica, ostentosa!
Hizo una señal a su primer ayudante, Sicamor,
para que, al amarrar a Catalina, arrancase la
diadema de orientales, inestimables barekets,
los copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos
de grandes peces, y, sobre todo, la famosa de



Cleopatra. Si no le concedían tal enorme tesoro,
por lo menos mucho valdría el rescate. Mien-
tras un sayón rodeaba las muñecas de la mártir
con ligero cordelillo, Sicamor, espantado, se
acercó al oído de Taonés.

»- No puedo obedecerte, maestro... Mis
dedos han pasado al través de las esmeraldas y
las perlas sin poder asirlas... Son aire...

»-¿Te han enloquecido los dioses
»-¡Te digo que son aire!...
»-¡Aún es tiempo, Catalina! - reiteró el

pontífice, insinuante -. Aún puedes postrarte
ante los númenes sagrados.

»Otra vez la bella cabeza negó... Taonés
adaptó el cuerpo a la máquina: Catalina misma
ayudó, colocándose según convenía. Un punto,
Maximino pareció sacudir el sueño, y preguntó
qué era aquello, qué significaba el extraño me-
canismo. Antes de enterarse de la respuesta, los
vahos de la borrachera se espesaron, y repanti-
gándose, abierta la boca, roncó. Para cubrir los
ronquidos imperiales y los ayes de la víctima, el



pontífice dispuso que los músicos adscritos al
templo de Helios tañesen flautas y agitasen
sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo
girar la manivela, puso las ruedas en movi-
miento.

»Un relámpago de chispas agudas, un to-
rrente de carmín, difluyendo y empapando el
cándido ropaje de la filósofa... Del gentío se
destacó un hombrecillo negruzco, desharrapa-
do, con dos brasas por pupilas. Enhebrándose
entre los balaustres del barandal, logró acercar-
se a la virgen que, toda sangrienta, miraba al
firmamento metálico, cual si buscase los ánge-
les que habían de sostenerla en la prueba. El
solitario alzó su mano de cecina, trazó en el aire
la cruz... Y la máquina horrible saltó desbarata-
da, despedida cada rueda hacia distinto punto,
hiriendo a los jueces, a los verdugos, a los es-
pectadores y a los sacerdotes del Arquero...

»La confusión fue tal, que el pontífice juz-
gó hábil aprovecharla. Mandó a Taonés, pues
había estado tan torpe en construir, que apresu-



rase el final; y el negro se atrevió a separar el
velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en
su izquierda mano, donde apenas cabía, el rau-
dal de la mata de pelo de la princesa, enrollán-
dola y afianzándola vigoroso. Catalina com-
prendió. Su corazón latió y anheló como palo-
ma torcaz apresada. 'Voy a ti', suspiró, mirando
el aro luminoso del impalpable anillo que ro-
deaba su dedo. Bajó la frente; la corva espada
del verdugo describió un semicírculo y cayó,
tajadora, sobre la nuca. El público, cogido de
sorpresa, rugió, gritó insultos a Apolo, fingido
numen, al César-cerdo que seguía roncando.
Taonés, alarmado, soltó el largo pelo y la cabe-
za de Catalina, que cayó cercada del magnífico
sudario de su cabellera, tan luenga como su
entendimiento, y como él llena de perfumes,
reflejos y matices. Del tronco manaba un mar,
no de sangre bermeja, sino de candidísima,
densa leche; las ondas subían, subían, y en ellas
se hundían los pies de los verdugos, y ascendí-
an hasta más allá de los peldaños de la plata-



forma, y se remansaban en lago de blancor lu-
nar, hecho de claridades de astro y de alturas
de nube plateada y plumajes císneos. El cuerpo
de la mártir y su testa pálida, exangüe, perfecta,
flotaba en aquel lago, en el cual los cristianos,
sin recelo ya, bañaban su frente y sus brazos
hasta el codo, empapaban sus ropas, refrigera-
ban sus labios. Era el raudal lácteo de ciencia y
verdad que había surtido de la mente de la Ale-
jandrina, de sus palabras aladas y de sus ener-
gías bravas de pensadora y de sufridora. Y co-
mo si aquella sangre fuese licor fermentado y
confortado con especias que los exaltase, la in-
dignación hirvió entre los partidarios de la fe
nueva y entre los mismos serapistas, que con
ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se
saturaba de cólera y protesta ante la prueba tres
veces secular de los martirios; y, enseñando los
puños al César aletargado y a su guardia, voci-
feraron: '¡Muerte, muerte al tirano Maximino!'.
La guardia, desnudando sus cortas espadas
romanas, dio sobre los amotinados, que hicie-



ron  cara,  sin  armas,  con  los  puños.  Y  mientras
luchaban, Maximino, repentinamente desem-
briagado, miraba atónito, castañeteando los
dientes de terror frío, el puro cuerpo de cisne
flotando en el lago de candor, la cabeza sobre-
naturalmente aureolada por los cabellos, que en
vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor y
se expandían, acusando con su halo de sombra
la palidez de las mejillas y el vidriado de los
ojos ensoñadores de la virgen... A la memoria
del emperador, las profecías retornaban; sin
duda el Dios de Catalina era más fuerte que
Apolo, que Hathor, que Serapis, que el mismo
Imperio de la loba, y le había sentenciado a
perder trono y vida, a desastroso fin, a la derro-
ta de sus enseñas y a que todas sus ambiciones
se frustrasen».

El canónigo suspendió el relato, o mejor
dicho, parecía darlo por concluso.

-¿Y el cuerpo de la princesa? - preguntó
Lina -. ¿Qué paradero tuvo?



-¡Ah! - respiró el magistral -. Eso lo digo en
las notas. Los ángeles lo enterraron en el monte
Sinaí, donde fue venerado largo tiempo. Sin
duda los cristianos de Alejandría trataron de
que el precioso despojo no sufriese ninguna
vicisitud, pues en aquella ciudad, hasta muy
entrado el siglo V de la Iglesia, el encono de las
luchas religiosas y filosóficas no cedió, y la faz
opuesta del martirio de Catalina fue la lapida-
ción de Hipatia.

-¿Y el matador de Catalina? Creo recordar
que a ese Maximino Daya le suprimió Constan-
tino.

- Diré a usted. Constantino realizó la idea
genial  que  se  le  había  ocurrido  a  su  socio;  se
apoyó en el cristianismo y robusteció su poder.
Pero no sería exacto decir que suprimió a
Maximino.  En  la  lucha  entre  los  socios,  Daya
fue derrotado, y en Tarso se suicidó. También
consta expresamente en las notas.

- Todo está muy bien - criticó Polilla -, ex-
cepto los milagros. Únicamente... vamos, Ca-



rranza, es preciso que usted reconozca que la
historia de esa Santa del siglo III, a estas altu-
ras, nos importa menos aún que la de Baldovi-
nos y los Doce Pares de Francia. ¿Quién se
acuerda de la hija de Costo? Hábleme usted a
mí de otras cosas; de inventos, de progresos, de
luz. Lo demás... antiguallas, trastos viejos... y...

- Y polilla... - sonrió Lina, azotando con su
guante de negra Suecia la cara acartonada del
amigo.

Fuera, había escampado. Húmedas esta-
ban aún las piedras de la calle. Bajo un árbol, a
la muriente luz de una tarde larga, encalmada,
grupos de niñas, a saliente de la escuela, canta-
ban en corro. Su canción pasaba al través de los
vidrios. Y se oía:

Que Catalina se llama - sí, sí...
que Catalina se llama...



- Escuche, escuche, don Antón... - ordenó
Lina; y las arrapiezas, con su argentado timbre
de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda
de cuchillos y navajas - sí, sí...
de cuchillos y navajas...

Medió un corto espacio, y el fresco vocería
surtió de nuevo como agua de fuentes vivas,
inagotables:

Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama - sí, sí,
que Jesucristo te llama...
Ya se encendían los faroles, y las niñas,

chancleteando, se dispersaban en busca de sus
hogares, donde las sopas de ajo humearían.
Aún la canción, obstinada, volvía de tiempo en
tiempo:



Que Jesucristo te llama...

- II -

Lina

- I -

¡Como una bomba, el notición! Cuando
traen el telegrama, estoy aseando mi cuartito,
porque mi única sirviente apenas sabe pasar
una escoba antipática, abarquillada de puro
vieja. Desgarro el misterio del cierre, extraigo, y
leo: «Ha fallecido repentinamente tía Catalina.
Tú, instituida heredera universal. Vente. Farne-
sio».

¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni
siento vértigo, ni tampoco efusión de gratitud.
Lo encuentro curioso; la extrañeza vence. ¿Por
qué me instituye heredera la que en vida me
pasaba una miseria de pensión, no perdonaba



medio  de  inducirme  a  que  fuese  monja,  y  me
tenía relegada al destierro de Alcalá de Hena-
res? Me prometo averiguarlo, aunque sé que
los muertos se llevan consigo la verdadera cla-
ve de sus actos (por lo cual  me río de la histo-
ria).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Res-
pondo al telegrama de Farnesio, me pongo el
vestidito negro de paño, la toca de fieltro, fe-
lizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra
acera enladrillada, me dirijo a la estación. El
tren pasará a las siete. Me siento en un banco,
ante la puerta de la sala de espera; no se oyen
ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ra-
maje, desprendiendo hojuelas doradas; una
chiquilla mocosa, chata y curtida, me observa
como si me fuese a retratar. Por primera vez me
doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Re-
vuelvo en mi saco de gamuza marrón, usado y
de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta.
La mira, me mira, y, escamada, suponiendo



burla, en vez de tomarla, echa a correr. La ri-
queza asusta, por lo visto...

Iré en primera, por primera vez. Voy sola.
El departamento está rancio de carbonilla y
olores viejos de comidas grasientas. Los vi-
drios, embutidos y crujientes de porquería, no
se abren sin esfuerzo titánico. Me siento, eli-
giendo un cojín que no esté salpicado de man-
chas equívocas.

¿Viajan así  los ricos? ¡No vale la pena!  Yo
me procuraré el mejor auto... Y, al mismo tiem-
po que hago esta reflexión, se me ocurre otra, y
un sudor frío me rezuma en la sien. ¿No podría
el telegrama ser broma de un chusco? Paso tan
mal cuarto de hora, porque si la cosa no es ve-
rosímil, aún resulta más inverosímil lo otro.
Tan grande es mi angustia que, ansiando respi-
rar, forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea
en la realidad. Las márgenes del Jarama son un
primor de delicadeza vegetal, un paisaje exqui-
sito, a la sepia, porque estamos en otoño. Mim-



brales delgados, cañas de idilio, marañas de
arbustos de hoja ya enferma, se diluyen con
tonos de acuarela en la paz rubia, en la claridad
muriente de la tarde corta. Los toros pastan,
apacibles. El río es una serpiente gris perla,
aplastada, inmóvil.

Siento el fervorín de entusiasmo que me
produce  siempre  lo  bello.  Ahora  que  soy  rica,
veré el mundo, que no conozco; buscaré las
impresiones  que  no  he  gozado.  Mi  existir  ha
sido aburrido y tonto (afirmo apiadándome de
mí misma). Y rectifico inmediatamente. Tonto,
no; porque soy además de inteligente, sensible,
y dentro de mí no hay estepas. Aburrido... me-
nos; aburrido equivale a tonto. Sólo los tontos
se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, cuánto! Mez-
quino, también. Cohibido, sujeto por una mano
invisible. Valdría más que me hubiesen dejado
en el arroyo, descalza, porque a los dos meses
de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi
problema. Lo malo fue que me dieron un pu-
ñado de alpiste y las obligaciones de «señorita



decente». Arrinconada, sólo pude vegetar...
Rectifico otra vez: ha vegetado mi cuerpo; que
mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida imagina-
tiva se ha dado!

Entregada a mí misma, en un pueblo de-
caído, pero todavía grandioso en lo monumen-
tal y por los recuerdos, no hice amistades de
señoras, porque a mi alrededor existió cierto
ambiente de sospecha, y no atendí a chicoleos
de la oficialidad, porque, a lo sumo, podrían
conducirme a una boda seguida de mil priva-
ciones. Mis únicos amigos fueron dos canóni-
gos, encargados de catequizarme para el mon-
jío, y un viejecito maniático, muy volteriano, y
muy simple, don Antón de la Polilla, que desde
luego se declaró abogado del diablo, contando
horrores de los conventos, cuando no estaban
delante los que él llamaba el Inquisidor mayor
y el menor, y aun a veces en su misma cara. Yo
no le hacía caso sino cuando hablaba de historia
y de antigüedades; en este terreno, algunas
veces recobra el sentido común, prenda desde



tiempo atrás perdida. De los dos canónigos
catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años
hace, el otro, el Magistral, es C. de varias Aca-
demias, y sospecho que tiene escritas muchas
cosas que nunca verán la luz, a no ser que aho-
ra, siendo yo millonaria... La biblioteca del se-
ñor Carranza me la he zampado; por cierto que
encierra muy buenos libros. Así es que estoy
fuertecita en los clásicos, casi sé latín, conozco
la historia y no me falta mi baño de arqueolo-
gía. Carranza lamenta que haya pasado el
tiempo en que las doctoras enseñaban en la
Universidad Complutense. Se consolaría si yo
fuese una de esas monjas eruditas, cuyos retra-
tos grabados las representan pluma de ganso
en mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de
una librería de infolios de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer
algunos manuscritos del Archivo, las hijas del
juez,  que  son  las  lionnes  de  Alcalá,  y  que  me
tienen tirria, me han puesto de mote la Literata.
¡Literata! No me meteré en tal avispero. ¿Pasar



la vida entre el ridículo si se fracasa, y entre la
hostilidad si se triunfa? Y además, sin ser mo-
desta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabo-
res... ¡Cuánto me felicito ahora de la cultura
adquirida! Va a servirme de instrumento de
goce y de superioridad.

En la estación me aguarda Farnesio, don
Genaro Farnesio en persona, con cara lúgubre y
circunstancial. Se sorprende y hasta me figuro
que se indigna ante mis ojos secos, deshincha-
dos y brillantes, mi aplomo de heredera franca,
que no se tampona la faz con el pañuelo, ni se
suena cada tres minutos.

-¿Qué dices de esto? - suspira hondamente
al cogerme las manos.

-¿Qué he de decir? - contestó -. ¡Pobre tía!
Que le llegó la suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde sa-
co, me precede respetuoso, y, alzando el enlu-
tado sombrero de librea, abre la charolada por-
tezuela de una berlina, acolchada como un es-



tuche de joya. Es mi berlina, es mi lacayo. ¡Qué
sensación punzante! Lo que no pudo el anuncio
del fortunón, lo puede el detalle de conforte y
lujo... Cerrando los ojos, me reclino. Farnesio
entra y da una orden. Arrancamos, al elástico
trote de los bayos fogosos.

El intendente de doña Catalina me mira a
hurtadillas, me estudia. Don Genaro Farnesio
es esa persona «de toda confianza» que surge
indefectiblemente al margen de las señoras
viudas y con caudal. Mestizo de amigo y admi-
nistrador, misterioso y enfático, don Genaro
Farnesio pasa por mejor enterado de lo que
atañe a la casa de Mascareñas, ¡retumbante ape-
llido!,  que  su  dueña  lo  estuvo  nunca.  Es  el
duende familiar del palacio ya mío, y su actitud
cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre
mi perfil, sin duda tienen por origen la zozobra
egoísta: «¿Habrá cambio de ministerio? ¿Perde-
ré la breva disfrutada tantos años?».

Llegamos... En el momento de bajarme en
el zaguán y de cuadrarse el solemne portero -de



levitón largo, cara lunar entre dos chuletas ne-
gras bien lustradas- ante la soberana nueva,
recuerdo las pocas veces que he venido aquí,
siempre acuciada por fon Genaro para que me
reintegrase a Alcalá cuanto antes. Me asalta
otra vez la inquietadora extrañeza. ¿Por qué me
lega sus millones la que casi no me ha visto?
Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de
doña Catalina Mascareñas y Lacunza, viuda de
Céspedes, medio se alzaba del sillón; las meji-
llas se le encendían, bajaba los ojos, como para
no verme, y con voz un poco ronca me pregun-
taba:

-¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?
- Muy bien, tía...
-¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa,

vamos, para tu vida?
- No señora - respondía, mortificada y al-

tanera -. Tengo lo suficiente.
-¿Eres buena? ¿Te portas bien?
- Se me figura que sí...



Brevemente, como deseosa de cortar la
conferencia (tres fueron en once años) la señora
se levantaba, abría un armario, revolvía en él
un poco, y me ponía en las manos un objeto,
diciendo: «Para ti». La primera vez, un rosario
de oro y perlas barrocas; la segunda, un reloj-
saboneta de esmalte; la tercera, una sortija-
semanario, de ensaladilla. Este último regalo
me gustó mucho. No he tenido otra joya, y por
las joyas siento pasión magdalénica.

- Bueno, bueno - farfullaba la señora al
murmurar yo las gracias -. Cuidado, no nos des
disgustos...

Farnesio, presente a la entrevista, me hacía
seña. «Adiós, tía Catalina...».

- Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te
ocurre algo... - Y me retiraba, con la cabeza ga-
cha y el andar tímido, oblicuo, de los parientes
pobres, de los protegidos humillados.

-¡Ahora!
Hinco la planta en la alfombra que trepa

por la escalinata de mármol, con la energía vio-



lenta de una toma de posesión. Farnesio me
coge por la muñeca, y, en voz baja, balbuciente:

-¿Quieres verla?
Me escalofrío  como si  me  soplasen  en  los

abuelillos del cogote... ¡Verla! ¡Está de cuerpo
presente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme
pueril, ni medrosa!

-Voy. Muy justo que rece un Padre nues-
tro.

La capilla ardiente es el salón, fastuoso y
anticuado, con profusión de doradas tallas y
espejos, magníficos tibores, cuadros de mérito y
colgaduras de una estofa brochada que se tiene
de pie. Han armado en el fondo el altar donde
mañana se dirán las misas; un crucifijo de mar-
fil lo preside; al pie del altar, entre blandones, el
féretro. Las ventanas están abiertas, los cirios
arden. Huele a lo que huelen las flores a la me-
dia hora de contacto con un cuerpo muerto, y
cuando su aroma se mezcla con efluvios de cera
y cloruro. Siento otro escalofrío chico: los ojos
se me han ido directamente, atraídos sin resis-



tencia, a la cara de la difunta, dorada al oro
verde por la luz de los cirios tristes. La han
amortajado con hábito del Carmen, y el cerco
de la toca presta a su fisonomía una nobleza y
una austeridad que en vida no tuvo. A todo el
que entra en una cámara mortuoria le pasa lo
que a mí: la cara del muerto imanta la vista.
Dos siervas de María velan sentadas, leyendo
en un libro de negra cubierta; un criado anti-
guo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea
una oración, comprimiendo sobre el pecho, con
ambas manos, un sombrero blando muy raído.
Las siervas, al verme, se levantan, me saludan
en sordina, me acercan un almohadón rojo,
para que me arrodille con comodidad. ¡Soy la
heredera! Con el espíritu pegado a la tierra,
murmuro rezos. Farnesio se queda en pie de-
trás de mí. Con esa agudeza de percepción que
poseo, todo el tiempo que dura mi plegaria
noto los ojos del intendente que escrutan mi
nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial
de mi plática con Dios. Me incorporo, y dentro



de mí zumba un acento apremiante, venido no
sé de dónde. «Hay que besarla... Tienes el deber
de  darla  un  beso...  Será  muy  feo  que  no  se  lo
des...». Desoigo la voz. «Desde hoy no conozco
más ley que mi ley propia...» decido, al retirar-
me con tranquilo paso, no sin haberme persig-
nado e inclinado al modo ritual. Al encararme
con Farnesio, noto que algo semejante al rastro
de baba de un caracol espejea en sus mejillas.
¿Llanto? ¿La quería de verdad a esta señora tan
pava, tan poco interesante? (En el momento
actual, lo de pava será irreverente, pero ¿exis-
ten irreverencias interiores?)

- ¿Mi dormitorio, mi tocador? - pregunto
imperiosamente. No conozco la distribución de
la vivienda; pero supongo que no se les ocurri-
rá indicarme la habitación donde doña Catalina
exhaló su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo,
hasta una estancia lujosa, como toda la casa. Me
tranquilizo. Se ve que no está habitada desde
hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano,



con colcha de raso rosa, velada de guipur, y
muebles de ébano, también macizotes.

-¿Mi doncella?
Sorprendido al pronto, parpadeó don Ge-

naro. ¿Por qué? ¿Pues no voy a tener doncella,
y también doncellas, teniendo millones? ¿Puede
que crea Farnesio que he de seguir con mi mari-
tornes alcalaína? Al fin toca el timbre, y aparece
una sirvienta añeja, especie de dueña azorada,
prevenida contra mí (es visible) desde antes de
conocerme.

-¿Es usted la primer doncella?
- Sí, señora... Para servir a la señora.
- Llame usted a la segunda.
- No... no está.
-¿Cómo se entiende? ¿No está?
- Ha salido a recados... don Genaro sabe...
- Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi

autorización.
- Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.
- Prepáreme usted un baño... ¿Habrá cuar-

to de baño, verdad?



- Ya lo creo.
- Ponga usted en el baño un frasco entero

de colonia... ¿Habrá colonia?
- Sí, señora, sí.
-¿Y toallas finas, y jabón de violeta?
- De violeta no sé si habrá. De todos mo-

dos, será buen jabón. ¿Pediremos el de violeta a
la perfumería?

- Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cual-
quier jabón. Deseo bañarme pronto.

-¿No cena la señora?
- Después del baño...
- Que te aproveche - pronunció Farnesio -.

Yo no cenaré: me encuentro algo indispuesto.
Mañana tenemos mucho que hablar, pero no
por la mañana, puesto que... - Se le quebró el
acento: sobrevino carraspera.

- Ya, ¡el entierro! - dije con naturalidad -.
¡Y yo sin manto de luto para las misas! ¿Cómo
se llama usted? - pregunté vuelta hacia la due-
ña.

- Eladia, para servir a la señora.



- Ocúpese usted de que yo tenga manto
mañana a primera hora. Y muy tupido.

- II -

Hasta la tarde del día siguiente, no se ce-
lebró la anunciada conferencia. Todavía el sa-
lón conservaba el olor dulzaino y repulsivo de
los desinfectantes y las flores, envenenadas, en
descomposición, desde el punto mismo en que
las depositamos sobre un cadáver. Mandé abrir
las ventanas de par en par; ordené que a nadie
se recibiese, pues los contados íntimos de la tía
ya habían asistido a las misas, devorándome a
miradas de curiosidad frenética; y recorrí la
casa. Magnífica, concedido... pero apelmazada,
de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las
casas envejecen con sus dueños. Daré juven-
tud... Mi juventud, reconcentrada por el aisla-
miento y llena ya de una experiencia amarga y
sabrosa cual la aceituna.



Conversamos don Genaro y yo en el gabi-
nete inmediato a mi dormitorio. Por él se puede
bajar al jardín. Un macizo verde, al través de
los vidrios, me halaga. Estoy chancera y afec-
tuosa con el sesentón.

-¿Sabe usted, don Genaro que esta maña-
na, al despertarme en una habitación descono-
cida, creí que era un sueño lo de la herencia?

-¡Ojalá! - gimió él.
-¡Muchas gracias, mala persona!
- Ya comprendes por qué lo digo.
- Bueno, don Genaro; usted siente sobre

todo la muerte de la pobre tía, pero, además,
sospecho que opina que no debí heredar estos
caudales. Le advierto que yo tampoco me ex-
plico la chiripa. ¿Soy la pariente más cercana?
¿Me equivoco, o existen allá en Córdoba los
hijos de su hermano don Juan Clímaco?

- En efecto, existen, no en Córdoba, sino en
Granada.



-¿Y  no  soy  yo  hija  de  un  primo  hermano
de la señora? ¿De un Mascareñas de la rama
menesterosa, de la rama infeliz?

- Es la verdad, Natalia... Pero - añadió co-
mo  alegando  disculpa-  por  lo  mismo;  tú  eras
pobre,  y  los  hijos  de  don  Juan  Clímaco  tienen
bien cubierto el riñón. La señora era libre, y te
dejó lo suyo, porque te quería.

Me recosté en la butaca de seda fresa ra-
meada de verde, y canturreé:

-¿Me que-que-quería? ¿Sabe usted que lo
disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó
su cara, y el reflejo dorado del aro de sus que-
vedos zigzagueó un instante.

- Eso es cruel - tartamudeó -. No sabes lo
que estás diciendo. ¡Si lo supieses!

- Don Genaro - respondí -, razonemos. No
me pinte usted lo que no ha existido. ¿Es querer
a una muchacha tenerla recluida, darle una
mesada que sólo por la baratura de Alcalá me



permitía no morir de hambre, y tramar una
conjura para meterla en un convento?

- Que no sabes lo que te dices - terqueó él -
. Cuando se trató de que abrazases ese estado,
el más feliz para una mujer, aún vivía Dieguito,
el hijo de doña Catalina. ¿Quién pensara que
aquel buen mozo, en lo mejor de su edad, iba a
sucumbir del tifus, en pocos días?

Medité un instante, cogiéndome la barba.
- Y... ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Di-

eguito, yo monja? ¿Es que temían que Dieguito
se enamorase de mí?

-¡De absurdo en absurdo! - violenta indig-
nación soliviantaba a Farnesio.

Yo insistí, pesada:
- Pues no entiendo, señor. Y como se trata

de mí, de mí misma, tengo derecho a entender.
-  Y  yo  a  que  respetes  lo  que  no  te  impor-

ta... ¿Qué más quieres? Cualquiera, en tu caso,
se hubiese vuelto loco de alegría. Por otra parte,
Natalia, mi papel no es censurar los actos de la
señora, sino ponerte en posesión de tu fortuna,



que es de las más saneadas y cuantiosas que
habrá en España en bienes territoriales y en
acciones del Banco. ¡Hace treinta y dos años
que la administro, y tengo el orgullo de decir
que ha crecido en mis manos y se ha redondea-
do bien! Si quieres cambiar de apoderado gene-
ral, no haya reparo, me sobra con qué vivir; de
mi sueldo poco he gastado, y soy solterón...

Volviéndose súbitamente hacia mí, con
transición incomprensible, con ansiedad, me
interrogó:

-¿Por qué no la diste un beso?
Mi soledad y mi género de vida me han

hecho independiente. Tengo a veces la espon-
taneidad de gestos y movimientos de una fiere-
cilla. No sé cómo -pero con mímica expresiva-,
manifesté la repulsión a la hipótesis del ósculo
en las mejillas heladas. Y hablé duramente:

-¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos
besos que ella me dio a mí...

Le vi tan consternado, que, con igual vive-
za, cogí su diestra desecada, rasposa y senil, y



la apreté afectuosamente. Bajo la presión, la
mano parecía remozarse: la sangre afluía y la
piel se hacía flexible.

- Usted se queda toda la vida conmigo.
¡Pues no me hace usted poca falta! No le suelto.
Que  lo  crea  o  no,  le  tengo  ley.  Al  fin,  el  único
que  se  ocupó  un  poco  de  mí,  fue  el  señor  de
Farnesio... por más que usted, pícaro, también
estaba en el negro complot para que yo... ¿No
es verdad?

Con mis dos índices alzados dibujé alre-
dedor del óvalo de mi cara (es muy perfecto,
que conste) el cerquillo de una monástica toca...
Mi risa timbrada contrastaba con los crespones
ingleses de mi atavío, que acababan de traerme
-¡milagro de rapidez!- de la Siempreviva, espe-
cialidad en lutos precipitados. Noté que se le
caía la baba a Farnesio... ¿Me querrá este vejete,
o es un solapado enemigo? Él callaba, extático.

-¿De modo que soy poderosa? - pregunté.
-¡Ya lo creo!



- Y diga usted... -¡Diga usted!-. ¿Tenía jo-
yas doña Catalina?

Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente
llavero y me lo entregó con dignidad.

- Son las de sus armarios... las de su cuar-
to. Las recogí cuando entró en la agonía, por
orden anterior que me tenía dada. Recuerdo
que hay joyas magníficas. Desde la desgracia
de Dieguito, ya no se las puso. Tú, hasta quitar-
te el luto, no debes lucirlas tampoco.

El  consejo  frunció  mis  cejas.  ¿Consejitos  a
mí? Tomé el llavero y resueltamente penetré en
la cámara mortuoria. No era alcoba, sino dor-
mitorio amplio, con tres balcones al jardín, un
cuarto de tocador contiguo y un ropero. Cam-
bié de opinión: este departamento, convenien-
temente refrescado, será el mío.

El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lu-
gar preferente, en el tocador, sobre el sofá. Al-
rededor del marco, una tira de tul negro, ajado,
cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo
no conocí a Dieguito. ¿Cómo ni dónde había de



conocerle?  Así  es  que  miro  muy  despacio  su
imagen. Es un muchacho guapo, elegante, lleno
al parecer de robustez y vigor. Sus ojos me si-
guen cuando doy vuelta. Es un retrato que pa-
rece hablar, salirse del cuadro. ¡Atención! Se me
parece... No cabe duda; ¡se me parece! La forma
de la nariz, el corte de cara... ¿Qué tiene de par-
ticular? Bien cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los
enormes armarios de palosanto me atraen con
su misterio suntuoso; pero otro enigma me ha
salido  al  paso  con  esta  imagen de  mi  primo,  a
cuya muerte debo la fortuna. La idea retorna.
¿Por qué, viviendo él, tenían que abrirse para
mí las puertas melancólicas de algún monaste-
rio? Vuelvo a fijarme en la pintura, como si en
ella, en su mudo lenguaje, estuviese la explica-
ción; después observo que enfrente, encima de
la chimenea, hay otro lienzo, doña Catalina,
jamona, vestida de raso azul obscuro, escotada,
muy peripuesta.



Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva
buen ver; es linfática, de blancas carnes, de ojos
enamorados, con ojera mazada y párpado
luengo. Su óvalo de cara, todavía puro, es idén-
tico al mío y al de Dieguito. Lleva un estupen-
do aderezo de perlas como garbanzos y brillan-
tes como habas: aderezo que me impulsa a
abrir los armarios inmediatamente. En el pri-
mero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin
gracia, la lingerie elegante no debe de ser así...
Mantillas de blonda, abanicos, chales de Mani-
la, pieles, frascos enteros de esencia, cajas de
sombreros. En el segundo - hay cuatro seguidos
formando un costado de vasta habitación -, un
deslumbramiento de plata repujada y sin repu-
jar. Plata de arriba abajo, como en las alacenas
de las catedrales. Una vajilla espléndida, que da
indicios de no haberse usado apenas; sería do-
ña Catalina de las que adquieren la argentería
para legársela a los sucesores sin abolladuras.
Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas,
jarras, palanganas, saleros, hasta... lo que no



puede decirse... de plata maciza. Los cubiertos,
por docenas, y los platos, en rimeros, blasona-
dos con el león atado a un árbol, de Mascare-
ñas.

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en
el último armario que registre. No... En el terce-
ro. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco
todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá.
Me siento. Una ligera fiebre enrojece mis meji-
llas; me late aprisa el corazón... ¡Las joyas! La
ilusión de tantas mujeres, y yo me cuento entre
ellas.  ¡Y  nunca  las  he  poseído!  En  mis  viajes  a
Madrid -tan cortos, de horas- me paraba ante
los escaparates, fascinada, embobada... ¡Las
piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero
que encuentro en el estuche, forrado de felpa
rosa, en forma de garganta y escote de mujer,
donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo
pruebo, temblorosa sobre el negro de la blusa;
lo acaricio; trabajo me cuesta quitármelo. ¡Ah!
Al acostarme, haremos otra prueba más con-
vincente...



¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad
la de estas perlas! Farnesio es todo un hombre
de bien, para tener en su poder las llaves y que
yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay un
caudal aquí. ¿Cómo no lo resguardó en el Ban-
co doña Catalina? Acaso, anticuada, temía a los
Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra, de
brillantes; hay el soberbio aderezo del retrato;
hay brazaletes, medallones, broches, sortijas,
sin hablar de rosarios, relicarios de oro y pen-
dientes colgantes. ¡Las joyas! Piel virginal de la
perla; terciopelosa sombra de la esmeralda;
fuego infernal del rubí; cielo nocturno del zafi-
ro... ¡qué hermosos sois! Al fin os tengo entre
las yemas de los dedos. Yo, la señoritinga de
Alcalá, que por necesidad ha dado tantas pun-
tadas, sin gozar nunca de un dedalito de oro
bien cincelado.

Río  de  gozo  a  solas,  y  lo  registro,  lo  re-
vuelvo todo para cerciorarme de que es mío.
Un momento, la curiosidad se sobrepone. Dale;
me zumba el moscón... Si viviese Dieguito, yo



estaba condenada a ganguear en un coro... Ol-
vido los esplendores y busco las confidencias
de las joyas. Profano los medallones. Hay tres:
uno cuajado de diamantes, a tope, otro de oro
liso con enorme solitario en el centro, otro con
cifras, de rosas y rubíes - C. M., Catalina Mas-
careñas -. Todos encierran retratos, fotografías
ya pálidas. Un niño - será Dieguito - un señor
de levita, sin barba -, el marido de doña Catali-
na, don Diego de Céspedes; hay otro retrato
suyo en el salón, al óleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallón, el de cifras, en for-
ma de corazón, una niña... ¡Jesús! ¡Yo, yo mis-
ma!  ¡No  cabe  duda!  Como  que  poseo  otro
ejemplar de esta fotografía, con peinado de
bucles, y vestido blanco muy almidonado... ¡Yo!
¡Me guardaba la tía con tanto afecto, en su joya
más personal! ¿Sería verdad que, como afirma
Farnesio, me quería mucho? Suspensa, vuelvo a
cogerme la barbilla, medito... Y no acostumbro
a meditar en balde.



¿Habrá papeles en el armario número cua-
tro? ¿De esas cartas limadas por los dobleces,
en que dijérase que se ha consumido de año-
ranza la tinta, en que el papel se pone sedoso y
rancio como el pellejo de una anciana aristócra-
ta? ¿Encerrarán esas epístolas una revelación, o
sólo indicios, que para mí serían bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario nú-
mero cuatro guarda mil objetos, cajas, cintas,
guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo,
sombrillas, medicinas, todo sin un átomo de
polvo, todo en orden... Me fijo. Los otros arma-
rios, más bien se encontraban revueltos. En
este, donde podrían estar los papeles, es evi-
dente, se ha limpiado, se ha practicado un re-
gistro. Un pupitre incrustado, donde la señora
escribiría, está también en frío y meticuloso
orden: el papel timbrado forma pirámides con
los sobres; no hay un renglón de manuscrito, no
hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo doña
Catalina, porque la sorprendió la enfermedad,
un derrame. La idea toma cuerpo. Levanto la



placa de la chimenea. Allí atrás, limpieza abso-
luta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se
tiznan ligeramente, no de hollín, sino de ese
tizne como alado que forman las pavesas del
papel. Allí se han quemado cartas... Reciente,
hecho antes de que viniese yo. Y, en la dificul-
tad de escoger, en la premura de aprovechar el
tiempo, no se han quemado sólo los peligrosos,
sino todos. No se me avisó a mí hasta tomar la
precaución. Doña Catalina murió ayer, a las
seis de la mañana. Recibí el telegrama a las cin-
co de la tarde. El precavido, ¡quién ha de ser
sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es
inútil pescudar en los muebles, ni en los demás
rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solícito.
Noto que, tras los quevedos, rojean los inflados
ojos.

-¿Qué tal? - me dice -. ¿Te has enterado
bien de lo que te pertenece?



-¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pe-
ro he notado algo que me extraña. Esos arma-
rios no contienen ningún papel.

Farnesio se estremeció. Sin duda no conta-
ba con este ataque.

-¿Ningún  papel?  -  murmuró,  en  voz  que
trataba de aclarar y serenar -. Naturalmente
que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los en-
tregaré, y en toda regla. La documentación del
archivo de la señora, es de las mejores. ¡No se
ha trabajado poco al efecto! Mi vida entera se
consagró a esa tarea, puede decirse. No temas
cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará tam-
bién oficialmente el testamento. Los inventarios
de la plata y alhajas, están hechos en vida de la
señora, y legalizados. Creo que algún legado
deja a los hijos de don Juan Clímaco...

-¿No me entiende, o me entiende dema-
siado? - cavilo, recelosa. Y en voz alta, prepa-
rando el floretazo -: ¿Qué dirá usted que he
encontrado en este medallón?



Se inmutó tanto, que ni contestar podía.
En su inquisición de papeles, no había pensado
en las joyas, en que las joyas pueden guardar
secretos. Le vi afligido de una especie de dis-
nea, y pensé si estaría yo cometiendo el sacrile-
gio de los violadores de tumbas. Quizás temía
Farnesio que el medallón guardase otra cosa.
Respiró, cuando vio mi retrato.

-¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!
Se enterneció. Y, con aquella flemita en la

garganta que ya le había yo notado, en instan-
tes de emoción, salió por esta inocentada:

-¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bien-
hechora!

- III -

Me instalo en el  bienestar -  no en el  lujo -
de mi gran fortuna. El bienestar es práctico, y el
lujo, estético. El lujo no se improvisa. El lujo,
muy intensificado, constituye una obra de arte
de las más difíciles de realizar. Yo tengo un



ideal de lujo, hambre atrasada de mil refina-
mientos; ahora comprendo lo que he sufrido en
la prosa de mi vida alcalaína. Otra mujer quizás
hubiese encontrado hasta dulce aquel escondi-
do vivir, pero mi fantasía y el culto que profeso
a mi propia persona, me hicieron a veces llorar
ante un puchero desportillado o unos zapatos
cuyo tacón empezaba a torcerse...

No está todavía depurado mi gusto para
formarme mi envolvente lujosa, y, por ahora,
me limito a la comodidad, a alegrar esta casa
suntuosa que trasuda aburrimiento.

La mentalidad de doña Catalina, sus bur-
gueses instintos, iban reflejándose en el mobi-
liario.  Llamo a  un  prendero  y  le  vendo un  sin
fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se
horripila; cree que hago una locura. Respiro al
verme libre de estos espejos de tan mal gusto,
de estos entredoses con bronces falsos, de estas
butacas rellenas, recercadas, que parecen aceri-
cos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no
dejo  cosa  con  cosa;  el  jardincillo  pierde  su  as-



pecto terroso, secatón, y arreglo en él una serre
en miniatura, provista de calorífero. Allí al-
muerzo casi todos los días. Mi departamento lo
alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna
antigualla fina.

He comisionado a un prendero de altura
para que me busque cuadros que no represen-
ten gente escuálida ni martirios; retratos de
señoras muy perifolladas, y porcelanas del Re-
tiro y Sajonia. Las vitrinas empiezan a llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con
otras,  y  no  tengo  amiga  alguna,  porque  las  de
doña Catalina son viejas apolilladas, gente de
su tiempo, y me he negado formalmente a reci-
birlas. Sin embargo, a pesar de este recogimien-
to que complace a Farnesio, cuando salgo por
las tardes en coche abierto a la Moncloa, a la
Casa de Campo o a las soledades del Hipódro-
mo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos
«muchachos», hijo el uno de la condesa de Pá-
ramos, sobrino el otro de la generala Mansilla,
que me rondan. Ambas señoras fueron tertu-



lianas y compañeras de Juntas de Beneficencia
de doña Catalina,  y,  sin duda,  saben lo que yo
valgo... Son los primeros pretendientes que
asoman en el horizonte. Les veo pasar haciendo
corbetas, obligando a sus monturas, mientras
yo, envuelta en pieles de zorro negro y astra-
cán, las únicas que permite mi luto, y acari-
ciando el friolero lulú de Pomerania Daisy, que
se refugia al calor de mi manguito y parece otro
manguito viviente, me fijo en que el sobrino de
la generala tiene las piernas un poco arqueadas,
y el hijo de la condesa, al sol, los ojos rojizos y
sin cerco de pestañaje...

Farnesio me ha indicado reiteradamente
que necesito una dama de compañía. Le he con-
testado que, así como viví largos años en Alcalá
sin ese apéndice, y no me ocurrió cosa digna de
contarse, pensaba seguir en Madrid sin dueñas
doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad,
en mi abandono, a ser libre. Este único bien no
pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun cre-



yeron que merecía la pena de querérmelo qui-
tar. Sin duda Roa y Carranza, los dos canóni-
gos, me observaban y enviaban notas tranquili-
zadoras. Yo no cometía irregularidad alguna, y
no abría la puerta a ningún galán. Farnesio cree
que debo ingresar en la cohorte de la gente víc-
tima de los formulismos. ¡Es tarde, es tarde!

Cuento veintiocho años; me acerco a vein-
tinueve. Mi carácter se ha templado en las
aguas amargas de mi soledad y abandono. El
sentimiento de la injusticia cometida conmigo,
tan largo tiempo, me ha infundido un ansia de
desquite y goce y exaltación de mí misma, que
tiene vistas a lo infinito. Yo necesito apurar los
sabores de la vida, su miel, su mirra, su néctar.
¡Yo  necesito  ir  a  su  centro,  a  su  núcleo,  a  su
esencia,  que  son  la  hermosura  y  el  amor!  En
estos meses he podido cerciorarme de que la
comodidad, las riquezas, en sí, no me satisfa-
cen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y
me zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en
algo inaccesible, en la contingencia de que doña



Catalina muriese acordándose de mí con una
manda que representase una vida de modesto
desahogo. ¡Bah! Ahora me sonrío de las pueri-
lidades del primer día, mi goce físico cuando
me recliné en la berlina acolchada, mi soberbia
de parvenue al llamar despóticamente a la don-
cella y exigir el baño... Y, adquirido ya cierto
buen gusto, me complazco en salir a pie, vesti-
da sencillamente, en peinarme yo misma. El
propio instinto me impulsa a proyectar un via-
jecillo a Alcalá, para ver a mis antiguos amigos,
y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis
habitaciones, me doy una fiesta a mí misma.
Me despojo de los crespones, visto trajes exqui-
sitos, de color, y me prendo joyas. He hecho
transformar y aumentar, a mi capricho, las de
doña Catalina. Libres de sus pesadas monturas,
ahora los brillantes y las esmeraldas son flores
de ensueño o pájaros de extraño plumaje; las
perlas salen húmedas de su gruta marina, y
algún grueso solitario, pendiente de sutil cade-



nilla invisible, esmaltada del color de la piel,
cuelga lo justo para iluminar como un faro el
nacimiento del seno... Antes de todo, he entra-
do en el baño, preparado por mí, y en el cual he
vertido a puñados las pastas suaves de almen-
dra, los espumosos afrechos, y a chorros los
perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de ab-
sorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de
mis primeros refinamientos ha sido, ¿es esto
refinamiento?, colar el agua de mi baño al tra-
vés de filtros poderosos, para no bañarme en
ese légamo en que generalmente se baña Ma-
drid... el poco Madrid que se baña. Encendidas
las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador,
paso a él envuelta en la tela turca. Lienzos del-
gados y calientes completan la tarea de enju-
garme, y ligera fricción pone mi sangre en mo-
vimiento. Me extiendo en la meridiana, en-
hebrándome en una bata de liberty blanco y
encajes. Descanso breves minutos. En seguida
procedo al examen detenido de mi cuerpo y



rostro, planteándome por centésima vez el gran
problema femenino: ¿Soy o no soy, hermosa?

La triple combinación de espejos reprodu-
ce mi figura, multiplicándola. Me estudio, evo-
cando la beldad helénica. Helénicamente... no
valgo gran cosa. Mi cabeza no es pequeña, co-
mo la de las diosas griegas. Con relación al
cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace ma-
yor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello no
posee la ondulación císnea, ni la dignidad de
una estela de marfil sobre los hombros de una
Minerva clásica. Mis pies y mis manos son de-
masiado chicos ante la proporcionalidad esta-
tuaria, y mis brazos mórbidos y mi pierna ner-
viosa miden un tercio menos de lo que deben
medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada
prenda me consuela y me reanima. La camisa,
casi toda entredoses, nuba mis formas prestán-
dolas vaporoso misterio, y haciendo salir los
brazos de entre la espuma, mucho más gentiles
que los brazos forzudos de la Palas lancera. Al



jugar el calado de sedosas transparencias sobre
el  tobillo  menudo  de  española  que  poseo,  me
figuro que es imposible acordarse de la extre-
midad inferior de la cazadora. El corsé de raso
mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se
adapta a mi torso, ciñe y recoge mi vientre pe-
queño, emplaza mis senos vírgenes, y más aba-
jo, la falda de surá complica sus adornos lige-
ros, ricos sin parecerlo, y diseña la silueta de la
flor de la datura, arriba hinchado capullo, abajo
despliegue de una campana ondulante. Sospe-
cho que no hay razón para deplorar que el
tronco de la Dea de Milo parezca, a mi lado, el
de un fuerte púgil.

Labrada la fácil arquitectura de mi moño,
de mi tupé sombrío que avanza sobre los ojos
haciendo de su expresión un enigma, clavo en
él un ave de pedrería, unas espigas que radian
diamantes alrededor de mi cabeza, o dos auda-
ces plumas de pavo real que divergen y me
flechan de esmeraldas, o un mercurio de roca
antigua, cuyas alas picantes dan a la testa la



inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, ad-
herido, recamado, cae como veste solemne has-
ta cubrir enteramente los pies, derrámanse en
rebordes artísticamente severos sobre la alfom-
bra. Es el peso de sus bordados bizantinos, de
oros rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo
que produce esa línea de mosaico de Rávena o
miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez vio-
lento y sobrio del traje, y realzando su curiosi-
dad, la salida de teatro, también pesada, des-
ciende arrastrada por sus flecos de irisado vi-
drio y sus rebordaduras complicadas, de mati-
ces sabiamente combinados. De mi cuello pen-
den  los  hilos  de  perlas,  que  he  dispuesto  a  mi
manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna
otra joya, excepto las sortijas, enormes, en los
pulidos dedos. Los dedos de mis manos -y has-
ta  los  de  mis  pies-  son  para  mí  objetos  de  un
antiguo culto. En mis escaseces de Alcalá,
¡cuántos sacrificios para no deshonrarme las
manecitas! Uso perpetuo de guantes de algo-
dón en las faenas caseras, y derroche de una



pasta para suavizar y adobar la piel. Ahora,
abuso de los estuches atestados de cachivaches
de plata con mis cifras, de las infinitas limas, las
tijeras de todas las formas y curvaturas, los
bruñidores y pinzas, los botes de cincelada tapa
que contienen mudas y blandurillas para acen-
tuar lo rosado de mis uñas, y conservar la sedo-
sidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me sitúo de
nuevo ante los espejos que me reflejan, y trato
de definirme. Mi figura es una de tantas como
la moda actual, artísticamente pérfida y revela-
dora, troquela en sus moldes. Tiene trazos gra-
ciosos, y la tela, al ajustarse estrechamente a
caderas y muslos, marca líneas de inflexión
gentil; pero lo mismo les sucede a casi todas las
que se visten de este modo, a menos que sean
cincuentonas, o su estructura se base en el toci-
no o la cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni flaca,
y esto es todo lo que el espejo me dice!

Mi  cara...  La  consulto  como  se  consulta  a
una esfinge, preguntándola el secreto psicoló-



gico que toda cara esconde y revela a un tiem-
po. Sombreada por el tejadillo capilar en el cual
titila un diamante montado en tembleque, mi
cara, más bien descolorida, ni es nimiamente
correcta, ni irregular de facciones. No tengo un
lado de la cara distinto del otro, como sucede a
tanta gente. Mi tez es de una vitela sólida, sin
granos, pecas, barros ni rojeces. Mis cejas for-
man doble arco elegante. Mis ojos, color café, al
sol, recuerdan una de esas piedras romanas en
que parece que hierven partículas derretidas de
oro.  Mi  boca  es  mediana,  no  bermeja,  pero  los
dientes, de cristal más que de marfil, la alum-
bran, y no la sombrea bozo. Los labios tienen
un diseño intenso, y gracias a él, siendo carno-
sos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la
nariz la caracteriza aristocráticamente.

No llamo la atención desde lejos. De cerca,
puedo agradar. Nunca he creído en el triunfo
de las perfectas. Además, soy de las mujeres de
engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, cons-
pira a mi favor. El misterio de mi alma se en-



trevé en mi adorno y atavío. Esto es lo que me
gusta comprobar lejos de toda mirada humana,
en el tocador radiante de luz, a las altas horas
de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la
ciudad. Las perlas nacaran mi tez. Los rubíes,
saltando en mis orejas, prestan un reflejo ar-
diente a mis labios. Las gasas y los tisúes, cor-
tados por maestra tijera, con desprecio de la
utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es
el cuerpo femenino, el mío sobre todo -he en-
viado al gran modisto mi fotografía y mi des-
cripción- me realzan como la montura a la pie-
dra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado,
traído por un hada para que me lo calce un
príncipe. Mi mano es mi guante, de Suecia
flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olo-
rosas. Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo
superior, porque superior me siento, no en cosa
tan baladí como el corte de una boca o las rosas
de unas mejillas -sino en mi íntima voluntad de
elevarme, de divinizarme si cupiese. Voluntad
antigua, que en mi primera juventud era sueño,



y ahora, en mi estío, bien puede convertirse en
realidad. Para mí ha de aparecer el amor corta-
do a mi medida, el dueño extraordinario, supe-
rior a la turba que va a asediarme, que empieza
a olfatear en mí a la heredera poderosa y a la
mujer inexperta socialmente, fácil de cazar. ¡No
tanto, señores!- No soy, una heroína de novela
añeja. Invariablemente, en ellas, la protagonis-
ta, millonaria, se aflige porque sus millones la
impiden encontrar el amor sincero. Pienso todo
lo contrario. Esta inesperada fortuna me permi-
tirá artistizar el sueño que yace en nuestra alma
y la domina. Como el inteligente en arte que,
repleta la cartera, sale a la calle dispuesto a ele-
gir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi
dulce dueño. Y aparecerá. Él también poseerá
su fuerza propia. Será fuerte en algún sentido.
Algo le distinguirá de la turba; al presentarse
él, una virtud se revelará; virtud de dominio,
de grandeza, de misterio. Las cabezas se incli-
narán, o los ojos quedarán cautivos, o el cora-



zón se descolgará de su centro, yéndose hacia
él...

Pensando en él, prolongo mi estación ante
el tocador, y las lunas altas, límpidas, copian mi
cara expresiva, mis ojos ansiosos, mi busto bro-
tando del escote como un blanco puñal de su
vaina de oro cincelado... Y pruebo más trajes;
uno azul, del azul de los lagos, bordado de
verdes chispas de cristal y largas cintas de seda
crespa, y otro blanco, en que se desflecan orlas
de cisne, y otro del tono leonado de las pieles
fulvas, transparentes, bajo el cual se trasluce un
forro de seda naranja, azafranoso... Y me son-
río, y entreabro abanicos, y juego a prenderme
flores,  y vierto por el  suelo esencias,  y,  por úl-
timo, rendida, arrojo aprisa mis galas, y estre-
mecida por la horripilación del amanecer, corro
con los brazos cruzados sobre el pecho a refu-
giarme en mi cama, donde me apelotono, me
hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio,
con los pies helados, la cabeza febril...



- IV -

Al empezar a crecer los días, remanece la
idea de irme a Alcalá una semana, a ver a mis
viejos amigos. Se combina este propósito con
mis maliciosos recelos. Es indudable que esos
arrinconados y modestos señores, que no me
han hecho en tres o cuatro meses ni una visita,
poseen la clave de mi historia, saben lo que yo
todavía no comprendo, lo que inútilmente bus-
qué en el armario de papeles. Farnesio es im-
penetrable; nada le arrancaré; cada día se difu-
mina mejor la verdad en las nieblas de su habla
sobria. El secreto, sin embargo, no puede ser
verdadero secreto, ya que lo han conocido, por
lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y
Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me
alojaré en la casa que tantos años habité, y que
ahora es mía, y me servirá Sidra, la misma ma-
ritornes de antaño... La tengo allí al cuidado de
los muebles. ¡Vaya unos muebles! El cocinero,



eso  sí,  enviará  todos  los  días  la  comida,  y  un
pinche encargado de presentarla.

Invitaré al canónigo; se le soborna por la
boca: es amigo de la mesa. Malo será que no se
descorra el velo. Una circunstancia, al parecer
insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa.
Con motivo de las formalidades de testamente-
ría, he visto mi partida de bautismo. Fui bauti-
zada en Segovia. Y mis nombres de pila son:
Catalina, Natalia, Micaela... He interrogado a
Farnesio, como al descuido:

- Si me llamo Catalina, ¿por qué me han
llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.
-¡Porque Natalia... es más bonito! Es decir,

supongo que sería por eso -añade, ya aploma-
do-, pero es imposible averiguarlo, ¡no habien-
do medio de preguntárselo a tus padres!

- Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.
En mi saco, guardo una maravilla de arte

que pretextará mi excursión por el deseo de
que mis amigos la vean y estudien. Es una me-



dalla que parece del XV. La descubrí en el ora-
torio de doña Catalina, churreteada de cera y
protegida por un vidrio oval y un marco inde-
coroso, de coral basto y recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la esta-
ción completamente sola. Saboreo la confusa
sorpresa de encontrar que un cambio tan capi-
tal en mi suerte no altera mis impresiones. Co-
mo siempre, me embelesa el paisaje, que la
primavera empieza a realizar con tímidos y
blanquecinos toques verdes, con idealidades de
acuarela (la primavera es acuarelista). La sensa-
ción tranquila y señorial de Alcalá es la misma,
igual la impresión de limpieza de sus aceras de
ladrillo y su caserío claro. A pie voy desde la
estación a mi casa. Cerca del bulto de bronce de
Cervantes, ¡castizo bulto!, me cruzo, casi a la
puerta de mi domicilio, con las hijas del juez,
las que me ponían motes. De sorpresa, se in-
movilizan. Me devoran, con mirar hostil. Lue-
go, con aire de sufrimiento, vuelven la cara.
Voy ataviada sin pretensiones ningunas, pero



mi toca negra es parisiense, mi sotana de casi-
mir, del gran modisto, mi luto una apoteosis.
Mi bolsita de cuero negro luce inicial de chis-
pas.  El  dinero  es  tan  difícil  de  ocultar  como la
pobreza. ¡Qué de envidias! ¡Qué de charlas
chismosas! ¡Cómo rabiarán!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de
uno de esos lugares donde estuvimos de niños,
y  que  juzgábamos  mucho  mayores.  Sidra  me
acoge con una mezcla de resabios familiares y
terror respetuoso. ¡Su señorita, la que la rega-
ñaba por diez céntimos mal administrados! ¡Y
ahora, no saber adónde llega mi fantástica for-
tuna!

- Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega
mucho... Traerán la comida de Madrid; tú en-
ciende el fogón, para que la calienten... Y man-
da  un  chiquillo  a  avisar  al  señor  Doctoral  y  a
don  Antón.  ¡Que  almuerzan  conmigo!  Y  si  le
estorbase al señor Doctoral almorzar, por las
horas de coro, que le aguardo a las tres para el
café, y que cenará aquí.



Ninguno pudo acudir a almorzar. A las
tres, llegaron radiantes. Intentaron un retrasado
pésame, que sonaba a enhorabuena.

- Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto
es motivo de felicitación - advertí -. No lo ocul-
ten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción
de verme, y de verme tan dichosa, sin género
de duda. Yo también reía. Fue un momento
sabroso, en que revivieron los tibios afectos y
las intimidades apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario,
de ron muy viejo, de licores primera marca.
¡Bastante agua chirle les había dado en mi vida!

-¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando
me regalaba usted, de tiempo en tiempo, una
librita de molido, porque mis recursos...? ¿Buen
cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago a usted caso
y entro monja? No, no se excuse; su intención
era buena, de fijo, las circunstancias mandan en
nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo esta-
ba mejor emparedada...



El canónigo sonreía de un modo pacato,
mirándose los rollizos pies, que asomaban, cal-
zados de vaca reluciente, con plateada hebilla.

-  Sin embargo -  añadí -,  Dieguito y yo ca-
bíamos en el mundo. ¿Qué estorbo le hacía esta
infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas, no
mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era
incapaz de pedir más, de molestar a mi...

- A tu respetable tía doña Catalina - atajó
el ladino y erudito eclesiástico -. De sobra cono-
cemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del monjío
y la mesada son viejas historias. Casi prehisto-
ria, niña. Doña Catalina Mascareñas te ha dado
una prueba bien estupenda de su cariño, y no-
sotros, contentísimos de que lo haya heredado
nuestra Natalita, porque supongo que nos
permites llamarte así.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca
y grave cortesía castellana, que rebosa digni-
dad.



-  Lo  único  que  no  permito  es  que  me lla-
men Natalia. Catalina me pusieron en la pila.
Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?

- Corriente... ¡Lina, consejo de amigo anti-
guo! Yo intenté, hace tiempo, darte un esposo
sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú... Mira lo
que vas a hacer...

-¡Esto ya no se puede sufrir! - grité afec-
tando indignación -. Ayer me quería usted me-
ter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca
usted...?

Desde su rincón, don Antón de la Polilla
me hacía misteriosos guiños.

- No te vas a quedar vistiendo santos... No
es bueno para el hombre vivir solo. ¿Qué dire-
mos de la mujer?

- La mujer que posee un capital, debe con-
siderarse tan fuerte como el varón, por lo me-
nos - sentencié.

- A veces - arguyó el magistral - el dinero
es un peligro. ¡Expone a tantas cosas!



-  A  mí,  no  -  respondí  tranquilamente  -.  A
ustedes les consta que he cursado en las aulas
de la necesidad. No hay doctora complutense
que me pueda enseñar esta asignatura. Y he
visto que las pobres no infunden pasiones.

- De todos modos... Polilla, déjese usted de
hacer morisquetas, y ayúdeme. ¿No cree usted
también que Nati... digo, Lina..., debe casarse?

- Hay - enfatizó el volteriano - una ley im-
periosa, grabada por la naturaleza en nuestros
corazones, que nos manda amar.

-¿Ha recogido usted alguna estela donde
se inscriba esa ley? - pregunté malignamente -.
¿Y se ha enterado usted de que no hablábamos
de amor, sino de matrimonio?

- Hija mía - baboseó el vejete -, eres pesi-
mista de sobra. Dices que tu pobreza... Yo he
visto a más de un teniente pasear esta plaza
mirando hacia tus balcones.

-  Era  un  deber,  como  las  guardias.  ¿Qué
hace un teniente aquí, si no mira a los balcones?



Me miraban... como se mira al mar cuando no
hay propósito de embarcarse.

- Insisto, Lina - decretó Carranza -. Necesi-
tas sombra.

- Tengo a Farnesio... Me sombreará, como
sombreó a doña Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fiso-
nomía de Carranza, aquella faz de medalla ro-
mana, de papada redondeada y labios irónicos
a fuerza de inteligencia. Juraría que se alteró un
poco.

-¡Farnesio no es... pariente ni deudo tu-
yo!... Se necesita familia...

- Se necesita querer - mosconeó Polilla,
sentimental.

-¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia
vive, y hecho un papatache... Y usted, don An-
tón, no supongo que haya sido un Amadís...
Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a us-
ted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca mano.



¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó.
Su cráneo pequeño, raso y satinado como man-
zana camuesa madura - excepto el cerquillo
gris que orla el cogote y trepa hasta la sien -, se
sonrojó como el camarón cuando lo echan en el
agua hirviendo. Y el caso es que comprendió la
chanza y la devolvió.

- Aceptado, Linita... Carranza, bendíganos,
aunque eso en mis principios no entra.

Le miré con afecto, con dejos de añoran-
za... Los dos señores eran mis iniciadores inte-
lectuales. Por ellos podía yo saborear más cons-
cientemente las mieles de la riqueza. En este
pueblo decaído, entre estos amigos transcone-
jados, sazonados con especias de sabiduría, yo
fui abeja libadora de secretos y curioseadora de
flores marchitas, todavía olientes. Por dentro,
había vivido más intensamente que las fatuas
cuyo nombre traen y llevan los revisteros de
salones. Sonreía de gozo ante mis maestros. El
Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo
de quimeras, antirromántico, con su fisonomía



más ancha abajo que arriba, sus ojos agudos
tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su
entendimiento orientado hacia las fuentes cla-
ras y cristalinas del clasicismo nacional; Polilla,
vivaz como un roedor y tierno como un palo-
mo, con su jeta color de hueso rancio, su bigoti-
llo cerdoso, sus dientes semejantes a teclas vie-
jas que enverdeció la humedad, su terno color
ocre, su corbata con rapacejos y sus botas res-
quebrajadas, representaban la luz de mi cono-
cimiento, la formación de mi mentalidad; su les
era superior, no en el saber, sino en el sueño...
Mientras saboreo la cordialidad de mi emoción
y la nostalgia inevitable del pasado, no pierdo
de vista un propósito.

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza!
El único que se entregará es Polilla. Hay que
quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al
Magistral un recado urgente del Deán. Intrigas,
cabildeos. Carranza responde que va en segui-
da, pero no querría marcharse sin ver la placa



del XIV o del XV que le he anunciado. Cuando
se la presento, libre de marco y cristal, limpia,
prorrumpe en exclamaciones.

-¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto!
¿Dices que del oratorio de la señora de Masca-
reñas? Naturalmente, como que es mi patrona,
Santa Catalina de Alejandría... ¡Pero no haberla
visto yo!

-¿No entró usted nunca en el oratorio de la
señora?

- No, jamás - responde, con su estudiada
reserva de camarlengo del Papa -. Apenas si fui
allá dos o tres veces a visitarla, por asuntos de
administración, pues quiso tu tía encargarme
de la hacienda que hoy posees en Alcalá. ¡Pero
figúrate mi júbilo! Casualmente (dedicada a la
señora de Céspedes), tengo yo escrita una rela-
ción de la vida de esa santa. Pensaba ofrecérse-
la, pero Dios dispuso...

-¿La vida de la filósofa? Dedíquemela us-
ted a mí. Haremos que vea la luz.



-¡Lina, eres toda una señora! No sé cómo
agradecerte...

- La placa - interrumpí yo - ¿será del XIV?
- Del XV - intervino Polilla -. ¿No nota us-

ted el plegado del traje? Y el procedimiento del
esmaltado... Y todo, todo...

- La Santa debía de ser muy elegante...
- Vaya... ¡Refinadísima!
- Mañana, despacio, por la tarde, me leerá

usted la relación, y repito que la edición corre
de mi cuenta.

Se dilató el semblante del erudito. Ya se
veía empaquetando ejemplares para enviar a
los académicos que a veces le escriben, no más
que para consultarle cosas de Alcalá y sus con-
tornos. Ahora verían que puede dominar otros
asuntos su pluma.

- Leeré - dijo - únicamente lo narrativo.
Las notas serían enojosas. Quedan para la im-
presión.

- Bien pensado.
Y me dejó sola con don Antón de la Polilla.



- V -

No necesito diplomacia, o por lo menos,
no necesito astucia con este amigo, cuya boca
no sufre candados.

- Me estaba riendo, don Antón, de los gui-
ños que usted me hacía.

- Ya, ya lo noté... ¡Ese Carranza! ¡Qué clé-
rigos! Antes, empeñado en meterte en un claus-
tro, y ahora... ¡Vamos, son criminales; no reco-
nocen la ley moral desde el momento en que se
ordenan!

Le llevé la corriente.
- En efecto, a mí me parece que eso no está

bien, y lo que más me fastidia, Polillita, de los
eclesiásticos, es el prurito del disimulo; la falta
de franqueza. Carranza tiene la manía de hacer
misterio de todo; de tonterías Sin importancia.



- Una chifladura... Lo menos se cree en las
antecámaras del Vaticano, revolviendo el guiso
negro de aquella diplomacia... ¡Oh! ¡Qué cosa
más artística, confitarse en discreción! ¡Prodigar
detalles sobre lo que pasó hace dos mil años, y
guardar una reserva ridícula, sobre lo que ha
sucedido ayer, y, además, no importa nada ab-
solutamente!

-¿Qué fin se llevará en eso la gente de igle-
sia, don Antón? ¿A qué vendrá tal arte de ma-
quiavelismo?

Polilla frunció la boca y enarcó los dos
hopitos de las cejas.

-¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin lle-
van; que ese sistema de disimulo les da buen
resultado. No hay como ser zorro. En estos zo-
rritos se fía la gente. En un hombre franco, no.
Ya verás, ya verás si Carranza se las arregla
para buscarte novio de su mano; y claro, des-
pués mandará en tu casa y en ti y satisfará sus
ambiciones. ¡No tengas miedo de que se pierda!
Pero yo trataré de madrugar y defenderte...



- Usted es muy buen amigo - declaré.
- No, no vayas a creer que no nos estima-

mos  el  Magistral  y  yo.  Como  digo  una  cosa
digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.
-¡Oh! ¿Qué me va usted a contar? Es per-

sona que vale mucho. También don Genaro
Farnesio es excelente y parece que me quiere de
verdad. Y... ¿conoce usted a don Genaro?

- Sí, desde hace muchos años. Alguna vez
se ha dejado caer por aquí, con motivo de asun-
tos administrativos de doña Catalina. Cuando
tú eras niña, venía bastante a menudo. Era el
tiempo en que cuidaba de ti aquella Romana, la
que luego se puso tan enferma que fue preciso
enviarla a su pueblo, a Málaga, donde murió.
Después te colocaron de interna en un colegio
de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te
trajeron aquí, con una bruja vieja que se llama-
ba doña Corvita. Ya te acordarás: estaba medio
ciega y hacías de ella a tu capricho.



-¿Y mientras estuve en Segovia yo, tam-
bién venía por aquí el señor de Farnesio?

- Déjame recordar... No; se me figura que
por entonces no venía.

- Ese apellido de Farnesio debe de ser ilus-
tre. Don Antón, usted que todo lo sabe, ¿conoce
el origen de ese apellido?

- Hay una dinastía de príncipes que lo han
llevado pero, el señor don Genaro no procede
de esos príncipes, sino probablemente de la
aldea de Farneto, de donde los Farnesios eran
señores, y daban su nombre a los aldeanos,
como ha sucedido también algunas veces en
España. Esto de los apellidos engaña mucho.
Los hay que suenan y no son; y los hay que son
y  no  suenan.  ¿Creerás  que,  por  ejemplo,  el  de
Polilla es de los principales apellidos castella-
nos? Los Polillas, según he podido rastrear en
Godoy Alcántara, venían de...

-¡Sí, sí, lo recuerdo! - exclamé evitando que
aquel enemigo de toda preocupación nobiliaria



me espetase su genealogía -. Pero se me ocurre:
don Genaro Farnesio, ¿es italiano?

- Él, no. Lo era su padre.
- Y a su padre ¿le conoció usted también?
- Precisamente conocerle, no. Supe que era

cocinero del señor de Mascareñas, el padre de
doña Catalina. Don Genaro nació en la casa.

-¡Qué bien enterado está usted siempre,
Polillita! Es un gusto consultar a usted.

Sonríe, halagado, enseñando las teclas
añejas de su dentadura.

-¿Diga usted - porfío -, don Genaro viviría
siempre con los señores de Mascareñas?

- No por cierto. Tendría veintitrés años
cuando, acabada su carrera de abogado, empe-
zó a rodar por ahí, empleado en Oviedo, en
Zamora, en León, en secretarías de Gobierno
civil y varios destinos.

-¿No  se  casó  nunca?  Yo  me  figuraba  que
era viudo.

- Solterón, como yo... - se ufanó Polilla.



- Le parecerá raro que esté tan mal entera-
da, pero usted no ignora qué poco le he visto, y
me conviene saber, para conocer los anteceden-
tes de una persona hoy tan allegada. Al fin,
Farnesio va siendo mi brazo derecho, como fue
el  del  señor  de  Mascareñas...  y  del  señor  de
Céspedes, el marido de doña Catalina.

-¿Brazo derecho? ¡Quia! En vida de esos
señores, Farnesio no administraba. Cuando
doña Catalina enviudó, a los cinco años de ma-
trimonio, siendo Dieguito una criatura, es
cuando vuelve a la casa Farnesio, para arreglar
el maremágnum de la testamentaría y mil cues-
tiones y pleitos que intentó la familia de Cés-
pedes. Y como doña Catalina no se daba mucha
maña, Farnesio se hizo indispensable. Eso sí: es
honrado a carta cabal, y entiende el busilis. En
sus manos, debe de haber crecido como la es-
puma la fortuna de Mascareñas. ¡Mejor para ti,
hija mía! Todo esto lo sabe Carranza... ¡Apos-
temos a que no te lo dice!



- Pues no veo en ello ningún secreto de Es-
tado.  Y...  a  propósito...  Ya  mis  padres,  ¿les  ha
llegado a usted a conocer?

- Personalmente, tampoco... ¿Cómo quie-
res? Pero hay noticias, hay noticias.

- Vengan... ¡Pobrecitos papás míos!
- Tu papá, don Jerónimo Mascareñas, era

hijo de un primo hermano del padre de doña
Catalina. El tal primo hermano, tu señor abue-
lo, perdió hasta la camisa en el juego y otras
locuras. Total, que a sus hijos les dejó el día y la
noche. A tu padre le atendió doña Catalina mu-
chísimo. Bueno fue, porque pasaba cada cruji-
da... ¿Oye, no te parece mal?

-¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he
sido yo pobre tantos años?

- Tienes razón... La pobreza enaltece... Ro-
dando e rodando, tu papá conoció a una señori-
ta muy guapa, estanquera en Ribadeo... Dicen
que propiamente una imagen... Era enfermiza,
la desdichada. Falleció al nacer tú, o poco des-
pués,  que  eso  no  lo  sé  de  positivo.  Ello  es  que



de ti se hizo cargo, por orden de doña Catalina,
el señor Farnesio, que te puso ama y te dejó al
cuidado de ella, en tierra de Segovia. Pero esto
ya lo sabrás tú muy bien. ¿Qué te estoy contan-
do?

- No lo crea. Los recuerdos de la niñez son
confusos.  Sé  que  mi  padre  también  murió  jo-
ven.

- No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió a
su mujer, y aun decían si había vuelto a casarse;
pero salió mentira. La gente, amiga de catálo-
gos, chismorreaba que había jurado no verte,
porque le recordabas a su santa esposa. Esto
también lo creo fábula. Lo seguro es que, como
le  dieron  un  cargo  allá  en  Filipinas,  donde  co-
gió la disentería que acabó con él, no tuvo
tiempo de venir a hacerte fiestas. La protección
de doña Catalina le tranquilizaba respecto a tu
suerte.

-  Por  lo  visto  mi  papá  era  una  cabeza  de
chorlito, como el abuelo. Y hasta parece que... -
hice ademán de alzar el codo.



- Ya que estás enterada... - balbuceó, tur-
badísimo, don Antón.

- Los que tienen esa costumbre y van a Fi-
lipinas, dejan allí el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad,
aprobó con la cabeza, sentencioso.

- Vamos a ver - insisto afectuosamente,
engatusando al ratoncillo de biblioteca -, todo
eso está muy bien, y debo a doña Catalina pro-
funda gratitud; pero, ¿a qué vertía querer que
yo entrase monja? Carranza y el pobre Roa, que
en gloria esté, hicieron una campaña...

-¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por en-
viar un comunicado a las Dominicales. ¡Tene-
brosa conspiración! No ignoras que hice lo po-
sible porque abortase; bien recordarás mis pro-
testas, mis consejos.

-¿A qué idea obedecería tal empeño, don
Antón?

-¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan
superior como tú me lo pregunta? A fanatismo,



a malicia negra. Quieren extinguir la fecundi-
dad, el amor; mi odio a la vida toma esa forma.

- El caso es, don Antón, que ahora Carran-
za me aconseja que me case.

- Negocio verá en ello. Que si no...
-¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?
-¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición

pura.
- Creo que tiene usted razón - asentí -. Y en

lo de ahora, ya viviré prevenida. Pero usted,
reservadamente, me auxiliará con sus adver-
tencias.

- Haré algo más... Tengo una idea... Una
idea sublime...

¡Oh, inefable don Antón! Ya no me haces
falta. Tú, el hombre de los datos, el genio de la
menudencia... sin enterarte, me has puesto en
las manos la antorcha. Me has enseñado, buen
maestro, lo que no sabes. ¡Creía interpretar tus
guiños, como clave de la verdad que ibas a des-
cubrirme,  ahora  que  ya  no  importa  que  yo  la
sepa; y los guiños no significaban sino el in-



ofensivo desahogo de tu prevención contra
Carranza, a quien no he de guardar rencor al-
guno por haber salvado la honra de mi madre!

Sí; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado
sale de su penumbra silenciosa y se acerca a mí,
evocado por los hechos que me relató don An-
tón, y son ciertos, pero significan enteramente
lo contrario de lo que él entiende... ¡Mi despre-
cio hacia los hechos, mi gran desprecio idealis-
ta, qué bien fundado! El hecho es cáscara, es
envoltura de la almendra amarga de la ver-
dad... El hecho vive porque nosotros, con la
fantasía, le vestimos de carne y sangre... El
hecho es la tecla; hay que pulsarlo... Ahora po-
seo la historia, si se quiere la novela, construida
completamente...

Desfilan sus capítulos. Catalina Mascare-
ñas y Genaro Farnesio, jóvenes, criándose jun-
tos,  jugando  juntos  en  la  casa.  Genaro,  como
chiquillo listo, que sobresale de la domestici-
dad; Catalina, hija de padre viudo, un poco
abandonada a sí misma, descuidada en la edad



en que el corazón se forma y los sentimientos
despuntan. Un amorcillo nace, y se delata, im-
prudente. El padre toma el mejor partido: bus-
cándole decentes colocaciones, envía al mucha-
cho fuera, lejos de Madrid. Le protege; vería
con gusto que se casase. Entretanto, busca un
buen novio para su hija. Catalina se une al se-
ñor de Céspedes. Probablemente no se casa a
disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la
vida, en vez de crearla. Vegeta satisfecha entre
el  esposo y el  hijo.  El  marido muere;  la  señora
se encuentra bien, sin saber qué hacer de su
libertad, con los asuntos embrollados y mucha
hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo
grato, han sustituido al antiguo amor; Farnesio
la escribe un pésame; contesta afectuosa, deplo-
rando a un tiempo la viudez y el peso de tanto
negocio, la imposibilidad de fiarse en nadie;
Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los
pocos días está al frente de la casa, la dirige con
absoluta probidad, con un celo de hermano. Es
el útil, es el indispensable. La señora saborea la



dicha de no tener que ocuparse de nada; Farne-
sio aquí, Farnesio allá... La presencia, continua;
la confianza, omnímoda... Hay horas de sole-
dad, frente a frente... La buena posición de do-
ña Catalina atrae pretendientes; pero Farnesio,
hábilmente, los aleja, los desconceptúa... Y su-
cede lo que tenía que suceder, y también algo
presumible, siempre imprevisto; comprometida
ya la señora, Farnesio no quiere saltar el pelda-
ño, al contrario, desea por hidalguía, por abne-
gación, seguir siendo el inferior, el dependien-
te, el que en la sombra vela por una dama y una
estirpe. La idea del matrimonio, que no hubiese
sido antipática a la pasiva doña Catalina, él la
rechaza reiteradamente, definitivamente; no
rebajará a la mujer amada (el amor ya lo había
olfateado yo en aquel dolor silencioso, profun-
do, en presencia del cadáver), no la hará aver-
gonzarse ante su hijo, no suscitará la menor
complicación para el porvenir. El altar de la
honra y del decoro pide una víctima; la víctima
seré yo. Se me buscan padres, es decir, padre,



porque mi supuesta madre sucumbe al dar a
luz a una niña, que habrá vivido algunas horas.
Con dinero e influencia se arregla todo. Se aleja
de  mí  a  mi  padre,  no  sólo  para  que  no  sea  in-
discreto, sino para no exponerme a las contin-
gencias de su vida desordenada. Se le prohíbe,
a ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a
casar, para evitar que otra persona entre en el
secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre
apócrifo también ignora que yo sea cosa de
doña Catalina. Supone acaso una aventurilla de
Farnesio. El misterio se ha espesado por todos
lados. La bala perdida se dirige a Filipinas...
Allí hará su vida de costumbre... Reflexiono.
Cuando la pasión aguija, ¿se retrocede?... ¡No!
El clima de Filipinas es mortífero para sujetos
como mi padre...

A mí se me inculca la idea monástica. El
único que está en el secreto ¿total? ¿parcial?, es
Carranza, y Carranza guarda la clave. Se traba-
ja, se prepara el terreno... Desde un convento
no podré yo nunca afrentar a doña Catalina. Se



me contenta con una pensión escasa, para que
viva obscuramente, no me salgan galanes y me
sea más fácil renunciar a un mundo en que has-
ta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, vo-
luntad. Muere Diego. Entonces cesa la catequi-
zación... Sobreviene la larga enfermedad de
doña Catalina... No quiere emociones: la horro-
riza verme; soy, ahora que distingue las cosas a
la luz poniente de la vejez, su remordimiento,
su caída... Y don Genaro me mantiene alejada,
pero trabaja, siempre en la penumbra, para
asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. ¡Y
lo consigue! -Nada ignoro ya de lo que me con-
cierne. El conflicto interior, prontamente lo so-
luciono. Me quedo con mis padres oficiales. Si
lo fuesen realmente, por serlo; y si no, por co-
operar a esta superchería bien urdida. Es más
cómodo, es más decoroso para mí aceptar la
versión que me dan hecha. Y encuentro singu-
lar placer en reconocerme incapaz de sentimen-
talismos previstos y escénicos; de representar



uno de esos melodramas en que se grita: «¡Hija!
¡Padre!» y se mezclan las lágrimas y los brazos.
¿Me han querido a mí de este modo, por ventu-
ra? No; me han impuesto el secreto, el silencio,
la mentira. La mentira no es antiestética. Me
conviene. Dueña de la verdad, encierro esta
espada desnuda en un armario de hierro y arro-
jo la llave al pozo. Farnesio será toda la vida mi
apoderado general; le trataré con extrema con-
sideración, pero desde mi sitio, y, por medio de
matices, conservaré la distancia que él ha que-
rido que existiese...

- Un millón de gracias, amigo Polilla... Voy
a ver si encuentro fotografías de papá y mamá,
para encargar al mejor retratista dos lienzos.
Quiero tenerlos en mi salón.

-¡Es muy justo! No comprendo, aquí que
hablamos sin hipocresía, más religión que la de
los antepasados. La moral del gran Confucio,
que en eso se basa...

Le di cuerda, y me sirvió una menestra de
descreencias cándidas, fundadas en que Josué



no pudo parar el sol, en que la Inquisición tostó
a marcha gente, y en que -este era su caballo de
batalla- los cuerpos de los niños mártires Justo
y Pastor, no se descubrieron porque tuviese
revelación el obispo Asturio, sino por la tradi-
ción que sostuvieron los versos de Prudencio y
San Paulino. «He allegado pruebas - repetía -, y
echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo
que es depurar los hechos hasta las semínimas.
¡Llevo escritas trescientas veinte cuartillas! ¡Me
he remontado a las fuentes!».

**********

- III -

Los procos

- I-

Episodio soñado



Volví de Alcalá con una venda menos en
los ojos del alma. El caudal de la experiencia
parece completo y siempre es menguado. La
sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que
satura eternamente nuestras horas. Si se cono-
ciese la historia íntima de cada persona, ¡qué de
acíbares!

La herida me sangra hacia dentro. Me
acuerdo de mi madre, negándome no ya su
compañía, sino una caricia, un abrazo; empu-
jándome a un claustro por evitarse rubores en
la arrugada frente... ¡Miseria todo! Una necesi-
dad de ilusión, de idealismo inmenso, surge en
mí. ¡Azucenas, azucenas! Porque me asfixio con
los vapores de la tierra removida, del craso te-
rruño del cementerio, en que se pudre lo pasa-
do.

¿Dónde habrá azucenas...? Donde lo hay
todo... En nosotros mismos está, clausurado y
recóndito,  el  jardín  virginal.  Un  amor  que  yo
crease y que ninguno supiese; un amor blanco
y dorado como la flor misma... ¿Y hacia quién?



No conozco en Madrid a nadie que me su-
giera nada... nada de lo que me parece indis-
pensable ahora, para quitarme este mal sabor
de acerba realidad. Los que siguen a caballo mi
coche, son grotescos. Los que me han escrito
inflamadas y bombásticas declaraciones, me
enseñaron la oreja. ¿Quién me escanciará el
licor que apetezco, en copa pura...?

Retirada como vivo, es difícil; y si andu-
viese entre gente, acaso fuese más difícil aún.
Debo renunciar a un propósito tan raro, y que
por su carácter cerebral hasta parece algo per-
verso. Me bastará una impresión honda de arte.
Oír música, tal vez provoque en mi sensibilidad
irritada y seca la reacción del llanto. En el teatro
Real, que está dando las últimas funciones de la
temporada -este año la Pascua cae muy tarde-,
encargo a cualquier precio uno de los palcos de
luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y
sola enteramente -porque Farnesio, cuya corba-
ta parece cada día más negra, se niega a acom-
pañarme, hincando la barbilla en el pecho y



velando los ojos con escandalizados párpados-
me agazapo en el mejor sitio y escucho, exta-
siada ya de antemano, la sinfonía de Lohengrin.

Nunca he oído cantar una ópera. Mi fres-
cura de sensación tiende un velo brillante sobre
las mil deficiencias del escenario. No veo las
tosquedades del coro, las coristas en la senec-
tud, imponentes de fealdad o preñadas, en me-
ses mayores; los coristas sin afeitarse, con me-
dias de algodón, zurcidas, sobre las canillas
garrosas: todo lo que, a un espíritu gastado, le
estropea una impresión divina. Tengo la fortu-
na de poder abstraerme en las delicias del
poema y de la música. He leído antes opinio-
nes; ¿quién fue el verdadero autor? ¿Se puede,
sí o no, atribuir la tercera parte de la trilogía a
Wolfrango de Eschenbach...? Nada de esto re-
cuerdo, desde los primeros compases del pre-
ludio. Con sugestión misteriosa, la frase mágica
se apodera de mí. «No intentes saber quien
soy... No preguntes jamás mi nombre...». Así
debe ser el amor, el gran adversario de la reali-



dad. De países lejanos, de tierra desconocida,
con el prestigio de los sortilegios y los encantos,
ha de venir el que señorea el corazón. Desli-
zándose por la corriente sesga de un río azul,
su navecilla císnea le traerá, a luchar nuestra
lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le ten-
dremos a nuestro lado sólo una noche, pero esa
noche será la suprema, y después, aunque mu-
ramos de dolor, como Elsa de Brabante, habre-
mos vivido.

El preludio acentúa su magnífico crescen-
do. Saboreo el escalofrío del tema heroico que
vibra en sus notas. Se alza el telón. El pregón
del heraldo anuncia la esperanza de que llegue
el caballero. Y... aparece la barquilla, con su
fantástico bogar. Espejea en la proa un deslum-
bramiento relampagueante de plata. El caballe-
ro desembarca, entre la mística emoción de
todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y Telra-
mondo estremecidos de pavor. Avanza hacia la
batería, y yo me ahínco en la barandilla del pal-
co para mejor verle.



Es una especie de arcángel, todo encora-
zado de escamas, en las cuales riela, culebrean-
do, la luz eléctrica. La suerte ha querido que no
sea ni gordo, ni flaco de más, ni tenga las pier-
nas  cortas  o  zambas,  ni  un  innoble  diseño  de
facciones. ¡Qué miedo sentía yo a ver salir un
Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura
grande. Llámase Cristalli, y hasta el nombre me
parece adecuado, retemblante y fino como el
choque de dos copas muselina. ¿Su edad? Ra-
surado, con los suaves tirabuzones rubios de la
peluca, simulando el corte de cara juvenil, se le
atribuirían de veintidós a veinticinco años, pero
la viril muñeca y el cuello nervudo acusan más
edad. Y todo esto de la edad, ¡qué secundario!
Lohengrin no es el héroe niño, como Sigfredo.
Es el paladín; puede contar de veinte a cuaren-
ta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyar-
se en su espada fadada; sabe permanecer quie-
to, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos,
es elegantísimo de actitudes. Y me extasío ante



el blancor de su vestimenta de guerra. El tema
del silencio, del arcano, vuelve, insistente, cla-
vándose en mi alma. «No preguntes de dónde
vengo,  no  inquieras  jamás  mi  nombre  ni  mi
patria...». ¡Así se debe amar! Mi alma se electri-
za. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento
el peso de mi cuerpo. ¿Quién sabe? ¿No existe,
en los momentos extáticos, la sensación de levi-
tación? ¿No se despegará nunca del suelo
muestra mísera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empeñada en rasgar
el velo, me exaspera. ¿Saber, qué? ¿Una pala-
bra, un punto del globo? ¿Saber, cuando tiene a
su lado al prometido? ¿Saber, cuando las notas
de la marcha nupcial aún rehílan en el aire?

Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me re-
clinaría en el pecho cubierto de argentinas es-
camillas fulgurantes. «Sácame de la realidad,
amado... Lejos, lejos de lo real, dulce dueño...».
Y, en efecto, cierro los ojos; me basta escuchar,
cuando el raconto se alza, impregnado de caba-
lleresco desprecio hacia el abyecto engaño y la



vileza, celebrando la gloria de los que, con su
lanza y su tajante, sostienen el honor y la vir-
tud... Lentamente, abro los párpados. Los
aplausos atruenan. Dijérase que todo el concur-
so admira a los del Grial, sueña como yo la pe-
regrinación hacia las cimas de Monsalvato...
Quieren que el raconto se repita. Y el tenor
complace al público. Su voz, que en las prime-
ras frases aparecía ligeramente velada, ha ad-
quirido sonoridad, timbre, pasta y extensión.
Satisfecho de las ovaciones, se excede a sí mis-
mo. La pasión ínfima que late en el raconto,
aquel ideal hecho vida, me corta la respiración;
hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir, di-
solverme; tiendo los brazos como si llamase a
mi destino... apremiándole. Imantado por el
sentimiento hondo que tiene tan cerca, Lohen-
grin alza la frente y me mira. Fascinada, res-
pondo  al  mirar.  Tordo  ello  un  segundo.  Un
infinito.

«Brabante, ahí tienes a tu natural señor...».



Lohengrin ya navega río abajo en su cisne
simbólico. Le sigo con el pensamiento. Vuelve
hacia la montaña de Monsalvato, al casto san-
tuario donde se adora el Vaso de los elegidos,
la milagrosa Sangre. Allí iré yo, arrastrándome
sobre las rodillas, hasta volver a encontrarlo. Yo
no he sido como Eva y como Elsa; yo no he
mordido el fruto, no he profanado el secreto. A
mí podrá acogerme el caballero de la cándida
armadura y murmurarme las inefables pala-
bras...

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, pro-
longando la hora única, entre el mosconeo de
los diálogos y el toqueteo de las sillas removi-
das al ir vaciándose la sala. Bajo poco a poco las
escaleras. Me pierdo en un dédalo de pasillos
mugrientos, desalfombrados, inundados de
gentío que me estorba el paso, me empuja y me
codea impíamente, obligándome a defenderme
y profanando mi elevación espiritual. Al fin,
huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a
la salida por contaduría, donde me esperará mi



berlina. Y mientras el lacayo corre a avisar, me
recuesto en la pared y desfilan ante mí grupos
comentando la victoria de Cristalli. «Ni este
divo, ni aquel, ni el otro... Frasear así, tal justeza
de entonación...». Estallan aplausos... ¡Es el di-
vo que pasa!

Subido  el  cuello  del  abrigo,  a  pesar  de  lo
avanzado de la estación, por miedo a las bron-
quitis matritenses, terribles para los cantantes;
mal borrado el blanquete, corto el cabello en la
fuerte nuca, algo saliente la mandíbula, riente
la boca, que delata la satisfacción de una noche
triunfal, cruza mi ensueño de un instante; el
muñeco sobre cuya armazón tendí la tela de un
devaneo psíquico...

Y, con mi facultad de representarme lo
sensible del modo más plástico y viviente, casi
de bulto se me muestra lo que hará Cristalli
ahora, terminada la faena artística: le adivino
invitado a una cena con admiradores, masti-
cando vigorosamente los platos sin especias,
encargados ad hoc para que no raspen su gar-



ganta, absorbiendo Champagne, reluciéndole
las pupilas de orgullo, no por ser el paladín del
Grial,  sino  porque  ha  justificado  sus  miles  de
francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin
de que no se le tenga por afeminado, propa-
sándose con las flamencas que forman parte del
agasajo y caracterizan el ágape de los apasio-
nados del divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa,
de negro, sutilísimo marabú, y, despierta, salto
dentro del coche, oyendo que de una piña de
curiosos sale un cuchicheo.

-¿Quién es?
- No la conozco.
-¡Buena mujer!

- II -

El de Polilla
Una mañana, ¡sorpresa! Se aparece en mi

casa el bueno de don Antón, pidiéndome fami-
liarmente de almorzar.



Le acojo alegre, y, desde el primer momen-
to, abordo la cuestión de los cuerpos de los ni-
ños mártires...

- Ya sabe usted que corre de mi cuenta
imprimir la disertación, Polillita. Con grabados,
si  usted  quiere.  Y  muchas  notas.  ¿Qué  se  creía
Carranza? También por acá se es erudito.

Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie
de trepidación azogada, propia de su naturale-
za ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la
serre, al retirarse los criados, se espontanea.

-¡Oye, Nati... Digo, Lina! ¡La costumbre!
¡Ya sabes que temo por ti!; temo que te envuel-
van en redes tupidas y te me casen con un in-
trigante o con un beato. Tú eres una joya, un
tesoro, y debes emplearte en algo grande y ele-
vadísimo. Si no se adoptan precauciones, serás
víctima de solapados manejos, criatura. No sé
de qué recónditos y tenebrosos antros saldrá la
orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza
puedes aportar; pero que saldrá, es seguro. Di-
go mal, ya habrá salido. Sólo que yo velo. ¡Vaya



si velo! Y la casualidad hace que este modesto
pensador, arrinconado en un pueblo, lejos del
bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sólo
labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un
servicio eminente.

-¿Chartreuse verde o amarilla?
- Verde, verde... En cuanto conozcas al su-

jeto, te va a impresionar. Porque, a pesar de
cierto escepticismo de que a veces alardeas, en
tu corazón residen los gérmenes de todo lo no-
ble y entusiasta. Él y tú os comprenderéis:
habéis nacido para eso. ¿Lo dudas?

- No por cierto, don Antón. Lo juraría. Ar-
do en deseos de conocer a mi proco. ¿No es así
como se llamaban los pretendientes de mi pa-
trona?

-¡Valiente patochada, la historia de tu pa-
trona!  Carranza  es  un  iluso...  o  un  pillo  muy
largo. Me inclino a la última hipótesis.

- Polillita, mi impaciencia es natural.
¿Cuándo voy a conocer a ese gran pretendien-
te?



- Cuando quieras. No he venido más que a
eso; a poneros en contacto. Te advierto que es
un tipo... vamos, una cabeza de estudio.

- Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme
siquiera un retrato, tamaño como un grano de
centeno.

- Retrato... ¡Hombre, qué descuido el mío!
Debí provistarme... En fin, mañana verás al
original.

- Anticípeme detalles. Su cacho de biogra-
fía. No extrañaría usted esta exigencia...

- Si tú debes de conocer su nombre. Yo te
habré hablado de él, más de una vez, por inci-
dencia. Figúrate que es hijo de mi mayor ami-
go, compañero de estudios, que se casó con una
prima mía, y en su casa, en el pueblo, he pasa-
do largas temporadas. A este muchacho le vi
nacer. ¡Ya, desde chiquitín...! No tiene la fama
que merece, pero así y todo, y aun contando
con el indiferentismo de España hacia los que
valen...

-¿Se llama?



- Atención... Haz memoria... ¡Hilario Apa-
ricio, el autor de la Gobernación colectiva del
Estado, del Sudor fecundo, de Los explotado-
res, y de otras muchas obras que permanecen
inéditas, por nuestros pecados y por la desidia
y la desgana de leer que aquí se padece! No te
ocultaré que el candidato es pobre, hija mía.

- Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a
mí la codicia no me ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad,
Polilla se levantó, sin concluir de apurar el glo-
bito truncado donde la había servido el aceitoso
licor, y, tiernamente, me tomó las manos.

-¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti
hay algo que te hace superior al vulgo de las
mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y en ti
debe de fermentar una indignación generosa
contra los que, no bastándoles relegarte a un
poblachón, intentaban saciar su fanatismo dán-
dote por cárcel las verdinegras paredes de un
convento. Tú tienes que ser del partido de los
oprimidos, y anhelar venganza. Entendámonos:



no una venganza vil y ruin. Una venganza co-
mo la practicaría el filósofo Jesús. Redimiendo a
las que, cual tú, sean víctimas de esos sicarios.
Abriéndoles la puerta de la vida y de la mater-
nidad; haciendo que el niño se eduque en la
conciencia de sus derechos. ¡Qué misión la tu-
ya!

-¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con
lo del noviazgo?

-¡Boba! ¡Que unida a Hilario Aparicio, jun-
tos realizaréis tan bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés
la orilla flotante de mi traje de interior, de cres-
pón de la China, bordado de seda floja, y guar-
necido de Chantilly. Había relajado ya bastante
la severidad de mi luto. Un gramófono de pre-
cio, algo distante, nos enviaba, sin carraspeo
metálico, las notas de la Rêverie de Manon,
cantada por Anselmi.

- Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Po-
lilla, ¿no podría yo desempeñarla sin unirme a
don... a don Hilario?



-¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan
apoyo, sostén. Tengo respecto a las mujeres mis
ideas especiales. No digo que seáis inferiores al
hombre; pero sois diferentes... muy diferentes.
La sagrada tarea maternal, por otra parte, os
impide a veces dedicaros...

- Pero si no me caso... ya la sagrada tarea
maternal...

-  Sí;  pero  casándote...,  como  lo  manda  la
ley de la vida... serás discípula del hombre a
quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en la
historia, te los dictará el amor: amor, ¡cuidadi-
to!, no sólo al esposo, sino a la humanidad en-
tera.

-¿No será demasiado amor? ¡Tantos millo-
nes  de  hombres  como  componen  la  humani-
dad! ¿Más chartreuse?

Y, notando la emoción del filántropo, tran-
sijo.

- Su doctrina de usted, Polilla, es realmen-
te cristiana.



- Como que este es el verdadero cristia-
nismo, y no lo que pregonan los de la vestidura
negra. Más cristiano que el astuto zorro de Ca-
rranza, soy yo cien veces.

-¿En qué quedamos? ¿No es usted libre-
pensador?

- Si por librepensador se entiende no ad-
mitir cosas que repugnan a mi razón...

- Y yo, don Antoncito, ¿debo someterme a
lo que mi razón no ha aceptado? Porque eso del
amor a la humanidad... Vamos, para hablar sin
ambages...

Sintió el floretazo y se aturdió.
- Según, niña, según... Si lo que llamas ra-

zón es, al contrario, preocupación... ¡estarás en
el deber estricto de buscar la luz! Y nadie para
alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!»,
deshecho en llanto con que termina la senti-
mental rêverie. Me estorbaba, en aquel instante,
Polilla, con su mosconeo. Me volví, encrueleci-
da, planeando malignidades.



- Venga Aparicio, pues.
-¡Venir...!  Y ¿cómo? Si  le  digo que te haga

una visita, tal vez se acorte, tema representar
un  mal  papel...  ¡qué  sé  yo!  Hilario  no  se  ha
criado en los salones. Su talento es de otro gé-
nero; género superior. ¿Por qué no revestir de
un tinte poético vuestra primer entrevista?

Batí palmas.
- Eso, eso... ¡El tinte poético! Estos amores

basados en la filantropía, no pueden asemejarse
a los amores del vulgo. Mañana usted lleva a su
ilustre amigo a dar un paseíto por la Moncloa, a
eso de las seis de la tarde. Yo voy allá todos los
días: con mi luto... Paso en coche; ustedes se
cruzan conmigo; yo ordeno al cochero que pa-
re; don Hilario, al pronto, se queda discreta-
mente en segundo término; le dirijo una sonri-
sa, hago que le conozco de fama y pido presen-
tación... Lo demás corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.
-¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo!

¡Mira, Lina, como se trata de una persona tan



diferente de las demás... hay que esmerarse! Y
eso es muy bonito...

Acordados sitio y hora. Serían las seis y
cuarto cuando me hundí en las nobles frondas
seculares. La primavera las enverdecía, el can-
tueso abría sus cálices de amatista rojiza, y olo-
res a goma fresca se desprendían de los brezos.
¡Lástima de amor! El marco reclamaba el cua-
dro...

Recostada, con una piel velluda y ligera
sobre las rodillas, aunque no hacía frío, con
Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el rincón
del coche; paladeando aquella tarde tibia que
anunciaba un grato anochecer, yo había mirado
con ojos de poeta el pintoresco aspecto de las
márgenes del Manzanares, la fisonomía espe-
cial de los tipos populares que en ellas hormi-
guean, bullentes y voceadores. La gente tam-
bién me escudriña, ávida de acercarse, con hos-
til e irónica curiosidad chulesca. Todos ellos -
mendigos, arrapiezos, golfería, lavanderas,
obreros aprestándose a dejar con deleite el tra-



bajo, hecho de mala gana y entre dos fumadu-
ras- me apuñalan con los ojos, sueltan chistes
procaces, sobre base sexual. Su impresión es
malsana y torpe; la mía, de repulsión y tedio
infinito. ¡He aquí la humanidad que debo, se-
gún Polilla, amar tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitran-
queando; los golfillos claqueando sus rotas sue-
las contra el polvo de la calzada, se llegaban a
mí y al coche cuanto podían. En el gesto de los
pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes
del vehículo, al sobar mi lujo con engrasadas
manos, leo una concupiscencia sin fondo, el
ansia ardiente de tocarme, de enredar los dedos
entre las lanas de Daisy, el aristocrático perrillo,
que al recibir las punzantes emanaciones de la
suciedad y la miseria, mosquea una orejilla y
gruñe en falsete. Después de implorar «medio
centimito», los comentarios.

-¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de
plata!



Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el
contacto... Es el movimiento del enfermo que
intenta palpar la reliquia. El padecimiento de
estos consiste en no tener dinero. El signo del
dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a
ver si se les pega.

Y acaso por primera vez - al salvarme de la
turba entre las arboledas - medito acerca del
dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué vigor presta la ri-
queza! ¡Qué calma! Don Antón de la Polilla me
asegura que puedo redimir a esclavos sin nú-
mero. ¿Qué esclavos son esos? Sin duda los
mismos que acaban de comentar lo espeso de
mis pieles y el collarín de mi cusculetillo; los
que, entre chupada y chupada de fétido tabaco,
trocaron, al verme pasar, una frase aprendida
en algún teatro sicalíptico. Son personas que no
amo, como ellos no me aman, ni me amarían si
estuviesen en mi lugar. Entonces...

Y don Hilario, por su parte, ¿les ama? Po-
co he de tardar en saberlo...



Y  ¿a  mí?  Claro  que  don  Antón  no  me  ha
pegado su candidez. Si en estos instantes se le
ha  alterado  el  pulso  a  mi  proco,  no  es  que  me
aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis mi-
llones...

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me
ha ocurrido la idea de que esta es mi primer
cita de amor...

- III -

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbi-
da ampliamente la bocanada de fragancia
amargosa - tomillo, jara, brezo, menta -, sobre el
sendero que alumbra el sol declinando, veo
avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «¡Usted por
aquí,  don Antón!».  Y lo demás.  Autorizado,  se
acerca el acompañante. La luz poniente encien-
de su cara, de un tono en que la palidez parece
difamada con arcilla. Se descubre, y veo su pelo
tupido, rizoso, su frente bruñida aún por la



juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos
detrás de los quevedos, que le han abierto un
surco violáceo a ambos lados de la nariz. Es de
corta estatura, de pecho hundido, y se ve que
viene atusado; no hay peor que atusarse, cuan-
do falta la costumbre. El proco huele a perfume
barato y a brillantina ordinaria. Lleva guantes
completamente nuevos, duros. Sus botas, nue-
vas también, rechinan.

Al  cabo  de  un  minuto  de  coloquio,  les
hago subir al coche, con gran descontento de
Daisy,  que  gruñe  en  sordina,  y  de  cuando  en
cuando lanza un ladridillo cómico, desespera-
do. Si se atreviese, mordería, con sus dienteci-
tos invisibles. Si no tolera el lulú el vaho de
miseria, quizás le exaspera doblemente la mala
perfumería.

La conversación se entabla, algo embara-
zosa. El intelectual, sentado junto a mí, disimu-
la la timidez del hombre no acostumbrado a
sociedad, con una reserva y un silencio que la
hacen más patente. Felina, le halago, para



aplomarle. Le sitúo en el terreno favorable, le
hablo de sus obras, de su fama, de sus ideas
regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se
explaye. Todo el mal de la humanidad -según
él- dimana de la autoridad, de las leyes y de las
religiones...

-¿No se escandalizará esta señorita?
- No, por cierto... Escucho encantada...
- Hay que aspirar a una sociedad natural,

directa, que se funde únicamente en el bien...
No es que yo no sea, a mi manera, muy religio-
so; pero mi altar sería un bosque, una fuente, el
mar...

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto
qué advendrá el día en que...

- Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran
transformación no tiene después. No de esos
movimientos que duran un día, un mes, un
año, y crean algo estable que, por el hecho de
serlo, es malo ya. Para que la evolución se reali-
ce libremente y sin trabas, toda autoridad habrá
de desaparecer de la tierra.



Me conformo, y él prosigue, exaltándose
en el vacío, pues nadie le impugna:

- Para destruir el podrido estado social que
nos aplasta, necesitamos valernos de iguales
armas que ellos... Fuerza y dinero son necesa-
rios. Esto yo no lo he dudado jamás.

- Parece evidente, en efecto - deslizo con
suavidad y gracia - ¡Quietecito Daisy! ¿Qué es
eso de querer morder?

- Al hablar de fuerza, no me refiero sólo a
la fuerza bruta... Se trata de la fuerza de los
hechos,  la  fuerza  que  conduce  al  mundo...  Y  a
veces, ¡también la violencia es necesaria!

-¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego!
Y esa violencia... ¿en qué forma...?

-¡En todas las formas! - declara, anudando
el entrecejo sobre el brillo de los cristales de los
quevedos, que el sol muriente convirtió en dos
brasas.

- Por ejemplo... ejércitos... cañones...



- Sí, es probable que convenga apelar a to-
do eso contra la autoridad y la explotación.
Después se les disolverá.

-¿Si hay después...?
-¡Ah! En ese sentido, siempre hay después.

¡Tenemos que disolver tanto, tanto! Tenemos
que disolver a los estafadores de la política, que
se mantienen en la escena parlamentaria por su
completa falta de vergüenza...

-  Vamos,  no  exageres  tanto,  hijo  mío  -  in-
tervino Polilla, alarmado -, que Lina, por ahora,
no es una prosélita muy, convencida...

- Cállese usted, don Antón... ¡Estoy en el
quinto cielo! Pues qué, al desear conocer a su
amigo  -  porque  yo  lo  deseaba  -,  ¿acaso  me
prometía encontrarme a un cualquiera, con
ideas hechas? Expóngame usted su criterio
acerca de todo... Por ejemplo... del amor...
¿Cómo lo comprende usted en esa sociedad
transformada?

- Yo... Si usted tiene el alto valor de prefe-
rir la verdad...



-¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!
- Pues yo creo que el amor, tan calumnia-

do por las religiones oficiales, que han hecho de
él algo reprobable y vergonzoso - cuando es lo
más sublime, lo más noble, lo más realmente
divino -, tiene que ser rehabilitado.

-¿Y cómo, y cómo?
- Para desterrar la idea de que el amor es

cosa afrentosa, es preciso un cambio radical en
la pedagogía. ¡Es indispensable que en la escue-
la se enseñe a los niños lo augusto, lo sagrado
de ese instinto! Hay que hacer sentir al niño la
belleza de las leyes universales de la creación,
la transcendencia del misterio sexual, su pode-
rosa poesía... ¿No se va usted a incomodar?

- No señor. Considéreme usted como a
uno de esos niños que en la escuela han de
aprender todas esas cosas.

- En el momento en que se inicie a la niñez
en tan graves problemas habremos destruido el
imperio del sacerdote sobre la mujer.



-¡Háblale tú de eso a Linita! - explotó Poli-
lla -. El ciego fanatismo colocó a mi lado a dos
sotanas, para hacerla monja contra su voluntad.
Y si ella no tiene tanta fuerza de ánimo, a estas
horas está rezando maitines. Y si (séame permi-
tido ufanarme) no me encuentro yo allí, a su
lado...

- Vamos, uno de tantos crímenes ocultos -
asintió Aparicio.

- Eso... Pero, otra pregunta - me atreví a
objetar -: ¿No envuelve cierta dificultad para el
maestro esa explicación científica hecha a los
chicos de la escuela de la... de la...

- Todo está previsto. Lo explico detalla-
damente  en  uno  de  mis  libros,  que  aún  no  ha
visto la luz. ¡Tendré el honor de dedicárselo a
usted!, a su espíritu comprensivo, elevado...
Verá usted allí... La explicación se verifica por
medio de ejemplos tomados de la vida vegetal.
¡Oh! Conviene que la demostración se haga con
mucho tacto...

¡Titubeó de pronto y enrojeció!



- Quiero decir, con arte... con dignidad...
presentando, verbigracia, las plantas faneró-
gamas... Del grano de polen, de los estigmas de
las flores, se irá ascendiendo a las especies ani-
males... Y, basándose en ello, hay campo para
demostrar la ley de sacrificio y de belleza que
envuelve la procreación...

-¿De modo que los animales realizan sacri-
ficio...?

-¡Cuidado, Hilario! - precavió Polilla -. A
fuerza de inteligencia, Lina es terrible... Un es-
píritu crítico: a todo le encuentra el flaco...

- La convenceremos... El que conserva y
propaga la vida, se sacrifica, señorita, es evi-
dente. Más sacrificio hay en unirse a un hom-
bre, que en recluirse en un monasterio.

- Voy creyéndolo.
-¡Una prosélita como usted! - se extasió

Aparicio -. ¡La mujer, atraída a nuestra causa! Y
es más: el conocer plenamente la ley de la vida,
disminuirá la emotividad nerviosa de la mujer.
Todos los males que ustedes sufren, proceden



de ideas erróneas, del prejuicio religioso del
pecado, del absurdo supuesto de que es una
vergüenza...

-¿Qué? - auxilié, candorosa.
- Nada... El amor - rectificó segundos des-

pués.
Desplegué una habilidad gatesca para

animarle a que se expresase sin recelo. Cuanto
más recargaba, mostrábame más persuadida. A
mi vez, tomé la palabra, manifestando el anhelo
de consagrarme a algo grande, singular y digno
de memoria. Este deseo me había atormentado,
allá en mi retiro, cuando de ninguna fuerza
disponía. Ahora, con la palanca que la casuali-
dad había puesto en mis manos, creía poder
desquiciar el mundo... Si alguien me dirigía, me
auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que
carecemos las mujeres... Supe, con suavidad,
hacerle creer que de él esperaba el favor. Yo
aportaba lo material, pero mi materia pedía un
alma...

Polilla temblaba de júbilo.



-¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas
preparada... ¡Cometieron contigo la injusticia...
y la injusticia clama por la venganza y por el
acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, desde mi
rincón, porque, viejo y pobre, no puedo más
que admirarte! ¡Para la juventud son los hero-
ísmos! ¡Lina, Lina!

Anochecía, y empezaba a parecerme pesa-
do el bromazo. La brillantina del proco apesta-
ba y me cargaba la cabeza.

- Voy a dejarles a ustedes en la plaza de
Oriente, donde hay tranvía - avisé -. Me agra-
daría que don Hilario continuase enterándome
de sus teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por
qué no se va usted mañana a almorzar conmi-
go,  don Antón,  y el  señor Aparicio le  acompa-
ña?

- Hija mía - repuso el erudito -, yo no ten-
go más remedio que volverme mañana a Alca-
lá. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es
el destinito en el Archivo...



¡Corriente! Conozco el secreto de esas vi-
das  sin  horizonte,  que  se  crean  un  círculo  de
menudos deberes y de hábitos imperiosos, tira-
nos. Por otra parte, me conviene que desapa-
rezca Polilla y me deje en el ruedo frente a fren-
te con el proco.

- A usted le espero... - insinúo, estrechan-
do  la  mano,  tiesa  y  rígida  en  la  cárcel  de  los
guantes.

Se confunde en gratitud...
-¡A la una! - insisto, al soltarles en la acera.

- IV -

Choque, con Farnesio, cuando se entera de
que tengo invitado a almorzar a un hombre
desconocido, una nueva relación.

Planteo la cuestión resueltamente.
- Amigo mío, le quiero a usted muy de ve-

ras, no lo dude, pero pienso hacer mi gusto.
- Vas a desacreditarte... Serás la fábula de

Madrid.



- Nadie me conoce en Madrid, Farnesio.
Que soy la heredera de doña Catalina Mascare-
ñas, lo saben los cuatro amigos rancios de... mi
tía; amistades que no he querido continuar. Mi
tía se había obscurecido bastante en los últimos
años. Madrid me ignora, como ignoro yo a Ma-
drid. En Alcalá me conocen... Pero, ¿qué impor-
ta Alcalá? Cuando yo vegetaba allí, entre viejos,
en la antesala del claustro, ¿qué dueña ni qué
rodrigón me han puesto ustedes para guar-
darme? He decidido vivir como me plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.
- He cumplido mi deber. No puedo ir más

allá...
-¿Quiere usted, de paso que sale, disponer

que pongan los dos cubiertos en la serre?
Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a

veces, Farnesio almuerza conmigo, y no es cosa
de que hoy se me instale allí, de vigilante. Me
reservo la libertad de mi tête-à-tête.

El proco, más que puntual. Se adelanta
una hora justa. A las doce, ya el gabinete hiede



a brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto
de hora antes de la señalada, vestida de gasa
negra con golpes de azabache, mangas hasta el
codo y canesú calado, y las manos, cuidadísi-
mas, endiamantadas, sin una piedra de color.
Al saludarle observé que estaba volado. Anes-
tesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé
su brazo para pasar a la serre, donde era una
coquetería la mesita velada de encaje, centrada
de  rosas  rojas,  servida  con  Sajonias  finas,  y
sombreada por los flábulos de una palmera
lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no
acertaba a deglutir el consommé. Evidentemen-
te recelaba comer mal, verter el contenido de la
cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera
donde la bella sangre del burdeos ríe y descan-
sa. Y estaba alerta, inquieto, sin poder gozar de
la hora. Para él, yo soy una dama del gran
mundo... (De un mundo que no he visto, pero
que no me habrá de causar ni cortedad ni sor-
presa cuando llegue a verlo.)



Me dedico a serenar el espíritu del intelec-
tual, y alardeo de admiración, de cierto respeto,
de cordialidad amena y decente. Con la malicia
retozona que siempre tengo dispuesta para
Polilla, me entretengo en representar este papel
fácil, hecho. Doy al proco un rato de deliciosa
ilusión. ¿No es la ilusión lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de
beatitud, en que la digestión comienza... Él, ya
a sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no
alejo la mía. Estoy de excelente humor, y no
percibo ni rastro de esa emotividad que, según
Aparicio, caracteriza a la mujer. Mi corazón se
encuentra tan tranquilo como un pájaro diseca-
do.

- Lina... - se atreve él -, no puede usted fi-
gurarse...

- Vamos - calculo -, es el momento... Se de-
cide...

-  No  puede  usted  figurarse...  -  insiste  -.
Hay cosas que, realmente, tienen algo de fan-



tástico, de irreal... Cómo había de imaginarme
yo que... que...

Se adivina lo que añade don Hilario, y se
devana fácilmente el hilo de su discurso. Así
como se presume mi respuesta, ambiguamente
melosa y capciosa. Después de las primeras
cucharadas dulces, sitúo mis baterías.

- Hilario, entre usted y yo no caben las
vulgaridades de rúbrica... Somos seres diferen-
tes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado
y nos hemos sentido atraídos, por algo superior
a la... a la mera atracción del... del sexo. ¿Me
equivoco? No, no es posible que me equivoque.
Aquí estamos reunidos para tratar de una idea
salvadora...

- Para eso... y para algo quizás mejor - ob-
jeta él, soliviantado.

-¿No habíamos quedado en que el amor
era un sacrificio?

- Según... según - tartamudeó -. Lina, hay
horas  en  que  olvida  uno  lo  que  piensa,  lo  que
diserta, lo que escribe. La impresión que se su-



fre es de aquellas que... ¡Sea piadosa! ¡No me
obligue a recordar ahora mi labor dura, ince-
sante, mi acerba lucha por la existencia!

-  Sí,  recordémosla  -  argüí  -,  pues  aquí  es-
toy yo para que fructifique. Ese es mi oficio
providencial. Poseo una fortuna considerable, y
usted me ha enseñado cómo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera des-
deñable, mínimo.

- No, si adivino su desinterés. Me he ade-
lantado a él. La fortuna no será para nosotros:
entera se consagrará al triunfo de los ideales. Ni
aun la administraremos. Eso se arreglará de tal
manera, que ni la más viperina maldad pueda
atribuirnos, y a usted sobre todo, vileza alguna.
Nosotros, unidos libremente, claro es, renun-
ciaremos a todo, viviremos de nuestro trabajo,
en nuestro apostolado... ¡Qué divertido será!
¿Por qué se queda frío, Aparicio...? ¿No he acer-
tado? ¿Es una locura de mujer entusiasta? ¿No
es eso lo que usted pretendía, la realización de
su ensueño?



- Sí, sí... Es que, de puro esplendoroso, así
al pronto, el plan me deslumbra... Déjeme usted
respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito lo que me
pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que
voy a despertarme rodeado, como antes, de
miseria, de decepciones! ¡Que se me aparezca el
ángel de salvación... y que tenga su forma de
usted! ¡Una forma tan hermosa! Porque es us-
ted hermosísima, Lina. No sé lo que me pasa...

- Cuidado, Aparicio - y simulo confusión,
rubor, trastorno -, no perdamos de vista que el
objeto... el objeto...

La brillantina se me acerca tanto, que debo
de hacer una mueca rara.

- No, no lo pierdo de vista... El objeto es la
felicidad de muchos seres humanos. Si empe-
zamos  por  la  nuestra,  cuánto  mejor.  Así  cami-
naríamos sobre seguro.

-¿No es usted altruista?
- Altruista... sí... y también, verá usted...

también soy Kirkegaardiano...
-¿Cómo? ¿Cómo?



- Ya, ya le explicaré a usted ese filósofo...
No hay ética colectiva... La moral debe ser
nuestra, individual...

- Eso me va gustando - sonreí.
- Es claro... No puede por menos. Tiene us-

ted demasiada penetración. Y por eso, aun en
nuestra obra redentora de apostolado, debemos
partir de nosotros mismos.

- Y prescindir de Polilla - observo, infan-
tilmente.

- Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arre-
glaremos perfectamente. No hay que ir al ex-
tremo de las cosas. Nadie mejor que nosotros
para administrar... administrar solamente, bue-
no... las riquezas que usted posee... y que, en
otras manos, tal vez serían robadas, dilapida-
das... Y en cuanto a nuestra unión... Lina, por
usted... por usted, por su respetabilidad... yo
me presto, yo asiento a todas las fórmulas, a
todas las consagraciones... Una cosa es el ideal,
otra su encarnación en lo real...



No pude contenerme. Solté una risa jovial,
victoriosa. Aquel toro, desde el primer momen-
to, se venía a donde lo citaban los capotes revo-
ladores y clásicos. Un marido como otro cual-
quiera, ante la iglesia y la ley. Porque así, yo le
pertenecía, y mis bienes lo mismo, o al menos
su disfrute.

-  No  se  sobresalte,  Hilario...  Si  no  me  río
de usted. Me río de nuestro inmejorable Polilla.
Figúrese mi satisfacción. Es que le he ganado la
apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las
apariencias, era usted un hombre de talento.
¡Espere usted, espere usted, voy a explicarme...!
Perdóneme la inocente añagaza, la red de seda
que le he tendido. Las apariencias le presentan
a usted como un teórico que devana marañas
de ideas, basándose en el instinto que sienten
todos los hombres de exigirle a la vida cuanto
pueden y de adquirir lo que otros disfrutan.
Pero usted reclama todo eso para el individuo,
y el individuo que más le importa a usted, es
naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si de-



ntro de las circunstancias actuales su individuo
de usted puede hallar lo que apetece, ya no
necesita usted modificar en lo más mínimo esas
circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la
transformación de la sociedad y del mundo.
Para usted el mundo se ha transformado ya en
el sentido más favorable y justo... ¿Acierto?

No me respondía. Abierta la boca, fijos los
ojos, más pálido que de costumbre, aterrado,
me miraba; no se daba cuenta de cómo y por
dónde había de tomar mi arenga. ¿Era burla
escocedora? ¿Era originalidad de antojadiza
dama? ¿Qué significaba todo ello?

- Acierto de fijo - adulé -. Usted, persona
de entendimiento superior, tiene dos criterios,
dos sistemas; uno, para servirle de arma de
combate, en esa lucha recia que adivino, y en la
cual derrochó usted la juventud, la salud y el
cerebro, sin resultado; otra, para gobernar inte-
riormente su existir y no ser ante sí propio un
Quijote sin caballería... y sin la gran cordura de
Don Quijote, ¡que a mí se me figura uno de los



cuerdos más cuerdos! Vuelvo a preguntar. ¿Me
equivoco?

- En varios respectos... - barbotó indeciso -,
no... Todo eso... Mirándolo desde el punto de
vista... Sin embargo... ¿Por qué...?

- Atienda, Hilario... Yo veo en usted a un
hombre superior, que patrulla en un pantano
donde se le han quedado presos los pies. Le
saco a usted de ese pantano... con esta mano
misma.

Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los
diamantes, a topetones, y los dedos, ansioso.

- Le saco del pantano. Créame. Va usted a
donde debe, al Congreso, al Ministerio, a las
cimas. Y acepta usted cuanto existe, desde el
cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de
usted, aceptado estaba. ¡Ni que fuera usted
algún  sandio!  ¿Conformes?  Si  yo  se  lo  decía  a
don Antón: «Seré su ninfa, su Egeria... si resulta
que tiene talento, a pesar de semejantes teorías
y semejantes libros...». ¿Digo bien? Pues a obe-
decerme...



Hizo una semiarrodilladura.
- Me entrego a mi hada...
Cuando se fue - obedeciendo a una orden,

porque su brillantina ya me enjaquecaba fuer-
temente - sentí algo parecido a remordimiento.
Y escribí a Polilla algunos renglones; esto, en
substancia: «Cuando necesite Aparicio protec-
ción, dinero, avíseme usted. Y así que pueda, y
me haga amiga de algún personaje político, he
de colocarle, según sus méritos, que son mu-
chos. Tiene facultades extraordinarias... Agra-
dezco a usted altamente que me haya facilitado
conocerle...».

Llamé a un criado.
- Esta carta al correo. Y cuando vuelva este

señor que ha almorzado aquí, que le digan
siempre que he salido.

**********

- IV -



El de Farnesio

- I -

Los soplos primaverales, con su especie de
ilusoria renovación (todo continúa lo mismo,
pero al cabo, en nosotros, en lo único que acaso
sea real, hay fervorines de savia y turgencias de
yemas), me sugieren inquietud de traslación.
Me gustaría viajar. ¿No fueron los viajes uno de
los goces que soñé imposibles en mi destierro?

A la primer indicación que hago a Farne-
sio, para que me proviste de fondos, noto en él
satisfacción; mis planes, sin duda, encajan en
los suyos. Es quizás el solo momento en que se
dilata placenteramente su faz, que ha debido de
ser muy atractiva. Habrá tenido la tez aceitu-
nada y pálida, frecuente en los individuos de
origen meridional, y sobre la cual resalta con
provocativa gracia el bigote negro, hoy de plo-
mo hilado. Sus ojos habrán sido apasionados,



intensos; aún conservan terciopelos y sombras
de pestañaje. Su cuerpo permanece esbelto,
seco, con piernas de alambre electrizado. No ha
adquirido la pachorra egoísta de la cincuente-
na: conserva una ansiedad, un sentido dramáti-
co de la vida. Todo esto lo noto mejor ahora,
acaso porque conozco antecedentes...

-¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina!
Justamente, iba a proponerte...

-¿Qué? - respingo yo.
- Lo que me ha escrito, encargándome que

te lo participe, tu tío don Juan Clímaco. Dice
que toda la familia desea mucho conocerte, y te
invita a pasar una temporada con ellos en Gra-
nada. Ya ves...

- Ya veo... No era ese el viaje libre y capri-
choso que fantaseaba... Pero Granada me sue-
na... ¿Y qué familia es la de mi tío? No lo sospe-
cho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental,
adquirió expresión más significativa al darme



los datos que pedía. Hablaba como el que trata
de un asunto vital, de la más alta y profunda
importancia.

-  Por  de  pronto,  tu  tío,  un  señor...  de  cui-
dado, temible. Desde que le conozco ha dupli-
cado su fortuna, y va camino de triplicarla. Está
viudo de una señora muy linajuda, procedente
de los Fernández de Córdoba, y que tenía más
de un cuarterón de sangre mora, ¡tan ilustre en
ella como la cristiana! Descendencia de reyes, o
emires, o qué sé yo... Le han quedado tres hijos:
José María, Estebanillo y Angustias.

-¿Solteros?
- Todos. El mayor, José María, contará

unos veintinueve a treinta años...
-¡Entonces ya entiendo el mecanismo del

viaje, amigo mío! ¿A que sí, a que sí? No guar-
de usted nunca secretillos conmigo, Farnesio;
¡si al cabo no le vale! Don Juan Clímaco Masca-
reñas debía ser el heredero de mi... tía, y yo le
he quitado esa breva de entre los dientes. Se-
gún usted me lo pinta, codicioso, el buen señor



lo habrá sentido a par del alma. Como además
es inteligente, ha tomado el partido de callarse
y trazar otro plan, a base de hijo casadero... Y
como usted tiene la desgracia de tener... buena
conciencia... se cree en el deber de auxiliar a
don Juan en el desquite que anhela... y de
aproximarme al primo José María o al primo
Estebanillo...

-¡Oh!  Lo  que  es  el  primo  Estebanillo...,
ese...

-¡Ya! Se trata de José María...
Farnesio calla conmovidísimo, con el res-

piro anhelante. No se atreve a lanzarse a un
elogio caluroso; tiembla y se encoge ante mis
soflamas y roncerías.

- Sea usted franco...
Se decide, todo estremecido, y habla ron-

co, hondo.
- No veo por qué no... En efecto, opino que

tu primo José María puede ser para ti un mari-
do excelente, y creo que, en conciencia, ya que
de conciencia hablaste, Lina... ya que piensas en



la conciencia... ¡porque en ella hay que pen-
sar...!, mejor sería que, en esa forma, los Masca-
reñas no pudiesen nunca... nunca...

-¿Era o no doña Catalina dueña de su for-
tuna? - insisto acorralándole y descomponién-
dole.

-¡Dueña! ¡Quién lo duda...! Sin embargo...
En fin...

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo
en que hay lágrimas, don Genaro añade:

- No se trata sólo de la conciencia... ni del
daño y perjuicio de tus parientes... Es por ti...
¿me entiendes?, por ti... Cuando un peligro te
amenace, cuando algo pueda venir contra ti...
oye a Farnesio... ¡Qué anhela Farnesio sino tu
dicha, tu bien!

Mi corazón se reblandeció un momento,
bajo la costra de mis agravios antiguos, del in-
justo  modo de  mi  crianza,  que  casi  hizo  de  mí
un Segismundo hembra, análogo al anarquista
creado por Calderón.



- Lo creo así, don Genaro. Y como con ver
nada se pierde... Iré a Granada. Será, por otra
parte, cosa divertida. ¿No le agradaría a usted
acompañarme?

Se demuda otra vez.
- No, no... Conviene más que me quede...

¿Por qué no buscamos una señora formal...?
-¡Déjeme usted de formalidades y de seño-

ras! Me llevaré a Octavia, la francesa.
- Buen cascabel.
- Va para limpiarme las botas y colgar mis

trajes. Para lo demás, voy yo.
Se resigna. Él escribirá, a fin de que me es-

peren en la estación...
Empieza mi faena con Octavia. Es una

doncella que he pedido a la Agencia, y que pa-
rece recortada de un catálogo de almacén pari-
siense. A ninguna hora la sorprendo sin su de-
lantal de encajes, su picante lazo azul bajo el
cuello recto, níveo, su tocadito farfullado de
valenciennes, divinamente peinada. Trasciende
a Ideal, y está llena de menosprecio hacia lo



barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Ela-
dia, a quien he relegado al cargo de ama de
llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje,
pensando en ahorrarme las molestias de las
pequeñeces, los petits riens, lo que más mortifi-
ca, la hoja de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer
noche en el tren! Hay que prevenirse...

-¿Cuándo es la marcha, madame?
- Dentro de una semana, ma fille... Cuando

nos entreguen todo lo encargado...
-¿La señorita no tiene prisa?
- Maldita... ¡Figúrate que voy en busca de

novio!
Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer

de cara irregular, tez adobada, talle primoroso.
Ni fea ni bonita; acaso, por dentro, ajada y flá-
cida; llamativa como las caricaturas picarescas
de los kioscos. Tal vez no muy conveniente
para servir a una dama. Pero tan dispuesta, tan
complacedora... ¡Se calza tan bien... lleva las
uñas tan nítidas!



Al disponer este viaje, advierto más que
nunca la falta -  en medio de mi opulencia -  de
lujos refinados. De doña Catalina, que nunca
viajaba, no he heredado una maleta decorosa.
Encuentro un amazacotado neceser de plata, de
su marido, con navajas de afeitar, brochas y
pelos aún en ellas. Octavia lo examina. «¡L'ho-
rreur!» Recorro tiendas: no hay sino fealdades
mezquinas. No tengo tiempo de encargar a
Londres, único punto del mundo en que se
hacen objetos de viaje presentables... En Madrid
-deplora Octavia- no se halla rien de rien... A
trompicones, me provisto de sauts de lit, coque-
terías encintajadas, que son una espuma. Ya
florezco mi luto de blanco, de lila, de los dulces
tonos del alivio. Batistas, encajes, primavera... Y
seda calada en mis pies, que la manicura ha
suavizado y limado como si fuesen manos.

-¿Todo esto, por el primo de Granada, a
quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el
bienestar no me basta. Quiero la nota de lo su-



perfluo, que nos distancia de la muchedumbre.
Lo que pasa es que procurarse lo superfluo, es
más  difícil  que  procurarse  lo  necesario.  No  se
tiene lo superfluo porque se tenga dinero; se
necesita el trabajo minucioso, incesante, de
quintaesenciarnos a nosotros mismos y a cuan-
to nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo
antiestético, nos acechan a cada paso y nos in-
vaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y
la polilla. Al primer descuido, nos visten, nos
amueblan cosas odiosas, y el ensueño estético
se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor me concibo
pobre, como en Alcalá, que en una riqueza bas-
ta y osificada, como la de doña Catalina Masca-
reñas, mi... mi tía!

Por otra parte, como no soy un premio de
belleza, y lo que me realza es el marco, quiero
ese marco, prodigio de cinceladura, bien in-
crustado de pedrería artística, como el atavío de
mi patrona, la Alejandrina, que amó la Belleza
hasta la muerte.



En cuanto al  proco...  ¡bah!  Ni sé si  me ca-
saré pronto o tarde, ni si lo deseo, ni si lo temo.
¿Qué  duerme  en  el  fondo  de  mi  instinto?  Es
aún misterioso. Casarse será tener dueño...
¿Dulce dueño...? El día en que no ame, mi due-
ño podrá exigirme que haga los gestos amoro-
sos...  El  día  en  que  mi  pulmón  reclame  aire
bravo, me querrá mansa y solícita... La libertad
material no es lo que más sentiría perder. De-
ntro está nuestra libertad; en el espíritu. Así, en
frío, no me seduce la proposición de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo
las comedias antiguas, me sorprendía la facili-
dad con que damas y galanes, en la escena fi-
nal, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis
con doña Leonor, y vos, don Gutierre, dad a
doña Inés mano de esposo... Senado ilustre,
perdona las muchas faltas...». Y recuerdo que
en una de esas mismas comedias, de don Diego
Hurtado de Mendoza, hay un personaje que
dice a dos recién casadas:



Suyas sois, en fin; más ved
que ya en nada quedáis vuestras...

Pocos maridos recuerdan la advertencia
del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido
que el entrar a ser marido
no es salir de ser galán...

En resumen, mi caso no es el frecuente de
la mujer que repugna el matrimonio porque
repugna la sujeción. Hay algo más... Hay esta
alta, íntima estimación de mí propia; hay el
temor de no poder estimar en tanto precio al
hombre que acepte. El temor de unirme a un
inferior... La inferioridad no estriba en la posi-
ción, ni en el dinero, ni en el nacimiento... Este
temor, ¡bueno fuera que lo sintiese ahora! Lo
sentía en Alcalá, cuando barría mi criada con



escobas inservibles... Acaso me ha preservado
de algún amorcillo vulgar.

¿Habrá proco que me produzca el arrebato
necesario para olvidar que «ya en nada soy
mía»? No sé por dónde vendrá el desencanto;
pero vendrá. Soy como aquel que sabe que exis-
te una isla llena de verdor, de gorjeos, de gru-
tas,  de  arroyos,  y  comprende  que  nunca  ha  de
desembarcar en sus playas. No desembarcaré
en la playa del amor. Y, si me analizo profun-
damente, ello es que deseo amar... ¡cuánto y de
qué manera! Con toda la violencia de mi ser
escogido, singular; como el ciervo anhela los
ocultos manantiales...

¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo de-
fino bien. En tantos años de comprimida juven-
tud y  de  soledad,  he  pasado,  sin  duda,  mi  en-
sueño por el tamiz de mi inteligencia; he pulido
y afiligranado mi exigencia sentimental; he te-
nido tiempo de alimentarla; la he alquitarado, y
su esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi
cerebro ha descendido a mi corazón, le ha enlo-



rigado con laminillas de oro, pero en su centro
ha encendido una llama que devora. Y, enamo-
rada perdida, considero imposible enamorar-
me...

- II -

En la estación de Granada me aguardan
los Mascareñas.

Desde una hora antes, hemos trabajado
Octavia y yo en disimular las huellas de la no-
che en ferrocarril. Y me he tratado, a mí misma,
de estúpida. ¿Por qué no haber venido en auto?
Pero un auto de camino, decente, tampoco se
encontraría en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la
máscara pocha del insomnio. Mi hálito no dela-
ta el trastorno del estómago revuelto. Lo im-
pulso varias veces hacia las ventanas de la na-
riz, y me convenzo de su pureza. Por precau-
ción,  me  enjuago  con  agua  y  elixir  y  mastico
una pastilla de frambuesa, de las que encierra



mi bombonerita de oro, cuya tapa es una ama-
tista cabujón, orlada de chispas. En joyería, está
Madrid más adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me
mudo la tira blanca del cuello. Renuevo los
guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis medias
de seda, transparentes, no caladas (lo calado,
para viaje, es mauvais genre). Y bien hice, por-
que al detenerse el tren y precipitarse el primo
José María a darme la mano para bajar, su mi-
rada va directa, no a mi cara, sino al pie que
adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con
un velo de tupida gasa negra, bajo el cual toda-
vía nuba las facciones un tul blanco. Entrevista
apenas, yo veo perfectamente a mis primos.
José María es un moro; le falta el jaique. Este-
banillo un mocetón, rubio como las candelas.
La  prima,  igual  a  José  María,  con  más  años  y
declinando hacia lo seco y lo serio meridional,
más  serio  y  seco  que  lo  inglés.  El  tío  Juan  Clí-



maco... De este habrá mucho que contar camino
adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordia-
lidades. Dos coches, a cual mejor enganchado,
nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el
tío  Clímaco  -  así  le  llamo desde  el  primer  mo-
mento - y el hijo mayor. En el otro, Octavia y
las maletas. Estebanillo lo guía.

La casa es un semipalacio, en una calle
céntrica, antigua, grave. ¡Qué lástima! Un edifi-
cio nuevo, bien distribuido, vasto, sustitución
de otro viejo «que ya no prestaba comodidad».
En el actual, obra de mi tío, nada falta de lo que
exigen la higiene y la vida a la moderna. Se han
conservado muebles íntimos, viejos - bargue-
ños, sillerías aparatosas, cuadros, braseros cla-
veteados de plata - pero domina lo superpues-
to, la laca blanca, el mobiliario a la inglesa. Es-
tebanillo me lo hace observar. Angustias -a
quien llaman sus hermanos Gugú, transforma-
ción infantil de un nombre feo- se siente tam-
bién orgullosa de la educación recibida en un



convento del Yorkshire, de que «el niño» se
haya recriado en Londres, de los baños y los
lavabos de porcelana que parece leche, de esa
capa anglófila que reviste hoy a tanta parte de
la aristocracia andaluza. Me conducen a mi
cuarto, me enseñan el tocador lleno de grifos,
de toda especie de aparatos metálicos para lla-
mar, soltar agua hirviendo o fría... Me advier-
ten que se almuerza a las doce y media. Y el
lánguido, fino ceceo del primo José María, in-
terviene:

- No cean uztez apuronez; la verdá, siem-
pre nos sentamo a la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el baño,
deshace bultos, y a las dos horas de chapuzar y
componerme algo, salgo hecha una lechuga,
enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tío y el primo, que así
como indiscretamente escudriñó el arranque de
mi canilla, ahora registra mi nuca, mi garganta,
hunde  los  ojos  en  la  sombra  de  mi  pelo  fosco.
Me sirve con aire de rendimiento adorador, y a



la vez con suave cuchufleteo, burlándose de mi
apetito. Él come poco; al terminar se levanta
aprisa, pide permiso, saca accesorios muy ele-
gantes de fumador y enciende un puro exquisi-
to, de aroma capcioso, que mis sentidos sabo-
rean. Es la primera vez que a mi lado un hom-
bre fuma con refinamiento, con manos pulidas,
con garbo y donaire. - Carranza, al fumar, reso-
llaba  como  una  foca  -.  La  onda  del  humo  me
embriaga ligeramente.

José María tiene el tipo clásico. Es moreno,
de pelo liso, azulado, boca recortada a tijera,
dientes piñoneros, ojos espléndidamente lu-
cientes y sombríos, árabes legítimos, talle que-
brado, ágiles gestos y calmosa actitud. Su habla
lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil,
espontáneo. No charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.
-¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?
¡Sí quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo

sola, sin que coreen mi impresión. Pecho al
agua. Lo suelto.



-¡Ah! - celebra Estebanillo -. Como las in-
glesas...

- Has tu gusto, niña - sentencia el tío Clí-
maco -. Es la cosa más sana...

También el tío Clímaco se parece a su hijo
mayor; pero evidentemente la sangre de la se-
ñora que descendía de reyes moros, ha corregi-
do las degeneraciones de la de Mascareñas, en
este ejemplar muy patentes. Mientras el perfil
de José María tiene la nobleza de un perfil de
emir nazarita, el de su padre es de rapiña y
presa y se inclina al tipo gitanesco. No veo en él
el menor indicio de ilustre raza. ¿Quién será
capaz de adivinar los cruzamientos y los injer-
tos  de  un  linaje?  ¿No  sé  yo  bien  que  hay  sus
fraudes? Y que me maten si no está harto de
conocer la novela secreta de mi nacimiento don
Juan Clímaco... De otra novela más popular
aún procederán tal vez los rasgos, más que avi-
llanados, picarescos, de este señor, que afecta
cierta simpática naturalidad, y bajo tal capa
debe de reservar un egoísmo sin freno, una



falta de sentido moral absoluta. ¿Que cómo he
notado esto en el espacio de unas horas? La
intuición...

El tío Clímaco opina que haga mi gusto.
Me excuso de mi falta de sociabilidad; me po-
nen el coche; ofrezco volver para un paseo al
caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más
compañía que la que nunca nos abandona, a la
Alhambra me encamino.

Voy a ella... no a satisfacer curiosidades
irritadas por lecturas, sino porque presiento
que es el sitio más adecuado para desear amor.
Y mi presentimiento se confirma. El sitio sobre-
puja a la imaginación, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una com-
binación de paisaje y edificios como esta. Ojalá
continúe solitaria o poco menos. Ojalá no se le
ocurra a la corte instalarse aquí. Recóndita
hermosura, me estorban hasta tus restaurado-
res. Vivieras, semiarruinada, para mí sola, y
desplomárase en tierra tu forma divina cuando
se desplome mi forma mortal.



Mil veces me describirían esta arquitectura
y no habría de entenderla, pues aislada de su
fondo adquiere, en las odiosas, y, sin embargo,
fieles reproducciones que corren por ahí, trazas
de cascarilla de santi-boniti. Lo que dice la Al-
hambra es que no la separen de su paisaje pro-
pio, que no la detallen, que no la vendan. El
Partenón se puede cortar y expender a trozos.
La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueño de la
Alhambra. Baño mis pupilas en las masas de
felpa verde del arbolado viejo, en las pirámides
de los cipreses, en el plateado gris de las lejaní-
as, en las hondonadas densamente doradas a
fuego, recocidas, irisadas por el sol. No niego el
encanto de las salas históricas, alicatadas, cala-
das, policromadas, de los alhamíes, cuyo estuco
es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los
deliciosos babucheros, donde creo ver las pan-
tuflas de piel de serpiente de la sultana; pero si
colocamos estos edificios sobre el celaje de Cas-
tilla, sobre sus escuetos horizontes, sus desier-



tos sublimes y calcinados, ¡adiós magia! Son los
accidentes del terreno, es la vegetación, y, espe-
cialmente, el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me
embargó -no sólo el primer día, sino todos- en
la Alhambra. Sentimiento para mí nuevo. Diso-
lución de la voluntad, invasión de una melan-
colía apasionada. Quisiera sentarme, quedarme
sentada toda mi vida, oyendo el cántico lento,
triste y sensual del agua, que duerme perezosa
en estanques y albercas, emperla su chorro en
los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire,
se desliza sesga por canalillos antiguos, entre
piedras enverdecidas de musgo, y forma casi
sola los jardines, ¡extraños jardines sin flores
apenas! Y se desliza como en tiempo de los ze-
gríes, como cuando aquí se cultivaba el mismo
estado de alma que me domina: las mieles del
vivir lánguido, sin prosa de afanes. Es agua del
ayer, y en el agua que corre desde hace tantos
siglos hay llanto, hay sangre; aquí la hay de
caballeros degollados dentro de los tazones de



las fuentes, cuyo surtidor siguió hilando, sobre
la púrpura ligera, sus perlas claras. Y los pies
de  la  historia,  poco  a  poco,  bruñeron  los  már-
moles, todavía jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aquí las tardes, sin pro-
testar, aunque Gugú -lo leo en su cara- encuen-
tra chocante mi conducta. Si yo hubiese nacido
en la Gran Bretaña, ¡anda con Dios! Ya sabemos
que son alunadas las inglesas. A una española
no le pega la excentricidad. Sin embargo, al
cuarto día de estancia en Granada, observo que
Gugú sonríe franca y amena al saber que tam-
bién iré, después de almorzar, al mismo sitio. Y,
cuando sentada en un poyo del mirador de
Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y
rosa en que se envuelven los montes, suena
cerca de mi oído una voz baja, intensa:

-¿En qué piensa la sultaniya?
Sonrío  al  primo.  Ni  se  me  ocurre  formali-

zarme. Él, previsor, se excusa.
- Tú quisiste venir sola. Venir sola, no es

tanto como está sola toa la tarde. Si estorbo...



- No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no
hables.

Obedece con graciosa y festiva sumisión.
El imán de sus negras miradas, al fin, me atrae.
Aparto la vista del paisaje y la poso en él.

-¿Sabes lo que pienso?
-¡Qué má quisiera!
- Me gustaría que estuvieses vestido de

moro.
-¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú

puede vestirte de reina mora también, y nos
hasen la fotografía. Verá que pareja. Saide y
Saida...

- He dicho mal - rectifico -. Lo que quisiera
no sería que te vistieses de máscara, sino que
fueses moro hecho y derecho.

- Pue, niña, moro soy. Moro bautisado, pe-
ro moro, créeme, hata el alma. Me guta lo que
gutó a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los que
andan de mácara son lo granadino como mi
señó hermano Estebaniyo, que me gata uno
trahe a cuadro que parten el corasón, y se atisa



a la sei un yerbajo caliente porque lo hasen así
en Londre a la sinco. ¡Por vía de Londre! Ahora
les ha entrao ese flato a lo andaluse... Nena,
nosotro no hemo nasío para eso. Yo me quise
educá aquí, y no soy un sabio e Gresia, pero lo
señorito como Estebaniyo aún son má bruto.
Aqueya tierra donde lo novio van del braso y
no se ven la cara por causa e la niebla... hasle tú
fu, como el gato al perro. La vía es corta, hechi-
so... y el que tiene a Graná... ¿pa qué quiere otra
cosa?

Las palabras coincidían de tal modo con
mi impresión, que mi cara lo descubrió.

- Y a ti te pasa iguá. Si somo para en uno...
Desde aquel día, invariablemente, mi pri-

mo vino a cortejarme en el palacio de las hadas.
Y  yo  no  resistía,  no  exigía  que  se  respetase  mi
soledad. No acertaba a sacudir mi entorpeci-
miento delicioso, ritmado por el fluir del agua
secular, que había visto caer imperios y reinos,
bañado blancos pies, tobillos con ajorcas, y que
susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco



del hombre. Reclinada, callaba largos ratos,
complaciéndome en el musical ¡risssch! de mi
abanico al abrirse. Según avanzaba la tarde, los
arrayanes del patio de la Alberca, donde nos
instalábamos, exhalaban amargo aroma y el
gorgoriteo del agua era más melodioso. José
María ha llegado a conseguir -¡no es poco!-  no
echarme a perder estas sensaciones. Le admito:
él cree que le aguardo...

No niego la gentileza de su sentenciosi-
dad, que no degenera nunca en charla insípida,
y, no obstante, hay a su lado el fantasma de un
moro, contemporáneo de Muley Hazem, a
quien pido que me descifre los versículos ára-
bes, las suras del Korán inscritas en los frisos y
en las arquerías elegantes. Y el fantasma mur-
mura, con la voz del agua llorosa, lastimera:
«Sólo Alá es vencedor. Lo dicen esas letras de
oro, en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua ala-
zana tiene el jaez verde obscuro, color de espe-
ranza muerta; una yegua impetuosa, toda sal-
picada de la espuma del freno. Soy el amante



de Daraja. No diga que sirve dama quien no
sirve dama zegrí. Y enójense norabuena las
damas gomeles y las almoradíes...».

-¿En qué piensa la sultaneja...?
-  En  Audalla  pienso...  ¿No has  leído  tú  el

Romancero?
-¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera

leé en ti. Tú eres un libro de letra menúa. Tú no
ere como las demá mujere. Contigo estoy acor-
tao, palabra.

-¿Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz
de la luna? Y creo que no permiten,  por lo del
incendio.

-¿No permití a este moso? Con una propi-
na...

En efecto, los obstáculos se allanan. Lle-
vamos una lamparita eléctrica de mano para los
sitios  obscuros.  El  patio  de  los  Leones,  a  esta
hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado
imaginándolo. Las filigranas son aéreas. Todo
parece irreal, porque, desapareciendo el color,
queda la fragilidad de la línea, lo inverosímil de



las infinitas columnillas de leve plata, la delica-
deza y exquisitez de los arquitos, que, lo obser-
vo con placer, tienen el buen gusto de no ser de
herradura. Dijérase que todo es luz aquí, pues
las sombras parecen translúcidas, de zafiro cla-
ro. Nos domina el encanto voluptuoso de este
arte deleznable, breve como el amor, milagro-
samente conservado, siempre en vísperas de
desaparecer, dejando una leyenda inferior a sí
mismo. No se siente la pesadumbre de esta
arquitectura de silfos, que acaso no existe; que
es el decorado en que nuestro capricho desen-
vuelve nuestra vida interior. Libres estamos
aquí de la piedra agobiadora, como en los jar-
dines del palacio lo estamos de la tierra, y no
vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre
la impresión de irrealidad. ¿Existieron las sul-
tanas que dejaban sus babuchas microscópicas
en los babucheros de oro, azul y púrpura? Se-
guramente son un poético mito. ¿Brotaron y se
difundieron alguna vez perfumes de estos pe-
beteros incrustados en el suelo? ¿Se bañó al-



guien en estas cámaras de cuyo techo llovían,
sobre el agua, estrellas luminosas? No, jamás...
Se lo aseguro a José María, que se ríe, acercan-
do cuanto puede su rostro al mío.

- Todo ensueño y mentira, primo... Un en-
sueño viejo, oriental, de arrayanes, laureles y
miradores, bajo la caperuza de nieve de una
sierra... ¿Por qué me gusta Granada? Porque
estoy segura de que no existe.

- Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá.
¿No te has ganao algún premiesiyo, vamo, en
los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo, cuando
te oiho, me parese que esa cosa ya se me había
ocurrío  a  mí.  Y  no  crea:  he  leío  hase  año  los
verso de Sorriya.

-¡No soy poetisa, a Dios sean dadas gra-
cias! Conste, primo. La Alhambra no existe. En
cambio, esos leones, esos monstruos están vi-
vos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas es-
finges de Alejandría que persiguieron a una
santa... Los versos entallados al borde de la
fontana dicen que están de guarda, y que el no



tener vida les hace no ejecutar su furia... Vida,
yo creo que la tienen esas fieras.

-¡Que me gusta to lo que dises! - balbucea,
en tono de adoración, el moro bautizado -. Si-
gue, sigue, Saida...

- Calla, calla... Miremos sin hablar...
- Miremo - responde, y me toma una ma-

no, iniciándome en las lentas, semicastas deli-
cias de la presión...

Es algo sutil, insidioso, que no basta para
absorberme, pero me hace ver la fontana de los
terribles monstruos al través de un velo de gasa
argentina con ráfagas de cielo, como rayado
chal de bayadera. La Alhambra, al través del
amor... de una gasa tenue de amor, flotando,
disuelta en el rayo lunar... Y los versos que para
entallar en el pilón compuso el desconocido
poeta musulmán, se destacan entre el ligero
zumbido de mis oídos. El agua se me aparece
como él la describe, hecha de danzarín aljófar y
resplandeciente luz, y que, al derretirse en pro-



fluvios sobre la albura del mármol, dijérase que
también lo liquida...

¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado
de vida ideal, de suspiros que se exhalaron, de
ciertas lágrimas de que habla la inscripción,
lágrimas celosas, que no rodaron fuera de los
lagrimales; un silencio morisco, avalorado por
el  susurro sedoso de los álamos y por el  soplo
del aire fresco de la Nevada, que desgarró sus
alas en los nopales!

¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laure-
les asoleados, resto de los pebeteros que se ago-
taron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho ardiente
de sangre vertida por trágicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra,
tiene que existir el amor. ¿Por qué no viene más
aprisa? ¿Por qué no me devora?

- III -

En casa de mi tío no saben qué pensar de
mí. Soy una maniática; soy una casquivana; soy



una hembra «de cuidado», con la cual hay que
mirar donde se pisa? Gugú no me entiende. Se
afana en obsequiarme, insegura del resultado.
Estebanillo, el mocetón anglófilo, de labio rasu-
rado, aunque afecte frialdad y superioridad, me
teme  un  poco.  José  María,  que  no  es  ningún
patán, pero cuyo pensamiento no va más allá
del sensualismo de su raza, está desconcertado:
con otra mujer hubiese él pisado firme... ¡Vaya!
Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que
conmigo no se aventure, no se resbale... Y, so-
bre todo, el tío, el gitano-señor, anda receloso:
empieza a consagrarme un estudio excesivo,
una atención disimulada, de todos los momen-
tos. ¿Por dónde saldré? Es sobrado ladino para
no conocer que José María y yo, a pesar de las
apariencias, todavía no... vamos, no... En el
mismo acostumbrado tono, de galantería chan-
cera, picante, popular y señoril, el tío Clímaco
me analiza, quiere desentrañar mis aspiracio-
nes, saber de qué pie cojea esta sobrina millo-
naria y extravagante, que se va de noche a la



Alhambra, con un guapo mozo, a mirar real-
mente correr el agüilla... ¿Seré de mármol, co-
mo los leones? ¿Seré una romanticona...? ¡Qué
de hipótesis! La verdad, no es dable que la in-
terprete el de las grises patillas, el marrajo que
me ha señalado por suya,  a fin de que no pre-
valezca la superchería y vuelva la rama a la
rama y el tronco al tronco...

Debe de correr por Granada una leyenda a
propósito de mí. Lo noto en la aguda curiosi-
dad que me acoge,  en los eufemismos con que
se me habla. ¡Lo que más ha contribuido a dar
cuerpo a la leyenda, es mi originalidad de no
querer ver, en la ciudad, absolutamente más
que la Alhambra! El primer día me llevaron al
Laurel de la Reina. Después, me negué rotun-
damente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de
los Católicos, ni Albaicín, ni Sacro Monte... Na-
da que pudiese mezclar sus líneas y sus colores
y sus formas con las de la Alhambra.

- Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha
embrujao...



Para desembrujarme, el tío propone unos
días en Loja. Tiene allí asuntos; hay que ver
aquellos rincones, donde posee dos palacios y
un cortijo, hacia la Sierra.

- Capás eres de que te gusten más aquellos
caserones que este de aquí.

- Si son antiguos, de seguro.
-¡Pero qué afisioná a las antiguayas! - su-

surra el proco, dando a lo inofensivo intención -
. Voy a pedí a la Virgen e la Victoria, de Loha,
que me haga encanesé...

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva
tanto como me deja fría la cómoda vivienda de
Granada, y su inglés «conforte». Es un edificio
a la italiana, con vestíbulo y ático de mármol
serrano, y columnas de jaspe rosa. No está en
Loja misma: de la posesión al pueblo media un
trayecto corto, entre sembrados y alamedas. No
tiene el palacio, de las clásicas construcciones
andaluzas, sino el gran patio central, pero sin
arcadas. En medio, la fuente, de amplio pilón,
se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor



canta su estrofa, compañera inseparable de la
vida granadí.

Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas
y  mozas  de  negros  ojos  me  dirigen  cumpli-
mientos. Mi habitación cae al jardín, donde
toda la noche cantan los ruiseñores. Jazmines y
mosquetas enraman la reja de retorcidos hie-
rros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y desde el
parapeto veo, en un fondo de cristal, el pano-
rama de Loja, la mala de ganar, la que dio que
hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusie-
ron a su Virgen la advocación de la Victoria.
Diviso los dos arcos del puente sobre el Genil,
el blanco caserío, las densas frondas, las ruinas,
las montañas, las torres de las iglesias, desco-
llando la redonda cúpula de la mayor... Y José
María se aparece, saliendo no sé de dónde.

-¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré a
ver sitio... Esto lo conosco... Aquí me crié...

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugú
tiene que hacer en casa; tío Clímaco se pasa la
vida sentado en el patio, escuchando a los luga-



reños, que vienen a hablarle de cosechas,
arriendos y labores; Estebanillo allá se ha que-
dado, en Granada, con unos amigos ingleses,
que acaso se lo lleven a dar una vuelta por Bia-
rritz, en automóvil... Y yo pertenezco a José
María, pero le tengo a raya: sigue presintiendo
en mí enigmas psicológicos, no comprendidos
en su ciencia femenina. Me lleva a la Alfaguara
o fuente de la Mora, torrente que brota, al pare-
cer, de un inmenso paredón inundado de male-
za,  y  mana  límpido  por  veinticinco  caños.  ¡El
agua! ¡Siempre el agua misteriosa, varias veces
centenaria, que habrán bebido los que murie-
ron!  Si  subimos  por  los  abruptos  flancos  de  la
Sierra, hacia algún cortijo, a comer gachas y a
cortar albespinas silvestres, el agua rueda de las
laderas, surte de los pedruscos, retostados,
candentes... Si seguimos la llanura, al revolver
de un sendero, nos sale al paso la extraña cas-
cada de los Infiernos, oculta en un repliegue,
delatada por ser fragor espantable, saltando
espumeante, retorcida y convulsa. Y si visita-



mos, en la falda de la Nevada, la fábrica de ase-
rrar mármoles, el agua es lo deleitoso. Trepa-
mos por las suaves vertientes, sembradas de
fragmentos de mármol amarillo, con vetas azu-
les y blancas, y de un ágata roja, en la cual ser-
pentean venas de cuarzo. El cielo tiene esa pu-
reza y esos tonos anaranjados, que hicieron que
Fortuny se quedase dos años donde había pen-
sado estar quince días, y que extasiaron a Reg-
nault. No sin protestas de José María -
¡estropear las manitas de sea!- alzo un trozo de
piedra y hallo impresa en él la huella fósil, las
bellas volutas del anmonites primitivo. Mi pri-
mo lo mira enarcando las cejas.

-¿No se te ha ocurrido subir a los picos de
la Sierra? - le pregunté.

- No... ¿Pa qué? ¡Pero si e antoho, te acom-
paño! Se buscan mulo, y por lo meno hata el
picacho de Veleta... Porque despué, se pué, se
pué... ¡pero sólo en aeroplano, hiha!

-¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?
- Contigo, al Polo.



Bajamos a la serrería; nos enseñan los pu-
limentados tableros de mármol; seguimos hasta
un recodo que forma el  riachuelo,  donde en la
corriente remansada se mecen las plumeadas
hojas de culantrillos y escolopendras. Un zagal
se acerca, tirando de la cuerda que sujeta a una
hermosa cabra fulva, de esas granadinas, cuya
leche es deliciosa. A nuestra vista la ordeña y
mete la vasija dentro del remanso. De la serre-
ría nos traen pestiños, alfajores, miel sobre
hojuelas, rosquillas de almendra, muestras de
la golosa confitería de Loja, donde se venden
más yemas y bollos que carne de matadero.
Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha
helado casi. Es una hora divina, un conjunto de
sensaciones fluidas, livianas como el agua, ro-
sadas como el cielo, que vierte ráfagas lumbro-
sas sobre las nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olien-
tes a mejorana y a menta silvestre. José María
me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil le
dice que los momentos van siendo propicios.



De súbito, manifiesta entusiasmo por la expedi-
ción a la Alpujarra, y me cuenta maravillas del
pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos
de los pueblos de la sierra, que él jamás ha vis-
to. Penetro su intención, y quién sabe si late en
mí una secreta complicidad. Después de la poe-
sía moruna de la Alhambra, la sierra es el com-
plemento, la clave. Allí se había refugiado la
raza vencida... Las aguas seculares descendían
de allí, de los riscos donde, impensadamente,
en oasis, el naranjo cuaja su azahar. José María,
para la excursión, se vestiría - y no sería disfraz,
pues así suele andar por el campo - de corto,
airosamente, con marsellés, faja, sombrero an-
cho y elegantes botines. Yo llevaría falda corta,
y los cascabeles de las mulas, tintineando sono-
ramente, despertarían un eco melancólico en
las gargantas broncas del paisaje serrano. Mien-
tras la noche desciende, clara y cálida, forjo mi
novela alpujarreña. José María empieza a pro-
ducirme el mismo efecto que la Alhambra; di-
suelve, embarga mi voluntad. Hay en él una



atracción obscura, que poco a poco va domi-
nándome.

En eso pienso mientras Octavia me des-
nuda, escandalizada de los accidentes de mi
atavío en estas excursiones; de mi calzado ara-
ñado y polvoriento; de mi pelo, en que se enre-
daron  ramillas;  de  mis  bajos,  en  que  hay  jiro-
nes.

-¡Si c'est Dieu possible! ¡Comment ma-
dame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la
servidumbre y a los campesinos que acuden a
conferenciar con mi tío, y hasta sospecho que a
mi  propio  tío,  que,  aunque  viejo,  es  de  fuego,
corriente en una broma y mujeriego, está, en
cambio, más emperifollada y crespa que nunca,
y ha aprendido de las andaluzas la incorrección
del clavel prendido tras la oreja...

Pienso en esta marea que crece en mi inter-
ior, en este dominio arcano que otro ser va ejer-
ciendo sobre mí. No puedo dudar de que mi
primo me pretende porque soy la heredera



universal de doña Catalina Mascareñas, y así
como el interés de una familia trató antaño de
hacerme monja, el interés de otra decide hoga-
ño  que  me  case...  Pero  asimismo  se  me  figura
que produzco en mi primo el efecto máximo
que produce una mujer en un hombre. ¿Se lla-
ma esto amor? ¿Hay otra manera de sentirlo?
¿Qué es amor? ¿Dónde se oculta este talismán,
que vaya yo a matar al dragón que lo guarda?

He  observado  que  mi  primo,  cuando  me
habla, exagera la tristeza; dijérase un hombre
muy desdichado, a dos dedos del suicidio por
los desdenes de una ingrata. Y cuando habla
con los demás, su tono se hace natural y humo-
rístico. Lo gracioso es que las sentenciosas due-
ñas  y  las  mocitas  con  flores  en  el  moño,  que
componen la servidumbre, hablan del «zeñito
José María» con acento de conmiseración, como
si yo le estuviese asesinando. Y un aperador ha
llegado a decirme:

- Zeñita, peaso e sielo... ¿pa cuándo son los
zíes?



Los lugares, el coro, conspiran en favor del
proco rendido. Y, en medio de ese ambiente,
trato de descomponer mis sensaciones por la
reflexión.  No,  el  amor  no  puede  ser  esto.  Sin
embargo, ¡menos aún será la comunicación
intelectual! Este aturdimiento, esta flojedad
nerviosa algo significan... Quizás lo signifiquen
todo.

La noche de un día en que no hemos sali-
do a pasear largo, al través de la tupida reja de
mi salita, que está en la planta baja, oigo guita-
rrear. José María me llama, me invita a aso-
marme a las ventanas del comedor, que caen al
patio, para ver el jaleo. Es él quien ha convoca-
do a las contadísimas bailarinas de fandango
que quedan en Loja y su contorno, ya todas
viejas, cascadas, porque las mocitas ahora dan
en aprender otros bailes, de estos a la moderna,
achulados, no moriscos. Estas ventanas no tie-
nen reja y nos recostamos en el antepecho el
primo y yo. Don Juan Clímaco y Gugú han sa-
cado sillas al patio. La música del fandango es



una especie de relincho árabe, una cadencia
salvajemente voluptuosa, monótona, enervante
a la larga. La luna, colgada como lámpara de
plata en un mirrab pintado de azul, alumbra la
danza, y el movimiento presta a los cuerpos ya
anquilosados de las danzarinas, un poco de la
esbeltez que perdieron con los años. Sus juntu-
ras herrumbrosas dijérase que se aceitan, y en-
tre jaleamientos irónicos y risas sofocadas de la
gente campesina que se ha reunido, bailan,
haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus
piernas el Pasado, la leyenda del agua antigua,
donde las moras disolvieron sus encendidas
lágrimas...

Siento la respiración vehemente, acelerada
de José María; el respeto que le contiene le hace
para  mí  más  peligroso.  Noto  su  emoción  y  no
puedo reprender la osadía que anhela y no co-
mete. Extiendo, como en sueños, la mano, y él
la aprisiona largamente, derritiéndome la pal-
ma entre las suyas y luego apretándola contra
un corazón que salta y golpea. Al retraer el bra-



zo, nuestros cuerpos se aproximan, y él, baján-
dose un poco, me devora las sienes, los oídos,
con una boca que es llama. Allá fuera siguen
bailando, y las coplas roncas gimen amores
encelados, penas mahometanas, el llanto que se
derramó en tiempo de Boabdil... El balbuceo
entrecortado de los labios que se apoderan de
mí, repite, con extravío, la palabra mora, la pa-
labra honda y cruel:

-¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita...
Me suelto, me recobro... Pero él ya sabe

que del incidente hemos salido novios, esposos
prometidos - y cuando don Juan Clímaco vuel-
ve, habiendo mandado que se obsequie con
vino largo a los del jaleo -, José María, pasándo-
se la mano bien cortada y pulida por el juvenil
mostacho, dice a su padre:

- Esta niña y yo no vamo a la Sierra el lu-
ne... Quiere eya ve eso pueblo bonito... del
tiempo el moro... Hasen falta mulo y guía.

A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el
temblor vuelve. ¿Es esto amar? ¿Es esto dicha?



Parece como si tuviera amargo poso el licor,
que ni aún me ha embriagado. Me acuesto agi-
tada, insomne, y cuando apago la luz, la obscu-
ridad se me figura roja. Enciendo la palmatoria
varias veces, bebo agua, me revuelvo, creo te-
ner calentura. Y, convencida ya de que no po-
dré dormir, al primer tenue reflejo del alba que
entra por resquicios de las ventanas, salto de la
cama en desorden, me enhebro en los encajes
de mi bata, calzo mis chinelas de seda y salgo al
pasillo apagando el ruido de mis pasos para
llamar a Octavia, que me haga en mi maquini-
lla una taza de tila. El cuarto de la francesa está
al extremo del pasillo, frente a mi departamen-
to, que comprende alcoba, tocador, gabinete y
salón  bajo.  No  hay  en  este  palacio,  al  cual  sus
dueños vienen rara vez, timbres eléctricos. Re-
catadamente, sigo, entre la penumbra, adelan-
tando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Oc-
tavia se abre, y un bulto surge de su cuarto,
titubea un momento y al cabo se cuela furtiva-
mente por la puerta del salón, el cual tiene sali-



da, por el comedor, al patio central. No importa
que se haya dado tal prisa. Conozco la silueta,
conozco  el  andar.  Es  mi  primo.  Él  también  me
ha visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias,
primo José María! Glacial, serena, retrocedo, me
despojo, me rebujo y medito, con bienestar, mi
resolución.

Cuando a las diez de la mañana salgo al
patio en busca de la familia, él no está. El tío me
embroma. ¡Vamos, se conoce que también yo
bailé el fandango, quedé rendida y me levanté
tarde!

- Puede que haya sido eso...
- Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo

etará hasiendo milagro para yevarte a la Sierra
con má comodidá...

- Tío, no iré a la Sierra. Me siento un poco
fatigada, y además, he recibido aviso de que es
necesaria mi presencia en Madrid para asuntos.
Le ruego que me conduzca hoy a la estación en
su coche...



La transformación de la cara del señor, fue
algo que siento no haber fotografiado. De la
paternidad babosa y jovial dio un salto a la ira
tigresca. ¡Juraría que adivinó...! Su instinto, de
hombre primitivo, que ha tomado de la civili-
zación lo necesario para asegurar la caza y la
presa, le guió con seguridad de brujería, excep-
to en lo psicológico, que no era capaz de expli-
carse.

-¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo?
¿Historia? ¿Seliyo? Mira tú que... ¿Llevarte al
tren? ¿Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tú
no te vas. ¿Estás loca?

Bajo el tono que quería ser de chanza,
había la indicación amenazadora. Ocupábamos,
bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco del
surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortés,
acerado, la mejor forma de resistencia.

- Tío, supongo que usted no me querrá de-
tener por fuerza. Lo siento en el alma; agradez-
co la hospitalidad tan cariñosa, pero necesito
irme.



- Y yo te digo que no te vas, hata haser las
pase. ¿Si conoseré yo a los niños? Sobrina,
¿piensas que el tío Clímaco es siego o es tonto?
Como palomitos os arruyasteis anoche en el
comedor. Cuanto más reñidos, más queridos. Y
esta boda, serrana, te parecerá a ti que no, pero
es de necesiá. No me hagas hablar más, que tú
tampoco ere lerda, y me entiendes a media
habla, y se acabó, y no demos que reír al diablo.

-  Ni  hay  boda,  ni  arrullos,  tío.  Al  menos,
por ahora - transigí -. Dispénseme usted; no
cambio yo nunca de resolución. Menos aún
cambiaría ante lo violento.

- Qué violento, ni... Si a ti se te ha metido
en el corasón el muchacho. Si le quieres. Suerte
que sea así, porque te ahorras muchos disgus-
tos que te aguardaban... Yo soy un infeliz, pero
eso de que quiten a uno lo que debe ser suyo,
no le hase tilín a nadie.  Y hay modos y modos
de quitar. ¡Nada, que no suelto la lengua! Ni es
preciso, porque, al cabo, mi hijo y tú... - y juntó
las yemas de los pulgares.



Me levanté tranquila, hasta sonriente,
aunque por dentro, un terremoto de indigna-
ción me sacudía ante aquel gitano trabucaire,
que me exigía la bolsa o la vida, apostado en un
desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo de
cascarilla se le caía a pedazos, y aparecía el
verdadero ser... el natural; acaso el más estético
y pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un
esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, y,
acariciando con el abanico sus patillas típicas,
murmuré sonriendo:

-¡Soniche!
A su vez, se incorporó. Descompuestas las

facciones, en sus ojos brilló una chispa mala,
venida de muy lejos. La mirada del que asesi-
naría, si pudiese...

¿A  mí  por  el  terror?  Resistí  la  mirada,  y
con cuajo frío, sentencié.

- Ahora le digo a usted que me voy, no por
la tarde, sino inmediatamente, a pie, a Loja. De
allí, en un coche, a donde me plazca. Allí queda
mi criada, que arreglará el equipaje. Y cuidado



con que nadie me siga, ni me estorbe. Adiós, tío
Juan. Por si no volvemos a vernos, la mano...

Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré
no gritar, no revelar el dolor del magullamien-
to.

-¿No  vernos?  ¡Ya  nos  veremos!  Eso  te  lo
fío yo... - Y cuando rompí a andar, puso el dedo
en la frente, como diciendo que no me cree en
mi cabal juicio.

- V -

Intermedio lírico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de
Farnesio es indecible.

-¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontra-
bas bien? ¿Algún disgusto?

- Nada... Convénzase usted de que yo es-
toy donde me lo dicta mi antojo.



- Es que tu tío me escribió que te quedarías
con ellos hasta el otoño, y que ibais a dar una
vuelta por Biarritz y París.

- Esos eran sus planes. Los míos fueron di-
ferentes.

La cara de don Genaro adquirió una ex-
presión de ansiedad tal, como si viese abrirse
un abismo.

-¿De modo que... lo de José María...?
Hice con los dedos el castañeteo elocuente

que indica «Frrrt... voló».
Violento en la mímica, por su origen ita-

liano, Farnesio se cogió la cabeza con ambas
manos, tartamudeando:

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar
aquí!

-¡Nada! - respondo al tuntún, puesto que
en sustancia desconozco lo que puede pasar,
aunque sospecho por dónde van los terrores de
mi... intendente.

-¡Sea  como  tú  quieras!  -  suspira  desde  lo
hondo don Genaro.



- Así ha de ser... Oiga usted: es preciso re-
mitir  hoy  mismo  a  mi  prima  Angustias,  los
pendientes y el broche de esmeraldas que fue-
ron de mi... de mi tía, doña Catalina, que en
gloria... ¡Ah! Deseo preguntar por teléfono al
conserje del Consulado inglés si pueden encar-
gar para mí a Inglaterra una buena doncella, lo
que se dice superior, sin reparar en precio. Lo
mejor que se gaste. Propina fuerte para el in-
termediario...

- Ya me parecía a mí que la tal francesita...
¡Qué fresca! Bien me lo avisó Eladia... Hasta a
mí me hacía guiños... Tuve que tomar con ella
un aire... ¿Dónde se ha quedado semejante pé-
cora?

Sonrío y me encojo de hombros.
- Llegará en el tren de la tarde con mis

baúles. Me hace usted el favor de ajustarle la
cuenta, gratificarla y despacharla. Es que deseo
practicar un poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta,
recuerdo el breve episodio granadino. No para



exaltar mi indignación contra lo demás, sino
para zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me
dejé arrastrar por el instinto? Al rendirme -
porque moralmente rendida estuve- a un qui-
dam,  pues  José  María  no  es  un  infame,  como
diría una celosa, pero es el primero que pasa
por la acera de enfrente -yo también me condu-
je como cualquiera... ¿Fue malo o bueno ese
instinto que por poco me avasalla? Quizás sea
únicamente inferior; una baja curiosidad. ¿Y no
hay más amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí mis-
ma, y con tal desprecio me vería que... Y si fue-
sen celos, la repugnancia que me infunde la
hipótesis de Octavia abrochándome mi collar
de perlas, de su mano rozando mi piel; si fue-
sen celos estos ascos físicos, me encontraría
caricaturesca. De todos modos, he descubierto
en mí una bestezuela brava..., a la cual me creía
superior. A la primer mordida casi entrego mi
vida, mi alma, un porvenir, a cambio...



¿A cambio... de qué? ¿De qué, vamos a
ver, Lina?

¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada,
que lo ignoro. ¿Será ridículo? ¡Pues... lo ignoro,
ea!

Soy  una  soltera  que  ha  vivido  libre  y  que
no es enteramente una chiquilla. He leído, he
aprendido más que la mayoría de las mujeres, y
quizás de los hombres. Pero ¿qué enseñan de lo
íntimo los libros? Mis amigos de Alcalá han
tenido la ocurrencia de llamarme sabia. ¡Sabia,
y no conozco la clave de la vida, su secreto, la
ciencia del árbol y de la serpiente!

¡De esas analfabetas que en este momento
atravesarán la calle; modistuelas, criadas de
servir,  con  ropa  interior  sucia  y  manos  infor-
mes...,  pocas  serán  las  que,  a  mi  lado,  no  pue-
dan llamarse doctoras! Y lo terrible para mí, lo
que me vence, es el misterio. ¡Mi entendimiento
no defiende a mi sensitividad; ignoro a dónde
me  lleva  el  curso  de  mi  sangre,  que  tampoco
veo, y que, sin embargo, manda en mí!



Cierro  los  ojos  y  vuelvo  a  oír  el  balbuceo
de José María, que halaga, que sorbe golosa-
mente mis párpados con su boca...

-¡Sangresita mía...!
¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es

el amor, el amor, el amor! Y que lo averigüe sin
humillarme, sin enlodarme. ¿Pero cómo?

¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo im-
preso y la realidad hay pared. ¿Disfrazándome
a lo Maupín...?  No, porque,  yo no busco aven-
tura, sino desengaño. Quiero viajar, y antes,
como se traga una medicina, tragar el remedio
contra las sorpresas de la imaginación.

Asociando la idea de la lección que deseo
a la de una droga saludable, me acude la me-
moria de una lectura, la del Médico de su hon-
ra. La intervención del doctor en un asunto de
honor y celos; la ciencia médica como solución
de los conflictos morales, me había sorprendi-
do. No podía ser un verdugo cualquiera el que
«sangrase» a doña Mencía de Acuña, sino Lu-
dovico, el médico. Y evocaba también a los per-



sonajes y reyes que del médico se sirvieron en
críticos trances, para las eficaces mixturas des-
lizadas en un plato o en una copa... El médico,
actor en el drama físico, como el confesor en el
moral...

El médico... ¿Pero cuál? Doña Catalina
había tenido varios: algunos, eminentes; otros,
practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, me
pareció a propósito para recurrir a su ciencia.
¡Ciencia! Me reí a solas. ¡Si eso lo sabe el mozo
del café de enfrente, el tabernero de la esquina!
¡Vaya una ciencia, la de la manzana paradisía-
ca...!

Supuse, no sé por qué, que la explicación
me sería más fácil con un doctor desconocido
del todo. Decidí fiar a la casualidad la elección
del que había de batirme las cataratas. Y una
tarde salí al azar, recordando unas señas, un
anuncio, leído la víspera en un diario. No eran
señas de especialista -¡oh, qué anticipada re-
pugnancia!- sino de quien solicita clientela;
probablemente, un joven... En tranvía, luego a



pie, hago la caminata. Calle retirada, casa me-
socrática, portera de roja toquilla. He aquí el
templo de los misterios eleusiacos...

Trepo al tercero, con honores de segundo,
en que vive tanta gente de medio pelo. Una
cartela de metal - Doctor Barnuevo, de tres a
cinco...-. La suerte me protege; no hay nadie en
la consulta. Es probable que esta suerte frecuen-
te la antesala del doctor Barnuevo...

Una criada moza, lugareña, me hace en-
trar; el médico me mira impresionado por mi
aspecto de mujer elegante, vestida en París, que
lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la
gola de la blusa. Todo esto, quizás no lo analiza
el doctor al pronto, pero lo nota en conjunto; y,
respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavía joven, efectivamente,
pero calvo, precozmente decaído, de sonrisa
forzada, de ojos entristecidos, de barba obscura,
en que ya hay sal y pimienta. Se le nota la ju-
ventud en los blancos dientes, en la voz, en



todo -a pesar del desgaste y de la fatiga tan
visibles -. Inicia un interrogatorio.

- No, si no padezco de nada... Vengo a pe-
dirle a usted un servicio... extraño. Muy gran-
de.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen
que se enrojezca un poco la tez de marchita
seda del doctor. Sonrío y le tranquilizo.

- Señora...
- Señorita...
- Bien, pues señorita...
-  No  se  trata  sino  de  que  usted  me  expli-

que algo que no entiendo...
Y me explayo, y manifiesto mi pretensión

y la razono y la apoyo y argumento: es proba-
ble que me case pronto, es casi seguro...

-¿Quién se puede comprometer a lo que
desconoce? ¿No lo cree usted así, doctor? Y de
estas cosas no se habla tranquilamente con un
novio... ¿A que soy la primera mujer que dirige
a un médico tal pregunta?



En la sorpresa de Barnuevo creo percibir
una especie de admiración. Insisto, intrépida,
redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada
sin muchas veladuras. Y, según crece mi fran-
queza, en el espíritu del médico se derrumban
defensas. Voy apoderándome de él.

- No sé si lo que usted me pide es bueno o
malo... De fijo es singular...

- Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es
usted  un  esclavo  del  concepto  de  lo  malo  y  lo
bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos cor-
tamos el pan del bien; nosotros nos dosificamos
el tósigo del mal.

- Seguramente es usted una señora...
-¡Señorita!
-¡Ah, claro! ¡Naturalmente! - sonrió -. Una

señorita excepcional. Por eso me prestaré a lo
que usted quiera. ¿Hasta qué límite han de lle-
gar mis lecciones?

- Hasta donde empieza mi decoro... el mío,
entiéndame usted bien, el mío propio, no el
ajeno.  Y mi decoro no consiste en no saber có-



mo faltan  al  decoro  los  demás.  El  límite  de  mi
decoro no está puesto donde el de otras; pero,
en cambio, es fijo e inconmovible; creo que us-
ted, doctor, entiende a media palabra.

Abozalada así la fatuidad inmortal del va-
rón, avancé con más desembarazo.

- Alguna observación personal, señor Bar-
nuevo, ha sustituido ya en mí a la experiencia...
que acaso no tendré nunca.

- Debo advertirle a usted que la experien-
cia, en la plena acepción de la frase, es algo
quizás insustituible... al menos en este terreno
que pisamos. Todas mis... enseñanzas, no rom-
perán cierto velo...

- Puede que sea así; pero ya, al través de
ese velo, la verdad resplandece. ¡Si casi diría
que ha resplandecido, aun antes de oír sus doc-
tas explicaciones de usted! Permítame, doctor,
que le entere de lo que he percibido yo, profa-
na... Pues he notado que el sentimiento más fijo
y constante que acompaña a las manifestacio-
nes amorosas es la vergüenza. ¿Me equivoco?



- No le falta a usted razón... ¡Es una idea...!
-¿Y no encuentra usted que esa vergüenza

tan persistente, tan penosa, tan humillante, es
como una sucia mosca que se cae en el néctar
de la poesía amatoria y lo inficiona, y lo hace,
para una persona delicada, imposible de tra-
gar?

-  Señor...  ita,  ¡hay  quien  no  conoce  ni  de
nombre la vergüenza! - arguyó festivo.

-¡Ay, doctor, voy a contradecirle! Perdone;
en cuanto me explique, usted va a estar con-
forme, porque es más observador que yo, po-
brecilla de mí... Excepto algún caso que será ya
morboso, esta dolorosa vergüenza no se supri-
me ni en medio de la abyección. Se ocultará
bajo apariencias, pero existe, y a veces ¡se reve-
la tan espontánea!

-¡Pues lo confieso! - asintió -. ¡Hay cinis-
mos, en ciertas profesiones, que no son sino
vergüenza vuelta del revés!

-¿Y eso, no significa...? Doctor, ¿se aver-
güenza nadie de lo hermoso?



- La función, señorita, no será hermosa;
pero es necesaria. Por necesaria, la naturaleza la
ha revestido de atractivo, la ha rodeado de nie-
blas encantadoras. La especie exige...

- Yo no quiero nada con la especie... Soy el
individuo. La especie es el rebaño; el individuo
es el solitario, el que vive aparte y en la cima. Y,
a la verdad, me previene en contra esa ver-
güenza acre, triste, esa vergüenza peculiar,
constante y aguda. Por algo pesa sobre ello la
reprobación religiosa; por algo la sociedad lo
cubre con tantos paños y emplea para referirse
a ello tantos eufemismos... No se coge con tena-
cillas lo que no mancha.

- Tal vez hipocresía... Usted, señorita, an-
tes de entrar en los infiernos adonde voy a
guiarla, ¡acuérdese del paraíso! ¡De la materni-
dad! ¡La sagrada maternidad!

Una ironía cruel me arrancó una frase, cu-
yo alcance el doctor no pudo medir.

-¡También yo he tenido madre... madre
muy tierna!



El médico, de una ojeada, me escrutó.
-¿Está usted de prisa?
- Nadie me aguarda...
Tocó un timbre, y la criada lugareña se

presentó, clavándome unos ojuelos zaínos, de
desconfianza.

- Cipriana, no estoy en casa. Venga quien
venga, que no entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la
mesa, trae un rimero de libros gruesos, en me-
dio folio. Empieza a volver hojas. Los grabados,
sin arte, sencillos en su impudor, atraen y repe-
len a la vez la mirada. La explicación, sin bor-
dados, escueta, grave, es el complemento, la
clave de las figuras. Bascas y salivación me re-
velan el sufrimiento íntimo; el médico, a la altu-
ra de las circunstancias, sin malicia, sin falsos
reparos, enseña, señala, insiste, cuando lee en
mis turbias pupilas que no he comprendido.

A veces, la repulsión me hace palidecer
tanto,  que  interrumpe,  me  da  un  respiro  y  me
abanica con un número de periódico...



¡Qué vacunación de horror! Lo que más
me sorprende es la monotonía de todo. ¡Qué
líneas tan graciosas y variadas ofrece un catálo-
go de plantas, conchas o cristalizaciones! Aquí,
la idea de la armonía del plan divino, las ele-
gancias naturales, en que el arte se inspira, des-
aparecen. Las formas son grotescas, viles, zam-
borotudas. Diríase que proclaman la ignominia
de las necesidades... ¿Necesidades? Miserias...

- Siento náuseas - suspiro al fin. ¿A dónde
cae esta ventana, doctor?

-  A  un  patio  interior...  No  soy  rico...  Mi
sueño sería tener mi jardín del tamaño de un
pañuelo... Espere usted, abriremos la puerta...

De mi saco de malla entretejida con dia-
mantitos, extraigo el frasco de oro y cristal de
las sales. Respiro.

- Adelante... El mal camino, andarlo pron-
to...

- Creo, señorita, que está usted haciendo
una locura. Tengo escrúpulos.



Adelante he dicho... No va usted a dejar-
me a la mitad de la cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de
este hombre que no es viejo, ni antipático, y con
el cual me siento tan segura, como pudiera es-
tarlo en compañía del sepulturero.

Él vuelve a echar paletadas de tierra más
fétida. Agotadas las láminas corrientes, vienen
otras, y tengo que reprimir un grito... También
son de colores... ¡Qué coloridos! ¡Qué bermello-
nes, qué sienas, qué lacas verduscas, qué asfal-
tos mortuorios! ¡Qué flora de putrefacción! ¡Y el
relieve! ¡Qué escultor de monstruosidades jugó
con sus palillos a relevar la carne humana en
asquerosos montículos, a recortarla en dente-
lladuras horrendas!

- Esto está mal - insiste Barnuevo, cerran-
do un álbum de espantos -. ¡Me estoy arrepin-
tiendo, señorita!

-¡Doctor, lo que usted siente, y yo también,
no es sino la consabida vergüenza! ¡Vergüenza,
y nada más! Nos avergonzamos de pertenecer a



la especie. ¡A beber el cáliz de una vez! ¿Falta
algo, doctor...? No omita usted nada. ¿Las
anormalidades?

-¿También eso?
- También.
-¡Qué brutalidad... la mía!
- La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios,

señor de Barnuevo.
Y se descubre el doble fondo de la inmun-

dicia, en que la corrupción originaria de la es-
pecie llega a las fronteras de la locura; las ano-
malías de museo secreto, las teratologías primi-
tivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el
moho de las civilizaciones viejas; los delirios
infandos, las iniquidades malditas en todas las
lenguas, las rituales infamias de los cultos de-
moníacos...

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me
salvan de un ataque nervioso. El doctor, con-
movido, interroga:

-¿Basta?
- Basta. Deme usted la mano, con...



Él encuentra la frase delicada y justa.
- Con el sentimiento más fraternal.
-¡Y quién podrá jamás cultivar otro! - grito,

en un arranque -. Doctor, debo a usted grati-
tud... Permítame... que no le envíe nada por sus
honorarios.

- No voy para rico, señorita; tengo mala
suerte en mi profesión... ¡Pero si usted me en-
viase algo..., créame que soy capaz de... no sé...,
de sentir mayor vergüenza aún, de esa que a
usted tanto la mortifica! ¡Y de llorar... como
usted!

-¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para
acordarse de una cliente tan... insólita?

-¡Siempre me acordaría...! El retrato lo es-
pero con ansia. Y perdón, y... nada de vergüen-
za. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga? Está
usted tan desencajada... Acaso tenga fiebre.

- Gracias... Se me hace tarde.
Era uno de esos anocheceres rojizos, cáli-

dos, de la primavera madrileña. Al llegar a las
calles concurridas, el gentío me hostigaba con



contactos intolerables. Me codeaban. Sentí im-
pulsos de abofetear. Corrí, huyendo de las vías
céntricas. Me encontré en el paseo de la Caste-
llana, donde empezaban a encenderse los faro-
les. El perfume de las acacias exasperaba mi
naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo im-
prudente de pasear sola, a pie por un sitio que
iba quedándose desierto, con un hilo de perlas
sobre el negro traje. Un coche elegante cruzó,
con lenta rodadura. El cochero me miraba.
Comprendí.

-¿Puede usted llevarme a casa?
- Suba la señora...
La portezuela estaba blasonada, el interior

forrado de epinglé blanco, y olía a cuero de
Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un cochero
particular que se busca sobresueldo! Un simón
me sería insufrible, hediondo...

En casa, me bañé, me recogí... La frescura
de las sábanas me desveló. El ventilador eléctri-
co, desde el techo, me enviaba ondas de aire
regaladamente frío. Mi calentura aumentaba.



Después he comparado mi estado físico al de
una persona que asiste por primera vez a una
corrida de toros. Toda la noche estuve volvien-
do a ver los grabados, y abochornándome de
haber nacido. He aquí lo que sugerían los árbo-
les viejos de la Alhambra, el romanticismo del
agua secular en que se disolvieron lágrimas de
sultanas transidas de amores, la gentileza de los
zegríes, el olor de los jazmines, el enervamiento
de las tardes infinitas, el cántico de los surtido-
res y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetía:
-¡Nunca! ¡Nunca!

           **********

- VI -

El de Carranza

- I -



Una fiebre nerviosa, no grave, me postra
varios días. Convalezco serenamente. Farnesio
está como loco. De una parte, cree que me mue-
ro; de otra cree que el tío Clímaco ha venido
resuelto a hacer una. Sólo es verdad que el tío
está en Madrid y no me ha visitado.

- Tendrá sus asuntos. No le podemos ne-
gar el derecho de viajar a ese señor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro;
su cara más alargada y preocupada que de cos-
tumbre, me indican que el recelo le socava y le
mina el espíritu. Ya me figuro lo que teme. Sin
embargo, la empresa no ha de ser tan liviana.
Sabré defenderme, ahora que las fantasmagorí-
as de amor se han desvanecido, y sólo me que-
da el ansia de una vida fuerte, intensa, con
otros goces y otros triunfos; los que mi brillante
posición  me  asegura,  a  mí  que  ya  traigo  en  la
lengua, si no la pulpa, por lo menos el jugo acre
y fuerte de la poma del bien y del mal...

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento
estío de Castilla. Me dedico a planear mi vera-



neo. Me acuerdo, con fruición, del calor sordo
de los veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre
pedía otros aires, otros horizontes, y me ataba
al pueblo muerto y callado la falta de dinero. El
agua se recalentaba en el botijo. No se oía en la
casa sino el andar chancletudo de la fámula,
que arrastraba zapatos desechados míos. No
podía yo conseguir que no se me presentase
despechugada, con las mangas enrolladas hasta
más arriba del codo. No tenía ni el consuelo de
la compañía de mis amigos: Carranza se había
ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde
posee viñas, y Polilla a la sierra, a casa de una
cuñada  suya,  a  cuyos  hijos  daba  lecciones...  Y
cuando estoy enfrascada en rememorar mis
tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado,
con un recadito:

- Que está aquí el señor de Carranza. Que
si la señorita está ocupada, aguardará. Y que si
no hay inconveniente, almorzará con la señori-
ta.



- Que le pongan cubierto. Que pase al ga-
binete.

De bata, de moño flojo, con fueros de con-
valeciente, salgo y estrecho la mano gruesa,
recia de músculos, a pesar de la adiposidad, del
canónigo. No acertaría a explicar por qué me
siento enteramente reconciliada con él.

-  Dichosos  los  ojos.  Pudo  usted  venir  an-
tes.

- Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo
importante que decir. Son las doce y media y
no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y
después... ¿Podremos charlar sin testigos?

-¡Ya lo creo! - exclamo afirmando mi inde-
pendencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desespera-
ción en la cocina: ¡esmerarse tan tarde y con
una señorita que desde hace una quincena no
prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la
una y media, sin embargo, sirven un almuerzo
pasable, vulgar, al cual Carranza hace cumpli-
do honor. El melón con hielo en medio, el con-



somé frío, los huevos a la Morny, los epigramas
de cordero, el valewsky... todo le encanta. Gas-
trónomo y no gastado, goza como un niño.
Hasta beber a sorbos el café, con sus licores
selectos, y apurar el Caruncho de primera, no
se decide a entablar la plática.

-  Hija  mía,  es  mucho  lo  que  traigo  en  la
cartera. Haré por despachar pronto: contigo se
puede ir derecho al asunto... Ante todo, has de
saber que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá
unos días. Y creo que también dio su vueltecita
por Segovia...

Ante mi silencio y el juego de mi chapín
de raso sobre el tapete, apretó el cerco, descu-
briendo ya sus baterías.

- Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer
de entendimiento nada común. Se te puede
hablar como a otra no... Estás en grave peligro.
Tu tío quiere atacar el testamento y probar que
no eres hija de Jerónimo Mascareñas, ni cosa
que lo valga; que hubo superchería, y que el
verdadero dueño de la fortuna de doña Catali-



na Mascareñas, viuda de Céspedes, es él. Pare-
ce  que  tu  tío  anda  furioso  contigo,  porque  no
quisiste aceptar por novio al primo José María,
que es un gandul. Ya ves si Carranza está bien
enterado - se enorgulleció golpeando sus pecto-
rales anchos, la curva majestuosa de su estó-
mago -. Como que el gitano del señor de Mas-
careñas se ha ido de Alcalá en la firme persua-
sión de que tiene en mí un aliado. Pero a mí no
me vende él el burro ojiciego con mataduras. A
un riojano neto, no le engaña un almiforero de
ese jaez. Me he propuesto estropearle la combi-
nación y sacarte del berenjenal, sin que salga a
la luz nada de lo que... de lo que no debe salir.
Conque, anímate, no te me pongas mala... y
ríete de pindorós, como les dicen a tales gitana-
zos.

- Carranza, mil gracias. Me parece que es
usted sincero... en esta ocasión.

- Nada de reticencias... Hay tiempos dife-
rentes, dice el Apóstol: hubo una época en
que... convenía... cierto disimulo... Ahora, juego



tendido. Yo te profeso cariño, pero al demos-
trártelo salvándote, no te negaré que también
hay en mí un interés... un interés legítimo, en
que a nadie perjudico. Esto no se ha de censu-
rar. ¿Verdad?

- No por cierto. Sepa yo como me salvará
usted.

- De un modo grato. Te propongo un no-
vio.

-¡Llega usted en buen momento! Me re-
pugna hasta el nombre; la idea me haría volver
a enfermar.

- Hola, hola. ¿Eres tú la que tenía horror al
convento?

-¿Quiere usted oírme lo mismo que en
confesión?

Un pliegue de severa inquietud en la golo-
sa boca rasurada... Carranza escucha; su oreja,
en acecho, parece captar, beber mis palabras
singulares. Le refiero todo, en abreviatura, des-
de los fugitivos ensueños del caballero Lohen-
grin, hasta la visita al médico...



- Comprendo - asiente - que estés bajo una
impresión de disgusto y hasta de asco. Esas
cosas, desde el punto de vista que elegiste, son
odiosas. Te conozco desde hace bastantes años,
y nunca he visto en ti sino idealidad. Tu imagi-
nación lo eleva, lo refina todo. Sin embargo,
debes reflexionar que si estudiásemos en esa
forma otras funciones, verbigracia, las de la
nutrición, nos dejaríamos morir de hambre. Y
sería lástima, que almuerzos como el tuyo... En
serio, que la situación es seria. O el claustro, o
el matrimonio.

- Soltera, viviré muy a mi placer.
- Te volverás a Alcalá, pobre nuevamente,

y acaso ni te den la rentita que entonces disfru-
tabas.  Ni  tú,  ni  don  Genaro,  ni  yo,  podemos
defender esta causa mala y perdida. Han apa-
recido testimonios de la suplantación, de los
amaños; la cosa no se hizo, a lo que me parece,
con demasiada habilidad; no se presintió que
un día, muerto Dieguito, la cuestión de la
herencia podría plantearse. A don Juan Clíma-



co no le faltan aldabas. El castillo de naipes se
viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sos-
tendrá con sólo un dedo.

-¿Tanto como eso?
-¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propon-

go yo. Agustín Almonte, hijo de don Federico
Almonte.

El nombre no era nuevo para mí. En Alca-
lá, mil veces Carranza hablaba de Almonte pa-
dre, paisano suyo, a quien debía, según infor-
mes de Polilla, la canongía y una decidida pro-
tección.

- Almonte, ¿no era ministro el año pasado?
-  Ya  lo  creo.  De  Hacienda.  Pero  su  hijo

mayor, Agustín, que también el año pasado era
subsecretario de Gobernación, ha de ir mucho
más allá que el padre. Pasa algún tiempo en la
Rioja;  le  conozco  bien;  charlamos  mucho...  y
que me corten la cabeza si en la primer subida
de  su  partido  no  ministra.  ¿Tú  sabes  las  cam-
pañas que hizo en el Parlamento? El padre va
estando viejo; padece de asma. En cambio, el



hijo... Porvenir como el suyo, no lo tendrá acaso
ningún español de los que hoy frisan en los
treinta y tantos. Reúne mil elementos diferen-
tes. Sus condiciones de orador, su talento, que
es extraordinario, ya lo verás cuando le trates...
y el camino allanado, porque desde el primer
momento, la posición de su padre le hizo desta-
carse de entre la turba. El padre es como la ga-
llina que ha empollado un patito y le ve echarse
al agua; la altura de Agustín, sus vuelos, van
más allá de don Federico. Así es que, al saber
que tú eres tan instruida, el muchacho se ha
electrizado. Él, justamente, deseaba una mujer
superior...

-¿Soy yo una mujer superior, según eso?
- Vamos, como si te sorprendiese. Tus cua-

lidades...
-¡Pch!, mi primer cualidad, será mi dine-

ro...
-¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única

muchacha rica, criatura. Sin salir de la misma
Rioja, hubiese yo encontrado para Agustín



buenos partidos. El dinero es cosa muy necesa-
ria, es el cimiento; pero hacen falta las paredes.
¡Y, además, Lina querida, tu dinero está en el
aire!  No  lo  olvides.  Si  Agustín  no  lo  arregla,
cuando menos lo pienses... Tienes mal enemigo.
Don Juan Clímaco está muy ducho en picardi-
huelas y pleitos... Piénsalo, niña.

- Tráigame usted a don Agustín Almonte
cuando guste.

Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, re-
posados, de confesor práctico. Me registró el
alma.

-¿Qué es eso de «tráigame usted»? - bro-
meó -. ¿Es algún fardo? Es un novio como no lo
has podido soñar. Quiera Dios que le gustes;
porque,  criatura,  nadie es doblón de a ocho.  Si
le gustas (él a ti te gustará, por fuerza, y te ba-
rrerá del pensamiento esas telarañas románti-
cas de la repugnancia a lo natural, a lo que Dios
mismo instituyó...), entonces... supongo que no
pensaréis que os eche las bendiciones nadie



más que este pobre canónigo arrinconado y
escritor sin fama...

- Sólo que - objeté - siendo los novios tan
altos personajes como usted dice, parece natu-
ral que los case un Obispo...

Un gesto y una risada completaron la in-
dicación. Carranza me dio palmaditas en la
mano.

- Por algo le dije yo a Agustín que tú vales
un imperio...

- II -

¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe
mía, agradable hasta lo sumo. Buena estatura,
no  muy  grueso  aún,  por  más  que  demuestra
tendencia a doblar; moreno, de castaña y sedo-
sa barba en horquilla; tan descoloridas las meji-
llas como la frente, de ojos algo salientes, señal
de elocuencia, de pelo abundante, bien puesto,
con arranque en cinco puntas, fácilmente pare-
cería un tenor, si la inteligencia y la voluntad



no predominasen en el carácter de su fisono-
mía. Desde el primer momento -es una impre-
sión plástica- su cabeza me recuerda la de San
Juan Bautista en un plato; la hermosa cabeza
que asoma, lívida, a la luz de las estrellas, por
la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente
estética.

El pretexto honroso de la visita es que, in-
formado por Carranza del riesgo que pueden
correr mis intereses y la odiosa maquinación de
que quiere «alguien» hacerme víctima, para
despojarme de lo que en justicia me pertenece,
viene a ofrecerse como consejero y guía, y
cuando el caso llegue, como letrado, a fin de
parar el golpe. Esto lo dice con naturalidad, con
esa soltura de los políticos, hechos a desenredar
las más intrincadas intrigas y a buscar fórmulas
que todo lo faciliten. Sin duda los políticos son
gentes que se pasan la vida sufriendo el embate
de los intereses egoístas y ávidos, tropezando
con el amor propio y la vanidad en carne viva,
amenazados siempre de la defección y la puña-



lada artera. Nada se les ofrece de balde a los
políticos,  y todos,  al  dirigirse a ellos,  hacen un
cálculo de valor, de conveniencia. Así es que
pesan la palabra y comiden la acción. Almonte
no pronuncia frase que no responda a un fin...
Y  si  yo  soy  la  desilusionada,  él  debe  ser  el  es-
céptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen
decirse:

«Una misma es nuestra pena...».
Nuestros dos áridos desencantos se mag-

netizan. Él me encuentra a la defensiva; me
estudia. Yo le considero como se considera a un
objeto, a un mecanismo. Es una máquina que
necesito. Soy un campo que le ofrece la cosecha.
Él ha visto el fondo de la miseria humana en su
aspiración al poder y en los primeros peldaños
de su ascensión; yo lo he visto en el gabinete de
un médico.

¡Así está bien! Apartemos la cuestión de
amor, la cuestión repugnante... y podré com-
placerme en el trato, en la compañía y hasta en
la vista de este hombre, que no es cualquiera.



¡Si  llegase  a  tener  en  él  un  amigo!  Un  amigo
casi de mi edad, ¡no un vejete iluso como Poli-
lla, ni un zorro sutil como Carranza! ¡Me en-
cuentro tan sola desde que mi ensueño se ha
quedado, pobre flor ligera, prensado y seco
entre las hojas de los horribles libros del doctor
Barnuevo, museo de la carne corrompida por el
pecado! ¡Un amigo! ¡Un amigo... que no sea un
esposo!

Mi proco - bien se advierte -, posee ese
don de interesar conversando, de que han de-
jado rastro y memoria al ejercerlo los Castelar,
los Cánovas, los Silvelas. Este es don y gracia
de políticos. Refiere anécdotas divertidas; se
burla suave, donairosamente de Carranza, al
mismo tiempo que hace refulgir próximo el
dorado de la mitra; traza una serie de cuadros
humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y
mi cansancio de enferma, misantrópico, des-
aparece; me río de buen grado, de cosas senci-
llas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mu-
tismo árabe de mi primo José María. Almonte,



por lo menos, me entretiene. Sin saber cómo, y,
afortunadamente, sin conato de galantería por
parte de él, diría que nos entendemos ya en
bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo
celebra mucho. Él conoce un poco al amigo de
Polilla; y con su equidad de hombre habituado
a discernir, en medio de las chanzas, le defien-
de, le encomia.

- No crea usted, es muchacho que ha estu-
diado, que vale.

-¿Me querría usted hacer el favor de pro-
tegerle, de ponerle en camino?

- De muy buena gana. Es fácil que sea una
adquisición. A esos muchachos, se les distingue
a causa de lo que han escrito, con la esperanza
de que, una vez en situación mejor, harán exac-
tamente todo lo contrario de lo que escribieron.
Su  rasgo  de  usted,  Lina,  es  de  una  malicia  do-
nosísima; es delicioso.

- Mi conciencia lo reprueba a veces.



- No se preocupe usted. Haremos por el
kirkegaardiano -¿no ha dicho así?-, cuanto
quepa. Verá usted cómo le volvemos al ser na-
tural, despojándole de la piel falsa de sus filoso-
fías. Y, por otra parte, a usted le consta que no
es ni sincero en las utopías que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro
día. Se excusa porque se va aquella misma tar-
de a Zaragoza, adonde le llama una cuestión de
sumo interés; y añade sin reticencia:

-¿Dónde se propone usted veranear?
- Confieso que todavía no lo he determi-

nado.
Y después suplico:
-¿Por  qué  no  me  hace  usted  un  plan  de

viaje?
- Con sumo gusto. Conozco a Europa; sal-

go cada año dos meses a respirar en ella. Forma
parte de mis deberes y de mis estudios, eso que
han dado en llamar europeización. Antes de
que lo inventasen, yo lo practicaba. ¡Sucede así
con tantas cosas! Usted, Lina, podría pasar



quince días en París -las señoras en París tienen
siempre mucho que hacer. Antes debe usted
detenerse en Biarritz y San Sebastián... Escribiré
a la Duquesa de Ambas Castillas, que está allí y
es muy buena amiga mía, para que la vea a
usted y la acompañe. Este período que usted
entretenga agradablemente, yo lo consagraré a
imponerme bien de sus asuntos y a dejar jalo-
neada la defensa de su patrimonio. ¡No faltaba
más! El bueno de don Juan Clímaco Mascare-
ñas y yo nos conocemos; he intervenido bastan-
te en las cuestiones de su senaduría vitalicia; a
mi padre se la debe. Voy a enterarme como
Dios manda; el señor Farnesio me ilustrará. Y
ya se andará con tiento el gitano. Tengo armas,
si él las tiene. De eso respondo. No se preocupe
usted. Desde París puede usted seguir a Suiza.
Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Allí tendría
la honra de presentarla mis respetos... De Zara-
goza regreso el día quince. ¿Cree usted haberse
puesto en viaje para entonces?



- No es probable. Espero a una doncella
inglesa que me envían, y sin la cual...

-¡En efecto! Pues siendo así, el quince...
¿Insiste usted en invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco,
ya tengo a Maggie, la doncella, no inglesa, sino
escocesa, pero vezada y amaestrada en Lon-
dres, nada menos que en la casa de Lady
Mounteagle, lo más superferolítico. Esta mujer,
a juzgar por las señales, es una perla. Chata,
cuarentona, de pelo castaño con reflejo cobrizo,
de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el ser-
vir un chic especial. Se siente uno persona ele-
vada, al disponer de tal servidora. Indirecta-
mente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen
gusto,  cuanto  desdice  de  mi  posición  y  de  mi
estado; y, sin embargo, Maggie no se sale de
sus atribuciones, y me demuestra un respeto
inverosímil. Jamás familiaridades, jamás en-
trometimientos, jamás descuidos. Me reco-
mienda a un criado inglés bastante joven, y
que, en el viaje, nos será utilísimo. Pagará cuen-



tas, facturará, pensará en el bienestar de Daisy,
el lulú, se ocupará de detalles enojosos. Maggie
chapurrea medianamente el francés; el criado,
Dick, lo parla con suma facilidad. Con los dos,
espero un viaje cómodo.

Almonte  opina  lo  mismo;  sin  embargo,  y
conviniendo en que Maggie es una adquisición,
me aconseja cuidado.

- Crea usted que los ingleses también tie-
nen sus macas. Yo he sido cándido, y he creído
en la superioridad de los anglosajones; niñerí-
as... Una de las cosas que la civilización tiene a
la vez más perfeccionadas y más corrompidas,
es el servicio doméstico. Hoy se sirve a maravi-
lla, pero el odio es el fondo de esas relaciones.
Les exigimos tanto, en nuestro egoísmo, que a
su vez la idea de interés es la única que culti-
van. ¿Me perdona usted, Lina, estas adverten-
cias? Con relación a usted soy viejo... es decir,
lo soy interiormente; usted, en lo moral, es una
niña, llena de candor.



Me ofendo como si me hubiese insultado.
Se sonríe, tomando a cucharaditas el helado
praliné.

-¿No le gusta a usted ser candorosa? ¡Pero
si el candor, en ciertas épocas de la vida, es el
signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalización a
que propenden los que asedian a una mujer,
Agustín refiere historias de la corte, los anales
de una sociedad que yo no conozco sino por los
diarios -peor que no conocerla-. De estas pláti-
cas parece desprenderse que el amor no existe.
Dijérase que es un terrible mito antiguo, fabu-
loso. Agustín presenta las acciones de los hom-
bres desde el punto de vista de la conveniencia,
la utilidad, la razón. Sin duda la atracción de
los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta
suele ser el interés, la vanidad, la ambición, mil
resortes que actúan, no sólo en la edad pasio-
nal, sino en todas las de la existencia. La pala-
bra de Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre
mi espíritu dolorido, magullado de la caída,



como un bálsamo calmante. Me consuela pen-
sar  que  hay  más  que  ese  amor  que  anhelé  con
loco anhelo. Me rehabilita ante mí misma con-
venir con mi proco en que tan insensato afán no
es sino un accidente, una crisis febril, y que la
vida se llena con otras muchas cosas que le
prestan atractivo y hasta sabor de drama.

-¡La conquista del poder! - sugiere Agustín
-. ¡Eso, no sabe lo que es quien nunca lo ha pro-
bado! Como se funda en la realidad, no en flui-
das revêries de venturas místicas, porque usted
es una mística, Lina; la han llevado a usted al
misticismo y al romanticismo sus años de sole-
dad y de injusto aislamiento; digo que, como se
funda en la realidad, en las realidades más con-
cretas, y al mismo tiempo en las honduras de la
psicología positiva... tiene el encanto de la gue-
rra, el sabor violento de la conquista. ¡Ah, si
usted lo probase!

- No sé cómo lo había de probar.
- Yo sí lo sé - responde él, sin la menor in-

tencionalidad picaresca -. De esto hemos de



hablar mucho. Me precio de que la convenceré.
No hay cosa más fácil que convencer a la gente
de talento... y de una sensibilidad despierta
para sentir los horizontes bellos, prescindiendo,
como usted sabe prescindir, de madrigales y de
romanzas cursis.

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agra-
dezco tanto que, aunque sea con artificios, me
escamotee el horripilante recuerdo, del cual
estoy enferma aún! Tiene el arte de tratarme
como yo deseo ahora ser tratada; de engañar mi
melancolía de convaleciente con perspectivas
que, sin arrebatarme, me distraen.

-  Amiga Lina,  hay cosas que,  antes de co-
nocerlas, parecen encerrar el secreto de la feli-
cidad, y cuando se conocen, son más amargosas
que la muerte. De esas cosas es preciso huir.
Todos hemos tenido veinticinco años, y sufrido
vértigos y rendido tributo a la engañifa, a las
farsas, a los faroles de papel con una cerilla
dentro... Ya vemos más claro. Otra lucha, ar-
diente, nos llama. Otro sport, como ahora di-



cen... ¿Usted supone que la mujer no puede
jugar a ese juego? Vaya si puede. Detrás de
cada combatiente suele haber una amazona;
detrás de cada poderoso, una reina social. Con-
siéntame usted que, por lo menos, la inicie.
Después, si no se pica usted al juego, nuestra
amistad persistirá: siempre tendré igual empe-
ño en que no se salga con sus malos propósitos
Mascareñas. Le ajustaré las cuentas, no lo dude
usted...

Al despedirme al día siguiente en la esta-
ción, me deslizó al oído, entregándome una
primorosa caja de chocolates:

- Una postalcita... Deseo saber qué impre-
sión la causa París.

¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano ecle-
siástica, diplomática, de futuro cardenal, en la
manera de haber adoctrinado a este proco. Le
has revelado mi herida y la precaución que se
ha menester para no irritar la viva llaga... Le
has descubierto mi espíritu crispado de horror,
mis nervios encalabrinados, mi mente nublada



por sombras y caricaturas goyescas, por visio-
nes peores que las macabras, ¡oh, la muerte es
menos nauseabunda! Y, tal vez así...

- III -

Una magia es Biarritz, con su aire salobre,
vivaz, su agua marina encolerizada, la alegría
de sus edificaciones modernas, y el apetito que
he recobrado, y el humor juvenil de moverme,
de hacer ejercicio, de bañarme en el mar, sin
necesidad probablemente. Por otra parte, en
Biarritz empiezo a entrever esa actividad inten-
sa, sin lirismo, esos resortes y esos fines que no
evocan lo infinito, sino lo que está al alcance, no
de todas las manos -despreciable sería enton-
ces- sino de pocas y sabias y hábiles...

Entreveo ese juego atrayente, de que es
imagen muy burda el otro juego, del cual se
habla aquí y en que salen desplumados los
«puntos».  Así  se lo escribo a Agustín,  no en la
postalcita que humildemente pidió, sino en una



carta amistosa, en que apunta el compañeris-
mo. El pretexto para convencerme de que debo
escribirle pronto y largo, es que parece natural
enterarle de la acogida que me dispensa la Am-
bas Castillas, mediante la esquela de presenta-
ción, redactada en términos de apremiante inte-
rés. La duquesa, a quien envío la esquela por
Dick, contesta por el mismo, anunciando inme-
diata visita; y a la media hora se presenta, ágil y
airosa y envelada la cara de tules, a fin de disi-
mular y suavizar el estrago que los años han
ejercitado, impíos, en su belleza célebre. Los
rasgos permanecen aún, bajo el estuco; el pie es
curvo, la mano elegante al través de la Suecia;
el busto, atrevido, obedece a la obra maestra
del corsé; y en su maceramiento de sesentona,
persiste una gracia arrogante que yo desearía
imitar. Envidio los gestos delicados, de coque-
tería y de hermosura triunfante, de gentil
aplomo y gentil recato altanero; envidio este
aire que sólo presta cierto ambiente... al am-
biente que debe llegar a ser mío.



Corta es la visita. Por la tarde, en su auto-
móvil, me lleva a recorrer caminos pintorescos,
hasta San Sebastián. Nos cruzamos con otros
autos, con mucha gente, mujeres maduras, ni-
ños de silueta modernista, hombres que salu-
dan con respeto galante; dos autos se detienen,
el nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace
presentación: me flechan agudas curiosidades;
oigo nombres, cuyo runrún había percibido
desde lejos. Con nosotros viene una hermana
de la Ambas Castillas, insignificante, callada y
al parecer devota, pues se persigna al cruzar
por delante de las iglesias. La duquesa me en-
vuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco a
Agustín Almonte y a don Federico?

- A don Federico no le conozco. Don Agus-
tín va a ocuparse en asuntos míos que revisten
importancia.

-¿Es su abogado de usted?
- Sí, duquesa.
Después, salen a plaza los trajes. Mi atavío

gris, de alivio, mi sombrero, sobre el cual vuela



un ave de alas atrevidas, ave imposible, cons-
truida con plumas de finísima batista, enrizada
no sé cómo y salpicada de rocío diamantesco,
mis hilos de perlas magníficas, redondas; los
detalles de mi adorno fijan la experta atención
de la duquesa. Me encuentra a la altura; lo que
llevo es impecable.

-¿Quién la viste?
Pronuncio negligentemente el nombre del

modisto.
-¡Ah...!  -  la  exclamación  es  un  poema  -.

Claro, ese habrá de ser... Pero el bocado es cari-
to...

Las preguntas, delicadamente engarzadas,
continúan. ¿Tengo hermanos? ¿Vivo sola en
Madrid? ¿Sigo a París? ¿A dónde iré a terminar
el verano? Los proyectos de Suiza determinan
una sonrisa discreta.

- Nuestro amigo Almonte también creo
que suele ir por ese lado a descansar de sus
fatigas políticas, parlamentarias y profesiona-
les... ¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte!



Llegará a donde quiera. Su padre (en confian-
za) no ha alcanzado la talla de otros grandes
políticos de su época: Cánovas, Sagasta, y aquel
Silvela tan simpático, tan hombre de mundo...
Pero como ahora unos se han muerto y otros
están más viejos que un palmar, ¡pobres seño-
res! -añadió la dama con juvenil, casi infantil
alarde, que a pesar de todo no la sentaba mal-,
crea usted que Almonte... Yo no entiendo de
eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es muy
aficionado, va al Congreso mucho... El sol que
nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo
coro. La hermana insignificante suspiró.

- Es lástima que sus ideas...
-¡Hija, sus ideas! - se apresuró la duquesa -

. Manolo, mi marido, asegura que Agustín,
cuando mande, respetará lo que debe respetar.

Y variando de tono:
- Es seguro que al formarse Almonte una

familia, eso también ejercerá en su modo de ser
provechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si encuentra



una mujer de talento y buena... Y la encontrará.
¿No opina usted lo mismo, Lina...?

La familiaridad del nombre propio era un
halago en la elegante señora, árbitra sin duda
de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto
del todo este sol, que fue esplendoroso, aún
quedará un reflejo de su irradiar. El propósito
de halagarme, por si soy para Almonte algo
más que una cliente rica, se revela en el empeño
de acompañarme y pilotearme en el Casino -sin
oficiosidad inoportuna-, de inventarme excur-
siones entretenidas, de relacionarme. Debieron
de correr voces, un santo y seña, porque hubo
atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada,
mosconeada, invitada a diestro y siniestro, a
almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los
rendimientos que el poder inspira; sentí la infa-
tuación de la marcha ascendente por el floreci-
do sendero. No tuve, en pocos días, tiempo de
profundizar la observación de lo que me salía
al paso. Mi goce se duplicó por el bienestar físi-
co que me causaba la tónica balneación, y por el



femenil gusto de vestir galas y adquirir super-
fluidades en las ricas tiendas. También sentí
orgullo al convidar a la duquesa, a su hermana,
a algunos de los que me han obsequiado, a al-
morzar en mi hotel. Se enteraron de Dick, de
Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras
cuando agregué:

- Bah, mi escocesa... Salió, para venir a
servirme, de casa de lady Mounteagle. En efec-
to, sabe su obligación...

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una
semana, no había nadie que no me conociese.
De mi yo verdadero nada sabían; en cambio,
conocían hasta el número de frasquitos de ver-
meil cincelado que contenía mi maleta de viaje,
traída por Maggie de la casa Mapping and
Web, reina de las tiendas caras y primorosas, en
que se expenden tan londonianos artículos. No
todo el mundo, sin embargo, me hizo igual
acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciacio-
nes, sus impertinencias, aristocráticas y pluto-
cráticas. Con mi fina epidermis, sentí algunos



hielos, algunas ironías, mal disimuladas por
aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que
se aislaron de mí, sus saludos envarados, peo-
res que una cabeza vuelta para no ver. Y enton-
ces sí que empecé a «picarme al juego». A vuel-
ta de correo, Agustín me contestaba:

- Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a
usted un deleite de victoria. Apunte usted
nombres. Verá usted qué delectación exquisita
la de recordarlos después... Cuando llegue la
hora, amiga Lina... Y váyase usted pronto a
París. Conviene que haya usted pasado por ahí
como un meteoro...

Seguí el consejo. No sufrí la fascinación de
París. Es una capital en que hay comodidades,
diversión y recreo para la vista, pero no sensa-
ciones intensas y extrañas, como pretenden
hacernos creer sus artificiosos escritores. El caso
es que yo traía la imaginación algo alborotada a
propósito de Notre Dame. Este monumento ha
sido adobado, escabechado, recocido en litera-
tura romántica. Sin duda su arquitectura ofrece



un ejemplar típico, pero le falta la sugestión de
las catedrales españolas, con costra dorada y
polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros go-
teroneados de cera y santos vestidos de tisú.
Notre Dame... Un salón. Limpio, barrido, ense-
ñado con  facilidad  y  con  boniment,  por  un  sa-
cristán industrial, de voz enfática y aceitosa.
Falta en Notre Dame sentimiento. Yo rompería
algunas figurillas del pórtico, plantaría zarzas y
jaramago en el atrio. Y sin embargo, aquí han
sentido profundamente los del Cenáculo. Ellos
sacaron de sí mismos a Notre Dame. Yo, espa-
ñola, no puedo sentir hondo aquí, ni aun por
contraste con las calles infestadas de taxíme-
tros, de autobús y otras cosas feas. Vale más,
seguramente, que no sienta. El lirismo, como
un licor fuerte, me daña.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras,
peluqueros, modistas, reyes del trapo, mani-
quíes vivientes, destilan en actitudes afectadas.
Mis  uñas  son  conchitas  que  ha  pulido  el  mar.
Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se refi-



na. Dejo a arreglar en la calle de la Paz las po-
cas joyas anticuadas de doña Catalina Masca-
reñas que no transformé en Madrid, para que
me hagan cuquerías estilo María Antonieta o
modernisterías originales. Voy a los teatros,
donde los intermedios me aburren. Me doy en
el Louvre una zambullida de arte y de curiosi-
dad. ¡Cuánto se divertiría aquí don Antón de la
Polilla! Pude hacerle feliz quince días... Sólo
que me aburriría a mí, porque lo admiraría to-
do en esta ciudad y en este modo de ser de un
pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me daría cada
solo volteriano inocente! ¡Y si al menos él tuvie-
se gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al
humo en Alcalá...

Y  lo  que  me  asfixia  en  París,  lo  que  me
hace de plomo su ambiente, es la continua ex-
hibición de la miseria humana, la suciedad in-
dustrializada, fingida, afeitada, cultivada lo
mismo que una heredad de patatas o alcacer.
Las desnudeces y crudezas de los teatros; las
ilustraciones iluminadas de los kioscos; los títu-



los  de  guindilla  de  los  tomos  que  sacan  a  la
acera las librerías; los anuncios con mostaza y
pimienta de Cayena, me renuevan la náusea
moral, el sufrimiento de la vergüenza triste, de
la repugnancia a tener cuerpo. Vuelven las
horas de aburrimiento, y al regresar al hotel me
dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me
da consejos higiénicos, me recomienda la po-
ción que tomaba para sus vapores lady Moun-
teagle...

-¡A Suiza! - ordeno lacónicamente -. Va-
mos directamente a Ginebra... Prepare usted el
equipaje.

- IV -

Noto en Suiza lo contrario que en Grana-
da. A Granada pude yo hacerla para mí. Suiza
está hecha: tan hecha, que nada nuevo íntimo
descubro en ella. La sedación de Suiza, su frígi-
da pureza de horizontes, me hacen, eso sí, un
bien muy grande. Comprendo que aquí se bus-



que reposo después de una caída de las de
quebrantahuesos. Reposo activo; no la disol-
vente languidez de la Alhambra.

Como Agustín me escribe que todavía le
detendrán una quincena los quehaceres y que
en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo
a ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo
que no obliga a alardes de alpinismo. ¡Soy de la
meseta castellana! Subo, por dentro, a las mon-
tañas inaccesibles; con los pies, no. He visitado
Friburgo y Berna, encontrando superiores los
hoteles a las ciudades; Lucerna y Zurich, y, por
Schaaffhausen, me he dirigido al lago de Cons-
tanza, punto menos infestado de turistas ingle-
ses que el resto de Suiza. El Rin, que forma es-
tos dos lagos entre los cuales Constanza reme-
da el broche de una clámide, es al menos un río
cuya imagen he visto en mis deseos,  un río de
leyenda. Constanza es poco más que un pue-
blecillo; sin embargo, los hoteles no ceden a los
de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a
hoteles, a lo perfecto. Y es una sensación de



calma y de goce físico, reparadora, la que me
causa, después del enervamiento del tren, esta
vida solitaria y magnífica, con Maggie que no
me da tiempo a formular un deseo, y pasán-
dome el día entero al aire libre, el aire virgen,
purificado por las nieves eternas, en un balcón
o veranda sobre el lago, que enraman las rosas
trepadoras y los cabrifollos gráciles. A mi lado,
sentada perezosamente, una inglesita lee una
novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino
buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de
terra cotta, que sin ocuparse de su compañera,
se mece al amparo de la sábana de un periódico
enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo que anhelas?
¡Qué fuerza tendrá el engaño para que tu cabe-
cita de arcángel prerrafaelista, nimbada de oro
fluido, se vuelva con tal insistencia hacia ese
pedazo de rubicunda carne, amasada con lon-
chas de buey crudo, e inflamada con mostaza
desolladora y picores de rabiosa especiería!

De Constanza, me agrada también el que
sus recuerdos no me producen lirismo... Aquí



no flotan más sombras que las de herejes recal-
citrantes asados en hogueras, y emperadores,
condes y barones a quienes hubo que embargar
sus riquezas porque no pagaban el hospedaje a
los burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver
que los suizos están convencidos, al través de
las edades, de dos cosas: que hay que ser inde-
pendiente y cobrar a toca teja las cuentas del
hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaría la
frontera y recorrería Baviera y el Tirol, aunque
me sospecho que pudieran parecerse exacta-
mente a Suiza; los mismos glaciares, los mis-
mos precipicios, y esas montañas donde los que
logran alcanzar la cúspide, echan sangre por los
oídos. No realizo la excursión, porque experi-
mento cierta inquietud de volver a ver a Agus-
tín; me agrada la perspectiva de su presencia.
Ninguna turbación, ninguna emoción desnatu-
raliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago
de Como a Ginebra, donde al venir no he que-



rido detenerme. Me instalo, no en el mejor
hotel, sino en el que domina mejor vista sobre
el lago azul. No es una frase: en el lago Leman,
las aguas del Ródano, al remansarse, sedimen-
tan su limo y adquieren una limpidez y un co-
lor  como  de  zafiro  muy  claro.  Hay  quien  cree
que no basta esta explicación, y que algún mi-
neral o alguna tierra de especial composición se
ha disuelto en ellas, para que así semejen jirón
de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Grana-
da, seculares, donde el pasado hace rodar sus
voluptuosas lágrimas... y me parece que este
lago es como mi alma, donde el  limo se ha se-
dimentado y sólo queda la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprender-
le. Forma una media luna, y en uno de sus
cuernos se engarza Ginebra, como un diamante
al extremo de una joya. Ningún lago suizo, ni el
de Constanza, donde desagua el Rin, le vence
en magnitud. Con razón le califican de océano
en miniatura. El barquero que me pasea por él



en un botecito repintado de blanco, graciosa
cascarita de nuez, me informa, con sinceridad
helvética, de que el lago es peor que el mar: sus
traiciones, más inesperadas. En días tormento-
sos, el nivel del Leman, súbitamente, crece dos
metros; de pronto, se deshincha; media hora
después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que
me asusto, añade el pobre hombre:

- Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sa-
bemos cuándo no hay cuidado.

Sonrío desdeñosa, porque el peligro even-
tual no me ha parecido nunca muy digno de
tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la
vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa
segura de la muerte. Estoy tan enterada como el
barquero del singular fenómeno, que se nota
sobre todo en las dos extremidades del lago, y,
por consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando
venga Agustín, le contagiaré: pasearemos por
este mar diminuto y felino, y haremos la excur-
sión alrededor de él, por sus márgenes pinto-
rescas.



Un telegrama... Llega esta tarde Almonte.
Naturalmente, no le espero: él es quien, atusa-
do y limpio ya, solicita permiso para presentár-
seme. Mando que le pongan cubierto en la me-
sa que ocupo, cerca de una ventana, por la cual
entra la azulina visión del lago. Y, familiarmen-
te, comemos juntos, como si fuésemos ya mari-
do y mujer...

Vuelvo a probar la grata impresión de
Madrid, que no tiene ninguno de los signos
característicos del amor, y por lo mismo no me
renueva las heridas aún mal cicatrizadas. Agus-
tín es el amigo... Los dos tenemos planteado el
problema de la vida, con magnífica curva de
desarrollo; los dos necesitamos eliminar el ve-
neno lírico,  en las gimnasias y los juegos de la
ambición. Él me lo dice, refiriéndome añejas
historias de amarguras y desencantos, que se
parecen a la mía...

- Todas las aventuras llamadas amorosas
son muy semejantes, Lina. Uno de los espejis-
mos de esa calentura es suponer que hay en ella



un fondo variado de psicología. No hay más
que la sencillez del instinto, del cual dimana.

La comida es plácida, llena de encanto.
Averiguamos nuestras predilecciones, nos co-
municamos secretos de paladar. Agustín ape-
nas bebe un par de copas de burdeos; yo una de
Rin,  con  el  pescado,  una  de  Champagne,  muy
frío,  con el  asado.  Nos gustan a los dos los ex-
quisitos peces de agua dulce, que en Constanza
eran mejores, porque estábamos al pie del Rin,
y truchas y salmones y anguilas tenían especial
sabor. Todo esto reviste suma importancia:
Agustín cree que, en las horas de descanso apa-
cible, se debe refinar, disfrutar de las delicias de
tanto bueno como hay en el mundo.

- Sí, Lina, ese es el sistema... Cuando se lu-
cha, se acomete y se resiste sin importársenos
de los golpes, del dolor, del riesgo. Pero cuando
nos rehacemos con un paréntesis de bienestar y
de olvido, entonces ¡venga todo el epicureísmo
y el sibaritismo! ¡Tenemos en las manos una
dulce fruta: a no perder gota de su zumo!



Desde el primer momento establecemos y
definimos nuestra situación. El mundo es una
cosa, nosotros otra. Somos dos aliados, dos
fuerzas que han de completarse. Da por su-
puesto que la dirección la imprime él. Y me
asombro de encontrarme tan propicia a una
sumisión, de aceptar una jefatura, y de aceptar-
la contenta. Me someto a este hombre a quien
no amo; me someto a él porque puede y sabe
más de la ciencia profana que eleva a sus maes-
tros. Analizado y destruido mi antiguo ideal, él
me promete una vida colmada de altivas satis-
facciones; una vida «inimitable», como llama-
ron  a  la  suya  Marco  Antonio  y  la  hija  de  los
Lagidas, al unirse para dominar al mundo.

Y me induce también a admitirle por guía
la presciencia o el tacto que revela al echar a un
lado la cuestión amorosa, las flaquezas del
sexo. El penoso encogimiento de la vergüenza
me lo ha suprimido así. Me ha comprendido,
ha penetrado en mi abismo. Como no es fatuo,
admite la hipótesis de no causarme cierto orden



de impresiones. Y, como tiene la viril paciencia
de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone
algo  más  que  el  vulgarísimo  episodio  de  unos
sentidos en conmoción, me respeta, y nos en-
tendemos en la infinidad de terrenos en que el
hombre y la mujer pueden entenderse, cuando
han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe,
antes que destile en el corazón su ponzoña.

Se regulan las horas, se hace programa de
la estancia en el oasis. Nos vemos incesante-
mente. No sólo comemos y almorzamos juntos,
sino que en la veranda tomamos a la vez el
mismo  poético  desayuno,  el  té  rubio  con  la
aromosa y blonda miel, que aquí, como en Zu-
rich, se sirve en frasquitos de una limpieza se-
ductora. Venden esta miel las aldeanas en Zu-
rich, llevando en uno de los capachos del borri-
quillo las flores montesinas de donde la liban
las abejas. La idea de una loma florida, de un
cuadro idílico, va unida a este té tan gustoso.
Un día, riendo, Agustín me hace observar que,



al cabo, nos unimos para el cultivo de la sensa-
ción; sólo que es una sensación gastronómica.

-  Esas  no  abochornan  -  respondo.  Y  él
aprueba. ¡Ha aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el
panorama, las ingentes montañas sobrepuestas,
queriendo cada una acercarse más al firmamen-
to; y, coronándolo todo, el Mont Blanc, el colo-
so, que sugiere pensamientos atrevidos, deseos
de escalarlo... Nos confesamos, sin embargo,
que no tenemos vocación de alpinistas, ni
hemos pensado parodiar a Tartarín.

- El frío... El cansancio... Las grietas, los
aludes, el hielo en que se resbala. A otro perro
con ese hueso - declara él -. No crea usted, Lina,
que tengo un pelo de cobarde; pero, como sé
que en mi carrera no faltan peligros, y que si se
les teme no se llega adonde se debe llegar, yo
evito los otros, los peligros del lujo.

- El peligro tiene su sabor...
-¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted

que yo le traiga un edelweiss cogido por mí al



borde de un precipicio espantoso? Vamos, no
está usted enteramente curada aún. Deje usted
eso para los ingleses, gente sin imaginación
ninguna. Nosotros, cuando subimos, es más
arriba de las montañas; es a cimas de otro géne-
ro. Esto no nos sirve sino de telón de fondo. Y
los ingleses suben, y suben, ¿y qué encuentran?
Lo mismo que dejaron abajo. Es decir, peor.
Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene usted. El
que trepa, debe trepar para llegar a algo. Si no,
es un tonto.

Nos reímos. Los ingleses son nuestros bu-
fones. A toda hora nos ofrecen alguna particu-
laridad ultra-cómica. Sus mujeres son sencilla-
mente caricaturas enérgicas, a menos que sean
ángeles vaporosos. Convenimos en la fuerza
física de la raza. En cuanto a su mentalidad, no
estamos muy persuadidos de que llegue a la
mediana mentalidad ibérica.

- Me atrae su aseo - declaro -. No debe de
oler una multitud inglesa como una multitud



de otros países. El vaho humano, en esa na-
ción...

- Eso creía yo mientras no pasé una tem-
poradita en Londres, y, sobre todo, mientras no
visité Escocia. El olor de la gente en Escocia es
punzador. Conviene que salgamos de casa para
aprender lo que debemos imitar y lo que de-
bemos recordar, a fin de no ser demasiado pe-
simistas. Lina, a mí se me ha puesto en la cabe-
za que he de dejar huella profunda en la histo-
ria  de  España.  Que  la  hemos  de  dejar;  porque
desde que la conozco a usted, con usted cuento.
En nuestro país se están preparando sucesos
muy graves. ¿Cuáles? Por ahora... Pero que se
preparan,  sólo  un  ciego  lo  dudaría.  ¡El  que
acierte a tomar la dirección de esos sucesos
cuando se produzcan, llegará al límite del po-
der; no es fácil calcular a dónde llegará! Yo
aguardo mi hora, no esperando que me des-
pierte la fortuna, sino en vela, con los riñones
ceñidos, como los caudillos israelitas. La sole-
dad completa me restaría fuerza, y una compa-



ñera sin altura, ininteligente, me serviría de
rémora. ¿Si usted...?

- La cosa es para pensada, Agustín... Para
muy meditada.

- No, no es para meditada, porque yo no
pido  amor.  Lo  que  solicito  es  una  amiga,  a  la
cual interese mi empresa. Ya sabe usted que a
su tío, don Juan Clímaco, le dejo muy abozala-
do. No ladrará, ni aun gruñirá. Él sabe que
conmigo no puede permitirse ciertas bromas.
¡Ah! No crea usted; la red estaba bien tejida.
Entre las mallas se hubiese usted quedado. El
hombre armó su trampa con habilidad de gita-
no  en  feria.  Compró  testimonios  que  compro-
metían gravemente a don Genaro Farnesio;
hubiese ido... ¡quién sabe!, a presidio. Se me
figura que a él y a usted les he salvado. ¿Me-
rezco alguna gratitud?

-  Mucha  y  muy  grande  -  contesto,  ten-
diéndole la mano, que estrecha y sacude, sin
zalamerías ni insinuaciones -. Sólo que... es de-
licado decirlo, Agustín...



- No lo diga... Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy
seguro de que usted cambiará.

-¿Y si no cambio?
- Ni un ápice menos de respeto ni de amis-

tosa cordialidad. Creo que el trato es leal. Lo
único que pido, es que la prohibición a que
suscribo para mí, no se derogue en beneficio de
otro. Si para alguien ha de ser usted más que
amiga...

-¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.
- Pues no temiendo eso... Crea usted, Lina,

que haremos una pareja venturosa. Demos al
tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en
el sentir. Yo fío siempre en la inteligencia de
usted, que es para mí el gran atractivo que us-
ted reúne. Antes de conocerla, su fortuna me
pareció una base necesaria para mis aspiracio-
nes -no se quejará usted de que no soy franco-
pero ahora, se me figura que hasta sin fortuna
desearía su compañía y su auxilio moral. Para
un hombre político, es un peligro la soltería.
Existe en su porvenir un punto obscuro; lo más



probable es que halle una mujer que o le dismi-
nuya o le ponga en berlina.

- Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sin-
cero, le digo que tampoco conviene a un políti-
co una mujer pobre. Yo encuentro que la cues-
tión de la honradez de un hombre político es
algo pueril; el menor error, en materia de go-
bierno, importa doble y perjudica doble al país
que una defraudación. Sólo que es arsenal para
los enemigos, y piedra de escándalo para los
incautos. Por eso un político debe estar más
alto, poseer millones legítimamente suyos. Eso
le exime de la sospecha.

-¡Palabras de oro! - bromea él -, y no sé de
dónde ha sacado usted tal experiencia... Hubo
en la historia de España un hombre que fue, en
un momento dado, árbitro, como rey. Pero te-
nía mujer; y ella, por la tarde, vendía los cargos
y honores que al día siguiente él concedería. Y
el lodo le llegaba a la barba; y su poder duró
poco y cayó entre escarnio. Nuestra fuerza, nos
la dan las mujeres. Si no me auxilia usted por



amor, hágalo por compañerismo. Subamos de
la mano...

Creo que este diálogo lo pasamos una no-
che, en que el lago reflejaba una luna enorme,
encendida todavía por los besos del poniente.
Estábamos en la veranda, muy cerca el uno del
otro, y los camareros, cuando pasaban llama-
dos por algún viajero que pedía whisky and
soda, cerveza o aperitivos, apresuraban el an-
dar, por no ser molestos a los enamorados es-
pañoles. Y, sin embargo, en el momento suges-
tivo, no se aproximaban temblantes muestras
manos, ni se inclinaban nuestros cuerpos el uno
hacia el otro.

- V -

Y avanza el singular noviazgo, frío y claro
como las nieves que revisten esos picachos y
esas agujas dentelladas, que muerden eterna-
mente en el azul del cielo puro. Aun diré que
era más frío el noviazgo que las nieves, ya que



estas, alguna vez, se encendían al reflejo del sol.
Me  lo  hizo  observar  un  día  Agustín.  Él  no  la-
mentaría que la situación cambiase; pero lo
procuraba con labor fina, sabiendo que yo esta-
ba a prueba de sorpresas. Aplicaba a la con-
quista de mi espíritu la ciencia psicológica y
matemática a un tiempo con que estudiaba al
resto de la gente, piezas de su juego de ajedrez.
Dueño de largas horas y propicias ocasiones,
teniendo por cómplices los azares de un viaje,
supuso -después lo he comprendido- que
siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer
que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó
el proco con artística finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un
afecto, y, para conseguirlo profundo, lo quiere
completo, sin restricciones. Estaba seguro de mi
amistad, contaba conmigo como asociada...
pero ¿y si, abandonando él en mí lo que no de-
be abandonarse, otro hombre...?

- Ni en hipótesis - confirmo tercamente.



Para demostrarme con un alto ejemplo his-
tórico su pensamiento, me recordó el lazo entre
el conquistador Hernán Cortés y la india doña
Marina.

-¿No es verdad que al pensar en esta pare-
ja, no vemos en ella a los amartelados amantes,
sino a dos seres superiores a los que les rodea-
ban, y que se juntaban para un alto fin político?
Cortés necesitaba a doña Marina, su conoci-
miento del ambiente, su lealtad para prevenir
emboscadas y traiciones. La india se había pe-
netrado de los propósitos del conquistador. Sin
embargo, el modo de que las dos voluntades se
fundiesen, fue la unión natural humana. En
ello, Lina, no hay ni sombra de nada repugnan-
te. Es un hecho como el respirar. Por distintos
caminos que usted, yo he llegado a despreciar
también la materia, la estúpida ceguedad del
instinto. Pero en la vida de dos personas como
usted y yo, esta comunión sería más espiritual
que otra cosa... ¿Me niega usted el derecho de
defender mis ideas...? -se interrumpió con grata



sonrisa sagaz, de italiano discípulo de Maquia-
velo.

-  No -  asentí  -.  Es  probable  que  no  llegue
usted a persuadirme; pero si cierro los oídos, se
pudiera inferir miedo. Espláyese usted y per-
suádame, si es capaz.

Se tejió este diálogo en el castillo de Chi-
llón,  que  siguiendo  al  rebaño,  tuvimos  la  ocu-
rrencia de visitar en nuestra excursión a Vevey,
comprendida en la vuelta que dimos al lago. El
sitio es, sin duda, pintoresco, entre salvaje y
sosegado; la torre y los calabozos sólo recuer-
dan episodios políticos; Almonte me hace notar
cómo ha cambiado este aspecto de la vida: por
cuestiones políticas ya a nadie se suele echar
grillos; y los judíos, a quienes estos pacíficos
suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para
quemarlos vivos, como hubiesen hecho unos
terribles inquisidores españoles, hoy son parti-
darios de la libertad de conciencia...



-  Los  recuerdos  de  Chillón  no  le  serán  a
usted molestos. Por aquí no revolotea el cupidi-
llo...

- Sí que revolotea. Por aquí sitúa Rousseau
escenas de su Nueva Heloísa, que es un libro
pestífero, y, después de pensar quien lo ha es-
crito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechándose de
la ventaja que se le concedía, Almonte supo
disertar. En nuestro periplo alrededor del mis-
terioso lago, desplegó los recursos de su arte. A
su voz no le había yo prohibido el contacto ma-
terial. Su voz hermosa, llena, de gran orador,
tenía por auxiliares los ojos, algo salientes; pero
de un negror y blancor expresivos. Poco a poco
la voz va entrando en mi alma. Experimento un
goce sutil  en oírla,  diga lo que diga;  solamente
al llamar al camarero. Me place que desenvuel-
va sus planes, haciendo lo contrario de Mefistó-
feles con Fausto; presentándome, como remate
del vivir, en vez de la perspectiva amorosa, la
del triunfo de una ambición intensa. Escucho



interesada las inauditas y dramáticas historias
que me refiere de gente conocidísima, y él, para
justificarse, alega:

- La política es cada día más una cuestión
de personas. No hay nadie que no tenga en su
vida un interés, un resorte secreto. El que los
conoce es dueño de mucha gente, si creen que
puede realizar esos anhelos que no se exhiben,
generalmente, ante el público, y aunque se ex-
hiban...

La sociedad altanera, frívola y disoluta
que he visto de refilón en Biarritz la diseca
Agustín con instrumento de oro, entre gestos
seguros, de hombre de ciencia... de esa ciencia.

-¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano?
La rehabilitación de un título con grandeza.
¿Perengano? Cosa más sólida; un célebre asun-
to en lo contencioso... Millones. ¿Perencejo?
Toda la vida ha querido ministrar... y no siendo
más inepto que otros, no lo ha logrado. ¿Cicla-
nito? Eso es serio; pica alto, alto...

Y, comentario:



- A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios
a qué altura! Por mucha que sea, ni usted ni yo
somos de los que sufren vértigo... Aquí no nos
armamos de alpenstock, porque no nos divier-
te. Desde abajo vemos los juegos de la luz... En
fin, yo quiero que usted sea la segunda mujer
de España...  a  no ser que para entonces los su-
cesos hayan tomado tal giro, que pueda ser la
primera. ¡Así, la primera! No tomarán ese giro;
yo,  por  lo  menos,  no  lo  creo;  pero  ello  es  que
hay muchos modos de ocupar primeros luga-
res... Si yo soy el dueño, la dueña usted... Sien-
do yo Cayo, tú serás Caya... como decían los
romanos en las ceremonias nupciales. ¡Ah! Per-
dón, Lina... la he tuteado...

- Era un tuteo histórico.
- No importa; me va a fastidiar ahora mu-

cho volver a... Lina, yo te creo una mujer supe-
rior. ¿No se tutean los amigos?...

- En realidad...
Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta

base de la amistad franca. Al contrario; estable-



ció entre nosotros algo tan grato, que yo no
recordaba nunca un período en que tan gustoso
me hubiese sido vivir. Los planes, los proyec-
tos, las esperanzas, todos saben cuánto superan
en deliciosa sugestión a la realidad, aun cuando
salga conforme a esos mismos planes o los me-
jore. Un anhelo de interés me hacía desear lo-
camente lo más loco de cuanto se desea: el acer-
carse a la muerte: que los años hubiesen vola-
do,  y  que  Agustín  y  yo  fuésemos  ya  los  amos,
los árbitros, aquellos ante quienes todo se incli-
naría... Él, sonriente, moderaba mi impaciencia.

- Calma... calma... Y atesorar mucha fuerza
y felicidad para que no nos coja débiles el  mo-
mento de la apoteosis... que es seguro.

- El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y
que, si llega ese instante, quisiera que, mañana,
la historia...

- El ideal, en la política, se construye con
realidades pequeñas. Nace de los hechos, sin
cultivo, como esos edelweiss peludos sobre la



nieve... Entretanto, Lina, seamos egoístas, pen-
semos en nosotros...

Y noté, efectivamente, que mi amigo em-
pezaba a prestar al «nosotros» un sentido nue-
vo, diferente del que yo le había atribuido hasta
entonces. Como en las altas cumbres que el sol
teñía de amatista pálida y de los anaranjados
del oro encendido por el fuego - al avanzar el
verano, el hielo se derretía -. Desde el tuteo,
Agustín iba, poco a poco, mostrándose enamo-
rado, traspasado, rendido. Era una inconse-
cuencia, era una transgresión, era faltar a lo
tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una in-
dulgencia que me parecía criminal ante mí
misma, me invadía como un sopor. Lo que más
contribuía a hacerme indulgente -reconozco
que es extraño el motivo- era que yo no com-
partía la turbación que iba advirtiendo en Al-
monte. El enervamiento de la Alhambra y de
Loja, no se reproducía ante el Mont Blanc. Y
como no era en los demás, sino en mí, donde
encontraba especialmente repulsiva la suposi-



ción de ciertos transportes, no me alarmaba ni
me sublevaba como me hubiese sublevado al
comprobar que yo los sentía.

- Que arda, bueno... La culpa no es mía...
No soy cómplice...

Recuerdo que nuestra situación se precisó
cuando, dirigiéndonos a Chambery, nos detu-
vimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo,
donde fueron enterrados los restos de dos ami-
gos  de  distinto  sexo  y  muy puros,  el  amable  y
ameno  San  Francisco  de  Sales  y  la  nobilísima
madre Chantal. ¿Por qué -pensaba yo acordán-
dome del obispo de Ginebra y de su colabora-
dora- no se ha de reproducir esta unión espiri-
tual? ¿Sin duda no es locura mía aspirar a ella,
cuando ya se ha visto en la tierra algo tan seme-
jante a lo que yo sueño? Esta baronesa mística,
que se grabó en el seno, con hierro ardiente, el
nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente toda
su voluntad, toda su existencia, a la de un
hombre, el elegante y delicado autor de Filotea?
¿No  tuvieron  un  fin,  todo  lo  espiritual  que  se



quiera, pero humano? No abandonó la Chantal,
por este enlace, familia, hijos, sociedad, y no se
consagró a fundar la orden de la Visitación? He
aquí los frutos de las amistades limpias, sere-
nas...

Íbamos por las orillas frescas del diminuto
lago de Annecy - al lado del Leman, un juguete
- y nos habíamos desviado algo del paseo pú-
blico, perdiéndonos en un sendero orillado de
abetos, muy sombrío a aquella hora de la tarde.
Agustín me daba el brazo. De pronto, sentí una
especie de quejido ahogado, sordo, y le vi que
se inclinaba, intentando un abrazo de demen-
cia... Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba,
y en un hombre tan dueño de sí, tan avezado a
conservar  sangre  fría  en  las  horas  difíciles,  la
explosión era como volcánica.

-  No puedo más...  No puedo...  Haz de mí
lo que quieras... Recházame, despídeme... Has
vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido...
Te has apoderado de mí... Cuanto he prometi-
do, los convenios hechos, eran absurdos, nece-



dades... Imposible que yo cumpliese tales con-
diciones... y si hay un hombre en el mundo que
lo haga, entonces me reconozco miserable, me
reconozco infame, ¡lo que quieras! Lina, es
igual: aquí no discutimos, no hay argumentos.
Lo que hay es la verdad, lo hondo de las cosas.
Prefiero romper el contrato. Sí, lo rompo. Se
acabó. Y me voy, me alejo esta misma noche,
para siempre. Lo que combinábamos juntos, era
un contrasentido. Tú no lo comprendes; yo no
sé qué ofuscación padeces, para haber disloca-
do las nociones de la realidad y pedir la luna...
Eres de otra madera que el resto de los huma-
nos. Bueno. Yo no. Despidámonos aquí mismo,
Lina; despidámonos... o abracémonos, así, en
delirio...

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo
permanecía cuajada, como el magnífico hielo de
los glaciares.

- Basta..., Agustín..., oye...
Hizo el gesto de locura de emprender ca-

rrera.



- No te reconozco... ¡Es increíble! ¿No de-
cías...? ¿No opinabas...?

-  Opinase  o  dijese  lo  que  quisiera.  Es  que
yo no contaba con una complicación inespera-
da, con un suceso ridículo y fatal. Me he ena-
morado. Es una razón estúpida, convengo. No
encuentro otra. Me he enamorado. No creas
que así de broma. Me he enamorado tanto, que
comprendo que, en bastante tiempo, no podré
resignarme a la vida. ¡Tú serás capaz de extra-
ñarlo! No lo extrañes, Lina -suspiró con pena
romántica-. ¡Tú no te has dado cuenta de tu
valer! Inteligencia, cultura, alma, belleza... To-
do, todo, reunido por mi mala suerte en una
mujer singular, que ha resuelto...

- Pero si yo...
- Tú, tú... Tú me permites... que me abra-

se... Ahí está lo que me permites... Tu compa-
ñía, tu amistad, la perspectiva de un enlace...
Verte incesantemente, andar juntos y solos por
estos sitios que convidan a querer... Yo no soy
un fenómeno, yo soy un hombre... ¡Cómo ha de



ser!  Al  separarme de  ti,  destruyo  un  gran  por-
venir, el porvenir de los dos; era algo espléndi-
do... Pero estoy en esa hora en que se arroja por
la ventana no digo el interés, ¡la existencia!
Comprendo que procedo en desesperación. No
es culpa mía.

Me detuve, y le hice señas de que se cal-
mase y escuchase. El lago rebrillaba bajo un sol
tibio. Me senté en el parapeto. Hice señas a
Agustín de que se sentase también.

¿Era una pasión, lo que se dice una pa-
sión? ¿La pasión se manifestaba así? ¿Se limita-
ba la pasión a estas llamaradas? ¿O sería él ca-
paz, por mí, de sacrificios, de abnegaciones?

- De todo... ¡Hasta qué punto! No lo duda-
rías si comprendieses cuán diferente eres de las
demás... Te rodea un ambiente especial, tuyo,
que ninguna otra mujer tiene... ¡Ah! ¿Sacrifi-
cios, dices? Lo repito en serio: ¡La vida! ¡La
herida está muy adentro!

- Siendo así... ¿Pero mira bien si es así...?
¡Cuidado, Agustín, cuidado!



-¡Así es! Ojalá no fuese.

- VI -

Y dispusimos la boda. Se escribió para los
papeles indispensables. Permaneceríamos en
Ginebra hasta mediados de septiembre, mien-
tras se arreglaba todo. Nos casaríamos en París.

Al evocar aquel período, recuerdo que me
sorprendió algún tanto la placidez que demos-
tró Agustín, después de sus arrebatos de Anne-
cy, revestidos de un carácter de violencia som-
bría y halagadora. Placidez apasionada, galante
tierna, pero placidez. ¿Esperaba yo que me
aplicase antorchas encendidas? ¿Quería un
martirio ferozmente amoroso? Hubo monerías,
hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas
dentro de una estufa correcta, con guardafuego
de bronce.

- Acuérdate, Agustín, de que eres mi no-
vio...



Cambiaba con estas palabras el giro de la
conversación. Salían a relucir por centésima vez
mis cualidades, lo que me diferenciaba del re-
sto de las mujeres del mundo, lo que explicaba
aquel sentimiento único, elevado a la máxima
potencia, inspirado por mí... Almonte sabía
expresar a la perfección los matices de su sentir.
Hubo momentos en que se me impuso la con-
vicción. Sin duda, en realidad, yo le había caído
muy hondo. No usaba, para probármelo, de
excesivas hipérboles, ni de imágenes coloristas,
a lo árabe; su modo de cortejar tenía algo de
sencillo, natural y fuerte.

- Lo eres todo para mí. Haz la prueba de
dejarme. Allí se habrán concluido la carrera y
las ilusiones de Agustín Almonte. Únete con-
migo, y verás... Nadie abrirá huella como la que
yo abra. Cada hombre encuentra en su camino
cientos de mujeres, y sólo una decide de su
existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa
eres tú, para mí. ¿Te extraña que no te deshaga
en mis brazos, sin esperar...? Es que te respeto,



¡con un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza
de quererte, sé quererte de todas maneras... La
manera de amistad, la que primero contrata-
mos, persiste. Sólo que va más allá de la amis-
tad,  y  es  un  cariño...  un  cariño  como el  que  se
tiene a las madres y a las hermanas, por quie-
nes no habría peligro que no arrostrásemos...
¡Qué dicha, arrostrar peligros por ti! ¡Salvarte, a
costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras
orientaciones, esta frase del proco. Las ondas
del aire, agitadas por la voz, deciden del desti-
no. Parece que la palabra se disuelve, y, sin
embargo, queda clavada, hincada no se sabe
dónde, traspasando y haciendo sangrar la con-
ciencia.

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por
mucho que había querido yo mantenerme más
alta que las turbieces del amorío, era como si
alguien, envuelto en barro, pretendiese no
mancharse con él. Ejemplo de esta imposibili-
dad me la había dado un espectáculo natural, el



de la junción del Arve, que baja de los desfila-
deros, con el Ródano. Es el Arve furioso torren-
te que desciende de los glaciares del Mont
Blanc, engrosado por el derretimiento de las
nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra
légamo disuelto; su color, de leche turbia y su-
cia, y la espuma amarillenta que levanta, con-
trastan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo
seno va a derramar la impureza. Introducido ya
el torpe río, violando con ímpetu la celeste co-
rriente, no quiere esta sufrir el brutal acceso, y
no  mezcla  sus  aguas,  de  turquesa  líquida,  con
las ondas de lodo. La línea de separación entre
el agua virginal y el agua contaminada, es visi-
ble largo tiempo. Al cabo, triunfa el profanador,
mézclanse las dos linfas, y la azul, ya mancha-
da y mancillada, no recobrará su divina trans-
parencia, ni aun próxima a perderse y disolver-
se en el mar inmenso...

- Tal va a ser mi suerte... - pensaba, rele-
yendo estrofas  de  Lamartine,  ni  más  ni  menos
que si estuviésemos en la época de los bucles



encuadrando el óvalo de la cara y las mangas
de jamón. ¡Bah! En secreto, aún se puede leer a
Lamartine... Mi desquite es leerlo a solas...
Agustín acaso me embromaría, si le cuento este
ejercicio rococó.

Arrebujada en mis encajes antiguos aviva-
dos con lazos de colores nuevos, de blanda y
fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa,
dispone mi baño y coloca en orden la ropa que
he de ponerme para bajar a almorzar, mis ata-
víos de turista, mis faldas cortas de sarga o fra-
nela tennis, mis blusas «camisero» de picante
airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo
aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux
rivages,

dans la nuit éternelle emportés sans re-
tour,

ne  pourrons  nous  jamais,  sur  l'ócean  des
áges

jeter l'ancre un seul jour...?



. . . . . . .
¿Un jour, t'en souvient il? nous voguions

en silence...

Parecía el poeta traducir la sorda inquie-
tud de mi espíritu, que tantas veces se pregun-
taba por qué todo es transitorio. Y si la idea de
lo inmundo no puede asociarse a la del amor,
tampoco podrá la de lo transitorio y efímero.
¡Un amor que se va de entre los dedos! La pena
de lo deleznable, aquí la situó Lamartine, en
este lago Leman por él tan de relieve pintado,
al suplicarle que conserve, por lo menos, el re-
cuerdo de lo que pasó, de lo que creyó llenar el
mundo.

Q'uil soit dans ton repos, q'uil soit dans tes
orages,

beau lac, et dans l'aspect de tes riants co-
teaux,

et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs
sauvages,



qui pendent sur tes eaux!...

¿Fue la lectura... la lectura, la melodía, el
suspiro contenido, nostálgico, de este sentir
anticuado ya, lo que me hizo culpable de un
pecado tan grave, tan irreparable...? ¿Podrá
serme perdonado nunca?

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible
idea. Mejor dicho: no considero que se pueda
calificar de idea; a lo sumo, de impulsión. Y ni
aun de impulsión, si se entiende por tal una
volición consciente. Fue algo nubloso, indefini-
do; no me es posible recoger la memoria para
retroceder hasta el origen de la serie de hechos
que produjo la catástrofe. Ningún juez del
mundo encontraría base para imputarme res-
ponsabilidad. Todos, me absolverían. Sólo yo,
aunque no acierte a precisar circunstancias,
conozco que hubo en mí ese hervor que prepa-
ra sucesos y que, en vaga visión, hasta los cuaja
y esculpe de antemano. Hay, un extraño fenó-
meno psicológico, que consiste en que, al oír



una conversación o presenciar el desarrollo de
una escena, juraríamos que ya antes habíamos
escuchado las mismas palabras, asistido a los
mismos acontecimientos. ¿Dónde? ¿Cuándo?
¿En qué mundo? Eso no lo sabríamos explicar;
es uno de los enigmas de nuestra organización.
Tal hubo de sucederme con lo que pasó en el
lago. No sólo no me sorprendió, sino que me
parecía poder repetir, antes de que hubiese
sucedido, frases, conceptos y detalles relacio-
nados con un hecho tan extraordinario y, si se
mira como debe mirarse, tan imprevisto... Por-
que ¿quién afirmaría que lo preví? ¿Qué pude
preverlo ni un solo instante? Y si no lo preví, si
no cooperé a que sucediese por una serie de
flexiones y de movimientos de la voluntad,
¿cómo pudo volver a mi conciencia en forma de
estado anterior de mi conocimiento? Repito que
mis  nociones  se  confunden  y  mi  parte  de  res-
ponsabilidad constituye para mí terrible pro-
blema...



Lo que sé decir es que, según avanzaba
nuestro noviazgo y se acercaba la fecha de que
se convirtiese en tangible realidad; según mi
futuro - ya no debo llamarle proco -, extremaba
sus demostraciones y apuraba sus finezas; a
medida que debiera yo ir penetrándome del
convencimiento de que en él existía amor, y
amor impregnado de ese anhelo de sacrificio
que ostenta los caracteres del heroísmo moral,
una zozobra, una impulsión indefinible nacía
en mí, que revestía la forma de un ansia de vida
activa y agitadamente peligrosa, en medio de
una naturaleza que cuenta al peligro entre sus
elementos de atracción. En vez de gustarme
permanecer horas largas y perezosas en la ve-
randa o en el salón de lectura, ataviada, ador-
nada, perfumada, escuchando a Agustín, en
plática alegre y reflexiva, experimentaba conti-
nuo afán de conocer los aspectos de la monta-
ña, de recorrerla, de afrontar sus caprichos ate-
rradores.



-¿No habíamos quedado en que no éramos
alpinistas? ¿Que no le haríamos competencia a
Tartarín? - preguntaba Almonte sin enojo -.
¿Quieres que justifique mi apellido? Hágase
como tú desees... pero permíteme lamentarlo,
porque así pierdo algún tiempo de cháchara
deliciosa.

Y, provistos de guías, realizamos expedi-
ciones alpestres. Me lisonjeaba la esperanza de
tropezar con cualquiera de las variadas formas
del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia de
nieve fina como harina, que entierra tan rápi-
damente a los que alcanza, fuese el que precipi-
ta de golpe un enorme témpano, fuese el lento
desgaje casi insensible y traidor, el alud resba-
lón que, con pérfida suavidad, se lleva los abe-
tos y las casas; fuese el más terrible de todos, el
sordo, el que está latente en el silencio y estalla
fulminante, con espantosa impetuosidad, al
menor ruido, al tintinear de la esquila de una
cabra. Como no estábamos en primavera, no
me tocó sino el alud teatral e inofensivo, el



sommer-lauissen, semejante a un río de plata
rodeado de espuma de nieve. Cuando le anun-
ció un redoble hondo, parecido al del trueno,
miré a Agustín, por si palidecía. Lo que hizo
fue fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos,  eso  sí,  una  borrasca  de  nieve,  y
regresamos al hotel perdidos, excitando la res-
petuosa admiración de Maggie, para quien sólo
merece ser persona el que corre estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue
una aventura tragicómica; estábamos ridículos,
mojados, tiritando, con la nariz roja, la ropa
ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desqui-
te, los Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas
iluminadas por el poniente, inflamadas y re-
gias. Al ocultarse el sol, el firmamento, a la par-
te del Oeste, en las tardes despejadas, luce co-
mo cristal blanco, y en las nubosas, sobre el
mismo fondo hialino, se tiñe de cromo, de na-
ranja, de rubí auroral, transparente. Volviéndo-
se hacia el Este, densa tiniebla cubre la llanura,
mientras las cúspides de las montañas resplan-



decen como faros, y la zona distante de las
cumbres intermedias adquiere una veladora de
púrpura sombría. Y la sombra asciende, ascien-
de, no lenta, sino con trágicos, rápidos pasos, y
la lucería de la montaña muere, cediendo el
paso al tinte cadavérico de su extinción. Ya el
sudario obscuro envuelve la montaña, y el cie-
lo, en vez de la blancura reluciente de antes,
ostenta un carmín sangriento; la cabellera negra
de la sombra hace resaltar los bermejos labios.
Un azul de metal empavonado asoma después
en el horizonte, y por un momento la montaña
resucita, resurge, vuelve a ceñirse el casco de
oro. ¡Misterioso fenómeno, sublime! Una noche
en que lo presenciábamos, mi pecho se hinchó,
mi garganta se oprimió, mis ojos se humedecie-
ron, y tartamudeé, estrechando la mano de
Agustín, acercándome a su oído, con ojos deli-
cuescentes:

-¡Dios!
-¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? -

amonestó luego él, en la veranda -. Que te estás



embriagando de poesía, y se te va subiendo a la
cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y el caso
es que me parecía haberte curado o poco me-
nos...  Niña,  en interés tuyo,  dejemos los Alpes;
vámonos al muy prosaico y complaciente París.
Así como así, tienes que dar allí muchos barzo-
neos por casas de modistos intelectuales...

-¡No sigas, Agustín! - imploré -. No sigas...
-¿Qué te pasa?
-  Que  todo  eso  que  me  estás  diciendo  ya

me lo habías dicho... no sé cuándo... no sé dón-
de. - Y con voz ahogada, palpitando, reconocí:

¡Tengo miedo!
-¡Miedo tú! - sonrió Agustín.
- Miedo a lo desconocido... ¿No compren-

des que entramos en la región de lo desconoci-
do, de lo extraño?

- Lo que comprendo es que no te conviene
Suiza. Este país pacífico te alborota, Lina; es
preciso que yo dé un objeto concreto a tu gran-
de alma, para que no sea un alma enfermiza,



torturada y con histérico. Piensa en ti misma,
Lina. Piensa en nuestro amor...

¿Por qué habló de amor y jugó con la pa-
labra  sacra?  Sería  que  su  destino  lo  quiso  así.
Recuerdo haberle respondido:

- Nos iremos pronto... Antes quiero des-
pedirme del Leman, al cual conozco que profe-
saré siempre una fanática devoción. ¿No te gus-
ta a ti el lago?

- Me gusta lo que te guste - fue su aquies-
cencia, demasiado pronta, demasiado análoga a
la que se manifiesta a los antojos de las criatu-
ras.

Entonces, obedeciendo a un estímulo ig-
norado, reservadamente, llamé al barquero que
solía servirnos, un mocetón rubio, atlético, y le
interrogué con habilidad refinada y discreta,
para averiguar cuándo existen contingencias de
tormenta en el océano en miniatura.

- Ahora es el momento - respondiome el
mozo helvético, con cara cerrada e insensible,
de hombre acostumbrado a seguir las manías



arriesgadas de los ingleses -. Estos días hay
lardeyre, y cuando lo hay...

-¿Lardeyre? - repetí.
- El flujo y reflujo del lago, que es señal de

tempestad.
- Quinientos francos si me avisas cuando

esté más próxima y nos previenes la barca.
Cuarenta y ocho horas después vino el

aviso. Me acuerdo de que por la mañana Agus-
tín me propuso pasar la jornada en Coppet,
para ver la residencia y el retrato de madama
de Staël. Vivamente, sin razonar, me había ne-
gado. Bien engaritados en nuestros gruesos
abrigos de paño, caladas las gorrillas de visera,
de cuarterones, que habíamos comprado igua-
les, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo
de nieve. El agua, siniestramente azulosa, pal-
pitaba irregularmente, como un corazón cons-
ternado. Sentía la proximidad de la convulsión
que iba a sufrir, y se crispaba, turbada hasta el
fondo.



Bogábamos en silencio, como los amantes
inmortalizados por Lamartine, aunque el líqui-
do ensueño del agua que duerme no nos en-
volvía. Agustín parecía preocupado. Aprove-
chándome de que el barquero no sabía español,
entablé la conversación, advirtiéndole que, en
efecto, no faltaría algún motivo de aprensión a
quien no tuviese el alma muy bien puesta. El
latigazo hizo su efecto. Las mejillas pálidas de
frío se colorearon y las cejas se juntaron, irrita-
das.

-  Yo no soy de los que eligen un porvenir
sin lucha ni riesgo, Lina... En cada profesión
hay su peculiar heroísmo... Buscar peligros por
buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos
volver a tierra, porque el lago presenta mal
cariz... A no ser que halles placer. Entonces... es
distinto.

- Hallo placer.
Calló de nuevo. Insistí.
-¿Qué puede suceder?



- Que venga la crecida y se nos ponga el
bote por montera.

- En ese caso, ¿me salvarías?
-¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo

menos, los medios para lograrlo.
-¿Es cierto que me quieres?
Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al

mío, y efusionó:
-¡Tanto, tanto!
De seguro le miré con un infinito en la de-

licuescencia de mis pupilas. Era que creía. ¡Qué
bueno es  creer!  Es  como una  onda  de  licor  ar-
diente, eficaz, en labios, garganta, y venas...
Tuve ya en la boca la orden de volver al muelle,
del cual nos habíamos distanciado hasta per-
derlo de vista... La lengua no formó el sonido.
Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad sal-
vaje empezaba a invadirme; percibía con clari-
dad que era el momento decisivo...

¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físi-
co hubo en ello. Una electricidad pesada y pun-
zadora serpeaba por mis nervios. Densos nuba-



rrones se amontonaban. La barca gemía; miré al
barquero; en su rostro demudado, las morde-
duras del cierzo eran marcas violáceas. Me hizo
una especie de guiño, que interpreté así: «¡Va-
lor!». Yen el mismo punto, sucedió lo espanta-
ble: una hinchazón repentina, furiosa, alzó en
vilo el lago entero; era la impetuosa crecida,
súbita, inexplicable, como el hervor de la leche
que se desborda.  El  barco pegó un brinco a su
vez y medio se volcó. Caí.

Desde entonces, mis impresiones son difí-
ciles de detallar. Conservé, sin embargo, bas-
tante lucidez, y como en pesadilla vi escenas y
hasta escuché voces, a pesar de que el agua se
introducía en mis oídos, en mi boca. Mecáni-
camente, yo braceaba, pugnaba por volver a la
superficie.  A mi lado pasó un bulto,  luchando,
casi a flor de agua.

-¡Agustín! - escupí con bufaradas de líqui-
do -. ¡Sálvame, Agustín!

Una cara que expresaba horrible terror flo-
tó un momento, tan cercana, que volví a diri-



girme a ella, y sin darme cuenta, me así al cue-
llo del otro desventurado que se ahogaba. Dos
brazos rígidos, crispados, me rechazaron; un
puño hirió mi faz, un esguince me desprendió;
la expresión del instinto supremo, el ansia de
conservar la vida, la vida a todo trance, la vida
mortal, pisoteando el ideal heroico del amor...
Antes de advertir en mi cabeza la sensación de
un  mar  de  púrpura,  de  un  agua  roja  y  hormi-
guearte, como puntilleada de obscuro, tuve
tiempo de soñar que gritaba (claro es que no
podría):

-¡Cobarde! ¡Embustero!
Y  lo  demás,  por  el  barquero  lo  supe.  El

forzudo suizo, despedido también en aquel
brinco furioso de dos metros de agua, pero
maestro en natación, trató de pescar a alguno
de  los  dos  turistas  locos,  que  con  los  abrigos,
densos como chapas de plomo, se hundían en
el lago. Pudo cogerme de un pie, dislocándo-
melo por el tobillo. La barca, felizmente, no
estaba quilla arriba. Me depositó en ella y trató



de maniobrar para descubrir a mi compañero.
Pero Agustín derivaba ya hacia los lagos ne-
gros,  límbicos,  en  que  nadan  las  sombras  do-
lientes de los que mueren sin realizarse...

Y cuando después de mi larga, nueva fie-
bre nerviosa, mucho más grave que la de Ma-
drid, volví a coordinar especies, encontré a mi
cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la
catástrofe había hablado la prensa mundial en
emocionantes telegramas de agencias; éramos
«los dos amantes españoles» víctimas de una
romántica imprudencia en el lago. En España,
mi ignorado nombre se popularizó; mi figura
interesaba, mi enfermedad no menos, y el re-
vuelo en el mundo político por la desaparición
de Almonte fue desusado. ¡Aquel muchacho de
tanto porvenir, de tantas promesas! El desolado
padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se
llevó un frío despojo al panteón de familia, en
la Rioja... Toda la ambición se encerró en un
nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un



mausoleo costeado por amigos, gente del distri-
to, núcleo de partidarios fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los
ojos, repite:

- No morirás... No morirás... ¡Estabas aquí
tan sola! ¿No sabes, criatura? Tu Maggie y tu
Dick, cuando te trajeron expirante, aprovecha-
ron la ocasión y desaparecieron con tu dinero y
tus joyas... Creo que se entendían, a pesar de la
diferencia de años... Ella se emborrachaba...
¡Qué pécora! En América estarán...

- Dejarles - respondo; y tomando la mano
de Farnesio, la llevo a los labios y articulo:

- Perdóname... Perdóname...

*********

- VII -

Dulce Dueño

- I -



Al llegar a Madrid, en enero, todavía muy
floja y decaída, me ven sucesivamente dos o
tres doctores de fama. Hablan de nervios, de
depresión, de agotamiento por sacudimiento
tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen un plan,
basado principalmente en la alimentación. El
uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez
de kola y vegetales, puches y gachas a pasto;
aquel me receta baños tibios, purés, jamón fres-
co, carnes blancas... y, sobre todo, ¡calma!, ¡des-
canso!, ¡sedación! Mi sistema nervioso puede
hacerme una jugarreta... En suma, trasluzco
que temen si mi razón... ¡La razón! ¡Qué saben
ellos de mi arcano!

Por  egoísmo -  no  por  atender  a  la  salud -
he cerrado la puerta a los curiosos, a los noticie-
ros, a los impresionistas. Así que empiezo a
reponerme algo, recobrando, gracias a la
proximidad de la primavera, una apariencia de
fuerza, no puedo negarme a la entrevista trági-
ca con el padre y la madre de Agustín Almonte.



Cuando el padre recogió el cuerpo del hijo, en
Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura
en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi
estado de abatimiento, de «neurastenia», dicen
los médicos en su jerga especial, no reconocen
otra causa que la impresión de la desgraciada
muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha
rodado; es original notar cómo, bajo su varita
de bruja, se ha transformado la esencia de los
hechos, sin alterarse en lo más mínimo lo apa-
riencial. Los dos enamorados «bogábamos en
silencio» -recuérdese a Lamartine-, sin otra
preocupación que la de soñar que el amor, se-
gún nos enseña el poeta, no es eterno, que tan
deliciosas horas huyen, y deben aprovecharse
con avidez. Éramos una pareja a la cual «todo
sonreía», a la cual estaban preparados destinos
triunfales. De súbito, el Leman hinchó su seno
pérfido, pegó el horrible salto de dos metros
cincuenta, y nuestra barca nos volcó. Agustín,
aterrado, gritó al barquero la consigna de sal-



varme, y quiso intentarlo él, a su vez; el grueso
abrigo, empapado, le arrastró al fondo, mien-
tras a mí el suizo me libraba de una muerte
cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la
tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de
acabar también con mi vida. Aquella tristeza
honda, aquella postración, eran tributo pagado
por mi alma al sufrimiento de tal pérdida. Se
había tronchado la flor preciosa de mis cándi-
das ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesan-
te. Los párrafos que nos consagraban los perió-
dicos, al publicar nuestros retratos (obtenido el
mío con estratagemas de pieles rojas cazadores,
pues yo me resistía horripilada a la «informa-
ción gráfica»), eran de una sensibilidad vehe-
mente, elegíaca. Recibí entonces, de desconoci-
dos, cartas febriles, en que se traslucía un amor
reprimido, pronto a crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y día para recibir a
los padres sin consuelo, que vinieron, acompa-
ñados de Carranza, involuntario autor de la
tragedia; el que, ceñida la mitra, empuñado el



báculo, había de bendecir nuestros desposo-
rios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos
figuras enlutadas, me levanto, me adelanto; y,
sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos débi-
les, de mujer enferma y atropellada por los
años,  se  ciñen  a  mi  garganta;  y  en  mi  rostro
siento el contacto de una piel rugosa, seca, ca-
lenturienta, y escucho un balbuceo truncado:
«¡Mi hij... mi hij... mío del al... mío...!» y lágri-
mas  de  brasa  empiezan  a  difluir  por  mis  pro-
pias mejillas, a calentarlas, a quemar mi piel
como un cáustico, a llegar hasta mi boca, que la
sofocación entreabre, y en la cual un sabor sa-
lado, terrible, me introduce la amargura de
nuestra vida, la nada de nuestro existir... Y este
abrazo, que me mata, dura un cuarto de hora,
eterno, sin que cese la congoja de la madre, sin
que se interrumpa su mal articulada queja, el
correr de su llanto, el jadear de su flaco pecho...

El  padre,  más  sereno  -  al  fin  han  corrido
meses -, convenientemente triste, ahogado por



el asma, interviene y desanuda el lazo, coope-
rando Carranza a la obra.

- Basta, María, un poco de resignación...
¡No ves que la pobre todavía está enferma! La
nuestra es una pena misma... Señorita, ¿me
permite usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro!
porque parece que, al soltarme la señora de
Almonte, sufro un síncope...

Al  volver  en  mí,  ya  un  poco  más  sosega-
dos todos, en un instante de respiro, entre el
olor del éter, se habla largamente, con interrup-
ción de sollozos, suspiros y cabezas inclinadas.
Carranza, grave, cejijunto, pero sin perder su
continente diplomático, de sagacidad y sensa-
tez, dirige la cruel conferencia. Los padres se
despiden al fin. Me mirarán siempre como a
una hija. Vendrán a verme algunas veces; soy,
para ellos algo querido, «lo que les queda» de
su pobre Agustín... ¡Si yo supiese lo que Agus-
tín valía! ¡Si yo me penetrase de lo que «había-
mos perdido»! Y no sólo nosotros. Porque



Agustín era para su patria algo más que una
esperanza: iba siendo una realidad, ¡tan extra-
ordinaria, tan superior a todo! Acaso -insistía el
padre- el genio maléfico que parece dedicado a
encaminar los sucesos de la manera más funes-
ta para España, fuese el que había dispuesto la
extraña peripecia del lago Leman. Porque él,
después de meditar bastante en la catástrofe,
veía en drama tan impensado algo de fatídico,
que va más allá de la natural combinación de
los sucesos...

-¡No lo sabe usted bien! -respondí since-
ramente, como si pensara en alta voz, entre las
últimas y largas presiones de manos tembloro-
sas y frías.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se
queda a mi lado, murmurando frases consola-
doras, sin convicción. Despaciosa, me arrodillo
en la alfombra, ante el canónigo.

-¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?
- Me confesaría de buena gana.



-¿Confesarte? - la sorpresa cuajó sus fac-
ciones en seriedad berroqueña. Era un meda-
llón de piedra el rostro del magistral.

- Sí, Carranza; confesarme. No puedo con
el  peso  de  lo  que  hay  en  mí.  Ayúdeme  a  des-
cargar un poco el espíritu.

Las cejas se juntaron más. Un mundo de
pensamientos y de recelos indefinidos cabía en
el pliegue.

- Mira, Lina, ya otra vez quisiste... Y en-
tonces, como ahora, te contesto: ¿de cuándo
acá, entre nosotros, confesión? Tú has dicho
siempre que yo era demasiado amigo tuyo para
hacer un confesor bueno. Eso de confesión... es
cosa seria.

- Serio también lo que he de decirle.
- No importa... Hazme el favor, Lina, de

dispensarme. Para el caso de desahogar tu co-
razón, es igual que me hables fuera del tribunal
de la penitencia. Para los fines espirituales,
muy fácilmente encontrarás otro mejor que yo...



- Y el amigo... ¿me guardará el mismo se-
creto?

- El mismo, exactamente el mismo. Si quie-
res, la conferencia se verificará en el oratorio.
Me consideraré tan obligado a callar como si te
confesase... Tengo mis razones...

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina
Mascareñas. Yo me había limitado a refrescarlo
y arreglarlo un poco. En el altar campeaba, en
un buen lienzo italiano, la figura noble de la
Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en mar-
co de oro cincelado, de su estilo, brillaba la fa-
mosa placa del XV, que llevé a Alcalá el día en
que Carranza nos leyó la historia. ¡Cuánto
tiempo me parecía que hubiese transcurrido
desde aquella tarde lluviosa y primaveral! Evo-
qué la misteriosa sensación del canto de las
niñas:

¡Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,



que Jesucristo te llama!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillón
el  canónigo.  Hablé  como  si  me  dirigiese  a  mi
propia conciencia. Carranza me escuchaba,
demudado, torvo, con los ojos entrecerrados,
velando los relampagueos repentinos de la mi-
rada. Al llegar al punto culminante, a aquel en
que se precisaba mi responsabilidad, ya no
acertó a reprimirse.

-¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón!
Te lo juro; yo lo sospechaba; ¡lo sospechaba! No
eso mismo precisamente; cualquier atrocidad,
en ese género... ¡Ahí tienes por qué no he que-
rido confesarte! ¡No llega a tanto mi virtud!
¡Absolverte yo del... del asesinato...!

-¡Asesinato!
-¡Asesinato! Has asesinado a quien valía

mil veces más que tú. ¡No extrañes que me ex-
prese así! Quería yo mucho a Agustín, y será
eterno mi remordimiento por haberle puesto en
tus manos, conociéndote como te conozco. Te



conozco desde que me hiciste otras confiden-
cias inauditas, inconcebibles. ¡Tampoco quise
ser confesor tuyo entonces! Mujeres como tú,
doblemente peligrosas son que las Dalilas y que
las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos.
Tú eres un caso de perversión horrible, antina-
tural, que se disfraza de castidad y de pureza.
¡En mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea vo-
luntad, palideciendo. Carranza insistió.

- En tus degeneraciones modernistas,
premeditaste un suicidio, acompañado de un
homicidio. Buscaste la catástrofe entre des-
prendimientos de aludes y desgajes de monta-
ñas, y al ver que no la encontrabas así, acudiste
a las traiciones del lago. Si esto te falla, habrías
echado mano de la bomba de un dinamitero...
¡O del veneno! ¡Eres para envenenar a tu padre!

- Como no estamos confesándonos, Ca-
rranza - declaro, sacudido el pecho por el mar-
tilleo de la ansiedad -, me será permitido de-
fenderme. Algo puedo alegar en mi defensa.



Almonte fue menos noble que yo. Habíamos
celebrado un pacto; nos uníamos amistosamen-
te para la dominación y el poder, descartando
lo amoroso. Y lo quiso todo, y representó la
comedia más indigna, la del amor apasionado,
ardiente, incondicional... Y me juró que por mi
vida daría la suya... ¡Me juró esto!; ¡por tal per-
jurio murió él, y yo he caído en lo hondo...!

Mi ademán desesperado comentó la frase.
-¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es ju-

rarle a una mujer... esas tonterías? Acaso tú
querías a Agustín tanto, tanto, como en las no-
velas?

-¡Si yo no le he querido jamás, ni a él, ni a
ninguno!  Y  como  no  le  quería,  no  se  lo  he  di-
cho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza! Agustín no
era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo
a  morir;  me  dio  con  el  codo  en  el  pecho,  me
golpeó, me rechazó. Y, la víspera, aseguraba...

Carranza, sin fijarse en el lugar, que mere-
cía respeto, hirió con el puño el brazo del sillón,
y masculló algo fuerte que asomaba a sus labios



violáceos, astutos, rasurados, delineados con
energía.

-¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres
mujer... aunque más bien me pareces la Melu-
sina, que comienza en mujer y acaba en cola de
sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy
hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras,
y no te entiendo, ni he de entenderte jamás. Te
resististe, en otro tiempo, a entrar monja. Bue-
no; preferías, sin duda, casarte. Nada más lícito.
Te regala la suerte una posición estupenda; ya
eres dueña de elegir marido, entre lo mejor. Tu
posición se ha visto luego amenazada, por las...
circunstancias... que no ignoras: te busco la per-
sona única para salvarte del peor naufragio; esa
persona es un hombre joven, simpático, el
hombre de mañana -¡pobre Agustín!, ¡si esto
clama al cielo!-; y tú no sosiegas, víbora... -¡Dios
me tenga de su mano!- hasta que le matas... ¡Y
luego, hipócritamente, recibes a los padres, te
dejas besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu
castigo vendrá, vendrá... En primer lugar, te



quedarás pobre... porque ahora no hay quien le
meta el resuello en el cuerpo a don Juan Clíma-
co... ¡Y, en segundo... no sé si hallarás confesor
que te absuelva! ¡Es que esto subleva, Lina! ¡En
mal  hora,  en  mal  hora  te  hice  yo  conocer  a
aquel hombre, digno de una mujer que no fuese
un fenómeno de maldad... y de maldad inútil!
¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no se
sabe ni se ve el objeto de tus delitos... de tus
crímenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodi-
llas, y repito la palabra que está fija en mi pen-
samiento, la palabra de los vencidos:

-¡Perdón! ¡Perdón!
-¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso - insis-

te Carranza, petrificado en ira -. Estoy para pro-
testar de un crimen que la justicia no castigará,
que el mundo desconoce, y que hasta tú eres
capaz, con tu entendimiento dañino, de presen-
tar como un poético rasgo de superioridad,
como algo sublime. ¡Porque tienes la soberbia
infiltrada en el corazón, en ese perverso cora-



zón que no sabe amar, que no sabe querer, que
no lo supo nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándo-
se con sus propias palabras, tronante de indig-
nación. Y amenazó:

-  Lo  primero  que  haré,  será  impedir  que
esos desdichados padres sigan llamándote hija,
lo cual es un escarnio... Y no te acuerdes más de
tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado de
quicio;  la  locura  es  contagiosa.  ¡No  sé  qué  te
haría! Se me pasan ganas de abofetearte... Es
mejor que me retire... Adiós, Lina; siempre he
desconfiado de las hembras... Tú me enseñas
que el abismo del mal sólo puede llenarlo la
malignidad femenil. Siento haberme descom-
puesto tanto... Parezco un patán... ¡Agustín,
pobre  Agustín!  ¡Quién  me  lo  diría!  ¡Y  por  mi
culpa!

- II -



El portazo que pegó Carranza me retumbó
en la cabeza, que un dardo agudo de jaqueca
nerviosa atarazaba. Quizás se me hubiese qui-
tado con tomar alimento, pero mi garganta,
atascada, no permitía el paso ni aun a la saliva
pegajosa ardiente que encandecía, en vez de
humedecerlas, mis fauces.

Salí del oratorio. Me recogí a mis habita-
ciones. Un azogue no me consentía sentarme, ni
echarme sobre la meridiana, ni hacer nada que
aliviase mi desasosiego. Me contenía para no
batir en las paredes la cabeza, para no romper y
hacer añicos porcelanas, vidrios, cuadros; para
no desgarrar mis propias ropas y el rostro con
las uñas... Un reloj de ónix y bronce, con su tic-
tac monótono, me exasperaba. De un manotón,
lo arrojé al suelo. El golpe paró el mecanismo.
Al ruido, acudió mi doncella, la antigua Eladia,
triunfadora del extranjero con los dos episodios
desastrosos de Octavia y de Maggie...



-¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita
la que se había caído... ¿Recojo el reloj? ¡Qué
lástima! Se ha roto por la esquina...

No contesté. Comprendía que no me
hallaba en estado de responder de una manera
conveniente. Sólo ordené:

- Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.
-¿Va a salir la señora? ¿Telefoneo que en-

ganchen?
-¡Mi abrigo,  mi sombrero!  -  repito,  con tal

tono, que Eladia se precipita.
Cinco minutos después, estoy en la calle.

Yo misma no sé a dónde voy. La especie de
impulsión instintiva que a veces me ha guiado,
me empuja ahora. Voy hacia mí misma... Vago
por las vías céntricas, en que obscurece ya un
poco.  Salgo  de  la  calle  del  Arenal,  subo  por  la
de la Montera, mirando alrededor, como si qui-
siera orientarme. Penetro en una calleja estre-
cha, que abre su boca fétida, sospechosa, aso-
mándola a la vía inundada de luz y bulliciosa
de gente. A la derecha, hay un portal de pésima



traza. Una mujer, de pie, envuelta en un man-
tón, hace centinela. Me acerco resueltamente a
la venal sacerdotisa.

-¿Qué se la ofrece a usted, señora? ¿Eh, se-
ñoraa?

-¿Quiere usted hacerme un favor?
-¿Yo... a usté? Hija, eso, según... ¿Qué fa-

vor la puedo yo hacer? ¡Tie gracia!
El vaho de patchulí me encalabrinaba el

alma, me nauseaba el espíritu.
- El favor... ¡no le choque, no se asuste!

Es... pisotearme.
-¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está us-

té buena, o hay que amarrarla? ¡Miusté que...!
¡Pa guasas estamos!

- Un billete de cincuenta pesetas, si me pi-
sotea usted, pronto, y fuerte.

Abrí el portamonedas, y mostré el billete,
razón soberana. Titubeaba aún. La desvié vi-
vamente, y, ocultándome en lo sombrío del
portal, me eché en el suelo, infecto y duro, y
aguarde. La prójima, turbada, se encogió de



hombros, y se decidió. Sus tacones magullaron
mi brazo derecho, sin vigor ni saña.

- Fuerte, fuerte he dicho...
-¡Andá! Si la gusta... Por mí...
Entonces bailó recio sobre mis caderas, so-

bre mis senos, sobre mis hombros, respetando
por instinto la faz, que blanqueaba entre la pe-
numbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sor-
damente.

-¡La cara, la cara también!
Cerré los ojos... Sentí el tacón, la suela, so-

bre la boca... Agudo sufrimiento me hizo gemir.
La daifa me incorporaba, taponándome los

labios con su pañuelo pestífero.
-¿Lo ve? La hice a usté mucho daño. Aun-

que me dé mil duros no la piso más. Si está usté
guillada, yo no soy ninguna creminal, ¿se ente-
ra? ¡Andá! ¡En el pañuelo se ha quedao un
diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi
boca. Tenté la mella con los dedos. El cuerpo
me dolía por varias partes.



-  Gracias  -  murmuré,  escupiendo  sangui-
nolento -. Es usted una buena mujer. No piense
que estoy loca. Es que he sido mala, peor que
usted mil veces, y quiero expiar. Ahora ¡soy
feliz!

La mujerzuela me miró con una especie de
respeto, asustada, sin cesar de enjugarme la
cara y la boca, a toquecitos suaves.

-¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el
mundo! ¡Pobre señora! ¡Vaya! Si tuvo usted
algún descuidillo... ¡Gran cosa! Pa eso somos
mujeres. Misté, ahora me arrancan a mí el alma
primero que pegarla un sopapo... ¿Quiere que
vaya a buscar un poco de anisado? Está usté
helá... ¿La traigo algo de la farmacia? Dos pasos
son...

La contuve. La remuneré, doblando la su-
ma. La sonreí, con mis labios destrozados. Y,
renaciendo en mí el ser antiguo, la dije:

-¡Otra penitencia mayor...! Deme un abra-
zo... Un abrazo de amiga.



¿Entendía? Ello es que me estrechó, con-
movida, vehemente, protectora. Entré en la
farmacia, donde lavaron con árnica diluida mi
rostro, vendándolo. Vi la curiosidad en sus
agudas miradas, en sus preguntas tercas. Tomé
un coche de punto,  di  las señas de mi casa.  Al
llegar, dolorida y quebrantada, pero calmada y
satisfecha, me miré al espejo; vi el hueco del
diente roto... Al pronto, una pena...

-La Belleza que busco -pensé- ni se rompe,
ni se desgarra. La Belleza ha empezado a venir
a mí. El primer sacrificio, hecho está. Ahora, el
otro... ¡Cuanto antes!

Serían las diez, cuando Farnesio acudió a
mi llamamiento, y se precipitó a mí, viéndome
tendida en la meridiana, vendada la mejilla,
con los ojos desmayados y la rendida actitud de
los que han agotado sus fuerzas y reposan.

-¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al
médico? ¡Di, niña!



- Nada... Un caldo... un poco de jerez en
él... Me siento débil. Tráigame el caldo usted
mismo...

Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el je-
rez. Viéndomelo deglutir, parecía él también
reanimarse. Al desviar la venda, al abrir yo la
boca, una exclamación.

-¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente!
¡Jesús! ¡Qué ha sucedido, Lina! ¡Pequeña! ¡Cria-
tura! ¿Qué te ha pasado, qué?

- Nada, nada ha sucedido... Permítame
que no lo cuente. Un incidente sin importan-
cia...

- No me digas eso... ¡Herida! ¡Un diente ro-
to!

- Por favor...
Le imploro con tal urgencia, que, aterrado

por dentro, se calla. Mi misterio, al fin, ha sido
siempre impenetrable para él.

- Hágase como quieras... ¿Estás mejor? ¿A
ver estas manecitas? ¿Este pulso? Parece que no
lo tienes.



- Tengo pulso; ya no se me caen de debili-
dad los párpados... Me encuentro fuerte. Óiga-
me, Farnesio, por su vida. Sin esperar más que
al correo de mañana, al primero, va usted a
escribir a mi tío, el de Granada: a don Juan
Clímaco.

- Pero...
- Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole

-¡atención!-, que estoy dispuesta a restituirle lo
que indebidamente heredé.

Se tambaleó aquel hombre, al peso y a la
pujanza del martillo que hería su cráneo. Sus
ojos vagaron, alocados, por mi semblante. Su
lengua se heló sin duda, porque no formó soni-
dos: no hubo protesta verbal. La protesta estu-
vo en la actitud, semejante a la del que llevan al
suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello,
junté a la suya mi cara dolorida. Las ternezas,
las caricias, ablandaron su pena. Recobró el
habla. Me insultó.



-¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, in-
sensata...? Yo eso no lo escribo. ¡No faltaba más!

- Venga usted aquí... Si usted no lo escribe,
lo escribo yo, y es igual. Fíjese bien. El testa-
mento de... la tía Catalina, no es válido. En mi
nacimiento hay, superchería. Lo sabe usted
mejor que yo, y nada de esto debe sorprender-
le. Reflexione usted. De ahí puede salir algo
muy serio; corre usted peligro, lo corro yo.
Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me
pesan sobre el corazón, como una losa. Crea
usted que en mi determinación hay prudencia,
aunque no es la prudencia lo que me mueve.
No le  quiero  engañar:  no  es  la  prudencia.  Es...
otra cosa...

- Cavilaciones, disparates... ¡Delirios!
-¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, a

quien no he agradecido bien su cariño! Dispara-
tes fueron otros... ¡Tantos! Crea usted que he
despertado de mi pesadilla; que ahora es cuan-
do veo, cuando entiendo, cuando vivo de veras,



en la verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser
pobre.

-¡Pobre! ¡Pobre tú!
-¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he

sido muchos años...? Y aquella era una pobreza
relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo o
trabajo o limosna. Limosna, mejor.

Se echó las dos manos a la cabeza.
- Conque, no más discusión. Escriba usted,

porque a mí me es molesto haber de ocuparme
de asuntos, y, además, así que arregle algunas
cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita
que mi cuerpo se fatigue.

- Iré contigo. No es posible dejarte... así...,
en estas circunstancias.

-¿En qué circunstancias?
- Enferma, herida, exal...
- Exaltada, no. Enferma, tampoco. Heri-

da... ¡pch!, unas erosiones, que yo considero
caricias, y unas cuantas magulladuras y contu-
siones. Estoy buena, muy buena, y en mi inter-
ior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro de



mí, hay agua viva... Antes había sequedad, ca-
lor, esterilidad... No es exaltación. Es verdad; es
lo que en mí siento. No ponga usted esa cara.
Jamás he estado tan cuerda.

Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, es-
condió el rostro en la sombra del rincón.

- No quiero que usted se aflija. La primera
señal de mi cordura, de que es ahora cuando
me alumbra la razón, es que deseo que usted
no sufra por mi causa; es que reconozco deberle
a usted amor, respeto... Ya sé que, por usted,
estoy perdonada.

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se
echó a mis pies.

- No digas tales cosas. Me haces daño, cria-
tura. Soy yo quien necesita tu perdón; te deste-
rré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte.
Pensaba que hacía bien. Obedecía a motivos, a
escrúpulos... Me equivocaba. Fui... un infame.
Tu carácter se torció, tu imaginación se trastor-
nó en aquella soledad... Culpa mía... Maldíce-
me.



Nos estrechamos; humedad caliente em-
papaba nuestras sienes. Besé su pelo gris, sus
mejillas demacradas.

- Le bendigo. Usted no puede adivinar el
bien que me ha hecho. El mayor bien.

-¿No me quieres mal?
Respondieron mis halagos. Respiró.
-  Pues  una  cosa  te  pido  ¡no  más!  ¡Por  mí,

por el viejo Farnesio! Aplaza algo tu resolución
de escribir al señor de Mascareñas. Concédeme
un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas;
es únicamente un plazo lo que solicito. Antes
de adoptar tan decisiva resolución, es preciso
poner en orden demasiados asuntos. Tú misma,
si estás en efecto tranquila, serena ante el por-
venir, debes comprender que estas determina-
ciones hay que madurarlas algún tanto. De las
precipitaciones siempre nos arrepentimos.
Tiempo al tiempo. El único favor que Farnesio
te suplica...

- No acierta usted. Lo bueno, inmediata-
mente.



- El único favor. ¿No me lo concedes, niña
mía?

- No quiero negárselo. Tiene un año de
plazo. Entretanto, yo viviré como si no fuese
dueña de estos capitales, que ya no considero
míos. Me reservo... lo que me daba doña Cata-
lina en vida. Lo estrictamente necesario. Usted,
Farnesio, manda y dispone de todo y en todo...

Y después de una pausa:
- Excepto en mí.

- III -

Salí de Madrid dos semanas después, al
anochecer, con una maleta vieja por todo equi-
paje. Llevaba puesto lo más sencillo que encon-
tré en mi guardarropa: traje sastre, de sarga,
abrigo de paño color café con leche. Ni guantes,
ni sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza
y mi faz, ya deshinchada, en que sólo la mella
del diente recordaba el suceso. Mi peinado era
todo recogimiento y modestia.



Antes de emprender la caminata, por la
mañana, me había arrodillado en la iglesia de
Jesús,  a  los  pies  de  un  capuchino  joven,  de
amarilla tez venada de azul, barbitaheño, con-
sumido y triste. Oyome casi impasible; un mo-
vimiento ligero de párpados, una palpitación
de las afiladas ventanas de la nariz. Un instante
sólo le vi alterado, expresando pasión.

- Ese sacerdote que le ha dicho a usted que
no la absolverían... ha pecado gravemente co-
ntra la esperanza y contra la caridad. ¿Quién es
él para poner lindes a la misericordia? ¡No crea
usted eso, hermana... Dios perdona siempre!

- El hombre a quien causé la muerte, era
necesario a los intereses de ese sacerdote...

- Hábleme de sí misma; no acuse a nadie...
Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando,

explicando... La oreja de cera que se tendía
hacia mi voz la recogía cada vez con atención
más viva.



Cuando referí el origen de las señales que
se veían en mi boca, el fraile se volvió, me miró,
en un chispazo de fraternidad...

-¿Eso ha hecho, hermana?
- Eso hice...
Al llegar a mi conversación con Farnesio,

acerca de la herencia, otro respingo.
-¿Eso hizo, hermana?
- Eso he resuelto hacer...
Antes de exhortarme, el capuchino se re-

cogió, cerrando los descoloridos ojos azules.
Sus labios se movían, sin que de ellos saliese
ningún sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de
enfermo, murmuró:

- No soy docto, hermana. Desconozco el
mundo, y usted me propone cosas extrañas
para mí. Mejor se confesaría usted con el padre
Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia
Jesucristo, en cuyo santo nombre... Yo veo des-
collar entre sus pecados una gran soberbia y un
gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el
veneno activo que nos inficiona. Usted se ha



creído superior a todos, o, mejor dicho, desli-
gada, independiente de todos. Además, ha re-
finado con exceso sus pensamientos. De ahí se
originó la corrupción. Sea usted sencilla, natu-
ral, humilde. Téngase por la última, la más vul-
gar de las mujeres. No veo otro camino para
usted, y tampoco habrá penitencia más riguro-
sa.

-¿Y... por ese camino... llegaré al amor?
-¿Al  amor  divino?  ¡Quién  lo  duda!  Usted

lo ha presentido, hermana, al dejarse pisotear
por una mujer de mala vida, y despreciable a
causa de ella. Esa acción no significa sino ansia
de humillarse. Humíllese, humille esa cerviz
altanera... Pero no un instante, no en un acto
violento, extremo, repentino. ¡Siempre, siem-
pre!

-¿Nada más?
- Nada más. Basta. No tengo otro consejo

que darle...
Y heme aquí en el vagón de tercera, mez-

quino, sucio, en contacto con la plebe, la gentu-



za... Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en
un banco duro e incómodo; puedo viajar casi
sin ropa, mal pergeñada, respirando el olor
bravío de dos paletos -una especie de mendigo
y una vieja que abraza un cestón enorme-; pue-
do hasta alargar la mano, solicitar un socorro...
Lo  que  no  puedo,  lo  que  el  capuchino  no  ha
visto que no puedo, es creerme - dentro de mí -
al nivel de estos que van conmigo, del que me
diese limosna, del que cruza a mi lado... No me
expreso bien. Mientras el tren avanza, temble-
queando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo
mi caso. No es tal vez que me crea ni superior
ni inferior. Es que me creo otra. No reconozco
lazo que con ellos me una. No se trata quizás de
orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y
el  capuchino.  Es  que,  en  el  fondo  de  mi  con-
ciencia, en medio de mis actos penitenciales, no
me persuado de que haya nada de común entre
los demás y yo.  Hasta llego a suponer,  que los
demás no existen; que soy yo quien existo, úni-
camente, y que sólo es verdad lo que en mí se



produce;  en  mí,  por  mí...  Y  es  en  mi  interior
donde aspiro a la vida radiante, beatífica, divi-
na,  del  amor.  Es  en  mi  interior  donde  quiero
divinizarme, ser lo celeste de la hermosura.
¿Cómo buscar el interior encielamiento? No
con actos externos, no con mi cuerpo pisoteado
y mi rostro afeado y mi ropa vulgar.  Si  dentro
está el cielo del amor, dentro debe de estar el
modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandri-
na. ¡Mujer feliz! Ella no necesitó ni vestirse de
burel, ni inclinar su frente principesca, para ser
amada, para tener en su mismo corazón al
Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus
joyas, con su aristocrático desdén de todo lo
bajo, de la fealdad, de la miseria, logró conocer
ese  amor  -  ahora  lo  comprendo -,  el  único  que
merece desearse, soñarse, anhelarse; y se des-
posó con ese Dueño -¡único que sin vileza se
admite y se ansía, cuando se desprecia todo lo
que no surge en las fuentes secretas de nuestro
ser!



La noche nos envolvía ya; las voces res-
quebrajadas de los empleados cantaban nom-
bres. El vacío de las estepas solitarias rodeaba
al tren. El viaje terminaría pronto.

Me bajé en la estación de una ciudad vieja,
y resolví dormir lo que faltaba de la noche en la
fonda de la estación misma. Al despertar, arbi-
traría el modo de transportarme adonde tenía
resuelto vivir.

Una conversación con el dueño de la fon-
da me fue utilísima. Averigüé que, en el desier-
to que me había atraído como objeto de mi via-
je, existe un convento de Carmelitas, y, a corta
distancia del convento, casuchas desparrama-
das, de las cuales alguna me alquilarían tal vez.

-¿Costará muy cara? - pregunto, inquieta,
pues ya no soy rica.

- Sí, sí, aún se dejarán pedir... Menos de
veinte duros por año, no la cederán.

Un birlocho me lleva, al través de los cam-
pos grisientos y silenciosos, salpicados de al-
cornoques, hacia el desierto, un valle escondido



por montañuelas que espejean al sol. Salvados
los pequeños mamelones, aparece el valle, y su
vista me estremece de alegría, porque es un
oasis maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes.
Romero, cantueso, mejorana, tomillo, mastran-
zo, borraja, lo esmaltan como vivo, movible
tapete recamado de colorines. Y la florida al-
fombra se mueve, ondula, agitada por el zum-
bido y el revuelo y el beso chupón, ardoroso, de
miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los
linderos. A la derecha, el campanario del con-
vento se recorta sobre el azul. Las casas -dos o
tres- tienen un huerto más riente, si cabe, que el
campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a
la puerta de una de estas casucas, está sentada
una mujer. Sus ojos, abiertos e inmóviles, no
parpadean y los cubre blanca telilla: es una cie-
ga. A su lado, hace calceta una chiquilla de
unos dote o trece años, negruzca, de facciones
bastas, con dos moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversación.



-¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación,
por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me
sale al paso. ¿Qué pretendo? Yo soy una señori-
ta.  ¿Cómo voy a pasarlo allí?  Es imposible que
me encuentre bien...

- Me encontraré perfectamente. Pagaré
adelantado. Haré yo la cocina, mi cama, la lim-
pieza.

La anciana titubea; la extrañeza, la curio-
sidad, plegan sus labios, de arrugadas comisu-
ras, hundidos por el desdentamiento. La chi-
quilla no sabe qué decir, y con un pie pega gol-
pecitos en la canilla de la otra pierna. Su pelo,
apretujado, me inspira recelo indefinible. Nin-
guna simpatía me infunden estos dos seres. Y,
sin embargo, insisto, para quedarme en su
compañía. Saco un par de monedas.

- Agüela, dos duros m'ha dao esta ñora.
La avidez de los ciegos se pinta en la cara

huesuda, inexpresiva.
- Daca...



Los guarda en la remendada faltriquera, y
rezonga:

- Yo, con toa satisfación... Sólo que, como
no hay na de lo que se precisa...

- No importa. Esta noche dormiré envuelta
en mi manta. Mañana traerán...

Queda convenido. Hago mis encargos al
cochero.  Y,  como  en  casa  propia,  entro  en  la
vivienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la
avaricia hace aquí competencia a la miseria. La
ciega tendrá por ahí escondida una hucha de
barro... Quizás por eso recelaba de mí... ¿Seré
una ladrona disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto
respeto hacia mí nace en su espíritu, cuando
nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata - así
se llama la niña- en sus menesteres domésticos,
y que hasta sirvo a las dos, cuidándolas, procu-
rando que la ciega no derrame la sopa y que la
chica no se atraque de miel, lo cual la hace da-
ño. Porque las dos mujeres viven de la miel y la
cera; son colmeneras, como los demás morado-



res del valle, y sacan también algún fruto de
vender cosecha de plantas aromáticas a dro-
gueros y herbolarios. Empiezan a creer que yo
soy una especie de santa, no sólo por el cuidado
incesante que tengo de complacerlas y de aten-
derlas, sin exigirles nada, ni aun el mejor servi-
cio, sino porque voy a la iglesia del convento
diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata
sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo cal-
ceta como ellas, con aire resignado. A sus pre-
guntas respondo sin impaciencia.

- La señora, ¿tie familia? ¿Es usted extran-
jera, o de acá?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los
padres de Torcuata, que se murieron, él «gomi-
tando» sangre, ella de un mal parto; y, ufanas
de saber más que yo, me explican las costum-
bres de las abejas, costumbres casi increíbles,
portento natural que nadie admira. Los aconte-
cimientos de nuestra existencia, en el valle, son
el enjambre que emigra y que es preciso reco-
ger, llamándolo con cencerreo suave y tenién-



dole preparada la nueva colmena, frotada de
miel y de plantas odoríferas; la operación de
castrar los parrales, los mil delicados cuidados
que exige la recolección, el trasvase de la miel a
los barreños, y luego a los tarros, el derretido
de la cera, su envase en los cuencos de madera,
las complicadas manipulaciones de la pequeña
industria agrícola. Pronto auxilio yo eficazmen-
te a Torcuata, con grande alegría y maravilla de
la ciega, que no cree en tanto bien. Desde que
faltaban los hijos, la cosecha disminuía cada
año. «¿Qué puede hacer una creatura? Comerse
las mieles na más...».

Así se estableció entre mis huéspedas y yo
la cordialidad más completa. Invertidas las re-
laciones, fui su criada. Sin escrúpulo, desinfecté
la cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo,
embutido de aceite, cerumen y tierra, até un
lazo azul a sus mechones, ya esponjados, y
siempre recios como cola de yegua rústica. Cosí
camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice
regalos.



-¡Santa! ¡Es santa! - repetía la vejezuela,
atónita -. ¡Nos la ha traío la virge el Calmen!

¡Santa! No... En lo recóndito, en el escon-
drijo de la verdad, ningún afecto sentía por las
dos mujeres. Ejemplares ínfimos de la humani-
dad, barro ordinario que amasó aprisa el alfare-
ro, me eran tan indiferentes como uno de los
alcornoques que sombreaban el repuesto valle.
Ni ellas serían capaces de ningún acto de abne-
gación, ni yo sentía el menor goce emotivo al
realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las
hacía hasta repulsivas. Fea era la cara de níspe-
ro de la codiciosa vieja, y acaso más fea la ado-
lescencia alcornoqueña de la moza. ¡No impor-
ta! Había que proceder como si las amase. ¿No
es eso lo que pides, dulce Dueño?

-¡Ah!  Por  las  tardes,  respirando  el  olor
embeodante de las florescencias, cuyo polen
llevaban las abejuelas de una parte a otra, auxi-
liando la fecundación, me dirijo a ti, Dueño que
no vienes... ¿Por qué han pasado los tiempos en
que, a precio de la tortura, de la piel arrancada,



de la cabeza destroncada, acudías, exacto a la
cita, transportado de ardor? ¿Por qué no me es
concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy
haciendo, me cuesta más, mayor esfuerzo, un
vencimiento largo, tedioso, sin fin. Como Tere-
sa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de
martirio, y me iría a tierra de moros, si allí se
martirizase. ¡Época miserable la nuestra, en que
el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja
ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la
del martirio y la de la guerra, la primera ya es
algo como las piedras fabulosas y mágicas, que
se han perdido; y la otra, también la quieren
convertir en rubí raro, histórico, guardado tras
la vitrina de un museo! ¡Edad menguada! ¡No
poder ser mártir! En una hora, ganarte, unirme
a ti... Si tú quisieses, dulce Dueño, yo te ofrece-
ría licor para refrescar el de tus cruentas lla-
gas... Yo te daría con qué renovar el Grial. Soy
muy desventurada, porque no me es concedido
dejar correr las fuentes de mis venas. ¡No poder
sufrir, no poder morir!



- IV -

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas
prosaicas, comunes, antipáticas a mis sentidos,
allá en lo oculto, en lo reservado de mí misma,
noto los indicios de una transformación. Bogo
hacia mi ideal, trabajosamente, desviando tron-
cos, chocando en piedras. El espíritu de docili-
dad y el de renunciación van depositándose en
mí, como en la celdilla ya preparada se deposi-
ta la miel. Según la miel se purifica, siento que
se purifica mi ánimo. Voy cortando los circuitos
de mis impurezas, análogos a los que forman
las neuronas, las cuales reproducen el acto vi-
cioso ya con independencia de nuestra volun-
tad. Lo material de mi expiación, lo cumplo sin
pensar en ello, sin atribuirle valor ninguno.
Atiendo más bien a lo íntimo. Vivo interior-
mente.

El  convento  no  influye  en  esto.  Voy  a  la
iglesia, pero evito a los carmelitas. Lo hago por



prudencia, por quitar palabreos entre los pale-
tos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por
igual razón, ni parecen sospechar que existo.
Son pocos y se encierran en su conventillo, cu-
yas celdas y claustros están forrados de corcho.
Silencio, quietud y soledad. No se la he de ro-
bar, ni ellos a mí. Tan gran bien es justo que se
respete. ¿Y quién sabe si estos frailes se parecen
o no a los directores ininteligentes, fustigados
por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Ne-
cesito el amor. Es preciso que lo amargo me sea
dulce. Que me sepan a miel estas molestias que
me tomo por dos mujeres bajas, burdas. ¿Ten-
dré que amarlas, para amarte a ti, para que tú
me ames? ¿Será este el secreto, la palabra del
enigma? ¿Y cómo se hace para eso? ¡Estoy tan
al principio de mi deificación! Me faltan etapas,
me faltan grados. Hay momentos en que des-
confío, dudo, y la secura me invade.

Lo primero que necesito es abandonarme,
cerrar los ojos... Tal vez me atormento en balde.



Tal vez no necesito hacer más de lo que hago,
ni sufrir más de lo que sufro: basta que cambie
mi corazón. Sólo entonces seré, como dijo el
gran poeta, «amada en el amado transforma-
da».  No  lo  soy.  No  le  hallo  cuando  le  busco
dentro. No le hallo... ¡Qué tristeza, no hallarle!
Acaso estoy unida a Él en conformidad, pero
no en unión transformativa. No somos uno. No
hay  noche  nupcial.  No  hay  en  mis  dedos,  que
empieza a deformar el trabajo, ni señal de ani-
llo de luz... Y sin embargo, yo debiera obtener
algo,  porque  mi  espíritu  no  es  como  el  de  la
muchedumbre: yo soy singular. Mi resolución,
mi vida, no se parecen a las de las mujeres que
no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentación contra
la humildad... ¡Pero si es cierto! ¿La verdad te
ofende? ¿He de tenerme por cualquiera? ¿Igno-
ro lo que soy? ¿Me confundiré con la gente que
no pasa del sentido, que no entiende ni pregun-
ta la hermosura inefable? De seguro que la Ale-



jandrina elegante, mi patrona, no se creía igual
a Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de
su propio ánimo. Y la diste el anillo. ¿Qué debo
hacer? Todo me será fácil, menos creer lo que
no creo. ¿Qué me pides? Toma mi juventud; ya
te he ofrendado mi vanidad de mujer; aféame
más, si me embellezco para ti... Toma mi exis-
tencia, corta o larga, día por día... ¿No es eso lo
que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el
camino hasta el fin, gemir, llorar, clamar, velar
de noche, ayunar de día. Quiero el fuego, el
desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo
espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu
cuchillo...  Y  se  me  figura  que  jamás  los  obten-
dré. Me siento sola, abandonada en este florido
desierto, entre aromas de miel intensa, que ma-
rean, que llenan de nostalgia y de dolor íntimo.
Y, sin embargo, han existido otras mujeres que
se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quie-
nes dijiste: «Tú eres yo y yo soy tú...». Otras que
en ti habitaron, a quienes tendiste la mano, en



ceremonia de desposorios; que en ti bebieron la
vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y, por mu-
chos  que  hayan  sido  mis  yerros,  no  creo  que
más hondamente pudiesen sentirte y llamarte
de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolación,
cuando, próximo ya a ponerse el sol, las abejas
se habían recogido a sus colmenas, y, apaci-
guado el inquieto devaneo de su libar y revolar,
el campo yacía en una calma misteriosa, triste.
En el convento tocaron a oración. Al extinguir-
se las campanadas, me volví con sobresalto.
Acababan de ponerme la mano en el hombro.

-¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?
- Sí, ñora... ¿No sabe? Un fraile sa muerto.
-¿Cuándo? - pregunté maquinalmente.
- Ta mañana. He ío a verlo muerto en la

igresa, ¿no sabe? Estaba negro, negro too.
-¿Negro? ¿Por qué?
- Porque era guiruela, diz que dice, la en-

fermedá. Guiruela mala. ¡Muy mala!



Nos recogemos a casa. Torcuata está es-
tremecida. Ha visto de cerca, sin comprenderlo,
el misterio de la muerte; y su pubertad se ha
estremecido, con vago escalofrío de horror. Ni
ella misma lo sabe.  Las dos moras negrazas de
sus pupilas conservan, no obstante, la empaña-
dura inexplicable de la visión fúnebre.

Al  medio  día  siguiente,  la  chica  sufre  un
desvanecimiento.

- Cosas de la edá. Aluego va a ser mocita -
murmura  la  ciega,  estrujando  con  sus  dedos
nudosos  panales  sobre  un  perol,  a  fin  de  que
suelten la melaza y reducirlos a pasta derreti-
ble.

Una punzada, un presentimiento... ¿Y si
fuese así? ¡Bah! ¡Qué me importa!

Dos días después, Torcuata salta de calen-
tura. La acostamos. Me instalo a su cabecera.
Despacho un propio a la ciudad para traer mé-
dicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en
este organismo joven, jamás vacunado, viene



con una fuerza y una malicia... De mano arma-
da, dispuesta a vendimiar.

Se  queja  la  niña  de  fuerte  dolor  en  los  lo-
mos. Ha sufrido una breve convulsión.

A ratos, delira. La doy de beber limona-
das, agua mineral, refrescos. El médico no de-
cide aún. Mientras no brote la erupción... Así
que brote, él y yo sabremos lo mismo.

En los momentos lúcidos, la muchacha me
habla, hasta me sonríe, con esfuerzo, murmu-
rando:

- Ñora...
Alargando una mano ardorosa, endureci-

da, coge la mía, la estrecha.
- Ñora... No se vaya... La agüela no ve...

No pué estar al cuido mío.
La ciega, acurrucada en un rincón, gime,

barbota rezos, y repite a intervalos:
-¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcua-

ta tan malita! ¡Lo que invía Dios!
-  No me voy,  chiquilla.  Aquí  estoy,  conti-

go...



-¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el
Calmen!

No  sé  cómo  dijo  esto  la  inocente.  Sé  que
sentí  algo,  un  calor,  un  golpe,  en  las  mismas
entrañas. ¿Sería el cuchillo de la piedad que,
¡por fin!, se hincaba en ellas...?

Ha vuelto el médico. Cesó la incertidum-
bre. Los puntos rojizos se han señalado. El
cuerpo de la enferma tiene el olor característico
a pan recién salido del horno. Se presenta la
sangre por las narices.

- Viruela, y de la peor... Confluente... Se-
ñora, tengo el deber de advertir a usted que el
mal es extraordinariamente contagioso, sobre
todo en el período que se aproxima...

- Gracias, doctor. No me moveré de aquí.
Venga usted diariamente... Abono los gastos de
coche  y  demás.  No soy  opulenta,  soy  casi  una
pobre; pero deseo que nada le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistía:
- Santa es, santa es.



La hórrida erupción brotó con furia. La ca-
ra fue presto la de un monstruo.  Las moras de
las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan
fresco, desaparecieron tras del párpado abollo-
nado. La niña no veía.

- Otra cieguecita como la agüela... - suspi-
ró  -.  Ñora  Lina  ¿está  ahí?  Ñora,  ¿me  moriré
como el fraile?

Nuevamente percibí la herida en lo secreto
del ánima; y más viva, más cortante, más divi-
namente dolorosa. La piedad al fin; la piedad
humana, el reconocimiento de que alguien exis-
te para mí, de que el dolor ajeno es el dolor
mío. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno
de  ternura  infinita,  de  amor,  de  amor  sin  lími-
tes... Sobre la faz de la niña, de la paleta alcor-
noqueña, gotea la miel de mi caridad, envuelta,
desleída en llanto. Y mis Labios, besando aquel
espantoso rostro, tartamudean:

- No, hija mía, no te mueres. ¡No te mue-
res, porque te quiero yo mucho!



Por la ventana abierta, entran el aire y la
fragancia de la tierra floreciente, amorosa. Cie-
rro los ojos. Dentro de mí, todo se ilumina. Al-
rededor, un murmurio musical se alza del suelo
abrasado con el calor diurno; mi cabeza resue-
na, mi corazón vibra; el deliquio se apodera de
mí. No sé dónde me hallo; un mar de olas do-
radas me envuelve; un fuego que no destruye
me penetra; mi corazón se disuelve, se liquida;
me quedo, un largo incalculable instante, pri-
vada de sentido, en transporte tan suave, que
creo derretirme como cera blanda... ¡El Dueño,
al fin, que llega, que me rodea, que se desposa
conmigo en esta hora suprema, divina, del ano-
checer...!

Entrecortadas, mis palabras son una serie
de suspiros. Mi boca, entreabierta, aspira la
ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre el
enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

-  No me dejes,  no me dejes nunca...  Siem-
pre tuya, siempre mío... Quítame lo que quie-
ras, haz de mí lo que te plazca, venga cuanto



dispongas, redúceme a la nada, que yo sea
oprobio, que yo sea burla, que me envilezca,
que me infame. Venga ignominia, fealdad
horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo
que sea, hiéreme, hazme pedazos... Pero no te
apartes, quédate, acompáñame, porque ya no
podría vivir sin ti, sin ti, sin ti...

Y, palpitando en mis labios, la queja deli-
ciosa repite, sin pronunciarlo, sin rasgar el aire:

- Dulce Dueño...

- V -

En este asilo, donde me recluyeron, escri-
bo estos apuntes, que nadie verá, y sólo yo re-
paso, por gusto de convencerme de que estoy
cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la
voluntad de quien puede, soy lo que nunca
había sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo
exterior (lo que no es), el aspecto de completa
desventura.



En lo mejor de mis años, me encuentro en-
cerrada, llevando la monótona vida del estable-
cimiento; sometida a la voluntad ajena, sin re-
cursos, sin distracciones, sin ver más que médi-
cos, enfermeros y dolientes... En comparación
con mi suerte actual, el convento en que antaño
pretendieron que ingresase, sería un paraíso.

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que
esté. Aquí me visita, me acompaña, y la paz del
espíritu, en la conformidad con su mandato, es
mi premio. Aún hay regalos doblemente sabro-
sos, horas en que se estrecha nuestra unión,
momentos en que, allá en lo arcano, se me
muestra y comunica. ¿Qué más puedo pedir?
Todo lo acepto... todo lo amo, en Él y por Él.
Amo estas  paredes  lisas,  que  ningún objeto  de
arte adorna; este mobiliario sin carácter, como
de hospital o sanatorio; estos árboles sin fron-
dosidad, este jardín sin rosas, este dormitorio
exiguo, esta gente que no sospecha lo que me
sirve de consuelo, y se admira de la expresión
animada y risueña de mi cara, y me llama -lo he



averiguado- «la contenta...». Y, mientras mis
dedos se entretienen en una labor de gancho,
mi alma está tan lejos, tan lejos... ¡Por mejor
decir, mi alma está tan honda...! Recatadamen-
te, converso con él, le escucho, y su acento es
como un gorjeo de pájaro, en un bosque som-
brío y dorado por el sol poniente... Otras veces,
le aguardo con impaciencia de novia, deseosa
de oír crujir la arena bajo un paso resuelto, ju-
venil... y le pido que no tarde, que no me haga
languidecer. Y languidezco, y a veces, un des-
vanecimiento, un arrobo, me sorprenden en
medio de la ansiosa espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un es-
tado de alteración y angustia, que da lástima.

-¿Lo ves? - repite -. ¿Lo ves? Si tenía que
suceder...  ¡Si  ya  lo  decía  yo!  ¡Si  te  lo  había
anunciado! Es horroroso... ¡Y no poder, no lo-
grar evitar estas cosas!

- Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?
-¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que

sea cierto que se haya trastornado tu razón.



¿Qué es lo que quería evitar? Que te trajesen a
la casa de locos. ¡Qué infamia! ¡A la casa de
locos!

- Me encuentro perfectamente en ella.
-¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun

cuando así fuese, ¿voy yo a consentirlo? ¿Voy a
permitir que el malvado de tu tío te encierre
aquí, por toda la vida acaso?

- Según eso, ¿fue mi tío? ¡Bah! Le perdono.
-¿Perdonar? Como no salgas pronto de

aquí, ha de saber quién es Genaro Farnesio.
¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en negocia-
ciones para transigir, y rescatar, por lo menos,
la mitad de tu fortuna, porque no te figures que
él tenía el pleito fácil, ni que nos arrollaría tan
sencillamente, cuando se le ha ocurrido otra
combinación más sustanciosa: declararte de-
mente y administrar legalmente tus bienes,
mientras llega el instante de heredarlos o él o
su prole. ¡Nos veremos las caras! ¿Loca tú? Esto
clama al cielo. Tengo yo mis amigos en la pren-



sa; tengo mis valedores; conozco políticos. Va-
mos a armar un escandalazo.

- Don Genaro querido, no haga usted tal.
Mire usted que no hay cosa más verosímil que
esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto,
haría coro, diciendo que estoy...

Me toqué la frente con el dedo.
-¡Disparates! Cosas que tú lanzas en bro-

ma... Mira, mira cómo no se puede soltar pren-
da... ¡Es increíble! ¡Qué red, qué maraña, qué
serie de emboscadas, qué negra conjuración
contra ti, pobrecilla, que a nadie hiciste daño!

- Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me
pesa.  ¿Qué  menor  castigo  he  de  sufrir  por  lo
que dañé?

- Vaya un daño el  que tú harías...  Y todos
contra ti, confabulados... ¿Querrás creer? Hasta
el mentecato de Polilla declara que has cometi-
do ciertos actos de extravagancia impropios de
una señorita formal... Carranza es el peor. Ese
te declara loca peligrosa, maligna. Te cree capaz
hasta de crímenes. Dice que haces el mal por el



mal. Se ve que te odia. ¡Qué desengaños se su-
fren en el mundo! ¡Carranza! Yo creo que ha
mediado...

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese
ademán expresivo que indica dinero.

- No lo suponga usted. Carranca no es ca-
paz de eso. Me tiene una prevención... sobrado
justa.

-¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí,
que se para en barras él! Hay detalles atroces.
Tú no sabes de la misa la media. Hay una de-
claración de una mujer de mala vida y de un
boticario...

- Ya sé. La que me pisoteó, a ruegos míos.
¿Cómo han logrado averiguar...?

- Por lo visto, te espiaban. Te seguían los
pasos. Esa noche fatal, tú entraste en la botica a
que te pusiesen tafetanes, o no sé qué. Dijiste
que te habías caído. Luego te subiste a un co-
che, diste las señas de tu casa. El boticario las
oyó. Todo se ha descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué
chiquillada...!



Bajando la voz:
- También ha declarado el barquero que os

paseaba a ti y a Almonte por el lago... Dice...
- Cuanto diga, es cierto.
-¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia... lo

creerás? Esa sí que me consta que tomó cuar-
tos...  La he despedido,  y si  no me contengo,  la
harto de mojicones. Es que me han sacado de
mis casillas. La muy bruja, que si tiraste y rom-
piste un magnífico reloj a propósito, que si la
tratabas mal, que si esto, que si lo otro... Que
toda la noche duraba en tu cuarto la luz encen-
dida, que el baño era todo de esencias...

- Semejantes niñerías, Farnesio, no mere-
cen que usted se enoje, ni que maltrate a nadie.
Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío... Peor
para él.

-¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se
pronunció la palabra «locura» les faltó tiempo
para asegurar que ya lo habían ellos notado, y
se  lo  callaban  por  prudencia.  Así,  así,  como lo



oyes. La neurastenia aquí, la vesania allá. Sabe
Dios de qué medios se ha valido el gitano...

- De ninguno. Los médicos están de buena
fe. De la mejor fe. Son personas dignas, respe-
tables. Yo comprendo su error, que, dentro de
su concepto científico, no es error probable-
mente.

-  Ahora,  ¿sabes  con  lo  que  salen?  Conque
tus monomanías adquirieron últimamente for-
ma religiosa, mística. Que te fuiste vestida co-
mo el pueblo, en tercera, a practicar penitencia
en un convento de Carmelitas, en el desierto.
Que viviste de hacer miel, y que adoptaste a
una chiquilla paleta, muy fea, y otras mil rare-
zas, no atribuibles sino al extravío de tu mente.
Ya comprenderás que se refieren a la Torcua-
ta... En fin, que han conseguido tejerte una ma-
lla espesa... Pero la desbarataré. No temas; la
desbarato.

-Por su vida, estese quieto, don Genaro, no
desbarate cosa ninguna. Hay que dejar nuestra



suerte en manos del que la conoce. Él, y sólo
Él...

-¡Ea, que no! - gritó impetuosamente,
abrazándome -. No es Dios quien te ha metido
aquí:  son  las  bribonadas  de  los  hombres.  Y  no
lo aguanto. Tú fía en mí, y muéstrate tranquila,
y hazlo todo a derechas... Se me parte el alma
de verte aquí. ¡No sabes lo que Farnesio te
quiere!

- Lo sé... - exclamo, con acento significati-
vo -. Lo que no hace falta es compadecerme.
Soy aquí dichosa.

Ahogado de emoción, el viejo callaba, aca-
riciándome.

-¿Y Torcuata? - pregunto.
- Llévesela el diablo... Por tus bondades

con ella... Está hecha un trinquete. Eso sí, con
mil hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré.

-  No las desampare usted,  ni  a ella ni  a la
ciega. Mire usted que se lo encargo mucho.



- Ya lo creo que las he de amparar, aunque
sólo fuese porque son las únicas que hablan de
ti con entusiasmo.

-¿De veras?
-¡Vaya! Como que afirman que eres santa,

santa, de ponerte en los altares...
- Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los

otros... tal vez es igual. La declaración de mi
santidad, para el caso, no crea usted que no
sería  lo  propio  que  la  de  mi  locura...  Si  quiere
usted sacarme de aquí, Farnesio, no me santifi-
que.

- Veo que no has perdido el buen humor...
Cuando se retiró, decidido a rescatar a la

princesa del poder de malignos encantadores,
suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor me encon-
traba en el puerto, sin luchas, sin huracanes.
¿Logrará el que me trajo al mundo material,
llevarme otra vez al mundo del peligro y de las
tentaciones?

¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce
Dueño! Hágase en mí tu voluntad...


