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Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral.
No es tristeza lo que fluye del cielo; antes bien,
la hilaridad de un juego de aguas pulverizan-
dose con refrescante goteo menudo. Dentro, en
la paz de una velada de pueblo tranquilo, se
intensifica la sensaciéon de calmoso bienestar,
de tiempo sobrante, bajo la luz de la ldmpara,
gue proyecta sobre el hule de la mesa un re-
dondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto mara-
villoso. Es una placa cuadrilonga de unos diez
centimetros de altura. En relieve, campea des-
tacdndose una figurita de mujer, ataviada con
elegancia fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara
y manos son de esmalte; el ropaje, de oros cin-
celados y también esmaltados, se incrusta de
minusculas gemas, de pedreria refulgente y
diminuta como puntas de alfiler. En la tunica,



traslucen con vitreo reflejo los carmesies; en el
manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el
cabello color de miel por los hombros, rodea la
cabeza diadema de diamantillos, sélo visibles
por la chispa de luz que lanzan. La mano dere-
cha de la figurita descansa en una rueda de oro
obscuro, erizada de puntas, como el lomo de un
pez de aletas erectas. Detrés, una arquitectura
de finisimas columnas y capitelicos aureos.

En sillones forrados de yute destefiido,
ocupan puesto alrededor de la mesa tres perso-
nas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el
crespon inglés de los lutos rigurosos. Un veje-
zuelo vivaracho, seco como una nuez. Un sa-
cerdote cincuentén, relleno, con sotana de mu-
cho reluz, tersa sobre el estern6n bombeado.

-¢Leo 0 no la historia? - urge el eclesiastico,
agitando un rollo de papel.

- La patrafa - critica el seglar.

- La leyenda - corrige la enlutada -. Cuanto
antes, sefior magistral. Deseando estoy saber
algo de mi patrona.



- Pues lo sabrés... Es decir, en estos asun-
tos, ya se te alcanza que las noticias rigurosa-
mente historicas no son copiosas. Hay que emi-
tir alguna suposicion, siempre razonada, en los
puntos dudosos. Yo someto mi trabajo a la de-
cision de nuestra Santa Madre la Iglesia. Va-
mos, la someteria si hubiese de publicar. Aqui
entre nosotros, aunque adorne un poco... En no
alterando la esencia... Y saltaré mucho, evitan-
do prolijidades. Y a veces no leeré; conversare-
mos.

La pelinegra se recostd y entorné los ojos
para escuchar recogida. El vejete, en sefial de
superioridad, encendié un cigarrillo. El canoni-
go rompio a leer. Tenia la voz pastosa, de regis-
tros graves. Tal vez al transcribir aqui su lec-
cién se deslicen en ella bastantes arrequives de
sentimiento o de estética que el autor reproba-
ria.

«Catalina nacio hija de un tirano, en Ale-
jandria de Egipto. No esta claro quién era este
tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que



después del asedio y espantosa debelacion de
la ciudad por Diocleciano el Perseguidor, que
ordend a sus soldados no cejar en la matanza
hasta que al corcel del César le llegase la sangre
a las corvas, vino un periodo de anarquia en
gue brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y
hubo, por ejemplo, un cierto Firmo, traficante
en papiros, que se atrevio a batir moneda con
su efigie...».

Interrupcion del vejezuelo.

- Para usted, Carranza, el caso es que el
cuento revista aire de autenticidad...

- Déjenle oir, amigo Polilla... - suplicé la de
los funebres crespones -. Sin un poco de am-
biente, no cabe situar un personaje historico.

-iBah! Este personaje no es...

-iSilencio!

«Alejandria, por entonces, fue el punto en
gue el paganismo se hizo fuerte contra las ideas
nuevas. Porque el paganismo no se defendia
tan sélo martirizando y matando cristianos;
hasta los espiritus cultos de aquella época du-



daban de la eficacia de una represion tan atroz.
Acaso fuese doblemente certero desmenuzar
las creencias y los dogmas, burlarse de ellos,
inficionarlos y desintegrarlos con herejias, so-
fismas y malicias filosoficas...».

Inciso.

- La estrategia de nuestro buen amigo don
Anton...

Polilla se engalld, satisfecho de ser peli-
groso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella
ciudad singularisima, desde que la fundé Ale-
jandro déandole la forma de la clamide macedo-
nia hasta que la arras6 Omar. Olvidado tendran
ustedes de puro sabido que el primer rey de la
dinastia Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dis-
puesto para todo, al instituir la célebre Escuela,
hizo de Alejandria el foco de la cultura. Deca-
dente o no, en el mundo antiguo la Escuela res-
plandece. La hegemonia alejandrina durdé més
gue la de Atenas; y si bajo la dominacion ro-
mana sus pensadores se convirtieron en sofis-



tas, tal fendmeno se ha podido observar igual-
mente en otras escuelas y en otros paises.

»Bajo Domiciano empez0 a insinuarse en
Alejandria el cristianismo. Notose que bastan-
tes mujeres nobles, que antes reian a carcajadas
en los festines, ahora se cubrian los cabellos con
un velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por
delante de estatuas... asi... algo impudicas...».

- Vamos, las primeras beatas... - picoted
Polilla.

«Es el caso de griegos y judios - hilo el
magistral - andaban, en Alejandria, a la grefia
continuamente. Con el advenimiento de los
cristianos se complico el asunto. La confusion
de sectas y teologias hizose formidable. Alli se
adoraba ya a Jehova o Jahveh, a la Afrodita,
llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y
a Serapis, que segun el emperador Adriano no
era otra cosa sino un emblema de Nuestro Se-
fior Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nom-
bre, empezo a ser esperanza y luz de las gentes.
Y en Alejandria, ademaés de la persecucion pa-



gana, surgiod la persecucion egipcia, y el pueblo
fanatizado degoll6 a muchos cristianos infeli-
ces...».

-.Eeeh? - satirizé don Anton.

-iDigo, felicisimos!

«Diocleciano, que parece el més persegui-
dor de los Césares, tenia sus artes de politico, y
en Egipto no queria meterse con los dioses loca-
les. Al ver la impopularidad de los cristianos,
les senté mano fuerte. En tal época, cuando el
cristianismo aun suscitaba odio y desprecio,
despunta la personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro si-
glo no se concibe. Y su tiempo era de pedante-
ria y de cejas quemadas a la luz de la lampara.
En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio
como los hombres, y hubo reinas y poetisas
notables, como la que compuso el célebre him-
no al canto de la estatua de Memnon. No extra-
fiemos que Catalina profundizase ciencias y
letras. En cuanto a su fisico, es de suponer, que,
siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica),



no se pareciese a las amarillentas egipcias, de
0jos sesgos Yy pelo encrespado.

»Se educo entre delicias y mimos, en pie
de princesa altanera, entendida y desdefiosa.
Lleg6 la hora en que parecia natural que toma-
se estado, y se fijo en la cohorte de los mozos
ilustres de Alejandria, que todos bebian por ella
los vientos. Fueron presentdndose, y al uno por
s0s0, y al otro por desalifiado, y a este por par-
tidario del zumo parral, y a aquel por corrom-
pido y amigo de las daifas, y al de la derecha
por afeminado, y al de la izquierda por tener el
pie mal modelado y la pierna tortuosa, a todos
por ignorantes y nada frecuentadores del Sera-
pion y de la Biblioteca, les fue dando, como
diriamos hoy, calabazas...

»Con esto se gano renombre de orgullosa,
y se convino en que, bajo las magnificencias de
su corpifio, no latia un corazon. Sin duda Cata-
lina no era capaz de otro amor que el propio; y
solo a si misma, y ni aun a los dioses, consagra-
ba culto.



»Algo tenia de verdad esta opinion, di-
fundida por el despecho de los procos o pre-
tendientes de la princesa. Catalina, persuadida
de las superioridades que atesoraba, preferia
aislarse y cultivar su espiritu y acicalar su cuer-
po, que entregar tantos tesoros a profanas ma-
nos. Su existencia tenia la intensidad y la ampli-
tud de las existencias antiguas, cuando muy
pocos poderosos concentraban en si la fuerza
de la riqueza, y por contraste con la miseria del
pueblo y la sumisién de los esclavos, era méas
estético el goce de tantos bienes. Habitaba Cata-
lina un palacio construido con marmoles veni-
dos de Jonia, cercado de jardines y refrescado
por la virazén del puerto. Las terrazas de los
jardines se escalonaban salpicadas de fuentes,
pobladas de flores odoriferas traidas de los va-
lles de Galilea y de las regiones del Atica, y
exornadas por vasos artisticos robados en ciu-
dades saqueadas, o comprados a los patricios
que, arruindndose en Roma, no podian sostener
sus villas de la Campania y de Sorrento. Para



amueblar el palacio se habian encargado a Ju-
dea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro
viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el
bronce, y de Italia, pintores que sabian decorar
paredes al fresco y encaustico. Y la princesa,
deseosa de imprimir un sello original a su mo-
rada, de distinguir su lujo de los demés lujos,
buscé los objetos Unicos y singulares, e hizo
gue su padre enviase viajeros o le trajese en sus
propios periplos rarezas y obras maestras de
pintura y escultura, joyas extrafas que pertene-
cieron a reinas de paises barbaros, y trozos de
dgata arborescente en que un helecho parecia
extender sus ramas o una selva en miniatura
espesar sus frondas...».

-¢No has notado una cosa, Lina? - se inte-
rrumpio a si mismo el magistral, volviéndose
hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

-¢Qué es ello?

- Que todas las representaciones en el arte
de Catalina Alejandrina la presentan vestida
con fausto y elegancia. Desde luego, en cada



época, la vestidura es al estilo de entonces; por-
gue no tenian los escrupulos de exactitud que
ahora. Fijate en esta medalla o placa que nos
has traido. ;Qué atavios, eh? Y no es como Ma-
ria Magdalena, que pasé de los brocados a la
estera trenzada. Puesta la mano en la rueda de
cuchillos que la ha de despedazar, Catalina luce
las mismas galas, que son una necesidad de su
naturaleza estética. Es una apasionada de lo
bello y lo suntuoso, y por la belleza tangible se
dirigié hacia la inteligible. Asi la tradicién, que
sabe acertar, hace tan esplendentes las image-
nes de la Santa...

- Me gusta Catalina Alejandrina.- Laconi-
ca, la enlutada parpade6, alisando su negro
«gaspar», que le ensombrecia y entintaba las
pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de
Costo aportaron al palacio, entre otras reli-
quias, dos prendas que, segun fama, a Cleopa-
tra habian pertenecido: una era la perla compa-
fiera de la que dicen disuelta en vinagre por la



hija de los Lagidas - lo cual parece fabula, pues
el vinagre no disuelve las perlas -, y la otra pre-
sea, una cruz con asas, simbolo religioso, no
cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla
era de tal grosor, que cuando Catalina la colgo
a su cuello - fijate, el artista florentino autor de
esa placa no omiti6 el detalle - hubo en la ciu-
dad una oleada de envidia y de malevolencia.
¢Se creia la hija de Costo reina de Egipto? ;Co-
mo se atrevia a lucir las preseas de la gran
Cleopatra, de la ultima representante de la in-
dependencia, la que contrasto el poder de Ro-
ma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron
con gusto el alarde de la hija del tiranuelo. ¢ Se-
ria ambiciosa? ;Pretenderia encarnar las ideas
nacionales egipcias? jTodo cabia en su caracter
resuelto y varonil!

»También los cristianos - aunque por ra-
zones diferentes - miraban a Catalina con pre-
vencion. Sabian que el cristianismo era repulsi-
vo a la princesa. No hubiese Catalina persegui-



do con tormentos y muerte; no ordenaria para
nadie el eculeo ni los latigos emplomados; algo
peor, 0 mas humillante, tenia para los secuaces
del Galileo: el desdén. No valia la pena ni de
ensafarse con los que serian capaces de marti-
llear las estatuas griegas, con los que huian de
las termas y no se lavaban ni perfumaban el
cabello. El cristianismo, dentro de la ciudad, se
le aparecia a Catalina envuelto en las mallas de
mil herejias supersticiosas; y solo algunos lam-
pos de llama viva de fe, venidos del desierto, la
atraian, momentaneamente, como atrae toda
fuerza. Los solitarios...».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

- Si, si; buenas cosas venian del desierto,
de los padres del yermo, ¢no se dice asi? jEntre-
tenidos en preparar al Asiay a Europa la peste
bubdnica!

-¢La peste bubdnica? - se sorprende Lina.

- La pes-te-bu-bé-ni-ca. Como que no exis-
tia, y aparecié en Egipto después de que, a
fuerza de predicaciones, lograron que no se



momificasen los cadaveres, que se abandona-
sen aquellos procedimientos perfectos de embe-
tunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes)
egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e
icneumones... Al cesar de embalsamar, se arro-
jaron las carrofias y los cadaveres al Nilo... y
catate la peste, que aun sufrimos hoy.

- Bien... - Lina alzé los hombros -. Con us-
ted, Polilla, se aprende siempre... Pero ahora
me gusta oir a Carranza.

«Estdbamos en los padres del desierto, los
solitarios... Habia por entonces uno muy re-
nombrado a causa de sus penitencias aterrado-
ras. Se llamaba Trifon. Se pasaba el afio, no de
pie sobre el capitel de una columna, a la mane-
ra del Estilita, sino tan pronto de rodillas como
sentado sobre una piedra ruda que el sol calci-
naba. Cuando las gentes de la misera barriada
de Racotis acudian con enfermos para que los
curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un
tanto la piedra, murmuraba 'ven, hermanito’, y



salia un alacran, que, agitando sus tenazas, se
posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela,
y afladiendo un poco de aceite del que le traian
en ofrenda, bendecia el amasijo, lo aplicaba a
las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba...».

-jAbsurdo!...

- Polilla?...

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del
pueblo paliqueaban después con el Santo, refi-
riéndole las crueldades del césar Maximino,
peor que Diocleciano mil veces; los cristianos
desgarrados con garfios, azotados con las sogas
emplomadas, que, al cefiirse al vientre y hen-
dirlo, hacen verterse por el suelo, humeantes y
célidas, las entrafias del martir... Y rogaban a
Trifén que, pues tenia virtud para encantar a
los escorpiones, rogase a Jesus el pronto adve-
nimiento del dia en que toda lengua le alabe y
toda nacion le confiese.

»- Reza también - imploraban - por que
toque en el corazon a la princesa Catalina, que



socorre a los necesitados como si fuera de Cris-
to, pero es enemiga del Sefior y le desprecia.
iLastima por cierto, porgue es la mas hermosa
doncella de Alejandria y la més sabia, y guarda
su virginidad mejor que muchas cristianas!

»- SOlo Dios es belleza y sabiduria - contes-
taba el asceta. Pero despedidos los humildes,
gozosos con las curaciones, al arrodillarse en el
duro escabel, mientras el sol amojamaba sus
carnes y encendia su hirsuta barba negra, la
idea de la princesa le acudia, le inquietaba. ;Por
gué no curarla también, en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo? Seria una oveja
blanca, propiciatoria...

»Una madrugada - como a pesar suyo -
Trifon descendio de la piedra, requirio su bacu-
lo, y echd a andar. Camindé media jornada
arreo, hasta llegar a Alejandria, y cerca ya de la
ciudad sigui6 la ostentosa via canopica, y dere-
cho, sin preguntar a nadie, se hall6 ante la
puerta exterior del palacio de Costo. Los escla-
VOSs januarios se rieron a sabor de su facha, y



maés aun de su pretension de ver a la princesa
inmediatamente.

»- Decidla -insistié el solitario - que no
vengo a pedir limosna, ni a cosa mala. Vengo
s6lo a hablarla de amor, y le placera escuchar-
me.

»Aumento la risa de los porteros, mirando
a aquel galan hecho cecina por el sol, y cuya
desnudez espartosa sélo recataban jirones em-
polvados de sayo de Cilicia.

»- Llevad el recado - insisti6 el asceta -.
Ella no se reir4. Yo sé de amores més que los
sofistas griegos con quienes tanto platica.

»-iEs un filésofo!... - secretearon respetuo-
samente los esclavos; se decidieron a dar curso
al extrafio mensaje, pues Catalina gustaba de
los filosofos, que no siempre van alifiados y
pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la
columnata servia de fondo un grupo de arbus-
tos floridos, constelados de rojas estrellas de
sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre



el trono de forma leonina, de oro y marfil, en-
vuelta en largos velos de lino de Judea borda-
dos prolijamente de plata, habia dejado caer el
rollo de vitela, los versos de Alceo, y acodada,
reclinado el rostro en la cerrada mano, se per-
dia en un ensuefio lento, infinito. Hacia tiempo
ya que, con nostalgia profunda, afioraba el
amor que no sentia. EI amor era el remate, el
broche divino de una existencia tan colmada
como la suya; y el amor faltaba, no acudia al
llamamiento. El amor no se lo traian de lejanos
paises, en sus fardos olorosos, entre incienso y
silfio, los viajeros de su padre.

»-¢De qué me sirve - pensaba - tanto libro
en mi biblioteca, si no me ensefian la ciencia de
amar? Desde que he empapado el entendimien-
to en las doctrinas del divo Platon, que es aqui
el filésofo de moda, siento que todo se resuelve
en la Belleza y que el Amor es el resplandor de
esa belleza misma, que no puede comprender
guien no ama. jNo sabe Plotino lo que se dice al
negar que el amor es la razén de ser del mun-



do! Plotino me parece un corto de vista, que no
alcanza la identidad de lo amante con lo perfec-
to. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en
afirmar que el mundo es un circulo tenebroso y
solo lo ilumina la irradiacion del alma. Pero mi
alma, para iluminar mi mundo, necesita encan-
dilarse en amor... ;Por quién?...

»Y las imégenes corporeas y espirituales
de sus procos desfilaron ante el pensamiento de
Catalina, y, esparciendo su melancolia, ri6 a
solas. Volvid la tristeza pronto.

»-¢,Dbénde encontrar esa suprema belleza
de la forma, que segun Plotino trasciende a la
esencia? jOh, Belleza! jRevélate a mi! jDéjame
conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta
el tuétano de mis huesos!

»El pisar tacito de una esclava negra, des-
calza, brufiida de piel, se acerco.

»- Desea verte, princesa, cierto hombrecillo
andrajoso, ruin, que dice que sabe de amores.

»- Algun bufén. Hazle entrar. Prepara un
céliz de vino y unas monedas.



»Trifén entro, hiriendo el pavimento de
jaspe pulimentado con su baculo de nudos. Al
ver a Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse,
la mir6 atentamente, dardeandola con ojeadas
de fuego al través de las peladas cejas que le
comian los parpados rugosos.

»- Siéntate - obsequi6 Catalina -, habla, di
de amor lo que sepas. Por desgracia no serd
mucho.

»-Es todo. Vengo de la escuela de amor,
gue es el desierto.

»-¢Eres uno de esos solitarios? En efecto,
tu piel estd recocida y baqueteada al sol. De
amor entenderas poco, aun cuando, segun di-
cen, no sois aficionados a contaminar vuestra
carne con la furia bestial de los viciosos, lo cual
ya es camino para entender. El amor es lo Unico
gue merece estudiarse. Cuando razonamos de
ser, de identidad, de logos, de ideas madres...,
razonamos de amor sin saberlo. Oye... ¢(No
quieres pasar al caldario antes de comunicarme



tu sabiduria? Mis esclavas te fregaran, te ungi-
ran y te compondran ese pelo. Siempre que
viene un sofista, le fregamos.

»- Y0 no soy un sofista. Vivo tan descui-
dado de mi cuerpo como los cinicos, pero es
por atender a la diafanidad y limpieza de mi
alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. (No
has visto nunca una carrofia hirviendo en gu-
sanos? ;A qué cuidar lo que se pudre?

»- Como quieras... Hdblame desde alguna
distancia...

»- Catalina - empez6 preguntando -, ;por
gué no te has casado con ninguno de tus pre-
tendientes? Los hay gallardos, los hay podero-
SOS.

»- Tu pregunta me sorprende, si en efecto
entiendes de amor. No basta que mis procos, 0
mejor dicho, algunos de mis procos, sean ga-
llardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe
discusion. Seria necesario que yo encarnase en
ellos la idea sublime de la hermosura. ;{No aca-



bas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis
pretendientes estdn ya agusanados, y alin no se
han muerto. Yo suefio con algo que no se pare-
ce a mis suspirantes. No sé dénde esta, ni como
se llama. De noche, cuando boga Diana al tra-
vés del éter, tiendo los brazos a lo alto, donde
creo ver una faz adorable, cuyo encanto serpea
por mis venas.

»- Pues eso que buscas, princesa, yo te lo

traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvié
grave.

»- Dime tu nombre, Padre - exhald, casi a
Su pesar.

»- Trifén, el penitente.

»-¢ Cristiano?

»- SI.

»-¢Santo, como dicen?

»- No. El mayor de los pecadores. Bajo la
piedra en que vivo hay un nido de escorpiones
enconados, y asi tengo a mis pasiones, sujetas y



aplastadas por la penitencia. Pero alli estan,
acechando para hincar su aguijon.

»- Seas santo o bandolero, adorador de
Cristo, de Serapis o de la excelsa Belleza, que es
la Unica verdad...

»-iNo blasfemes, Catalina, pobre tértola
triste que no encuentra su pareja, que gime por
el amado!

»-Digo que seas quien fueres, para mi se-
rés la misma encarnacion humana de Apolo
Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de
amar.

»-¢Eres capaz de todo..., ide todo!, por
conseguirla?

»-¢Quieres tesoros? ¢;Quieres una copa de
unicornio llena de mi sangre?

»- La copa... Pudiera ser que la quisiese...
no yo, sino tu amante, el que vas a conocer pre-
sto. ¢{Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es su
hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y
de Platon. Amar es un acto. Yo te llevo al amor



y no te lo explico. No te fatigues en pensar.
Ama.

»- Sobre ascuas pisaria por acercarme al
gue he de amar. ;Sera también un principe?
Porgue vardn de baja estofa, para mi no es va-
ron.

»- Es un principe asaz mas ilustre que ta.

» Eso, s6lo Maximino César! - se ufané
Catalina.

»-iMaximino, ante él... hisopo al pie del
cedro! Mafiana, a esta misma hora, sola, purifi-
cada, vestida humildemente, saldras de tu pa-
lacio sin ser vista, y caminaras por detras del
Panoeum, hasta donde veas una construccion
muy pobre, una especie de célula, que llama-
mos ermita. El lugar estara solitario, la puerta
franca. ¢Entraras sin miedo?

»- No sé lo que sea temor.

»- Alli, dentro de la ermita, aguardarés al
gue has de amar en vida y mas alla de la muer-
te. A aquel cuyos besos embeodan como el vino
nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventu-



ra. Al que en la sombra, con recatados pasos, se
acerca ya a tu corazon...

»Catalina cerré los ojos. Un aura vibrétil y
palpitante columpiaba la fragancia de los jardi-
nes. Parecia un suspirar largo y ritmado.

»Cuando abri6 los pérpados, habia des-
aparecido el penitente».

*k%

«La princesa pas6 la noche con fiebre y
desvelo. Vio desfilar formas e ideas madres, los
arquetipos de la hermosura, representados por
las maravillosas envolturas corporales de los
dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator,
arbitro de la belleza, apoyado en su lira de tor-
tuga, inundados los hombros por los bucles
hilados de rayos de luz; Dionisos, con el fulvo y
manchado despojo del tigre sobre las morenas
espaldas tersas y recias; Aquiles (a quien desed
frecuentemente Catalina haber conocido ante



Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suer-
te de vestirle la tunica), y el pio Eneas, el infiel a
la misera reina africana... ;Seria alguno como
estos quien la aguardase en la ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la
atrajese a una celada, no lo recel6 Catalina ni
un instante. Podria acaso ser un hechicero: acu-
sédbase a los cristianos de practicar la magia. Sin
duda, para resistir asi el martirio, poseian secre-
tos y conjuros. Quizas iban a emplear con ella
el filtro del amor... jPor obra de filtro, o como
fuese, la princesa ansiaba que el amor se pre-
sentase! jAmar, deshacerse en amor, que el
amor la devorase, cual un ledn irritado y regio!
Siguio las instrucciones de Trifén exactamente.
Se bafi6, purifico y perfumé, como en dia de
bodas; se vistié interiormente tunicela de lino
delgadisimo, cefiida por un cinturén recamado
de perlas; y, encima, echd la vestimenta de
burdo tejido azul lanoso que aln hoy usan las
muijeres fellahs, el pueblo bajo de Egipto. Calz6
sandalias de cuerda, igual que las esclavas, mu-



llendo antes con seda la parte en que habia de
apoyar la planta del pie. Un velo de lana tinto
en azafrén envolvié su cabeza. Asi disfrazada y
recatada, salié ocultamente por una puerta de
los jardines que caian al muelle, y se confundio
entre el gentio. Costeado el muelle, torcié hacia
la avenida de las Esfinges, cuyo término era la
subida especial del Panoeum o santuario del
dios Pan, montafiuela cuya vertiente opuesta
conducia a la ermitilla, emboscada entre palme-
ras y sicomoros».

- Oiga usted - zumbé Polilla -. ;Sabe usted
gue me va pareciendo un poco ligerita de cas-
cos la princesa? Si no la declarasen ustedes san-
ta...

- Don Antén - amenaz6 Lina -, 0 me deja
usted oir en paz, o le expulso ignominiosamen-
te.

«A un lado y a otro de la monumental
avenida alinedbanse, sobre pedestales de basal-
to, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol mu-



riente, el pulimento del granito tenia tersuras
de piel de mujer. Las caras de los monstruos
reproducian el mas puro tipo de la raza egipcia,
ojos ovales, facciones menudas, barbillas per-
fectas; el tocado simétrico hacia resaltar la deli-
cada correccion del melancoélico perfil. Hasta la
cintura, el cuerpo de las Esfinges era femenino,
pero sus brazos remataban en garras de fiera,
cuyas ufias aparentaban hincarse en la lisura
del pedestal. Dijérase gque se contraian para
desperezarse y saltar rugiendo. Sintié Catalina
aprension indefinible. Respird6 mejor al acome-
ter la subida espiral que conducia al Panoeum,
entre setos de mirto, el arbusto del numen, que
de trecho en trecho enflorecian las rosas de
Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor
sombrio de la planta sagrada. La brisa de la
tarde estremecia los pétalos de las flores, y el
espiritu de Catalina temblaba un tanto, en la
expectativa de lo desconocido.

»Pasé rozando con el templo y descendio
la otra vertiente. Detras del santuario asomaba



una colina inculta, y en un repliegue del terreno
se agazapaba la ermita humilde; una construc-
ciébn andloga a las del barrio de Racotis, de
adobes sin cocer y pajizo techo. En la cima una
cruz de cafa revelaba la idea del edificio. La
reducida puerta se abria de par en par. Catalina
la cruzo; alli no habia alma viviente. En el fon-
do, un ara de pedruscos desiguales soportaba
otra cruz no menos tosca que la del frontispicio,
y en grosero vaso de barro vidriado se moria
un haz de nardos silvestres. La princesa, fati-
gada, se reclind en el ara, sentandose en el pel-
dafo de piedra que la sostenia. Rendida por el
insomnio calenturiento de la noche anterior,
anestesiada por la frescura y el silencio, se ale-
targd, como si hubiese bebido cocimiento de
amapolas. Y he aqui lo que vio en suefios:
»Subia otra vez por la avenida de las Es-
finges, pero no al caer de la tarde, sino de no-
che, con el firmamento turqui todo enjoyado de
gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz
titiladora, los monstruos semihembras, de gru-



pa viril, parecian adquirir vida fantastica. Esti-
rdndose felinamente, se incorporaban en los
zOcalos, y crispaba los nervios el roce de sus
uias sobre la brufiida dureza del pedestal. Sus
caras humanas, perdiendo la semejanza, adqui-
rian expresion individual, se asemejaban a per-
sonas. Catalina, aténita, reconocia en las Esfin-
ges tan pronto a sus pretendientes desairados,
como a los sofistas y ergotistas que discutian en
su presencia. Alli estaban Mnesio, Teopompo,
Caricles, Gnetes, sus contertulios, erizados de
argucias, duchos en la controversia, discipulos
del Peripato algunos, los méas de Platon. De sus
labios fluian argumentos, demostraciones, obje-
ciones, definiciones, un murmurio intelectual
gue resonaba como el oleaje; marea confusa en
gue flotan las nociones de lo creador y lo in-
creado, lo sensible y lo inteligible, las substan-
cias inmutables y los accidentes perecederos;
ven conjunto, al fundirse tantos conceptos en
un sonido Unico, lo que se destacaba era una
sola palabra: Amor.



»Y las otras Esfinges, que tenian el sem-
blante de los desairados procos, murmuraban
también con tenaz canturia: Amor; y sus 0jos
chispeaban, y sus garras se encorvaban para
iniciar el zarpazo, y gafiian bajo y lagubre, co-
mo chacales en celo, y un aliento hediondo salia
de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se
enarcaba epilépticamente. Catalina emprendia
la fuga, y la hueste de fieras, a su vez, corria,
galopaba, hiriendo la arena y soliviantandola
con sus patas golpeadoras. La desatada carrera
de los monstruos, su jadear anheloso tras la
presa, era como el desborde, enfurecido de un
torrente. No podia acelerar més su huida la
princesa: angustiada, apretaba contra el pecho
sus vestiduras, en las cuales ya dos veces habia
hecho presa la zarpa de las Esfinges. '‘Me des-
nudaran - calculaba -, y cuando caiga avergon-
zada y rendida, se cebaran en mi...". El horror
activaba su paso. Los pies, rotas las sandalias,
se herian en los guijarros, se deshonraban con
el polvo; y, en medio de mi espanto, aun des-



ploraba Catalina: 'iMis pies de rosa, mis pies
pulidos como &gatas, mis pies sin callosidad!
iSe me estropean jAy, pies mios!'.

»Paralizado de fatiga el corazén, iba a
desplomarse, cuando se le ofrecié un asilo, la
boca de una cueva... la ermita. Débil lucecilla
ardia dentro. Catalina se precipité... y crey6 en
una pesadilla. Detras no habia nadie: ni rastro
de los monstruos. Solo se veia, a lo lejos, la
blanca mole marmoérea del Panoeum, y por
dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa
de manto triunfal.

»Ancha inspiracion dilato los pulmones de
Catalina. Su sangre circuld rapida, deliciosa-
mente distribuida por los casi exanimes miem-
bros. Una luz difusa comenz6 a flotar en el aire;
la cueva se ilumind. La luz crecia era como de
luna cuando al nacer asoma color de fuego,
reflejando aun los arreboles solares. Y en el foco
mas luminoso, abriéndose paso, surgieron dos
figuras: una mujer y un hombre. Ella parecia de
mas edad, palida, marchitos y entumecidos los



parpados por el sufrimiento; él era garzon, y a
su juventud radiante acompafaba belleza por-
tentosa. Catalina, juntando las manos, le miré
con enajenamiento. Ni habia visto un ser seme-
jante, ni creia que pudiese existir. Curiosa en
estética, solia ordenar que le presentasen escla-
vos hermosos, no con fines de impureza, sino
para admirar lo perfecto de la forma en las di-
versas razas del mundo. Los comparaba a las
creaciones de Fidias, a los sacros bultos de las
divinidades, y comprendia que por modelos asi
se forjan las obras maestras. Pero el aparecido
era cien veces mas sublime. A la perfeccion
apolinica de la forma reunia una expresion su-
perior a lo bello humano. Desde sus o0jos mira-
ba lo insondable. Emitian claridad sus cabellos
partidos por una raya, irradiando en bucles
color de déatil maduro, y la majestad de su faz
delicadisima era algo misterioso, que se impri-
mia en las entrafias y salteaba la voluntad. El
mozo debia de ser un alto personaje, como
habia dicho Trifon; més alto que el César. Sus



pies desnudos se curvaban, mejor delineados
gue los del Arquero. Sus manos eran marfil
vivo. Y Catalina, postrada, sintié que al fin el
Amor, como un vino muy afiejo cuya anfora se
quiebra, inundaba su alma y la sumergia. Ten-
dié los brazos suplicante. EI mozo se volvié
hacia la mujer que le acompaniaba.

»-¢Es ésta la esposa, madre mia?

»- Esta es - afirmd6 una voz musical, inefa-
ble.

»- No puedo recibirla. No es hermosa. No
la amo...

»Y volvié la espalda. La luz lunar y ar-
diente se amortiguaba, se extinguia. Los dos
personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cay0 al suelo, con la caida pesa-
da del que recibe herida honda de pufial. Poco
a poco recobro el conocimiento. Se levanto; al
pronto no recordaba. La memoria reanudé su
cadena. Fue una explosion de dolor, de bochor-
no. iElla, Catalina, la sabia, la deseada, la pode-



rosa, la ilustre, no era bella, no podia inspirar
amor!».

**k%

«Sali6é de la ermita y camind paso a paso,
ya bajo la verdadera luz de Selene: habia ano-
checido por completo. Las Esfinges, inmoviles
sobre sus zocalos de negro basalto, no la hosti-
lizaron; sélo la impusieron la majestad de su
simetria grandiosa. Costeando el muelle, donde
cantaban roncas coplas los marineros beodos,
se deslizé hasta el palacio. Las esclavas acudie-
ron, disimulando la extrafieza y la malicia con
servil solicitud. Aprestaron el bafo tibio, pre-
sentaron los altos espejos de brufiida plata. Y la
princesa, arrancandose el plebeyo disfraz, se
contempl6 prolijamente. (No era hermosa? Si
no lo era, debia morir. Lo que no es bello no
tiene derecho a la vida. Y, ademas, ella no po-
dia vivir sin aquel principe desconocido que la
desdefiaba. Pero los espejos la enviaron su li-
sonja sincera, devolviendo la imagen encanta-
dora de una beldad que evocaba las de las Deas



antiguas. A su torso escultural faltaba solo el
cinturon de Afrodita, y a su cabeza noble, que
el oro calcinado con reflejos de miel del largo
cabello diademaba, el casco de Palas Atenea.
Agquella frente pensadora y aquellos ojos ver-
des, luminicos, no los desdefiaria la que naci6
de la mente del Aguilefio. ;No ser hermosa? El
principe suyo no la habia visto... jAcaso el dis-
fraz de la plebe encubria el brillo de la hermo-
sura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle
a que la mirase mejor; y para descubrir donde
se ocultaba, hablar a Triféon, el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de
almohadones, al amanecer del siguiente dia, la
hija de Costo emprendié la expedicién al de-
sierto. Su cuerpo vertia fragancia de nardo es-
pique; su ropaje era de purpura, franjeado de
plumaje de aves raras, por el cual, a la luz, co-
rrian temblores de esmeralda y cobalto; sus
pies calzaban coturnillos traidos de Oriente,
hechos de un cuero aromoso; y de su cuello se
desprendian cascadas de perlas y sartas de



cuentas de vidrios azul, mezcladas con amule-
tos. Ante la litera, un carro tirado por fuertes
asnos conducia provisiones, bebidas frias y
tapices para extender. En pocas horas llegaron
a la region arida y requemada, guarida de los
cenobitas. Cuando descubrieron a Trifon, le
tomaron al pronto por un tronco seco. Un péja-
ro estaba posado en sus hombros, y volo al
acercarse la comitiva.

»Catalina ordend distanciarse a su séquito;
descendid y se acercd, implorante, al asceta.

»Vengo - impetro - a que me devuelvas lo
gue me has quitado. jDame mi serenidad, mi
razén! |El dardo me ha herido, y no sé arran-
carmelo! Dime dénde esté él, e iré a encontrarle
entre aspides y dragones. Si no le parezco her-
mosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduria
gue se lo parezca. O hazme morir, pues con la
vida no puedo vivir ya...».

Se interrumpio a si mismo el narrador, ad-
virtiendo:



- Esta frase que atribuyo a Santa Catalina,
es la madre Santa Teresa de JesUs quien se la
atribuye primero en unos versos que la dedica
y donde se declara su rival «pretendiente a go-
zar de su gozo».

- Pues yo recuerdo - asintié Lina - otra
poesia de Lope de Vega, si no me engafio, dedi-
cada a la misma Catalina Alejandrina... jNo es
nada lo que pondera el Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa

de tres coronas guarnece,
por sabia, martir y virgen,
candida, purpureay verde...

- Hay una glosa - advirtié Carranza - que
la llama «segunda entre las mujeres...». jOh!,
Santa Catalina de Alejandria es una fuente de
inspiracion para el arte. Desde Memmling y
Luini, hasta el Pinturiccio que la retrat6 bajo los
rasgos de Lucrecia Borgia, y el desconocido
autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los



esmaltes y las tallas célebres se cuentan por
centenares...

-iClaro, la imaginacién desatada! jUna mu-
jer guapay que disputaba con filésofos! - criticd
Polilla -. En fin, siga usted, amigo Carranza,
gue ahora viene lo inevitable en tales historias:
la conversioncita, los sayones, el cielo abierto,
un angélico que desciende, a estilo Luis XV,
portador de una guirnalda con un lazo azul...

- Polilla, es usted un espiritu acerado e
implacable - aseveré Lina -. Sélo le ruego que
nos deje seguir escuchando.

«Permanecia Catalina a los pies del solita-
rio, arrastrando, entre el polvo seco, su ropaje
magnifico. Su seno, en la angustia de la espe-
ranza, se alzaba y deprimia jadeando. Trifon la
contempl6 un instante, y al fin, con penoso cru-
jido de junturas, descendi6 del asiento. Busco
entre sus harapos la ampollita de aceite, y eje-
cutando movimiento familiar desvio el pedrus-
co, bajo el cual vio Catalina rebullir, en espan-
table marafa, la nidada de alacranes. Alzando



los ojos al cielo metélico de puro azul, el peni-
tente pronuncio la formula consagrada:

»- Ven, hermanito...

»Un horrible bicharraco se destaco del
grupo y avanzo. Catalina le mir6 fascinada, con
grima que hacia retorcerse sus nervios. La for-
ma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa
pensaba en la muerte que su picadura produce,
con fiebre, delirio y demencia. Veia al insecto
replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda
emponzofada, a cuyo remate empezaba la eya-
culacion del veneno, una clara gotezuela. Ya
creia sentir la mordedura, cuando de subito el
escorpion, amansado, acudié a la mano rai-
gambrosa que Trifon le tendia, y el asceta, es-
trujandolo sin ruido, lo mezclé y amas6 con el
oleo.

»- Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta
mixtura sobre tu corazon enfermo - mando im-
periosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeci6. Trifon se
habia vuelto de espaldas. Al percibir el frio del



extrafio remedio sobre la turgente carnosidad,
su cerrazon salté como cervatillo que ventea el
arroyo cercano. Bienestar delicioso, en vez de
fiebre, noto la princesa, y como si se desenfilase
su luenga sarta de perlas indicas, lagrimas ve-
hementes de amor fueron manando a lo largo
de sus mejillas juveniles. Por un instante aquel
entendimiento peregrino, adornado con tantas
galas sapienciales, se emboto y apago, y solo el
corazon, liquidandose y derritiéndose, funcio-
noé activo.

»- Soy cristiana - protestd sencillamente,
comprendiendo.

»Corrié Trifébn al pozo donde colmaban
sus odres los peregrinos que venian a consul-
tarle; hizo remontar el cangilébn que se rezuma-
ba, y tomando agua en el hueco de la mano, la
derramé sobre la cabeza inclinada de la virgen,
profiriendo las palabras:

»- En el nombre...

»AUln no habia descruzado las palmas Ca-
talina, cuando el solitario anuncio:



»- Vuelve mafiana a la misma hora a la
ermita. Alli estara EI.

»-¢Y le pareceré hermosa?...

»- Tan hermosa, que se desposara contigo.

»Una corriente de beatitud recorrio las ve-
nas de Catalina. El misterio empezaba a reve-
larse. Platon se lo habia balbuceado al oido, y
Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»-¢Qué debo hacer para agradar a mi Es-
poso, Trifén? - interrog6 sumisa.

»- Hallar en él a la hermosura perfecta; en
él y s6lo en €l. Y si llega el caso, proclamarlo sin
miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. Cuan-
do vuelvas a ver a Trifén, serd un dia radiante
para ti.

»A paso tardo, la princesa regresé adonde
aguardaba su séquito. Extendidos los tapices, el
refresco esperaba. Frutos sazonados y golosinas
con miel y especias tentaban el apetito. Ella
pico un gajo de uvas, sin sed.

»- Refrescad vosotros... Todo es para voso-
tros...



»Al balanceo de la litera se durmié con
suefio de nifia, sin pesadillas ni calenturas. Ale-
targada, la trasladaron a su lecho de cedro in-
crustado de preciosos metales. Al despertar,
reconstituida por tan gustoso dormir, su prime-
ra idea fue de inquietud. ;Seria cierto que iba a
ver al Esposo? ¢La juzgaria hermosa ahora?
¢No proferiria, con igual desdén que la vez
primera, en aquella voz que rasgaba las telillas
del alma: no es hermosa, no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguio la
conocida ruta. Las Esfinges, impenetrables, no
crisparon sus ufias graniticas. Su enigmatica
quietud no estremecio, cual otras veces, a la
princesa, que las suponia sabedoras y guarda-
doras del gran misterio. Ascendié &gilmente
por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hat-
hor se deshojaban, lAnguidas del calor del dia, y
en el centro de un circulo de mirtos, especie de
glorieta, el dios lascivo se erguia en forma de
Hermes obsceno, por el cual trepaba una hie-
dra. La leche y la miel de las ofrendas tributa-



das por los devotos en libacion goteaban aun a
lo largo del cipo. Catalina, que nunca habia
dado culto a los capripedes, ni a la Afrodita
libidinosa, sinti6 con violencia la nausea de
aquel santuario, y se encontré llena de menos-
precio hacia los dioses carnales, y hasta supe-
rior a sus antiguos nimenes.

»Apretd el paso para salir del Panoeum y
refugiarse en la ermita. Estaba abierta...

»El penitente la habia engafiado! jSu Es-
poso no venia!

»Con la faz contra el suelo, en tono de
arrullo y de gemido, le llam¢é tiernamente: "Ven,
ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto
y no te tiene, no puede resignarse. Herida es-
toy, y no sé como. Se sale de mi el alma para
irse a ti...". Asi se dolié Catalina, hasta que el sol
se puso. Cuando la rode6 la obscuridad, se de-
solé mas... No se oia sino el cantarcillo de una
fuente cercana, donde solian bautizar oculta-
mente los cristianos a sus neofitos. Al ser com-
pletas las tinieblas, alz6 un momento los 0jos;



fulguré una claridad dorada, y vio a la Mujer.
Pero no la acompafiaba el garzén divino de los
bucles color de détil: traia de la mano a un pe-
guefiuelo que, impetuosamente, se arrojo a los
brazos de la princesa, acaricidandola. El nifio,
eso si, era un portento. En su cabeza se ensorti-
jaba oro hilado y cardado. Su boquita de capu-
llo gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus
labios frescos corrian por las mejillas de Catali-
na, humedeciéndolas con una saliva aljofarada.
Ella, trémula, no se atrevia a responder a los
halagos del infante. Entonces la Mujer avanzé,
se interpuso, y teniendo al nifio en su regazo,
cogi6 la mano derecha de Catalinay la uni6 a la
de él, en sefal de desposorio. El nifio, que asia
un anillo refulgente, miraba a su madre con
inocente, encantadora indecisiéon. La madre
guié la hoyosa manita, y el anillo paso al dedo
de la novia. Terminada la ceremonia, el infante
volvio a colgarse del cuello de la princesa, a
besarla halagliefio. Un deliquio se apoder6 de
las potencias de Catalina y las dej6 embarga-



das. El rapto dur6 un segundo. La hija de Costo
se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzé, ech6 a andar
hacia la ciudad. Palpitaban miriadas de estre-
llas en el firmamento terciopeloso y sombrio;
soplos célidos ascendian de la tierra recocida
por el asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras
noches parejas impuras surgian de entre los
arbustos; ni en la prolongada avenida, con su
doble inquietadora fila de monstruos, cuyas
enormes sombras se prolongaban; ni en los
muelles, cercanos a lupanares y tabernas vina-
rias, encontré Catalina persona viviente. Cami-
naba como al través de una ciudad abandonada
por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilié un suefio
aun mas reparador y total que el de la noche
anterior. Uno de esos suefios, después de los
cuales creemos haber nacido nuevamente. La
vida pasada se borra, el porvenir viene traido
por la alegria mafianera. Un rayo solar, dando a



Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo
el anillo de las misticas nupcias».

**k%

«No habia transcurrido mucho tiempo
desde la expedicion de Catalina al desierto,
cuando el César asociado Maximino el Dacio -
residente en Alejandria porque en el reparto del
Imperio entre Licinio, Constantino y él, habia
correspondido Egipto a su jurisdiccion - celebro
una fiesta orgiéstica. Asistieron a la cena altos
personajes de la ciudad, tribunos militares, poe-
tas, sofistas, mozos alocados de la buena socie-
dad de entonces, cortesanas y sacerdotisas de
Hathor.

»Después de las primeras libaciones,
mientras servian en copas de &gata el néctar de
la Tenaida, ese vino de Coptos que produce
una exaltaciéon entusiasta de los sentidos, pre-
gunto el César qué se contaba de nuevo en su
capital; y el sofista Gnetes, cretense de naci-
miento, exclamo6 que era mala verglenza que
dejasen al divino Emperador tan atrasado de



noticias, sin saber que la princesa Catalina per-
tenecia ya a la inmunda secta de los galileos.

»-¢Catalina, hija de Costo? ;La hermosa, la
orgullosa? - se sorprendié Maximino.

»- La misma. No conozco apostasia tan in-
digna, joh César! Porque, en su culto a la belle-
za y a la ciencia, Catalina estaba consagrada a
la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de
ningln pequefio numen campestre y familiar,
sino de los grandes dioses. Tu, divo -afiadi6
afectando rudeza-, que tanto entiendes de her-
mosura, pues nos ensefias hasta a los estudio-
sos, estas obligado a informarte de lo que haya
de cierto en este rumor. Las divinidades altas te
tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba asi Gnetes, porque mas de una
vez habia envidiado amarillamente la sabiduria
de la princesa, y aunque feo y medio corcova-
do, la suposicion de lo que seria la posesion de
Catalina le habia desvelado en su sérdido cubi-
culo. Por otra parte, todos los conmilitones de
Maximino le pinchaban y excitaban contra los



galileos, pues habiendo llegado a ser uno de los
placeres y deportes imperiales el presenciar
suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para
este fin, podria darle a César el antojo de ensa-
yar con algun amigo y convidado. Los marti-
rios eran més divertidos que las luchas de la
arena, y cuando se trata de una altiva beldad,
hay la contingencia de poder verlas, arrancadas
sus ropas a jirones por el verdugo...

»Maximino quedaba silencioso, reflexio-
nando. Pensaba en Catalina; no tanto en su be-
lleza, como en su fama de ciencia y de exquisi-
tez en la vida, y en mi energia y resolucion,
dotes que la hacian curiosa y deseable. Acorda-
base de la historia de la perla que fue de Cleo-
patra, y de las probables aspiraciones de Cata-
lina a encarnar el sentimiento patriético de los
egipcios. Y acudian a su mente las noticias de
los tesoros de Costo, de sus simpatias entre los
serapistas, de sus continuos viajes a provincias
lejanas, donde tal vez conspirase contra los
emperadores asociados. Todo esto lo confirié



consigo mismo, sin dignarse contestar al chis-
moso pinchazo del sofista. Habian hecho irrup-
cion en la sala del festin las bailarinas con sus
crotalos y sus tunicas sutiles de gasa, y se es-
canciaban ya otros vinos: el de Mareotis, aro-
moso; los de Grecia, sazonados con pez; los de
Italia, alegres y espumantes. Una hora después,
el César, en voz incierta, llamaba a su confiden-
te Hipermio, y le daba una orden. Hipermio se
encogia de hombros. Tenia establecido el pro-
pio Maximino que no se obedeciesen las dispo-
siciones que pudiese adoptar en la mesa, mien-
tras el espiritu de la vid corria por sus venas y
tupia con vapores su cerebro.

»A la mafiana siguiente, el César repiti6 la
orden. Tenia ya despejada la cabeza, aunque
dolorido el cuero cabelludo y revuelto el esto-
mago. Un tedio entumecedor le abrumaba, vy,
como sufria, no le era desagradable la perspec-
tiva de hacer sufrir. Sin embargo, bajo el instin-
to cruel latia un designio politico, dictado por el
continuo recelo que le infundia la ambicion



firme y consciente del temible Constantino, su
socio.

»- Redacta - ordend a su secretario - un
edicto para que sean ofrecidos sacrificios publi-
cos a los dioses. Es preciso que vayan extin-
guiéndose las viejas supersticiones egipcias, y
atarles corto a los adoradores del Galileo, que
andan envalentonados y nos desafian. Que se-
pan que Alejandria pertenece a Maximino.

»-iA quien Jove otorgue el imperio entero!
- desed Hipermio, que estaba presente y cono-
cia lo que sofiaba César.

»-¢No te di anoche esta orden misma?

»- Si, Augusto; pero ya sabes...

»Maximino frunci6 el cefio, y, secamente,
pronuncio la férmula:

»-jCumplase!

»En todas las esquinas de las calles, en
medio de las plazas, se elevaron altares enra-
mados de hiedra y flores, donde se degollaban
con aparato becerras, cabras, novillos y hasta
cerdos. Los sacrificadores y los hierofantes an-



daban atareadisimos. Parte del pueblo se rego-
cijaba, porque, ademas de la perspectiva de los
cristianos que se negarian a sacrificar y serian
torturados, se celebraban ya todas las noches,
en el Panoeum, priapeas sacras, y las sacerdoti-
sas, representando ninfas, y los sacerdotes, en-
vueltos en pieles de chivo, daban el ejemplo de
torpezas que divertian a la gentuza. Sin embar-
go, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis vei-
an con reprobacion estas mascaradas repug-
nantes, y los cristianos, horrorizados, anuncia-
ban fuego del cielo sobre la ciudad. Muchos, sin
miedo, resistian el sacrificio, o pasaban ergui-
dos sin dar sefal de respeto a los nUmenes; y
las carceles empezaron a abarrotarse de presos.
El César sentia la falta de unidad: tres Alejan-
drias, en vez de una Roma, le preocupaban.
¢lrian a sublevarsele? Ordend que se soltase a
la mayor parte de los encarcelados, y pregunto
ansiosamente:

»-¢Y la princesa Catalina? ;Cumple el de-
creto?



»- No, Augusto - satisfizo Hipermio -. De-
lante de su palacio no hay altar, a pesar de que
se le ordend que lo construyese, con la riqueza
gue tan espléndida morada exige.

»- ES preciso que hoy mismo se me presen-
ten aqui ellay su padre.

»- César..., en cuanto a su padre, no creo
gue pueda ser acatado tan pronto tu mandato,
porgue se ha ausentado, nadie sabe adodnde,
después de decir que, aun cuando sus creencias
son las del antiguo Egipto, gustoso sacrificaria
a Apolo, porque le considera igual a Osiris, vy,
como él, representa el principio fecundador. La
gue se ha llegado resueltamente es la princesa.

»-¢Se ha negado, eh? Pues que sea condu-
cida aqui. Deseo hablar con ella y cerciorarme
de que su alto ingenio no la ha librado de caer
en las supersticiones del populacho judio.

»Cuando entré Catalina en la magnifica
sala peristila donde el César daba sus audien-
cias, él la contempld, como se mira la joya que
se codicia, sin atreverse a echarle mano aun.



Venia la hija de Costo regiamente ataviada: su
tanica sérica, del azul de las plumas del pavor
real, estaba recamada de gruesos peridotos
verdes y diamantes labrados, como entonces se
labraban, en la forma llamada tabla. Sus plie-
gues majestuosos realzaban la figura dianesca,
lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humil-
de y bajar los ojos como la mayoria de las cris-
tianas, se enhiestaba con la altiva nobleza del
gue se siente superior, no solo a la vida comun,
sino al comun destino. La inteligencia destella-
da en la blanca y espaciosa frente, en los verdes
dominadores ojos, en la boca grave, pronta a
dejar efluir la sabiduria. Sobre el reducido esco-
te, pendiente de la garganta torneada, la célebre
perla de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante,
sostenida por un hilo delgado de oro. Una dia-
dema sin florones, toda incrustada de pedreria,
semejante a las que mas tarde lucieron las em-
peratrices de Bizancio, recuerda la alta catego-
ria de la princesa. Un velo de gasa violeta pen-
de del atributo regio y cae hasta el borde del



ropaje. Su calzado, de cuero arabe con hebillaje
de plata, cruje armoniosamente a la euritmia
del andar.

»- César, aqui estoy. Deseo saber por qué
me llamas.

»Maximino, indeciso, sefialé a un escafo.
Catalina recogio su velo, se envolvié en él y se
sentd tranquila.

» Me han dicho, princesa, que te has
hecho galilea hace poco tiempo.

»- Te engafiaron, emperador... - Después
de breve pausa -: Yo era cristiana ya, desde
hace afios. Lo era por mis ideas platonicas, por
mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad.
Era cristiana porque amaba la Belleza... En fin,
Augusto, creo que te aburriria si te expusiese
teorias filosoficas. Espero tus 6rdenes para reti-
rarme.

»- No soy tan docto como tu, princesa -
ironiz6 el César, mortificado -, pero sé que,
cuando se esté bajo las leyes de un Imperio, hay
gue acatarlas, porque de la obediencia a la ley



nacen el orden y la fuerza del Estado. Cuanto
mas elevadas sean las personas, mas estrecho
es el deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu
erudicion, hoy, delante de mi, sacrificaras una
primorosa becerra blanca.

»- Maximino - se afianzo ella, arreglando
los pliegues del velillo -, yo, en principio, no me
niego a nada que mi razén apruebe. Supongo
gue esto te parecera muy justo. Convénceme de
gue Apolo y la Deméter son verdaderos dioses
y no simbolos del Sol, de la Tierra, de cosas
materiales... y sacrificaré.

»- Catalina - insisti6 Maximino -, ya te he
dicho que no soy un retdrico ni un sofista, y no
he aprendido a retorcer argumentos. El comba-
te seria desigual.

»- No se trata de ti, joh, Augusto! Te respe-
to, créelo, tal cual eres. Me ofrezco a discutir, a
presencia tuya, con cuantos filésofos te plazca.
Si les venzo, César... jprométeme que adoraras
a Cristo! Hazlo, joh, Dacio!, si quieres reinar
largos afios y morir en tu lecho.



»- Convenido, Catalina. {Tu igualarés a Pa-
las Atenea, pero algun sabio habra en el orbe
gue sepa mas que tu!

»- Sabe més que todos Aquel que llevo en
el corazon.

»-iDichoso él! - Y la sonrisa del César fue
atrevida, mientras eran galantes y rendidas sus
palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma
de Maximino, la flecha repentina del deseo
humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia,
siempre le habia molestado ser ignorante. Qui-
siera poseer la inspiracion artistica de Nerén, la
filosofia de Marco Aurelio, la destreza politica
de Constantino. Despacho correos que avisaron
en Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas re-
giones a los retoricos y ergotistas famosos. La
recompensa seria pingue.

»Y fueron llegando. Los més venian hara-
pientos, cubiertos de mugre y rofia, y hubo que
darles un bafio y librarles de parasitos antes de
gue el César los viese. En cambio, dos o tres



latinos drapeaban bien sus mantos cortos y
alzaban la limpia testa calva, perfumada con
esencia de rosa. Unos habian heredado el arte
sutil de Gorgias y Protagoras, otros guardaban
celosos el culto del Peripato, la mayoria estaba
empapada en Platon y Filén, y no faltaban
adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que
pretende que de nada humano debe avergon-
zarse el hombre. Al saber que se les convocaba
para justar con una princesa virgen y encanta-
dora, alguno se enfurrufi¢ temiendo burla, pero
el mayor nimero se alborozé y se dejé aromar
la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinion
de Alejandria empezaba a imponérseles, pues
en la ciudad, por tradicion, se creia que la mu-
jer es muy capaz de discurso.

»El dia sefialado para el certamen, Maxi-
mino hizo elevar el solio en el patio mas amplio
de su morada, y mando tender velarios de pur-
puray traer copia de escafios. El sillon de Cata-
lina estaba enflorecido, y pebeteros de plata
esparcian un humo suave. El César, galante, se



prometia una fiesta que distrajese su tedio, y
una querida a quien seria grato domefiar. Por-
gue, seguro de la derrota de la doncella, pro-
yectaba vengarse con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto,
los sabios se alinearon a la izquierda del trono;
ocupd su puesto la guardia pretoriana; se dio
entrada al pueblo, contenido por una balaus-
trada de bronce, y por la puerta central apare-
ci6 el César, trayendo a Catalina de la mano. Se
oy6 ese murmullo de admiracion, que resonaba
entonces como ahora. Catalina no debia de ser
de la secta galilea, cuando no habia renunciado
a su fastuoso vestir. Quizas para dar mayor
solemnidad a su publica confesion de la fe, ve-
nia mas ricamente ataviada que nunca, surcada
por rios de perlas, que se derramaban por su
tanica blanca con realces argentinos, como es-
pumas de un agua palida. Su velo también era
blanco, y coronaba su frente ancho aro todo
cuajado de inestimables barekets o esmeraldas
orientales, traidas del alto Egipto, cerca del Mar



Rojo, donde, segun la leyenda, las habian traido
los Arimaspes pigmeos, luchando con los fero-
ces grifos que las custodiaban en las entrafas
de la tierra. Lucia en su garganta la perla de la
reina de Egipto, y al pecho, la Cruz. Los ojos
imperiosos y serenos de Catalina, mas lumbro-
sos y glaucos que las esmeraldas, recorrian el
concurso, queriendo adivinar quién de aque-
llos, herido por el dardo de la gracia, iba a se-
guirla hacia Jesus. Y su mirada de agua pro-
funda parecia elegir, sefialando para el martirio
y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba
la orden del emperador. Maximino alz6 la ma-
no. Y salié primero a la palestra aquel envidio-
so Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Habl6é con la malicia del que conoce el
pasado del adversario, y lo aprovecha. Record6
a Catalina su culto de la hermosura, y alegé
gue la forma es superior a todo. Insinu6 que la
princesa, idolatra de la forma, buscaba en las
lineas de los esclavos las semejanzas de los dio-



ses. Esta fue una untura de calumnia que pre-
paré el terreno para que la hija de Costo resba-
lase. Un murmullo picaresco zigzague¢ al tra-
vés de la concurrencia; varios cristianos, que
entre ella habian tomado puesto, fruncieron las
cejas, indignados. Gnetes, en un periodo bri-
llante, increp6 a Catalina por haberse apartado
del culto de Apolo Kaleocrator, arbitro inmortal
de la estética, padre del arte, que sobrevive a
las generaciones y las hechiza eternamente. Y
en arranque oratorio, sefialo a la blanca estatua
del numen, un mancebo desnudo, coronado de
rayos.

»Catalina se levanto a refutar brevemente.
Ella, que siempre habia profesado la adoracion
de la Belleza, ahora la conocia en su esencia
suprasensible. No desdefiaba al simulacro apo-
linico, pero sabia que Apolo Helios era el Sol,
mero luminar de la tierra, criatura de Dios, pe-
recedero y corruptible como toda criatura. Si el
mito solar tenia otras infames representaciones
en las procesiones itifalicas, al menos la de



Apolo era artistica, era lo noble, lo sublime de
la estructura humana. En este sentido, Catalina
no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podian, bas-
tantes de ellos, desconocer ni negar la doctrina
platonica. En la conciencia filosofica el paga-
nismo oficial era cosa muerta. Pero en el gentio,
los paganos grufiian con terror maquinal: ‘jHa
blasfemado del divino Arquero!'.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a repli-
car. En el fondo de su alma él tampoco creia en
el numen de Apolo, aunque si en su apariencia
seductora y en la energia de sus rayos. Y la
verdad, subiéndosele a la garganta, le atascaba
la voz en la nuez para discutir. Empavorecido,
reflexionaba: '¢Acaso pienso yo enteramente
como Catalina?'. Y se propuso disimularlo, fin-
giendo indignacion ante la blasfemia.

»Salia ya a contender el egipcio Necepso,
empapado en Filon y Plotino, y cuya fama
emulaba a la de Porfirio, el que habia publicado
los Tratados del maestro. Ocurri6 entonces algo



singular: Catalina solicité permiso para adelan-
tarse a los razonamientos de Necepso, y to-
mando la ofensiva expuso las mismas teorias
del filésofo, encontrando en ellas plena confir-
macion del cristianismo. Limitdndose a atener-
se a las ensefianzas de Plotino, mostré a este
insigne pensador desenvolviendo la idea de la
Trinidad, de la divina hipdstasis, en que el Hijo
es el Verbo; y expuso su doctrina de que el al-
ma humana retorna a su foco celestial por me-
dio del éxtasis y de la contemplacion.

»- TU, como yo, Necepso - urgia Catalina -;
td, discipulo de Plotino, has sido cristiano igno-
rando que lo eras. Por la médula con que te
nutriste vendras a Cristo, pues el entendimien-
to que ve la luz ya no puede dejar de bafarse
en ella.

»Al hablar asi, bajo el reflejo del velario
purpureo, se dijera que envolvia a la princesa
un fluido luminoso, que una hoguera clara ar-
dia detras de sus albas vestiduras. Maximino la
miraba, fascinado. jNo, no era fria ni severa



como la ciencia la virgen alejandrina! jComo
expresaria el amor! jCémo lo sentiria! (Qué
pretendian de ella los impertinentes de los fil6-
sofos? Lo unico acertado seria llevarsela consi-
go a las camaras secretas, frescas, solitarias del
palacio imperial, donde pieles densas de salva-
jinas mullen los tdlamos anchos de maderas
bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendia. 'Si el cris-
tianismo es lo que ensefié Plotino, cristiano soy"
confesaba. Catalina se acercd a él, sonriente,
fraternal.

»- Cristo te coge la palabra... Acuérdate de
que le perteneces... Ora por mi cuando llegues a
su lado...

»Ya un centurién ponia la mano dura y
atezada sobre el hombro del egipcio y le arras-
traba hacia el altar de Apolo, ante el cual un
viejo de barbas venerables, coronado de laurel,
columpiaba el incensario y se lo brindaba a
Necepso. A la sefal negativa de este, dos sol-
dados le amarraron y le llevaron fuera, a la pri-



sioén. Terminada la disputa publica, se cumpli-
ria el edicto. Necepso seria azotado en la plaza
hasta que se descubriese al vivo la blancura de
sus huesos.

»Proseguia el certamen, pero el caso de
Necepso habia difundido cierta alarma entre
los sabios. Unos temian ponerse en ridiculo si
eran vencidos por una mujer; otros temblaban
por su pellejo si no acertaban a rebatir y pulve-
rizar a la docta Catalina, ducha en la gimnasia
de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos,
al contemplarla, olvidaban los argumentos que
tenian preparados. Ninguno deseaba entrar en
turno de pelea. Lo que hicieron varios fue -sin
atacar a la princesa ni al cristianismo- desarro-
llar sus teorias y exponer la doctrina de sus
maestros. Y desfilaron los tanteos de la razon
humana para descubrir la ley de la creacion y la
gue rige el mundo moral. Amasis, que venia de
Persia impregnado de doctrinas hindues, en-
comié la piedad con todos los seres, pues en
todos hay algo de Dios; y Catalina le demostré



gue la caridad cristiana amansa al alacran y le
hace hermano menor nuestro. Un partidario de
Zoroastro hablé de Arimanes y Ormuz, princi-
pios del mal y del bien, y de su eterna lucha; y
la princesa describi6 a Cristo, sobre la montafia
del ayuno, venciendo al demonio. Un filésofo
gue se habia internado més alla de las cordille-
ras del Tibet, en busca de sabiduria ignorada,
puso en las nubes a cierto varon venerable lla-
mado Kungsee o Confucio, muy anterior a
Cristo, que profeso altas doctrinas de justicia y
moralidad, y ordend que se ayudasen mutua-
mente los hombres; y la virgen, que conocia
bien a Confucio, recordd sus méximas, proban-
do que su sistema no pasaba de ser un materia-
lismo limitado y secaton. Y un hebreo, proce-
dente de Palestina, de la secta de los esenios, en
arranque invencible de sinceridad, grit6 vol-
viéndose hacia el concurso: 'Rabi Jesua-ben
Yusuf, que era santo, se ha reducido a comple-
tar la admirable doctrina humanitaria de nues-
tro gran Hillel. No hagas a otros lo que no quie-



ras que te hagan a ti. He aqui la verdad, y esto
no tiene refutacion posible'. Catalina asinti6 con
la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervia
como mar revuelto. El triunfo de la hija de Co-
sto era visible. Los cristianos, entre el hervide-
ro, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los
serapistas, patrioticamente, se regocijaban del
revuelco a los nimenes extranjeros. Aun falta-
ban los sofistas griegos, muy numerosos; pero
hallaban el terreno mal preparado. Expuestas
en aquella solemne ocasion, sus ideas sobrado
simplistas, o rebuscadas y retorcidas, insélitas,
sin ambiente en Alejandria, parecian bichos
deformes que salen de su guarida a calentarse
en la solanera. Habituados bastantes de los que
escuchaban a elevadas metafisicas, fruncian el
entrecejo y castafieteaban los dedos en sefial de
menosprecio al oir que un discipulo de Tales
salia con la antigualla de que la substancia uni-
versal es anéloga al agua, y uno de Anaximenes
se desgafitaba afirmando que era idéntica al



aire, y otro de Heréaclito sostenia que cada cosa
es y no es, y el de Anaxagoras repetia que todo
estd en todo. Algo hastiados ya de la prolonga-
cién de la disputa, hirieron impacientes el pa-
vimento de marmol con los pies, cuando mi
pitagorico adelant6 que los numeros son la Uni-
ca realidad, y un eledtico sostuvo que el todo
estd inmovil; que el movimiento no existe. Un
secuaz de Gorgias llegd mas alld, aseverando
gue no existe cosa ninguna. Y sélo se escuchd
con sefales de aprobacion a un mancebo ate-
niense, el Unico mozo entre los mantenedores
del certamen. Su habla era grave y dulce; sus
facciones poseian la regularidad de las testas
heroicas, en los camafeos. Seguro de si mismo,
con labio untado de atica melosidad, habl6 de
Sécrates, del excelso martir, y encarecio su en-
seflanza y su vida. Record6 que Socrates habia
demostrado la existencia de Dios y su provi-
dencia; y que, después de proclamar la ley mo-
ral, por no renegar de ella habia muerto. Traz6
el cuadro de aquella muerte ejemplarisima, y



describié al justo, tranquilo, entreteniendo en
conversaciones sublimes los treinta dias que
tardd en regresar la fatal galera, nuncio de su
ultima hora, y la calma augusta con que bebio
la verde papilla ponzofosa, seguro de legar la
energia de su vida interior al género humano.
Catalina escuchaba estremecida de inspiracion,
radiante de ardorosa simpatia. Por primera vez,
durante todo el certamen, el escalofrio de la
belleza moral la estremecia de entusiasmo. {S6-
crates! Uno de sus antiguos cultos... Sin embar-
go, su espiritu de andlisis agudo, penetrador,
surgio en la réplica. Rehaciendo la biografia del
amigo de Aspasia, la comparé a la de Cristo.
Sécrates, en su mocedad, habia sido escultor, y
nunca perdié la aficion a la perecedera belleza
de la forma. Al extravio del mundo pagano, a
lo nefario que clama por fuego del cielo, no
habia sido tal vez ajeno Sécrates. Su noble alma
no habia sabido elevarse sobre el sentido natu-
ralista de lo que le rodeaba. jOh, si Socrates
hubiese podido conocer a Cristo, llorar con él,



seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada,
exclamaba la princesa: 'jHabra muerto Socrates
como un justo; pero Cristo, mi Sefior y el tuyo y
el de cuantos quieren tener alas, murié cual
s6lo los dioses pueden morir!'.

»El ateniense bebia las palabras de la fil6-
sofa. Sin analizar lo que hubiese de verdad en
sus afirmaciones, las sentia hincarse en su espi-
ritu como cortantes cuchillos de oro. Atraido,
sali6 del lugar que le correspondia y se
aproximd, juntando y alzando las manos lo
mismo que si implorase a las divinidades im-
placables y terribles. Catalina le enviaba la
irradiacion de mar misterioso y de hondas
aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él,
murmurando:

»-iCristo es tu Dios, amado hermano; Cris-
to te ha sellado con su sangre de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El
mancebo, con sencilla firmeza, hizo sefales
negativas al requerimiento de incensar. No es-
taba aun del todo seguro de adorar a Cristo,



pero ansiaba, ante la princesa, realizar también
él algo bello, con desprecio de las miserias de la
carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron
fuera. Mientras pudo, volvié la cabeza para
mirar a su vencedora.

»No extinguido aun el rumoreo intenso, el
abejorreo de emocion en el auditorio, salieron a
plaza los moralistas practicos y los ironistas,
gue atacaron a los cristianos burlandose de sus
ritos, costumbres y creencias. Mal informados,
0 con podrida intencion, propalaban especies
absurdas. Uno emitié que en las asambleas de
los galileos se adoraba una cabeza de jumento,
y otro relataba, lo propio que si los hubiese
visto, ciertos concilidbulos de galileos y gali-
leas, donde, apagadas las luces, se cometian
torpezas indescriptibles. No falté quien fustiga-
se la cobardia de los cristianos, que se negaban
a formar parte del ejército; y un bufdn, con
chanzoneteo burdo, juré que sélo los esclavos
podian profesar una religibn que manda besar
el suelo y postrarnos ante quien nos apalea. El



concurso, ya perdido el respeto a la presencia
del César, se alborotd, descontento del giro
bajuno y soez que tomaba la discusion, golosos
de buen decir y de sutilezas brillantes, protes-
taban. Asi es que cuando Catalina -también
irénica, cubriendo la espada de su indignacion
bajo su bordado velo virginal- les acribill6 con
burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con
satiras que tenian la gracia juguetona del acero
de Apolo al desollar al satiro hediondo y cho-
tuno, ya no se contuvieron los oyentes, y sus
aclamaciones sancionaron la victoria de la prin-
cesa. 'jSalud, salud a Catalina!’, se oia repetir. Y
los cristianos, envalentonados, enloquecidos,
afiadian: 'iSalve, doctora, maestra, confesora!
iLa Santa Trinidad sea contigo!. Algunos de los
procos, que en primera fila esperaban la derrota
de su orgullosa pretendida, acababan por con-
tagiarse, y pugnaban contra la valla de bronce,
ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hom-
bros, entre vitores.



»El emperador, de quien nadie se acorda-
ba, alzo el pesado cetro. Era la sefial de que la
prueba habia terminado, y la orden para que la
guardia despejase el recinto. Descendié Maxi-
mino los peldafios del estrado, tom6 de la ma-
no a la princesa, y por la puerta del fondo la
hizo entrar en el palacio, llevdndola hasta una
sala interior. El séquito, respetuoso, se habia
guedado atras. El César convidd a Catalina a
sentarse en el sillon leonino, a cuyo alrededor
despojos de pantera y tapices de plumas em-
blandecian el pisar. Dio luego una palmada, y
esclavos silenciosos trajeron hielo, frutas, crate-
ras de vinos viejos y una composicion de anis,
azafran y zumos de plantas fortalecedoras, es-
pecie de cordial que Maximino usaba cuando se
sentia exhausto.

»- Bebe, princesa - dijo rendidamente,
permaneciendo en pie ante la hija de Costo -.
Las fuerzas humanas tienen un limite. Yo te
veia, y me parecias cervatilla blanca resistiendo
a las dentelladas de los canes. Te he admirado,



y reconozco que derrotaste a los sabios del
mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin
embargo, no desconoces la virtud del donaire,
por la cual se esparce el alma. Catalina, el em-
perador se inclina ante tu entendimiento por-
tentoso y tu encanto que trastorna como este
vino de la Mareotida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeci6 en
la copa sus labios.

»- No estoy cansada, César. Estoy alegre y
mis pies se despegan del suelo. He vencido.

»- Has vencido - replicé él con embeleso,
libando a su vez en la copa por ella empezada -.
No cabe negarlo.

»- Tres conquistas, por lo menos, he hecho
para Cristo. Necepso, el socratico ateniense, y...
y ta. Porque no habrés olvidado nuestro con-
venio. Y ante todo, que Necepso y el discipulo
de Socrates no sean llevados al suplicio.

»- Oye, Catalina... - Maximino acerco un
escafio y se llego al velador de &gata, que so-



portaba el refresco -. Escuchame, que en ello
nos va mucho a los dos.

»Catalina apoyo el codo en la mesillay en
la palma de la mano la cabeza, aureolada de
esmeraldas. Maximino comprendié que le
atendian religiosamente.

»- TU, princesa, puedes prestar servicio in-
calculable a ese Numen que adoras. Un servicio
gue todas las generaciones recordarian, hasta el
ultimo dia de la especie humana. Para que con-
fies en mi, he de abrirte mi pecho. Descreo de
nuestros dioses. Acaso en algun tiempo tendri-
an fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos
signos de caducidad. Los oraculos chochean.
Yo he consultado las entrafias de las victimas, y
0 mienten o inducen a error. Los del Galileo
sois muchos ya, Catalina; sois mas de los que
creéis vosotros; advenis. El que se apoye en
vosotros, podra afianzar el poder imperial
completo, como en los tiempos gloriosos de
Roma.



»La virgen escuchaba, con todas sus facul-
tades, interesadisima.

»- Catalina, cuando te miraba ayer, pensa-
ba en tu forma, en las apretadas nieves de tu
busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy pienso
en que eres fuerte y sabia y en que el hombre a
guien recibas puede descansar en ti para la vo-
luntad y el consejo. Yo tengo momentos en que
me siento capaz de aduefiarme del mundo;
pero, segun Helios avanza en su carrera, desfa-
llezco y anego mis ansias de engrandecerme en
el vicio y en la sensualidad. Necesito un sostén,
una mano amada que me guie. Mi socio Cons-
tantino est4 fortalecido por el apoyo de su ma-
dre. Yo no tengo a nadie; a mi alrededor hier-
ven los traidores, que si les conviene me apufia-
lardn 0 me ahogaran en el bafio. Desconfio de
todos, porque conozco sus vicios, iguales a los
mios. Tu eres incapaz de felonia. Unido a ti seré
otro; recobraré la totalidad del poder que hoy
reparto con Licinio, el arbitro de Oriente, y
Constantino, el hijo de la ventera, a quien abo-



rrezco. iY, ejerciendo ya el poder sumo, extin-
guiré la persecucion, toleraré vuestros ritos,
como hace é€l, que es ladino y ve a distancia!
Hasta tomaré la iniciativa de que se le erija al
Profeta de Judea un templo tan esplendoroso
como el Serapion. Ta pondras la primera pie-
dra con tus marfilefias manos. Y si quieres mas,
mas todavia. Dicen que para ser de los vuestros
hay que recibir un chorro de agua pura en la
cabeza. No quedard por eso. ¢Ves addnde llego,
Catalina? ;Ves cual servicio se te ofrece ocasion
de rendir a tu Numen y a los que como tu si-
guen su ley? (No es esto mejor que sufrir por él
la centésima vez, sin eficacia, garfios y potro?».
- En Dios y en mi &nima juro - no pudo re-
primirse méas Polilla, que no se desahogaba lo
bastante con garatusas y balanceos de cabeza -
gue su Majestad don Maximino era en el fondo
buena persona, y hablaba como un libro de lo
gue hablan bien. Ya verdn ustedes como su
Alteza dofia Catalina va a salir por alguna bo-



baliconeria, porque estas martires no oyen ra-
Zones...

«Catalina, un momento, suspendio la res-
puesta. Se recogia, luchaba con la tentacion
poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia com-
prendia la importancia de la proposicion. Méas
de tres siglos heroicos habian madurado y sa-
zonado al cristianismo para la victoria, y acaso
era el momento de que se atajase la sangre y
cesasen las torturas. La lucha continuaria, pero
en otras condiciones, y Catalina se veia a si
misma en una catedra, en la abierta plaza pu-
blica, ensefiando la verdad, confundiendo here-
jias, errores, supersticiones y torpezas; o en el
solio, cobijando bajo su manto de Augusta a los
pobres, a los humildes, a los creyentes, a los
antiguos martires que saldrian del desierto o de
la ergastula a fin de que sus heridas por Cristo
fuesen veneradas por la nueva generacion de
cristianos ya victoriosos y felices... En el ensue-
fio intimo de Catalina surgia el templo a Jesus
Salvador, doblemente magnifico que el Sera-



pion, del cual se decia que estaba colgado en el
aire, y en cuya sala funebre subterranea yacian
los restos del blanco buey idolatrado. Acaso
fuese posible purificar el mismo Serapion, ex-
pulsar de alli al numen bovino y elevar en su
cuna la Ortiz. Una palabra de Catalina conse-
guiria todo eso. Por ella, el César cristianizaria
al Imperio inmenso, y, realizdndose las profeci-
as, confesaria al Sefior toda lengua y le rendiria
culto toda gente, desde las frigidas comarcas de
Scitia hasta los arenales libicos. (Quién impe-
dia?...

»Lo impedia un anillo, que un nifio habia
cefiido a su dedo, y una especie de latido musi-
cal, que alld dentro, mas adentro del mismo
corazon, repetia, lento, suave, como una caricia
celeste:

» Eres hermosa.. Te amo... Eres mia,
mia...

»- Maximino... - articul6 pausadamente -,
me avengo gustosa a lo que me ofreces: seré tu
consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. Pe-



ro... en cuanto a ser tu mujer... tengo duefio, y
dueio tan dulce y tan terrible, que no me per-
mitird la infidelidad. Tengo Esposo... -y, mo-
viendo el dedo, hizo fulgir el anillo.

»-¢Te burlas, princesa? Haces mal, porque
Maximino te ha hallado como nunca volvera a
hablar a nadie. ;{Acaso no eres virgen?

»- Virgen soy y seré.

»- Serds mi emperatriz. Ya te he dicho que
por ti iré hacia tu Profeta crucificado. Mil veces
he sentido que los dioses de Roma no me satis-
facen. Quizas prefiero a Serapis. Preferiré, sin
embargo, al tuyo. Pero trdeme la fe entre tus
labios. La suma verdad est4 en lo que amamos,
en lo que exalta en nosotros la felicidad. ;Otro
sorbo, princesa?

»- César... - insistio ella rechazando la copa
-, N0 sé si me creeréas; yo, aunque tengo duefio,
te amo también a ti; amo a tu pobre alma obs-
cura gue ha entrevisto un rayo de claridad y
vuelve a cegar ahora. Librate de la horrible
suerte que te aguarda. Tu porvenir depende de



tu resolucion. No pasara mucho tiempo sin que
Cristo tenga altares y basilicas en el Imperio y
en toda la tierra. El emperador que realice esta
transformacion vivira y vencera, y su nombre
llenard los siglos. El que se oponga, no morira
en su lecho, y acaso morira de su propia mano.
iCuidado, Maximino! La suerte va a echarse.
Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme
nacia, sin disputarle a Jesus su prometida. He
sido tentada, pero resistiré.

»Maximino palidecié de coOlera. Decadente
hasta en la pasion, no tenia ni el arranque bru-
tal necesario para estrechar a la princesa con
brazos férreos, para estrujarla con impetu de
fiera que clava las garras, hinca los dientes y
devora el resuello de su presa moribunda. Un
vergonzoso temblor, un desmayo de la volun-
tad lacia y sin nervio le incitaba a la crueldad, a
la venganza de los débiles y miserables.

»- Basta, princesa; no te disputo ya al Es-
poso imaginario a quien llamas e invocas. No
soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la



hueste tracia, y no te amarraré con soga a un
lecho de encina, para ultrajar tu escultura ma-
ravillosa. A Maximino también se le alcanza
algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha
sepultado su razén maldita en el jugo de las
vides y en el peligroso hondén de las anforas.
Has visto a un Maximino Daya que sélo existio
para ti. Respeto en ti, joh, Catalina!, el mismo
respeto con que te hice proposiciones: respeto
tu zona virginea, tu anillo milagroso de despo-
sada. Pero respeto también la ley, y he de cum-
plirla.

»Palmoted tres veces. Algunos hombres de
su guardia se presentaron.

»- Que vengan los sacerdotes de Apolo. La
princesa tiene que incensar al numen. Si no
obedece a la ley, que sufra su peso».

**k%

«Catalina, penetrada de gozo repentino,
segura ya de su ruta, se enderezo y se envolvio,
erguida y altanera, en el albo y argentado velo.
El César se retiraba poco a poco; en el incierto



avance de sus piernas se descubria la indecision
del animo. Una exclamacion compasiva de la
virgen espoled su vanidad. Encogiose de hom-
bros; hizo con la siniestra el ademéan del que
arroja algo lejos de si y se alejo a paso activo,
desigual, airado. Minutos después dio érdenes.
Aquella noche, festin. Y los mejores vinos, y las
saltatrices y meretrices méas expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavia la trata-
ban con sumisa cortesia, Catalina volvio al ex-
tenso patio, en cuyo costado se erguia la ima-
gen del Dios. La organizacion estética de la
naturaleza de Catalina se revel6 en su actitud
ante el simulacro. Generalmente, los cristianos,
al encararse con las efigies de los Dioses de la
gentilidad, hacian gestos de repulsion y repro-
bacién. Entonces como ahora, existian los in-
comprensivos y los que comprenden con finu-
ra. La princesa no aparto los ojos, antes al con-
trario, parecié admirar breves momentos la
obra maestra de Praxiteles, considerando que
aquella escultura era nobilisima representacion



del cuerpo humano, hecho a imagen y seme-
janza del Creador y bajo cuya envoltura se
oculté y padecio la divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien
por la artistica marafia de sus rizos grandiosa-
mente ensortijados; avanzando un pie de corte
tan elegante, curvado y prolongado, que se
diria que hollaba nubes, en vez del marmol rojo
del pedestal, empufiaba con la diestra el arco de
plata, y con la siniestra echaba atras el manto
de armoniosos pliegues, que una fibula sujeta-
ba al hombro. Profirié6 Catalina algunas frases
de elogio y aun de simpatia. ;No era aquel el
simbolo de la mas perfecta y maravillosa de las
criaturas, del Sol que fecundiza los campos y
sazona la mies, que da el pan del cual viven los
hombres, alabando al Sefior y disfrutando de
los sabores sanos de la vida?

»Mas no lo entendio6 asi el viejo pontifice
de Helios, que tendié a la princesa la cazoleta
humeante. Ella la rechaz6é suavemente, sin in-
dignacion ni menosprecio. El pontifice no podia



elevarse a la interpretacion cientifica del mito
solar: era un sacerdote ritualista; una férmula,
el incienso... jy, si no, la muerte! Y tres veces
hizo Catalina con la mano el gesto que la sen-
tenciaba; el gesto con el cual se despedia de su
mocedad en flor, de su existencia inimitable, de
sus estudios elevados que aristocratizan el pen-
samiento: del arte, de la belleza visible y gaya y
varia, presente en el arbusto odorifero y en la
cincelada copa...

»- A ti voy, joh hermosura incorruptible!
iDulce duefio, voy a ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no
en horrida mazmorra, sino en una estancia pe-
guefia, sin ventanas, contigua al cuerpo de
guardia, por precaucion de que los cristianos,
alborotandose, intentasen darla libertad. Y el
pontifice convoco a los sacerdotes y a algunos
funcionarios y aun sabandijas del palacio, como
aquel sofista Gnetes, primer derrotado en la
liza filosofica; y reunidos en concilidbulo, deli-
beraron sobre la suerte de la nueva galilea. A



medias palabras convinieron en que el César
estaria ebrio aquella noche, y que si no debian
cumplirse, por advertencia de él mismo, las
ordenes que diese en su embriaguez, nada im-
pedia ejecutar las proferidas antes. Catalina
pertenecia ya a los jueces y a los sacerdotes, a
cuyo brazo vengador la habia relajado Maximi-
no. O se retractaba ante el tormento y el supli-
cio, 0 se ejecutaria lo mandado. Y habia entre
los deliberantes un técito instinto de apresurar,
porgue temian que a la mafiana siguiente, el
tantas veces irresoluto César cambiase de pare-
cer, lo cual se interpretaria como indicio del
miedo a los cristianos y a los serapistas, parti-
darios del tiranuelo Costo. La religiéon oficial
necesitaba herir, dar un golpe de fuerza, impo-
nerse. Con nadie mejor que con la orgullosa
Catalina. Y les quedaba la esperanza de una
retractacion, ante un martirio que procurarian
horrificar y encruelecer. La victoria filosofica
obtenida en el certamen por la mafiana era de
deplorable efecto en Alejandria para las creen-



cias del Imperio. Los cristianos efervescian, al
correr la voz de que se iba a atormentar a la
doncella. No se debia dar tiempo a que se con-
chabasen y tramasen un complot; el hecho tenia
gue realizarse la misma noche... jQué triunfo, si
en presencia de los instrumentos de tortura, la
sabia renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga
del hondo de su corcova, opinoé:

»- El inico modo de reducir a una hembra
tan soberbia seria amenazarla con una excur-
sion forzosa al lupanar, o con una fiesta del
Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y noso-
tros de capripedes.

»Varios sacerdotes jovenes y cortesanos
aprobaron, prometiéndose una noche divertida;
pero el pontifice, cauto, reprobd. No, era nece-
sario irse con pies de plomo: Costo tenia poder,
muchos partidarios entre los nacionalistas
egipcios, y al regresar de su viaje, si se confor-
maba a los rigores de la ley con su hija, podria
no avenirse a tolerar el escarnio. No estabamos



en la augusta Roma, sino en una ciudad donde
la mayoria de los habitantes todavia barniza
con nafta a sus muertos, y donde los inmundos
cristianos roen y socavan, como topos, el pavi-
mento y los cimientos del templo apolinico. La
virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventu-
rarse a ninguna fantasia, desembarazarse de
ella. O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo ma-
yor, el etiope Taonés. Precidbase de maestro en
su género, y, recientemente, con artificio salva-
je, habia inventado varios instrumentos para
martirizar; ciertos peines de hierro de puaas cor-
tas, con los cuales se procedia a un verdadero
despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la
muerte rapida.

»- El dios Apolo - se envanecia el negro -
hubiese debido pelar asi a Marsias. El satiro
sufriria infinitamente mas.

»El pontifice, atento al aspecto politico de
la cuestién, le encargd que idease una tortura
en la cual no necesitasen los sayones poner la



mano sobre la martir, y que sin embargo fuese
aterradora. Después de meditar; pidié Taonés
carpinteros y herreros y se encerré con ellos,
dirigiendo su labor. Una o dos horas bastaron
para construir la maquina. Era un aparato sen-
cillo, ingenioso. Formébanlo cuatro ruedas,
guarnecidas al exterior de agudas puntas de
clavos, cuchillos y alambres, s6lidamente en-
castradas en la madera. Desde lejos, una cuerda
unida a una manivela ponia las ruedas en mo-
vimiento, y entre el doble juego del artefacto
cabia un cuerpo humano de pie; de suerte que,
al giro rotatorio, pecho, espaldas, hombros,
muslos, quedarian desgarrados. A la tercer
vuelta del infernal artificio, seria la martir una
sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne
colgarian de las ruedas, sin que tuviera ningu-
na herida mortal, pues Taonés, fiel a sus princi-
pios, habia embutido profundos los clavos y las
puntas.

»- Hoy mismo - insistia angustioso el pon-
tifice -. En la demora esté el riesgo. Ademas de



los filésofos a quienes ha embaucado la prince-
sa, dicese que se ha hecho cristiano, después de
la controversia, Porfirio, coronel de la primera
legién. Se derrumban las aras de los dioses, si
no las apuntalamos. No se le pregunte més al
César. ;/No ha dado la orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirio:

»- Al terminarse el banquete, el César esta-
ré en estado de presenciar...

»Hacia dos o tres horas que la noche sin
crepusculo de Egipto convertia el cielo en negro
zafiro tallado en hueco, salpicado de fulgidos
diamantes, cuando sacaron de su encierro a
Catalina para conducirla al patio, donde seria
juzgada.

»Venia quebrantada la color por la absti-
nencia, pues, suponiendo que moriria presto,
guardaba ayuno; y ademas, por el miedo a fla-
guear en el supremo trance. Interiormente in-
vocaba al Esposo:

» No me desampares. No desprecies mi
cobardia. jTu sudaste sangre al ver el caliz! No



consientas que arranquen mis ropas, que afeen
mi rostro. Tu eres la hermosura... -'La hermosu-
ra ideal, Catalina’, creyo6 oir dentro de mi mis-
mo corazon. Y elevd la frente, recobrada su
arrogancia, su calma estoica.

»A pesar del secreto que se habia querido
guardar, detras de la baranda se agolpaba no
poca gente. Los interrogatorios de los martires,
sus torturas, su ejecucion, eran actos que no
podian realizarse a puerta cerrada. Se guarda-
ban formulismos de legalidad. A la luz rojiza
de las antorchas y a la amarillenta de los lam-
padarios, Catalina aparecio, y una marea albo-
roto al gentio. Su aro de esmeraldas destellaba
vivido. Sonreia.

»Maximino presidia el tribunal, pero sin
conciencia de lo que iba a suceder. Salia de la
mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas,
completamente embriagado, y destuetanado
ademas por caricias diestramente impuras. La
escena se le aparecia como al través de un velo
de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la



cabeza hacia atrés, y cogia una sofarrera mo-
menténea.

»A la invitacion a incensar, respondi6é Ca-
talina con desdefioso gesto. Entonces, Taonés,
seguido de sus ayudantes, entré por una puerta
lateral. Traian la maquina, y el publico emitio
una exclamacion larga, obscura. Quizés protes-
taban; quizés suspiraban de placer ante la peri-
pecia del drama interesante. Los verdugos se
acercaron a la princesa. El vaho de sudor y des-
aseo de Taonés la hizo retroceder mecénica-
mente. Una risa silenciosa descubrié los blan-
cos dientes de dogo del etiope. Sabia que las
joyas y preseas del ajusticiado eran suyas de
derecho, y renegaba de las cristianas vestidas
de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. Si-
quiera esta era una galilea magnifica, ostentosa!
Hizo una sefial a su primer ayudante, Sicamor,
para que, al amarrar a Catalina, arrancase la
diadema de orientales, inestimables barekets,
los copiosos hilos de perlas, gruesas como 0jos
de grandes peces, y, sobre todo, la famosa de



Cleopatra. Si no le concedian tal enorme tesoro,
por lo menos mucho valdria el rescate. Mien-
tras un sayon rodeaba las mufiecas de la martir
con ligero cordelillo, Sicamor, espantado, se
acerco al oido de Taonés.

»- No puedo obedecerte, maestro... Mis
dedos han pasado al través de las esmeraldas y
las perlas sin poder asirlas... Son aire...

»-¢Te han enloquecido los dioses

»-jTe digo que son airel...

»-jAln es tiempo, Catalina! - reiterd el
pontifice, insinuante -. AUn puedes postrarte
ante los nUmenes sagrados.

»Otra vez la bella cabeza neg6... Taonés
adapto el cuerpo a la maquina: Catalina misma
ayudo, colocandose segun convenia. Un punto,
Maximino pareci6 sacudir el suefio, y pregunto
qgué era aquello, qué significaba el extraiio me-
canismo. Antes de enterarse de la respuesta, los
vahos de la borrachera se espesaron, y repanti-
géndose, abierta la boca, ronco. Para cubrir los
ronquidos imperiales y los ayes de la victima, el



pontifice dispuso que los musicos adscritos al
templo de Helios tafiesen flautas y agitasen
sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo
girar la manivela, puso las ruedas en movi-
miento.

»Un reldmpago de chispas agudas, un to-
rrente de carmin, difluyendo y empapando el
candido ropaje de la filosofa... Del gentio se
destacdé un hombrecillo negruzco, desharrapa-
do, con dos brasas por pupilas. Enhebrandose
entre los balaustres del barandal, logré acercar-
se a la virgen que, toda sangrienta, miraba al
firmamento metalico, cual si buscase los &nge-
les que habian de sostenerla en la prueba. El
solitario alzé su mano de cecina, trazd en el aire
la cruz... Y la maquina horrible salté desbarata-
da, despedida cada rueda hacia distinto punto,
hiriendo a los jueces, a los verdugos, a los es-
pectadores y a los sacerdotes del Arquero...

»La confusion fue tal, que el pontifice juz-
g6 habil aprovecharla. Mand6 a Taonés, pues
habia estado tan torpe en construir, que apresu-



rase el final; y el negro se atrevid a separar el
velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en
su izquierda mano, donde apenas cabia, el rau-
dal de la mata de pelo de la princesa, enrollan-
dola y afianzandola vigoroso. Catalina com-
prendi6. Su corazén latié y anhelé como palo-
ma torcaz apresada. 'Voy a ti', suspird, mirando
el aro luminoso del impalpable anillo que ro-
deaba su dedo. Bajo la frente; la corva espada
del verdugo describié un semicirculo y cayo,
tajadora, sobre la nuca. El publico, cogido de
sorpresa, rugio, gritd insultos a Apolo, fingido
numen, al César-cerdo que seguia roncando.
Taonés, alarmado, solto el largo pelo y la cabe-
za de Catalina, que cay0 cercada del magnifico
sudario de su cabellera, tan luenga como su
entendimiento, y como ¢€l llena de perfumes,
reflejos y matices. Del tronco manaba un mar,
no de sangre bermeja, sino de candidisima,
densa leche; las ondas subian, subian, y en ellas
se hundian los pies de los verdugos, y ascendi-
an hasta més alla de los peldafios de la plata-



forma, y se remansaban en lago de blancor lu-
nar, hecho de claridades de astro y de alturas
de nube plateada y plumajes cisneos. El cuerpo
de la martir y su testa pélida, exangule, perfecta,
flotaba en aquel lago, en el cual los cristianos,
sin recelo ya, bafiaban su frente y sus brazos
hasta el codo, empapaban sus ropas, refrigera-
ban sus labios. Era el raudal lacteo de ciencia 'y
verdad que habia surtido de la mente de la Ale-
jandrina, de sus palabras aladas y de sus ener-
gias bravas de pensadora y de sufridora. Y co-
mo si aquella sangre fuese licor fermentado y
confortado con especias que los exaltase, la in-
dignacion hirvié entre los partidarios de la fe
nueva y entre los mismos serapistas, que con
ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se
saturaba de cOlera y protesta ante la prueba tres
veces secular de los martirios; y, ensefiando los
pufios al César aletargado y a su guardia, voci-
feraron: 'iMuerte, muerte al tirano Maximino!'.
La guardia, desnudando sus cortas espadas
romanas, dio sobre los amotinados, que hicie-



ron cara, sin armas, con los pufios. Y mientras
luchaban, Maximino, repentinamente desem-
briagado, miraba atonito, castafieteando los
dientes de terror frio, el puro cuerpo de cisne
flotando en el lago de candor, la cabeza sobre-
naturalmente aureolada por los cabellos, que en
vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor y
se expandian, acusando con su halo de sombra
la palidez de las mejillas y el vidriado de los
ojos ensoifiadores de la virgen... A la memoria
del emperador, las profecias retornaban; sin
duda el Dios de Catalina era mas fuerte que
Apolo, que Hathor, que Serapis, que el mismo
Imperio de la loba, y le habia sentenciado a
perder trono y vida, a desastroso fin, a la derro-
ta de sus ensefias y a que todas sus ambiciones
se frustrasen.

El candnigo suspendié el relato, o mejor
dicho, parecia darlo por concluso.

-.Y el cuerpo de la princesa? - pregunto
Lina -. ;Qué paradero tuvo?



-iAh! - respiro el magistral -. Eso lo digo en
las notas. Los &ngeles lo enterraron en el monte
Sinai, donde fue venerado largo tiempo. Sin
duda los cristianos de Alejandria trataron de
gue el precioso despojo no sufriese ninguna
vicisitud, pues en aquella ciudad, hasta muy
entrado el siglo V de la Iglesia, el encono de las
luchas religiosas y filoséficas no cedio, y la faz
opuesta del martirio de Catalina fue la lapida-
cién de Hipatia.

-.Y el matador de Catalina? Creo recordar
gue a ese Maximino Daya le suprimi6 Constan-
tino.

- Diré a usted. Constantino realizé la idea
genial que se le habia ocurrido a su socio; se
apoyo en el cristianismo y robustecié su poder.
Pero no seria exacto decir que suprimié a
Maximino. En la lucha entre los socios, Daya
fue derrotado, y en Tarso se suicidd. También
consta expresamente en las notas.

- Todo estd muy bien - critico Polilla -, ex-
cepto los milagros. Unicamente... vamos, Ca-



rranza, es preciso que usted reconozca que la
historia de esa Santa del siglo Ill, a estas altu-
ras, nos importa menos aun que la de Baldovi-
nos y los Doce Pares de Francia. ;Quién se
acuerda de la hija de Costo? Hableme usted a
mi de otras cosas; de inventos, de progresos, de
luz. Lo demas... antiguallas, trastos viejos... y...

- 'Y polilla... - sonri6 Lina, azotando con su
guante de negra Suecia la cara acartonada del
amigo.

Fuera, habia escampado. Humedas esta-
ban aun las piedras de la calle. Bajo un arbol, a
la muriente luz de una tarde larga, encalmada,
grupos de nifas, a saliente de la escuela, canta-
ban en corro. Su cancion pasaba al través de los
vidrios. Y se oia:

Que Catalina se llama - si, si...
gue Catalina se llama...



- Escuche, escuche, don Anton... - ordend
Lina; y las arrapiezas, con su argentado timbre
de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda

de cuchillos y navajas - si, si...
de cuchillos y navajas...

Medi6 un corto espacio, y el fresco voceria
surti6 de nuevo como agua de fuentes vivas,
inagotables:

Levantate, Catalina,

levantate, Catalina,

gue Jesucristo te llama - si, si,

gue Jesucristo te llama...

Ya se encendian los faroles, y las nifas,
chancleteando, se dispersaban en busca de sus
hogares, donde las sopas de ajo humearian.
AUn la cancion, obstinada, volvia de tiempo en
tiempo:



Que Jesucristo te llama...
-11 -

Lina

-] -

iComo una bomba, el noticién! Cuando
traen el telegrama, estoy aseando mi cuartito,
porgue mi Unica sirviente apenas sabe pasar
una escoba antipatica, abarquillada de puro
vieja. Desgarro el misterio del cierre, extraigo, y
leo: «Ha fallecido repentinamente tia Catalina.
T4, instituida heredera universal. Vente. Farne-
Sio».

iTia Catalina! jYo su heredera uUnica! Y ni
siento vértigo, ni tampoco efusion de gratitud.
Lo encuentro curioso; la extrafieza vence. ;Por
gué me instituye heredera la que en vida me
pasaba una miseria de pension, no perdonaba



medio de inducirme a que fuese monja, y me
tenia relegada al destierro de Alcala de Hena-
res? Me prometo averiguarlo, aunque sé que
los muertos se llevan consigo la verdadera cla-
ve de sus actos (por lo cual me rio de la histo-
ria).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Res-
pondo al telegrama de Farnesio, me pongo el
vestidito negro de pafio, la toca de fieltro, fe-
lizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra
acera enladrillada, me dirijo a la estacion. El
tren pasara a las siete. Me siento en un banco,
ante la puerta de la sala de espera; no se oyen
ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ra-
maje, desprendiendo hojuelas doradas; una
chiquilla mocosa, chata y curtida, me observa
como si me fuese a retratar. Por primera vez me
doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Re-
vuelvo en mi saco de gamuza marron, usado y
de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta.
La mira, me mira, y, escamada, suponiendo



burla, en vez de tomarla, echa a correr. La ri-
gueza asusta, por lo visto...

Iré en primera, por primera vez. Voy sola.
El departamento estd rancio de carbonilla y
olores viejos de comidas grasientas. Los vi-
drios, embutidos y crujientes de porqueria, no
se abren sin esfuerzo titanico. Me siento, eli-
giendo un cojin que no esté salpicado de man-
chas equivocas.

¢Viajan asi los ricos? jNo vale la pena! Yo
me procuraré el mejor auto... Y, al mismo tiem-
po que hago esta reflexion, se me ocurre otra, y
un sudor frio me rezuma en la sien. ;No podria
el telegrama ser broma de un chusco? Paso tan
mal cuarto de hora, porque si la cosa no es ve-
rosimil, aln resulta mas inverosimil lo otro.
Tan grande es mi angustia que, ansiando respi-
rar, forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea
en la realidad. Las méargenes del Jarama son un
primor de delicadeza vegetal, un paisaje exqui-
sito, a la sepia, porque estamos en otofio. Mim-



brales delgados, cafias de idilio, marafias de
arbustos de hoja ya enferma, se diluyen con
tonos de acuarela en la paz rubia, en la claridad
muriente de la tarde corta. Los toros pastan,
apacibles. El rio es una serpiente gris perla,
aplastada, inmovil.

Siento el fervorin de entusiasmo que me
produce siempre lo bello. Ahora que soy rica,
veré el mundo, que no conozco; buscaré las
impresiones que no he gozado. Mi existir ha
sido aburrido y tonto (afirmo apiadandome de
mi misma). Y rectifico inmediatamente. Tonto,
no; porque soy ademas de inteligente, sensible,
y dentro de mi no hay estepas. Aburrido... me-
nos; aburrido equivale a tonto. Sélo los tontos
se aburren. Contrariado, si, joh, cuanto! Mez-
quino, también. Cohibido, sujeto por una mano
invisible. Valdria mas que me hubiesen dejado
en el arroyo, descalza, porque a los dos meses
de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi
problema. Lo malo fue que me dieron un pu-
fiado de alpiste y las obligaciones de «sefiorita



decente». Arrinconada, sOlo pude vegetar...
Rectifico otra vez: ha vegetado mi cuerpo; que
mi espiritu, jbuenas panzadas de vida imagina-
tiva se ha dado!

Entregada a mi misma, en un pueblo de-
caido, pero todavia grandioso en lo monumen-
tal y por los recuerdos, no hice amistades de
sefioras, porque a mi alrededor existid cierto
ambiente de sospecha, y no atendi a chicoleos
de la oficialidad, porque, a lo sumo, podrian
conducirme a una boda seguida de mil priva-
ciones. Mis Unicos amigos fueron dos canoéni-
gos, encargados de catequizarme para el mon-
jio, y un viejecito maniatico, muy volteriano, y
muy simple, don Antén de la Polilla, que desde
luego se declar6 abogado del diablo, contando
horrores de los conventos, cuando no estaban
delante los que él llamaba el Inquisidor mayor
y el menor, y aun a veces en su misma cara. Yo
no le hacia caso sino cuando hablaba de historia
y de antigledades; en este terreno, algunas
veces recobra el sentido comun, prenda desde



tiempo atréds perdida. De los dos candnigos
catequistas, uno, el pobre Roa, murid tres afios
hace, el otro, el Magistral, es C. de varias Aca-
demias, y sospecho que tiene escritas muchas
cosas que nunca veran la luz, a no ser que aho-
ra, siendo yo millonaria... La biblioteca del se-
fior Carranza me la he zampado; por cierto que
encierra muy buenos libros. Asi es que estoy
fuertecita en los clasicos, casi sé latin, conozco
la historia y no me falta mi bafio de arqueolo-
gia. Carranza lamenta que haya pasado el
tiempo en que las doctoras ensefiaban en la
Universidad Complutense. Se consolaria si yo
fuese una de esas monjas eruditas, cuyos retra-
tos grabados las representan pluma de ganso
en mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de
una libreria de infolios de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer
algunos manuscritos del Archivo, las hijas del
juez, que son las lionnes de Alcald, y que me
tienen tirria, me han puesto de mote la Literata.
iLiterata! No me meteré en tal avispero. ;Pasar



la vida entre el ridiculo si se fracasa, y entre la
hostilidad si se triunfa? Y ademas, sin ser mo-
desta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabo-
res... Cuanto me felicito ahora de la cultura
adquirida! Va a servirme de instrumento de
goce y de superioridad.

En la estacion me aguarda Farnesio, don
Genaro Farnesio en persona, con cara lugubre y
circunstancial. Se sorprende y hasta me figuro
gue se indigna ante mis ojos secos, deshincha-
dos y brillantes, mi aplomo de heredera franca,
gue no se tampona la faz con el pafiuelo, ni se
suena cada tres minutos.

-¢Qué dices de esto? - suspira hondamente
al cogerme las manos.

-¢Qué he de decir? - contesto -. jPobre tia!
Que le llegé la suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde sa-
co, me precede respetuoso, y, alzando el enlu-
tado sombrero de librea, abre la charolada por-
tezuela de una berlina, acolchada como un es-



tuche de joya. Es mi berlina, es mi lacayo. jQué
sensacion punzante! Lo que no pudo el anuncio
del fortunon, lo puede el detalle de conforte y
lujo... Cerrando los ojos, me reclino. Farnesio
entra y da una orden. Arrancamos, al elastico
trote de los bayos fogosos.

El intendente de dofia Catalina me mira a
hurtadillas, me estudia. Don Genaro Farnesio
es esa persona «de toda confianza» que surge
indefectiblemente al margen de las sefioras
viudas y con caudal. Mestizo de amigo y admi-
nistrador, misterioso y enfatico, don Genaro
Farnesio pasa por mejor enterado de lo que
atafe a la casa de Mascarefias, jretumbante ape-
llido!, que su duefia lo estuvo nunca. Es el
duende familiar del palacio ya mio, y su actitud
cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre
mi perfil, sin duda tienen por origen la zozobra
egoista: «;Habrd cambio de ministerio? ;Perde-
ré la breva disfrutada tantos afios?».

Llegamos... En el momento de bajarme en
el zaguén y de cuadrarse el solemne portero -de



leviton largo, cara lunar entre dos chuletas ne-
gras bien lustradas- ante la soberana nueva,
recuerdo las pocas veces que he venido aqui,
siempre acuciada por fon Genaro para que me
reintegrase a Alcala cuanto antes. Me asalta
otra vez la inquietadora extrafieza. ;Por qué me
lega sus millones la que casi no me ha visto?
Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de
doia Catalina Mascarefias y Lacunza, viuda de
Céspedes, medio se alzaba del sillon; las meji-
llas se le encendian, bajaba los ojos, como para
Nno verme, y coOn VOz un poco ronca me pregun-
taba:

-¢,Como te va, Natalia? ;Qué tal de salud?

- Muy bien, tia...

-¢Careces de algo? ;Te falta alguna cosa,
vamos, para tu vida?

- No sefiora - respondia, mortificada y al-
tanera -. Tengo lo suficiente.

-¢Eres buena? ;Te portas bien?

- Se me figura que si...



Brevemente, como deseosa de cortar la
conferencia (tres fueron en once afios) la sefiora
se levantaba, abria un armario, revolvia en él
un poco, y me ponia en las manos un objeto,
diciendo: «Para ti». La primera vez, un rosario
de oro y perlas barrocas; la segunda, un reloj-
saboneta de esmalte; la tercera, una sortija-
semanario, de ensaladilla. Este ultimo regalo
me gusté mucho. No he tenido otra joya, y por
las joyas siento pasion magdalénica.

- Bueno, bueno - farfullaba la sefiora al
murmurar yo las gracias -. Cuidado, no nos des
disgustos...

Farnesio, presente a la entrevista, me hacia
sefia. «Adids, tia Catalina...».

- Adioés, hasta la vista, Natalia, avisa si te
ocurre algo... - Y me retiraba, con la cabeza ga-
cha y el andar timido, oblicuo, de los parientes
pobres, de los protegidos humillados.

-ijAhora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa
por la escalinata de marmol, con la energia vio-



lenta de una toma de posesion. Farnesio me
coge por la mufieca, y, en voz baja, balbuciente:

-¢Quieres verla?

Me escalofrio como si me soplasen en los
abuelillos del cogote... jVerla! jEstd de cuerpo
presente! ;Y qué? {No me conviene mostrarme
pueril, ni medrosa!

-Voy. Muy justo que rece un Padre nues-
tro.

La capilla ardiente es el saldn, fastuoso y
anticuado, con profusién de doradas tallas y
espejos, magnificos tibores, cuadros de mérito y
colgaduras de una estofa brochada que se tiene
de pie. Han armado en el fondo el altar donde
mafiana se dirdn las misas; un crucifijo de mar-
fil lo preside; al pie del altar, entre blandones, el
féretro. Las ventanas estan abiertas, los cirios
arden. Huele a lo que huelen las flores a la me-
dia hora de contacto con un cuerpo muerto, y
cuando su aroma se mezcla con efluvios de cera
y cloruro. Siento otro escalofrio chico: los ojos
se me han ido directamente, atraidos sin resis-



tencia, a la cara de la difunta, dorada al oro
verde por la luz de los cirios tristes. La han
amortajado con hébito del Carmen, y el cerco
de la toca presta a su fisonomia una nobleza y
una austeridad que en vida no tuvo. A todo el
gue entra en una cdmara mortuoria le pasa lo
gue a mi: la cara del muerto imanta la vista.
Dos siervas de Maria velan sentadas, leyendo
en un libro de negra cubierta; un criado anti-
guo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea
una oracién, comprimiendo sobre el pecho, con
ambas manos, un sombrero blando muy raido.
Las siervas, al verme, se levantan, me saludan
en sordina, me acercan un almohadon rojo,
para que me arrodille con comodidad. jSoy la
heredera! Con el espiritu pegado a la tierra,
murmuro rezos. Farnesio se queda en pie de-
tréds de mi. Con esa agudeza de percepcion que
poseo, todo el tiempo que dura mi plegaria
noto los ojos del intendente que escrutan mi
nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial
de mi platica con Dios. Me incorporo, y dentro



de mi zumba un acento apremiante, venido no
sé de donde. «Hay que besarla... Tienes el deber
de darla un beso... Serd& muy feo que no se lo
des...». Desoigo la voz. «Desde hoy no conozco
mas ley que mi ley propia...» decido, al retirar-
me con tranquilo paso, no sin haberme persig-
nado e inclinado al modo ritual. Al encararme
con Farnesio, noto que algo semejante al rastro
de baba de un caracol espejea en sus mejillas.
¢Llanto? ¢La queria de verdad a esta sefiora tan
pava, tan poco interesante? (En el momento
actual, lo de pava serd irreverente, pero ;exis-
ten irreverencias interiores?)

- ¢(Mi dormitorio, mi tocador? - pregunto
imperiosamente. No conozco la distribucion de
la vivienda; pero supongo que no se les ocurri-
ra indicarme la habitacion donde dofia Catalina
exhalo su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo,
hasta una estancia lujosa, como toda la casa. Me
tranquilizo. Se ve que no esta habitada desde
hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano,



con colcha de raso rosa, velada de guipur, y
muebles de ébano, también macizotes.

-.Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeé don Ge-
naro. ¢Por qué? ;Pues no voy a tener doncella,
y también doncellas, teniendo millones? ;Puede
gue crea Farnesio que he de seguir con mi mari-
tornes alcalaina? Al fin toca el timbre, y aparece
una sirvienta afieja, especie de duefia azorada,
prevenida contra mi (es visible) desde antes de
conocerme.

-¢Es usted la primer doncella?

- Si, sefiora... Para servir a la sefiora.

- Llame usted a la segunda.

- No... no esta.

-.Cémo se entiende? ;No esta?

- Ha salido a recados... don Genaro sabe...

- Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi
autorizacion.

- Muy bien, sefiora. Yo no salgo nunca.

- Prepareme usted un bafio... (Habra cuar-
to de bafio, verdad?



- Ya lo creo.

- Ponga usted en el bafio un frasco entero
de colonia... {Habra colonia?

- Si, sefiora, si.

-¢Y toallas finas, y jabon de violeta?

- De violeta no sé si habra. De todos mo-
dos, sera buen jabon. ;Pediremos el de violeta a
la perfumeria?

- Es tarde. Estara cerrada. Es igual. Cual-
quier jabon. Deseo bafiarme pronto.

-¢No cena la sefiora?

- Después del bafio...

- Que te aproveche - pronuncié Farnesio -.
Yo no cenaré: me encuentro algo indispuesto.
Mafana tenemos mucho que hablar, pero no
por la mafana, puesto que... - Se le quebro el
acento: sobrevino carraspera.

- Ya, jel entierro! - dije con naturalidad -.
iY yo sin manto de luto para las misas! ;Como
se llama usted? - pregunté vuelta hacia la due-
fa.

- Eladia, para servir a la sefiora.



- Ocupese usted de que yo tenga manto
mafiana a primera hora. Y muy tupido.

Hasta la tarde del dia siguiente, no se ce-
lebré la anunciada conferencia. Todavia el sa-
I16n conservaba el olor dulzaino y repulsivo de
los desinfectantes y las flores, envenenadas, en
descomposicion, desde el punto mismo en que
las depositamos sobre un cadaver. Mandé abrir
las ventanas de par en par; ordené que a nadie
se recibiese, pues los contados intimos de la tia
ya habian asistido a las misas, devorandome a
miradas de curiosidad frenética; y recorri la
casa. Magnifica, concedido... pero apelmazada,
de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las
casas envejecen con sus duefios. Daré juven-
tud... Mi juventud, reconcentrada por el aisla-
miento y llena ya de una experiencia amarga y
sabrosa cual la aceituna.



Conversamos don Genaro y yo en el gabi-
nete inmediato a mi dormitorio. Por él se puede
bajar al jardin. Un macizo verde, al través de
los vidrios, me halaga. Estoy chancera y afec-
tuosa con el sesentén.

-¢Sabe usted, don Genaro que esta maria-
na, al despertarme en una habitacion descono-
cida, crei que era un suefio lo de la herencia?

-iOjala! - gimio él.

-iMuchas gracias, mala persona!

- Ya comprendes por qué lo digo.

- Bueno, don Genaro; usted siente sobre
todo la muerte de la pobre tia, pero, ademas,
sospecho que opina que no debi heredar estos
caudales. Le advierto que yo tampoco me ex-
plico la chiripa. ;(Soy la pariente més cercana?
¢Me equivoco, o existen alld en Cordoba los
hijos de su hermano don Juan Climaco?

- En efecto, existen, no en Cérdoba, sino en
Granada.



-.Y no soy yo hija de un primo hermano
de la sefiora? ;De un Mascarefias de la rama
menesterosa, de la rama infeliz?

- Es la verdad, Natalia... Pero - afadi6 co-
mo alegando disculpa- por lo mismo; ta eras
pobre, y los hijos de don Juan Climaco tienen
bien cubierto el rifion. La sefiora era libre, y te
dejo lo suyo, porque te queria.

Me recosté en la butaca de seda fresa ra-
meada de verde, y canturreé:

-¢Me que-que-queria? ;Sabe usted que lo
disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembld; se inmuté
su cara, Yy el reflejo dorado del aro de sus que-
vedos zigzagueo un instante.

- Eso es cruel - tartamuded -. No sabes lo
gue estas diciendo. jSi lo supieses!

- Don Genaro - respondi -, razonemos. No
me pinte usted lo que no ha existido. ¢Es querer
a una muchacha tenerla recluida, darle una
mesada que sélo por la baratura de Alcald me



permitia no morir de hambre, y tramar una
conjura para meterla en un convento?

- Que no sabes lo que te dices - terque0 €l -
. Cuando se trat6 de que abrazases ese estado,
el mas feliz para una mujer, aun vivia Dieguito,
el hijo de dofia Catalina. ;Quién pensara que
aquel buen mozo, en lo mejor de su edad, iba a
sucumbir del tifus, en pocos dias?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

- Y... (qué tiene que ver? ;Viviendo Di-
eguito, yo monja? ¢Es que temian que Dieguito
se enamorase de mi?

-iDe absurdo en absurdo! - violenta indig-
nacion soliviantaba a Farnesio.

Yo insisti, pesada:

- Pues no entiendo, sefior. Y como se trata
de mi, de mi misma, tengo derecho a entender.

- 'Y yo a que respetes lo que no te impor-
ta... ¢(Qué mas quieres? Cualquiera, en tu caso,
se hubiese vuelto loco de alegria. Por otra parte,
Natalia, mi papel no es censurar los actos de la
sefiora, sino ponerte en posesion de tu fortuna,



que es de las més saneadas y cuantiosas que
habra en Espafia en bienes territoriales y en
acciones del Banco. jHace treinta y dos afios
gue la administro, y tengo el orgullo de decir
gue ha crecido en mis manos y se ha redondea-
do bien! Si quieres cambiar de apoderado gene-
ral, no haya reparo, me sobra con qué vivir; de
mi sueldo poco he gastado, y soy solteroén...

Volviéndose suUbitamente hacia mi, con
transicion incomprensible, con ansiedad, me
interrogo:

-¢Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han
hecho independiente. Tengo a veces la espon-
taneidad de gestos y movimientos de una fiere-
cilla. No sé como -pero con mimica expresiva-,
manifesté la repulsion a la hipétesis del 6sculo
en las mejillas heladas. Y hablé duramente:

-iQué ocurrencia! La he dado los mismos
besos que ella me dio a mi...

Le vi tan consternado, que, con igual vive-
za, cogi su diestra desecada, rasposa y senil, y



la apreté afectuosamente. Bajo la presion, la
mano parecia remozarse: la sangre afluia y la
piel se hacia flexible.

- Usted se queda toda la vida conmigo.
iPues no me hace usted poca falta! No le suelto.
Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin, el Unico
gue se ocupd un poco de mi, fue el sefior de
Farnesio... por méas que usted, picaro, también
estaba en el negro complot para que yo... ({No
es verdad?

Con mis dos indices alzados dibujé alre-
dedor del 6valo de mi cara (es muy perfecto,
gue conste) el cerquillo de una monastica toca...
Mi risa timbrada contrastaba con los crespones
ingleses de mi atavio, que acababan de traerme
-imilagro de rapidez!- de la Siempreviva, espe-
cialidad en lutos precipitados. Noté que se le
caia la baba a Farnesio... ;Me querra este vejete,
0 es un solapado enemigo? El callaba, extatico.

-;De modo que soy poderosa? - pregunté.

-iYa lo creo!



- Y diga usted... -iDiga usted!-. ;Tenia jo-
yas dofia Catalina?

Sac6 Farnesio del bolsillo un reluciente
llavero y me lo entregé con dignidad.

- Son las de sus armarios... las de su cuar-
to. Las recogi cuando entré en la agonia, por
orden anterior que me tenia dada. Recuerdo
gue hay joyas magnificas. Desde la desgracia
de Dieguito, ya no se las puso. TU, hasta quitar-
te el luto, no debes lucirlas tampoco.

El consejo fruncié mis cejas. (Consejitos a
mi? Tomé el llavero y resueltamente penetré en
la cdmara mortuoria. No era alcoba, sino dor-
mitorio amplio, con tres balcones al jardin, un
cuarto de tocador contiguo y un ropero. Cam-
bié de opinion: este departamento, convenien-
temente refrescado, seré el mio.

El retrato al 6leo de Dieguito ocupa el lu-
gar preferente, en el tocador, sobre el sofa. Al-
rededor del marco, una tira de tul negro, ajado,
cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo
no conoci a Dieguito. ;Como ni donde habia de



conocerle? Asi es que miro muy despacio su
imagen. Es un muchacho guapo, elegante, lleno
al parecer de robustez y vigor. Sus ojos me si-
guen cuando doy vuelta. Es un retrato que pa-
rece hablar, salirse del cuadro. jAtencidon! Se me
parece... No cabe duda; jse me parece! La forma
de la nariz, el corte de cara... ;Qué tiene de par-
ticular? Bien cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los
enormes armarios de palosanto me atraen con
su misterio suntuoso; pero otro enigma me ha
salido al paso con esta imagen de mi primo, a
cuya muerte debo la fortuna. La idea retorna.
¢Por qué, viviendo él, tenian que abrirse para
mi las puertas melancoélicas de algin monaste-
rio? Vuelvo a fijarme en la pintura, como si en
ella, en su mudo lenguaje, estuviese la explica-
cién; después observo que enfrente, encima de
la chimenea, hay otro lienzo, dofia Catalina,
jamona, vestida de raso azul obscuro, escotada,
muy peripuesta.



Yo la conoci ya decadente. Aqui conserva
buen ver; es linfatica, de blancas carnes, de 0jos
enamorados, con ojera mazada y péarpado
luengo. Su dvalo de cara, todavia puro, es idén-
tico al mio y al de Dieguito. Lleva un estupen-
do aderezo de perlas como garbanzos y brillan-
tes como habas: aderezo que me impulsa a
abrir los armarios inmediatamente. En el pri-
mero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin
gracia, la lingerie elegante no debe de ser asi...
Mantillas de blonda, abanicos, chales de Mani-
la, pieles, frascos enteros de esencia, cajas de
sombreros. En el segundo - hay cuatro seguidos
formando un costado de vasta habitacion -, un
deslumbramiento de plata repujada y sin repu-
jar. Plata de arriba abajo, como en las alacenas
de las catedrales. Una vajilla espléndida, que da
indicios de no haberse usado apenas; seria do-
fia Catalina de las que adquieren la argenteria
para legarsela a los sucesores sin abolladuras.
Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas,
jarras, palanganas, saleros, hasta... lo que no



puede decirse... de plata maciza. Los cubiertos,
por docenas, y los platos, en rimeros, blasona-
dos con el leén atado a un arbol, de Mascare-
fas.

Aqui no estan las joyas. Estaran de fijo en
el altimo armario que registre. No... En el terce-
ro. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco
todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofa.
Me siento. Una ligera fiebre enrojece mis meji-
llas; me late aprisa el corazon... jLas joyas! La
ilusién de tantas mujeres, y yo me cuento entre
ellas. Y nunca las he poseido! En mis viajes a
Madrid -tan cortos, de horas- me paraba ante
los escaparates, fascinada, embobada... jLas
piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero
gue encuentro en el estuche, forrado de felpa
rosa, en forma de garganta y escote de muijer,
donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo
pruebo, temblorosa sobre el negro de la blusa;
lo acaricio; trabajo me cuesta quitarmelo. jAh!
Al acostarme, haremos otra prueba mas con-
vincente...



iQué redondas, qué oriente, qué igualdad
la de estas perlas! Farnesio es todo un hombre
de bien, para tener en su poder las llaves y que
yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay un
caudal aqui. ;Cémo no lo resguardé en el Ban-
co dofa Catalina? Acaso, anticuada, temia a los
Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra, de
brillantes; hay el soberbio aderezo del retrato;
hay brazaletes, medallones, broches, sortijas,
sin hablar de rosarios, relicarios de oro y pen-
dientes colgantes. jLas joyas! Piel virginal de la
perla; terciopelosa sombra de la esmeralda;
fuego infernal del rubi; cielo nocturno del zafi-
ro... jqué hermosos sois! Al fin os tengo entre
las yemas de los dedos. Yo, la sefioritinga de
Alcald, que por necesidad ha dado tantas pun-
tadas, sin gozar nunca de un dedalito de oro
bien cincelado.

Rio de gozo a solas, y lo registro, lo re-
vuelvo todo para cerciorarme de que es mio.
Un momento, la curiosidad se sobrepone. Dale;
me zumba el moscon... Si viviese Dieguito, yo



estaba condenada a ganguear en un coro... Ol-
vido los esplendores y busco las confidencias
de las joyas. Profano los medallones. Hay tres:
uno cuajado de diamantes, a tope, otro de oro
liso con enorme solitario en el centro, otro con
cifras, de rosas y rubies - C. M., Catalina Mas-
carefas -. Todos encierran retratos, fotografias
ya pélidas. Un nifio - serd Dieguito - un sefior
de levita, sin barba -, el marido de dofia Catali-
na, don Diego de Céspedes; hay otro retrato
suyo en el salon, al dleo, con cruces y bandas.

En el tercer medalldn, el de cifras, en for-
ma de corazon, una nifa... jJesuds! jYo, yo mis-
ma! jNo cabe duda! Como que poseo otro
ejemplar de esta fotografia, con peinado de
bucles, y vestido blanco muy almidonado... jYo!
iMe guardaba la tia con tanto afecto, en su joya
maés personal! ;Seria verdad que, como afirma
Farnesio, me queria mucho? Suspensa, vuelvo a
cogerme la barbilla, medito... Y no acostumbro
a meditar en balde.



¢Habra papeles en el armario nimero cua-
tro? ¢De esas cartas limadas por los dobleces,
en que dijérase que se ha consumido de afio-
ranza la tinta, en que el papel se pone sedoso y
rancio como el pellejo de una anciana aristocra-
ta? ¢Encerraran esas epistolas una revelacién, o
solo indicios, que para mi serian bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario nu-
mero cuatro guarda mil objetos, cajas, cintas,
guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo,
sombrillas, medicinas, todo sin un atomo de
polvo, todo en orden... Me fijo. Los otros arma-
rios, mas bien se encontraban revueltos. En
este, donde podrian estar los papeles, es evi-
dente, se ha limpiado, se ha practicado un re-
gistro. Un pupitre incrustado, donde la sefiora
escribiria, estd también en frio y meticuloso
orden: el papel timbrado forma pirdmides con
los sobres; no hay un renglén de manuscrito, no
hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo dofia
Catalina, porque la sorprendid la enfermedad,
un derrame. La idea toma cuerpo. Levanto la



placa de la chimenea. Alli atras, limpieza abso-
luta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se
tiznan ligeramente, no de hollin, sino de ese
tizne como alado que forman las pavesas del
papel. Alli se han quemado cartas... Reciente,
hecho antes de que viniese yo. Y, en la dificul-
tad de escoger, en la premura de aprovechar el
tiempo, no se han quemado sélo los peligrosos,
sino todos. No se me avisé a mi hasta tomar la
precaucion. Dofia Catalina murié ayer, a las
seis de la mafiana. Recibi el telegrama a las cin-
co de la tarde. El precavido, jquién ha de ser
sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es
inatil pescudar en los muebles, ni en los demés
rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solicito.
Noto que, tras los quevedos, rojean los inflados
0jos.

-¢Qué tal? - me dice -. ;Te has enterado
bien de lo que te pertenece?



-¢Sabe usted que hay cosas soberbias? Pe-
ro he notado algo que me extrafia. Esos arma-
rios no contienen ningun papel.

Farnesio se estremecio. Sin duda no conta-
ba con este ataque.

-¢Ningun papel? - murmuro, en voz que
trataba de aclarar y serenar -. Naturalmente
gue no hay papeles ahi. Yo soy quien te los en-
tregaré, y en toda regla. La documentacion del
archivo de la sefiora, es de las mejores. jNo se
ha trabajado poco al efecto! Mi vida entera se
consagré a esa tarea, puede decirse. No temas
cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicara tam-
bién oficialmente el testamento. Los inventarios
de la plata y alhajas, estdn hechos en vida de la
sefiora, y legalizados. Creo que algun legado
deja a los hijos de don Juan Climaco...

-¢cNo me entiende, o me entiende dema-
siado? - cavilo, recelosa. Y en voz alta, prepa-
rando el floretazo -: ;Qué dird usted que he
encontrado en este medallon?



Se inmut6 tanto, que ni contestar podia.
En su inquisicién de papeles, no habia pensado
en las joyas, en que las joyas pueden guardar
secretos. Le vi afligido de una especie de dis-
nea, y pense si estaria yo cometiendo el sacrile-
gio de los violadores de tumbas. Quizas temia
Farnesio que el medallén guardase otra cosa.
Respird, cuando vio mi retrato.

-cA ver? jCalle! iTu retrato de nifial

Se enternecid. Y, con aquella flemita en la
garganta que ya le habia yo notado, en instan-
tes de emocion, salio por esta inocentada:

-iYa lo ves, ya lo ves, si te queria tu bien-
hechora!

Me instalo en el bienestar - no en el lujo -
de mi gran fortuna. El bienestar es préctico, y el
lujo, estético. El lujo no se improvisa. El lujo,
muy intensificado, constituye una obra de arte
de las mas dificiles de realizar. Yo tengo un



ideal de lujo, hambre atrasada de mil refina-
mientos; ahora comprendo lo que he sufrido en
la prosa de mi vida alcalaina. Otra mujer quizés
hubiese encontrado hasta dulce aquel escondi-
do vivir, pero mi fantasia y el culto que profeso
a mi propia persona, me hicieron a veces llorar
ante un puchero desportillado o unos zapatos
cuyo tacon empezaba a torcerse...

No estéd todavia depurado mi gusto para
formarme mi envolvente lujosa, y, por ahora,
me limito a la comodidad, a alegrar esta casa
suntuosa que trasuda aburrimiento.

La mentalidad de dofia Catalina, sus bur-
gueses instintos, iban reflejdndose en el mobi-
liario. Llamo a un prendero y le vendo un sin
fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se
horripila; cree que hago una locura. Respiro al
verme libre de estos espejos de tan mal gusto,
de estos entredoses con bronces falsos, de estas
butacas rellenas, recercadas, que parecen aceri-
cos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no
dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su as-



pecto terroso, secaton, y arreglo en él una serre
en miniatura, provista de calorifero. Alli al-
muerzo casi todos los dias. Mi departamento lo
alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna
antigualla fina.

He comisionado a un prendero de altura
para que me busque cuadros que no represen-
ten gente escudlida ni martirios; retratos de
sefioras muy perifolladas, y porcelanas del Re-
tiro y Sajonia. Las vitrinas empiezan a llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con
otras, y no tengo amiga alguna, porgue las de
dofia Catalina son viejas apolilladas, gente de
su tiempo, y me he negado formalmente a reci-
birlas. Sin embargo, a pesar de este recogimien-
to que complace a Farnesio, cuando salgo por
las tardes en coche abierto a la Moncloa, a la
Casa de Campo o a las soledades del Hipddro-
mo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos
«muchachos», hijo el uno de la condesa de Pa-
ramos, sobrino el otro de la generala Mansilla,
gue me rondan. Ambas sefioras fueron tertu-



lianas y comparfieras de Juntas de Beneficencia
de dofia Catalina, y, sin duda, saben lo que yo
valgo... Son los primeros pretendientes que
asoman en el horizonte. Les veo pasar haciendo
corbetas, obligando a sus monturas, mientras
yo, envuelta en pieles de zorro negro y astra-
can, las Unicas que permite mi luto, y acari-
ciando el friolero lult de Pomerania Daisy, que
se refugia al calor de mi manguito y parece otro
manguito viviente, me fijo en que el sobrino de
la generala tiene las piernas un poco arqueadas,
y el hijo de la condesa, al sol, los ojos rojizos y
sin cerco de pestanaje...

Farnesio me ha indicado reiteradamente
gue necesito una dama de compafiia. Le he con-
testado que, asi como vivi largos afios en Alcalé
sin ese apéndice, y no me ocurrid cosa digna de
contarse, pensaba seguir en Madrid sin duefas
doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad,
en mi abandono, a ser libre. Este Unico bien no
pudieron quitarmelo; mejor dicho, ni aun cre-



yeron que merecia la pena de querérmelo qui-
tar. Sin duda Roa y Carranza, los dos canoni-
gos, me observaban y enviaban notas tranquili-
zadoras. Yo no cometia irregularidad alguna, y
no abria la puerta a ningun galan. Farnesio cree
gue debo ingresar en la cohorte de la gente vic-
tima de los formulismos. jEs tarde, es tarde!
Cuento veintiocho afios; me acerco a vein-
tinueve. Mi caracter se ha templado en las
aguas amargas de mi soledad y abandono. El
sentimiento de la injusticia cometida conmigo,
tan largo tiempo, me ha infundido un ansia de
desquite y goce y exaltacién de mi misma, que
tiene vistas a lo infinito. Yo necesito apurar los
sabores de la vida, su miel, su mirra, su néctar.
iYo necesito ir a su centro, a su nucleo, a su
esencia, que son la hermosura y el amor! En
estos meses he podido cerciorarme de que la
comodidad, las riquezas, en si, no me satisfa-
cen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y
me zurcia mis medias, pensaba tal vez, como en
algo inaccesible, en la contingencia de que dofia



Catalina muriese acorddndose de mi con una
manda que representase una vida de modesto
desahogo. jBah! Ahora me sonrio de las pueri-
lidades del primer dia, mi goce fisico cuando
me recliné en la berlina acolchada, mi soberbia
de parvenue al llamar despdéticamente a la don-
cella y exigir el bafio... Y, adquirido ya cierto
buen gusto, me complazco en salir a pie, vesti-
da sencillamente, en peinarme yo misma. El
propio instinto me impulsa a proyectar un via-
jecillo a Alcala, para ver a mis antiguos amigos,
y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis
habitaciones, me doy una fiesta a mi misma.
Me despojo de los crespones, visto trajes exqui-
sitos, de color, y me prendo joyas. He hecho
transformar y aumentar, a mi capricho, las de
doia Catalina. Libres de sus pesadas monturas,
ahora los brillantes y las esmeraldas son flores
de ensuefio o pajaros de extrafio plumaje; las
perlas salen hiumedas de su gruta marina, y
algun grueso solitario, pendiente de sutil cade-



nilla invisible, esmaltada del color de la piel,
cuelga lo justo para iluminar como un faro el
nacimiento del seno... Antes de todo, he entra-
do en el bafio, preparado por mi, y en el cual he
vertido a pufiados las pastas suaves de almen-
dra, los espumosos afrechos, y a chorros los
perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de ab-
sorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de
mis primeros refinamientos ha sido, ¢es esto
refinamiento?, colar el agua de mi bafio al tra-
veés de filtros poderosos, para no bafiarme en
ese légamo en que generalmente se bafia Ma-
drid... el poco Madrid que se bafa. Encendidas
las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador,
paso a él envuelta en la tela turca. Lienzos del-
gados y calientes completan la tarea de enju-
garme, y ligera friccion pone mi sangre en mo-
vimiento. Me extiendo en la meridiana, en-
hebrdndome en una bata de liberty blanco y
encajes. Descanso breves minutos. En seguida
procedo al examen detenido de mi cuerpo y



rostro, planteandome por centésima vez el gran
problema femenino: ;(Soy o no soy, hermosa?

La triple combinacion de espejos reprodu-
ce mi figura, multiplicandola. Me estudio, evo-
cando la beldad helénica. Helénicamente... no
valgo gran cosa. Mi cabeza no es pequeiia, co-
mo la de las diosas griegas. Con relacion al
cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace ma-
yor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello no
posee la ondulacion cisnea, ni la dignidad de
una estela de marfil sobre los hombros de una
Minerva clésica. Mis pies y mis manos son de-
masiado chicos ante la proporcionalidad esta-
tuaria, y mis brazos mérbidos y mi pierna ner-
viosa miden un tercio menos de lo que deben
medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada
prenda me consuela y me reanima. La camisa,
casi toda entredoses, nuba mis formas prestan-
dolas vaporoso misterio, y haciendo salir los
brazos de entre la espuma, mucho més gentiles
gue los brazos forzudos de la Palas lancera. Al



jugar el calado de sedosas transparencias sobre
el tobillo menudo de espafiola que poseo, me
figuro que es imposible acordarse de la extre-
midad inferior de la cazadora. El corsé de raso
mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se
adapta a mi torso, cifie y recoge mi vientre pe-
guefio, emplaza mis senos virgenes, y mas aba-
jo, la falda de surd complica sus adornos lige-
ros, ricos sin parecerlo, y disefia la silueta de la
flor de la datura, arriba hinchado capullo, abajo
despliegue de una campana ondulante. Sospe-
cho que no hay razén para deplorar que el
tronco de la Dea de Milo parezca, a mi lado, el
de un fuerte pugil.

Labrada la facil arquitectura de mi mofio,
de mi tupé sombrio que avanza sobre los ojos
haciendo de su expresion un enigma, clavo en
él un ave de pedreria, unas espigas que radian
diamantes alrededor de mi cabeza, o dos auda-
ces plumas de pavo real que divergen y me
flechan de esmeraldas, o un mercurio de roca
antigua, cuyas alas picantes dan a la testa la



inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, ad-
herido, recamado, cae como veste solemne has-
ta cubrir enteramente los pies, derramanse en
rebordes artisticamente severos sobre la alfom-
bra. Es el peso de sus bordados bizantinos, de
oros rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo
gue produce esa linea de mosaico de Ravena o
miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez vio-
lento y sobrio del traje, y realzando su curiosi-
dad, la salida de teatro, también pesada, des-
ciende arrastrada por sus flecos de irisado vi-
drio y sus rebordaduras complicadas, de mati-
ces sabiamente combinados. De mi cuello pen-
den los hilos de perlas, que he dispuesto a mi
manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna
otra joya, excepto las sortijas, enormes, en los
pulidos dedos. Los dedos de mis manos -y has-
ta los de mis pies- son para mi objetos de un
antiguo culto. En mis escaseces de Alcalj,
jcuantos sacrificios para no deshonrarme las
manecitas! Uso perpetuo de guantes de algo-
dén en las faenas caseras, y derroche de una



pasta para suavizar y adobar la piel. Ahora,
abuso de los estuches atestados de cachivaches
de plata con mis cifras, de las infinitas limas, las
tijeras de todas las formas y curvaturas, los
brufiidores y pinzas, los botes de cincelada tapa
gue contienen mudas y blandurillas para acen-
tuar lo rosado de mis ufias, y conservar la sedo-
sidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me sitio de
nuevo ante los espejos que me reflejan, y trato
de definirme. Mi figura es una de tantas como
la moda actual, artisticamente pérfida y revela-
dora, troquela en sus moldes. Tiene trazos gra-
ciosos, y la tela, al ajustarse estrechamente a
caderas y muslos, marca lineas de inflexion
gentil; pero lo mismo les sucede a casi todas las
gue se visten de este modo, a menos que sean
cincuentonas, o su estructura se base en el toci-
no o la cecina. jNi soy torcida, ni obesa, ni flaca,
y esto es todo lo que el espejo me dice!

Mi cara... La consulto como se consulta a
una esfinge, preguntandola el secreto psicol6-



gico que toda cara esconde y revela a un tiem-
po. Sombreada por el tejadillo capilar en el cual
titila un diamante montado en tembleque, mi
cara, mas bien descolorida, ni es nimiamente
correcta, ni irregular de facciones. No tengo un
lado de la cara distinto del otro, como sucede a
tanta gente. Mi tez es de una vitela sélida, sin
granos, pecas, barros ni rojeces. Mis cejas for-
man doble arco elegante. Mis ojos, color café, al
sol, recuerdan una de esas piedras romanas en
gue parece que hierven particulas derretidas de
oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero los
dientes, de cristal més que de marfil, la alum-
bran, y no la sombrea bozo. Los labios tienen
un disefio intenso, y gracias a él, siendo carno-
sos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la
nariz la caracteriza aristocraticamente.

No llamo la atencion desde lejos. De cerca,
puedo agradar. Nunca he creido en el triunfo
de las perfectas. Ademas, soy de las mujeres de
engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, cons-
pira a mi favor. El misterio de mi alma se en-



trevé en mi adorno y atavio. Esto es lo que me
gusta comprobar lejos de toda mirada humana,
en el tocador radiante de luz, a las altas horas
de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la
ciudad. Las perlas nacaran mi tez. Los rubies,
saltando en mis orejas, prestan un reflejo ar-
diente a mis labios. Las gasas y los tisues, cor-
tados por maestra tijera, con desprecio de la
utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es
el cuerpo femenino, el mio sobre todo -he en-
viado al gran modisto mi fotografia y mi des-
cripcion- me realzan como la montura a la pie-
dra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado,
traido por un hada para que me lo calce un
principe. Mi mano es mi guante, de Suecia
flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olo-
rosas. Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo
superior, porgue superior me siento, no en cosa
tan baladi como el corte de una boca o las rosas
de unas mejillas -sino en mi intima voluntad de
elevarme, de divinizarme si cupiese. Voluntad
antigua, que en mi primera juventud era suefio,



y ahora, en mi estio, bien puede convertirse en
realidad. Para mi ha de aparecer el amor corta-
do a mi medida, el duefio extraordinario, supe-
rior a la turba que va a asediarme, que empieza
a olfatear en mi a la heredera poderosa y a la
mujer inexperta socialmente, facil de cazar. {No
tanto, sefiores!- No soy, una heroina de novela
afeja. Invariablemente, en ellas, la protagonis-
ta, millonaria, se aflige porque sus millones la
impiden encontrar el amor sincero. Pienso todo
lo contrario. Esta inesperada fortuna me permi-
tird artistizar el suefio que yace en nuestra alma
y la domina. Como el inteligente en arte que,
repleta la cartera, sale a la calle dispuesto a ele-
gir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi
dulce duefio. Y aparecera. El también poseera
su fuerza propia. Serd fuerte en algun sentido.
Algo le distinguird de la turba; al presentarse
él, una virtud se revelara; virtud de dominio,
de grandeza, de misterio. Las cabezas se incli-
naran, o los ojos quedaran cautivos, o el cora-



zon se descolgara de su centro, yéndose hacia
él...

Pensando en él, prolongo mi estacion ante
el tocador, y las lunas altas, limpidas, copian mi
cara expresiva, mis 0jos ansiosos, mi busto bro-
tando del escote como un blanco pufal de su
vaina de oro cincelado... Y pruebo mas trajes;
uno azul, del azul de los lagos, bordado de
verdes chispas de cristal y largas cintas de seda
crespa, y otro blanco, en que se desflecan orlas
de cisne, y otro del tono leonado de las pieles
fulvas, transparentes, bajo el cual se trasluce un
forro de seda naranja, azafranoso... Y me son-
rio, y entreabro abanicos, y juego a prenderme
flores, y vierto por el suelo esencias, y, por ul-
timo, rendida, arrojo aprisa mis galas, y estre-
mecida por la horripilacion del amanecer, corro
con los brazos cruzados sobre el pecho a refu-
giarme en mi cama, donde me apelotono, me
hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio,
con los pies helados, la cabeza febril...



-1V -

Al empezar a crecer los dias, remanece la
idea de irme a Alcald una semana, a ver a mis
viejos amigos. Se combina este propdsito con
mis maliciosos recelos. Es indudable que esos
arrinconados y modestos sefiores, que no me
han hecho en tres o cuatro meses ni una visita,
poseen la clave de mi historia, saben lo que yo
todavia no comprendo, lo que inatilmente bus-
gué en el armario de papeles. Farnesio es im-
penetrable; nada le arrancaré; cada dia se difu-
mina mejor la verdad en las nieblas de su habla
sobria. El secreto, sin embargo, no puede ser
verdadero secreto, ya que lo han conocido, por
lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y
Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me
alojaré en la casa que tantos afios habité, y que
ahora es mia, y me servira Sidra, la misma ma-
ritornes de antafio... La tengo alli al cuidado de
los muebles. jVaya unos muebles! El cocinero,



eso si, enviara todos los dias la comida, y un
pinche encargado de presentarla.

Invitaré al candnigo; se le soborna por la
boca: es amigo de la mesa. Malo seré que no se
descorra el velo. Una circunstancia, al parecer
insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa.
Con motivo de las formalidades de testamente-
ria, he visto mi partida de bautismo. Fui bauti-
zada en Segovia. Y mis nombres de pila son:
Catalina, Natalia, Micaela... He interrogado a
Farnesio, como al descuido:

- Si me llamo Catalina, (por qué me han
llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

-iPorque Natalia... es mas bonito! Es decir,
supongo que seria por eso -afiade, ya aploma-
do-, pero es imposible averiguarlo, jno habien-
do medio de preguntérselo a tus padres!

- Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte
gque pretextara mi excursion por el deseo de
gue mis amigos la vean y estudien. Es una me-



dalla que parece del XV. La descubri en el ora-
torio de dofa Catalina, churreteada de cera y
protegida por un vidrio oval y un marco inde-
coroso, de coral basto y recargada filigrana.
Visto un luto sencillo, y me voy a la esta-
cibn completamente sola. Saboreo la confusa
sorpresa de encontrar que un cambio tan capi-
tal en mi suerte no altera mis impresiones. Co-
mo siempre, me embelesa el paisaje, que la
primavera empieza a realizar con timidos y
blanquecinos toques verdes, con idealidades de
acuarela (la primavera es acuarelista). La sensa-
cién tranquila y sefiorial de Alcal4 es la misma,
igual la impresién de limpieza de sus aceras de
ladrillo y su caserio claro. A pie voy desde la
estacion a mi casa. Cerca del bulto de bronce de
Cervantes, jcastizo bulto!, me cruzo, casi a la
puerta de mi domicilio, con las hijas del juez,
las que me ponian motes. De sorpresa, se in-
movilizan. Me devoran, con mirar hostil. Lue-
go, con aire de sufrimiento, vuelven la cara.
Voy ataviada sin pretensiones ningunas, pero



mi toca negra es parisiense, mi sotana de casi-
mir, del gran modisto, mi luto una apoteosis.
Mi bolsita de cuero negro luce inicial de chis-
pas. El dinero es tan dificil de ocultar como la
pobreza. jQué de envidias! jQué de charlas
chismosas! {Como rabiaran!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de
uno de esos lugares donde estuvimos de nifios,
y que juzgdbamos mucho mayores. Sidra me
acoge con una mezcla de resabios familiares y
terror respetuoso. {Su sefiorita, la que la rega-
fiaba por diez céntimos mal administrados! jY
ahora, no saber addnde llega mi fantéastica for-
tuna!

- Bueno, Sidra, céllate, barre mucho, friega
mucho... Traerdn la comida de Madrid; tu en-
ciende el fogén, para que la calienten... Y man-
da un chiquillo a avisar al sefior Doctoral y a
don Antén. jQue almuerzan conmigo! Y si le
estorbase al sefior Doctoral almorzar, por las
horas de coro, que le aguardo a las tres para el
café, y que cenard aqui.



Ninguno pudo acudir a almorzar. A las
tres, llegaron radiantes. Intentaron un retrasado
pésame, que sonaba a enhorabuena.

- Déjense de nifierias. Ya sabemos que esto
es motivo de felicitacion - adverti -. No lo ocul-
ten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Lei en sus caras la satisfaccion
de verme, y de verme tan dichosa, sin género
de duda. Yo también reia. Fue un momento
sabroso, en que revivieron los tibios afectos y
las intimidades apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario,
de ron muy viejo, de licores primera marca.
iBastante agua chirle les habia dado en mi vida!

-¢Se acuerda usted, Carranza, de cuando
me regalaba usted, de tiempo en tiempo, una
librita de molido, porque mis recursos...? ;Buen
cambiazo, eh? ;Queé tal, si le hago a usted caso
y entro monja? No, no se excuse; su intencion
era buena, de fijo, las circunstancias mandan en
nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo esta-
ba mejor emparedada...



El candnigo sonreia de un modo pacato,
mirandose los rollizos pies, que asomaban, cal-
zados de vaca reluciente, con plateada hebilla.

- Sin embargo - afiadi -, Dieguito y yo ca-
biamos en el mundo. ;Qué estorbo le hacia esta
infeliz? Mi pension, de dos mil pesetas, no
mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era
incapaz de pedir mas, de molestar a mi...

- A tu respetable tia dofia Catalina - atajo
el ladino y erudito eclesiéstico -. De sobra cono-
cemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del monjio
y la mesada son viejas historias. Casi prehisto-
ria, nifa. Dofla Catalina Mascarefas te ha dado
una prueba bien estupenda de su carifio, y no-
sotros, contentisimos de que lo haya heredado
nuestra Natalita, porque supongo que nos
permites llamarte asi.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca
y grave cortesia castellana, que rebosa digni-
dad.



- Lo Unico que no permito es que me lla-
men Natalia. Catalina me pusieron en la pila.
Lldamenme Lina, ;eh? ;Convenido?

- Corriente... jLina, consejo de amigo anti-
guo! Yo intenté, hace tiempo, darte un esposo
sin tacha. Ahora, escdgetelo bien tu... Mira lo
gue vas a hacer...

-iEsto ya no se puede sufrir! - grité afec-
tando indignacion -. Ayer me queria usted me-
ter entre rejas, hoy casarme. ;De donde saca
usted...?

Desde su rincén, don Anton de la Polilla
me hacia misteriosos guifios.

- No te vas a quedar vistiendo santos... No
es bueno para el hombre vivir solo. ;Qué dire-
mos de la mujer?

- La mujer que posee un capital, debe con-
siderarse tan fuerte como el varén, por lo me-
nos - sentencié.

- A veces - arguyo el magistral - el dinero
es un peligro. jExpone a tantas cosas!



- A mi, no - respondi tranquilamente -. A
ustedes les consta que he cursado en las aulas
de la necesidad. No hay doctora complutense
gue me pueda ensefiar esta asignatura. Y he
visto que las pobres no infunden pasiones.

- De todos modos... Polilla, déjese usted de
hacer morisquetas, y ayudeme. (No cree usted
también que Nati... digo, Lina..., debe casarse?

- Hay - enfatizé el volteriano - una ley im-
periosa, grabada por la naturaleza en nuestros
corazones, que nos manda amar.

-¢Ha recogido usted alguna estela donde
se inscriba esa ley? - pregunté malignamente -.
.Y se ha enterado usted de que no habldbamos
de amor, sino de matrimonio?

- Hija mia - baboseo el vejete -, eres pesi-
mista de sobra. Dices que tu pobreza... Yo he
visto a més de un teniente pasear esta plaza
mirando hacia tus balcones.

- Era un deber, como las guardias. (Qué
hace un teniente aqui, si no mira a los balcones?



Me miraban... como se mira al mar cuando no
hay propésito de embarcarse.

- Insisto, Lina - decret6 Carranza -. Necesi-
tas sombra.

- Tengo a Farnesio... Me sombreard, como
sombreo a dofia Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fiso-
nomia de Carranza, aquella faz de medalla ro-
mana, de papada redondeada y labios irénicos
a fuerza de inteligencia. Juraria que se alter6 un
poco.

-ijFarnesio no es... pariente ni deudo tu-
yol... Se necesita familia...

- Se necesita querer - moscone6 Polilla,
sentimental.

-iTiene gracia! Usted, Carranza, sin familia
vive, y hecho un papatache... Y usted, don An-
tén, no supongo que haya sido un Amadis...
Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a us-
ted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca mano.



iRidiculez humana! Polilla se emociond.
Su créneo pequefio, raso y satinado como man-
zana camuesa madura - excepto el cerquillo
gris que orla el cogote y trepa hasta la sien -, se
sonrojé como el camardn cuando lo echan en el
agua hirviendo. Y el caso es que comprendio la
chanzay la devolvioé.

- Aceptado, Linita... Carranza, bendiganos,
aunque eso en mis principios no entra.

Le miré con afecto, con dejos de afioran-
za... Los dos sefiores eran mis iniciadores inte-
lectuales. Por ellos podia yo saborear mas cons-
cientemente las mieles de la riqueza. En este
pueblo decaido, entre estos amigos transcone-
jados, sazonados con especias de sabiduria, yo
fui abeja libadora de secretos y curioseadora de
flores marchitas, todavia olientes. Por dentro,
habia vivido mas intensamente que las fatuas
cuyo nombre traen y llevan los revisteros de
salones. Sonreia de gozo ante mis maestros. El
Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo
de quimeras, antirromantico, con su fisonomia



méas ancha abajo que arriba, sus ojos agudos
tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su
entendimiento orientado hacia las fuentes cla-
ras y cristalinas del clasicismo nacional; Polilla,
vivaz como un roedor y tierno como un palo-
mo, con su jeta color de hueso rancio, su bigoti-
llo cerdoso, sus dientes semejantes a teclas vie-
jas que enverdecio la humedad, su terno color
ocre, su corbata con rapacejos y sus botas res-
guebrajadas, representaban la luz de mi cono-
cimiento, la formacién de mi mentalidad; su les
era superior, no en el saber, sino en el suefo...
Mientras saboreo la cordialidad de mi emocion
y la nostalgia inevitable del pasado, no pierdo
de vista un proposito.

iEs evidente que nada sacaré de Carranza!
El Unico que se entregara es Polilla. Hay que
guedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al
Magistral un recado urgente del Deén. Intrigas,
cabildeos. Carranza responde que va en segui-
da, pero no querria marcharse sin ver la placa



del X1V o del XV que le he anunciado. Cuando
se la presento, libre de marco y cristal, limpia,
prorrumpe en exclamaciones.

-iQué portento! jPero de doénde sale esto!
¢Dices que del oratorio de la sefiora de Masca-
refias? Naturalmente, como que es mi patrona,
Santa Catalina de Alejandria... jPero no haberla
visto yo!

-¢No entré usted nunca en el oratorio de la
sefiora?

- No, jamas - responde, con su estudiada
reserva de camarlengo del Papa -. Apenas si fui
alla dos o tres veces a visitarla, por asuntos de
administracién, pues quiso tu tia encargarme
de la hacienda que hoy posees en Alcala. jPero
figurate mi jubilo! Casualmente (dedicada a la
sefiora de Céspedes), tengo yo escrita una rela-
cién de la vida de esa santa. Pensaba ofrecérse-
la, pero Dios dispuso...

-¢La vida de la filésofa? Dediquemela us-
ted a mi. Haremos que vea la luz.



-iLina, eres toda una sefora! No sé como
agradecerte...

- La placa - interrumpi yo - ¢seré del XIV?

- Del XV - intervino Polilla -. {No nota us-
ted el plegado del traje? Y el procedimiento del
esmaltado... Y todo, todo...

- La Santa debia de ser muy elegante...

- Vaya... jRefinadisima!

- Mafana, despacio, por la tarde, me leera
usted la relacion, y repito que la edicion corre
de mi cuenta.

Se dilato el semblante del erudito. Ya se
veia empaquetando ejemplares para enviar a
los académicos que a veces le escriben, no més
gue para consultarle cosas de Alcala y sus con-
tornos. Ahora verian que puede dominar otros
asuntos su pluma.

- Leeré - dijo - Unicamente lo narrativo.
Las notas serian enojosas. Quedan para la im-
presion.

- Bien pensado.

Y me dejo6 sola con don Anton de la Polilla.



-V -

No necesito diplomacia, o por lo menos,
No necesito astucia con este amigo, cuya boca
no sufre candados.

- Me estaba riendo, don Antén, de los gui-
flos que usted me hacia.

- Ya, ya lo noté... jEse Carranza! jQué cle-
rigos! Antes, empefiado en meterte en un claus-
tro, y ahora... jVamos, son criminales; no reco-
nocen la ley moral desde el momento en que se
ordenan!

Le llevé la corriente.

- En efecto, a mi me parece que eso no esta
bien, y lo que mas me fastidia, Polillita, de los
eclesiasticos, es el prurito del disimulo; la falta
de franqueza. Carranza tiene la mania de hacer
misterio de todo; de tonterias Sin importancia.



- Una chifladura... Lo menos se cree en las
antecdmaras del Vaticano, revolviendo el guiso
negro de aquella diplomacia... jOh! jQué cosa
mas artistica, confitarse en discrecion! jProdigar
detalles sobre lo que pasé hace dos mil afios, y
guardar una reserva ridicula, sobre lo que ha
sucedido ayer, y, ademas, no importa nada ab-
solutamente!

-¢Qué fin se llevard en eso la gente de igle-
sia, don Antén? ;A qué vendri tal arte de ma-
quiavelismo?

Polilla fruncioé la boca y enarc6é los dos
hopitos de las cejas.

-iAy, hija mia! No dudes que algun fin lle-
van; que ese sistema de disimulo les da buen
resultado. No hay como ser zorro. En estos zo-
rritos se fia la gente. En un hombre franco, no.
Ya veras, ya veras si Carranza se las arregla
para buscarte novio de su mano; y claro, des-
pués mandara en tu casa y en ti y satisfara sus
ambiciones. jNo tengas miedo de que se pierda!
Pero yo trataré de madrugar y defenderte...



- Usted es muy buen amigo - declaré.

- No, no vayas a creer que no nos estima-
mos el Magistral y yo. Como digo una cosa
digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

-iOh! (Qué me va usted a contar? Es per-
sona que vale mucho. También don Genaro
Farnesio es excelente y parece que me quiere de
verdad. Y... ;conoce usted a don Genaro?

- Si, desde hace muchos afios. Alguna vez
se ha dejado caer por aqui, con motivo de asun-
tos administrativos de dofia Catalina. Cuando
tu eras nifia, venia bastante a menudo. Era el
tiempo en que cuidaba de ti aquella Romana, la
gue luego se puso tan enferma que fue preciso
enviarla a su pueblo, a Malaga, donde murié.
Después te colocaron de interna en un colegio
de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te
trajeron aqui, con una bruja vieja que se llama-
ba dofia Corvita. Ya te acordaras: estaba medio
ciega y hacias de ella a tu capricho.



-¢Y mientras estuve en Segovia yo, tam-
bién venia por aqui el sefior de Farnesio?

- Déjame recordar... No; se me figura que
por entonces no venia.

- Ese apellido de Farnesio debe de ser ilus-
tre. Don Antodn, usted que todo lo sabe, ;conoce
el origen de ese apellido?

- Hay una dinastia de principes que lo han
llevado pero, el sefior don Genaro no procede
de esos principes, sino probablemente de la
aldea de Farneto, de donde los Farnesios eran
sefiores, y daban su nombre a los aldeanos,
como ha sucedido también algunas veces en
Espafia. Esto de los apellidos engafia mucho.
Los hay que suenan y no son; y los hay que son
y no suenan. ;Creerds que, por ejemplo, el de
Polilla es de los principales apellidos castella-
nos? Los Polillas, segun he podido rastrear en
Godoy Alcéntara, venian de...

-iSi, si, lo recuerdo! - exclamé evitando que
aquel enemigo de toda preocupacion nobiliaria



me espetase su genealogia -. Pero se me ocurre:
don Genaro Farnesio, ¢es italiano?

- El, no. Lo era su padre.

- 'Y a su padre ¢le conocio6 usted también?

- Precisamente conocerle, no. Supe que era
cocinero del sefior de Mascarefias, el padre de
dofia Catalina. Don Genaro naci6 en la casa.

-iQué bien enterado esta usted siempre,
Polillita! Es un gusto consultar a usted.

Sonrie, halagado, ensefiando las teclas
afejas de su dentadura.

-¢Diga usted - porfio -, don Genaro viviria
siempre con los sefiores de Mascarefias?

- No por cierto. Tendria veintitrés afios
cuando, acabada su carrera de abogado, empe-
z6 a rodar por ahi, empleado en Oviedo, en
Zamora, en Ledn, en secretarias de Gobierno
civil y varios destinos.

-¢No se casé nunca? Yo me figuraba que
era viudo.

- Solterén, como yo... - se ufané Polilla.



- Le parecera raro que esté tan mal entera-
da, pero usted no ignora qué poco le he visto, y
me conviene saber, para conocer los anteceden-
tes de una persona hoy tan allegada. Al fin,
Farnesio va siendo mi brazo derecho, como fue
el del sefior de Mascarefas... y del sefior de
Céspedes, el marido de dofia Catalina.

-¢Brazo derecho? jQuia! En vida de esos
sefiores, Farnesio no administraba. Cuando
dofa Catalina enviudo, a los cinco afios de ma-
trimonio, siendo Dieguito una criatura, es
cuando vuelve a la casa Farnesio, para arreglar
el maremagnum de la testamentaria y mil cues-
tiones y pleitos que intent6 la familia de Cés-
pedes. Y como dofia Catalina no se daba mucha
mafa, Farnesio se hizo indispensable. Eso si: es
honrado a carta cabal, y entiende el busilis. En
sus manos, debe de haber crecido como la es-
puma la fortuna de Mascarefias. jMejor para ti,
hija mia! Todo esto lo sabe Carranza... jApos-
temos a que no te lo dice!



- Pues no veo en ello ningun secreto de Es-
tado. Y... a proposito... Ya mis padres, ¢les ha
llegado a usted a conocer?

- Personalmente, tampoco... ;Como quie-
res? Pero hay noticias, hay noticias.

- Vengan... jPobrecitos papas mios!

- Tu papé, don Jerénimo Mascarefias, era
hijo de un primo hermano del padre de dofia
Catalina. El tal primo hermano, tu sefior abue-
lo, perdid hasta la camisa en el juego y otras
locuras. Total, que a sus hijos les dej6 el diay la
noche. A tu padre le atendié dofia Catalina mu-
chisimo. Bueno fue, porque pasaba cada cruji-
da... {Oye, no te parece mal?

-iAmigo Polilla, qué pregunta! ;Pues no he
sido yo pobre tantos afios?

- Tienes razdn... La pobreza enaltece... Ro-
dando e rodando, tu papa conoci6 a una sefiori-
ta muy guapa, estanquera en Ribadeo... Dicen
gue propiamente una imagen... Era enfermiza,
la desdichada. Fallecié al nacer td, o poco des-
pués, que eso no lo sé de positivo. Ello es que



de ti se hizo cargo, por orden de dofa Catalina,
el sefior Farnesio, que te puso ama y te dejo al
cuidado de ella, en tierra de Segovia. Pero esto
ya lo sabras tu muy bien. ;Qué te estoy contan-
do?

- No lo crea. Los recuerdos de la nifiez son
confusos. Sé que mi padre también murio jo-
ven.

- No tan joven, pero no viejo. Sobrevivié a
su mujer, y aun decian si habia vuelto a casarse;
pero salié mentira. La gente, amiga de catalo-
gos, chismorreaba que habia jurado no verte,
porque le recordabas a su santa esposa. Esto
también lo creo fdbula. Lo seguro es que, como
le dieron un cargo alla en Filipinas, donde co-
gio la disenteria que acabd con él, no tuvo
tiempo de venir a hacerte fiestas. La proteccion
de dofia Catalina le tranquilizaba respecto a tu
suerte.

- Por lo visto mi papa era una cabeza de
chorlito, como el abuelo. Y hasta parece que... -
hice ademan de alzar el codo.



- Ya que estas enterada... - balbuce6, tur-
badisimo, don Anton.

- Los que tienen esa costumbre y van a Fi-
lipinas, dejan alli el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad,
aprobd con la cabeza, sentencioso.

- Vamos a ver - insisto afectuosamente,
engatusando al ratoncillo de biblioteca -, todo
eso estd muy bien, y debo a dofia Catalina pro-
funda gratitud; pero, ¢a qué vertia querer que
yo entrase monja? Carranzay el pobre Roa, que
en gloria esté, hicieron una campafa...

-iNo me hables! jIndigna! Estuve por en-
viar un comunicado a las Dominicales. jTene-
brosa conspiracion! No ignoras que hice lo po-
sible porque abortase; bien recordards mis pro-
testas, mis consejos.

-¢A qué idea obedeceria tal empefio, don
Antén?

-¢A qué? jInocente! ;Y una muchacha tan
superior como tu me lo pregunta? A fanatismo,



a malicia negra. Quieren extinguir la fecundi-
dad, el amor; mi odio a la vida toma esa forma.

- El caso es, don Antén, que ahora Carran-
za me aconseja que me case.

- Negocio vera en ello. Que si no...

-¢Y qué negocio pudo ver en mi monjio?

-iDale, hija! Fanatismo brutal. Inquisicion
pura.

- Creo que tiene usted razén - asenti -. Y en
lo de ahora, ya viviré prevenida. Pero usted,
reservadamente, me auxiliard con sus adver-
tencias.

- Haré algo més... Tengo una idea... Una
idea sublime...

iOh, inefable don Antén! Ya no me haces
falta. Ta, el hombre de los datos, el genio de la
menudencia... sin enterarte, me has puesto en
las manos la antorcha. Me has ensefiado, buen
maestro, lo que no sabes. jCreia interpretar tus
guifios, como clave de la verdad que ibas a des-
cubrirme, ahora que ya no importa que yo la
sepa; y los guifios no significaban sino el in-



ofensivo desahogo de tu prevencion contra
Carranza, a quien no he de guardar rencor al-
guno por haber salvado la honra de mi madre!

Si; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado
sale de su penumbra silenciosa y se acerca a mi,
evocado por los hechos que me relaté don An-
toén, y son ciertos, pero significan enteramente
lo contrario de lo que él entiende... {Mi despre-
cio hacia los hechos, mi gran desprecio idealis-
ta, qué bien fundado! El hecho es céscara, es
envoltura de la almendra amarga de la ver-
dad... El hecho vive porque nosotros, con la
fantasia, le vestimos de carne y sangre... El
hecho es la tecla; hay que pulsarlo... Ahora po-
seo la historia, si se quiere la novela, construida
completamente...

Desfilan sus capitulos. Catalina Mascare-
flas y Genaro Farnesio, jovenes, cridndose jun-
tos, jugando juntos en la casa. Genaro, como
chiquillo listo, que sobresale de la domestici-
dad; Catalina, hija de padre viudo, un poco
abandonada a si misma, descuidada en la edad



en que el corazon se forma y los sentimientos
despuntan. Un amorcillo nace, y se delata, im-
prudente. El padre toma el mejor partido: bus-
candole decentes colocaciones, envia al mucha-
cho fuera, lejos de Madrid. Le protege; veria
con gusto que se casase. Entretanto, busca un
buen novio para su hija. Catalina se une al se-
fior de Céspedes. Probablemente no se casa a
disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la
vida, en vez de crearla. Vegeta satisfecha entre
el esposo y el hijo. El marido muere; la sefiora
se encuentra bien, sin saber qué hacer de su
libertad, con los asuntos embrollados y mucha
hacienda. Un carifio tranquilo, un recuerdo
grato, han sustituido al antiguo amor; Farnesio
la escribe un pésame; contesta afectuosa, deplo-
rando a un tiempo la viudez y el peso de tanto
negocio, la imposibilidad de fiarse en nadie;
Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los
pocos dias est4 al frente de la casa, la dirige con
absoluta probidad, con un celo de hermano. Es
el util, es el indispensable. La sefiora saborea la



dicha de no tener que ocuparse de nada; Farne-
sio aqui, Farnesio alla... La presencia, continua;
la confianza, omnimoda... Hay horas de sole-
dad, frente a frente... La buena posicion de do-
fia Catalina atrae pretendientes; pero Farnesio,
hé&bilmente, los aleja, los desconceptia... Y su-
cede lo que tenia que suceder, y también algo
presumible, siempre imprevisto; comprometida
ya la sefiora, Farnesio no quiere saltar el pelda-
fio, al contrario, desea por hidalguia, por abne-
gacion, seguir siendo el inferior, el dependien-
te, el que en la sombra vela por una damay una
estirpe. La idea del matrimonio, que no hubiese
sido antipatica a la pasiva dofia Catalina, €l la
rechaza reiteradamente, definitivamente; no
rebajard a la mujer amada (el amor ya lo habia
olfateado yo en aquel dolor silencioso, profun-
do, en presencia del cadaver), no la hara aver-
gonzarse ante su hijo, no suscitard la menor
complicacion para el porvenir. El altar de la
honra y del decoro pide una victima; la victima
seré yo. Se me buscan padres, es decir, padre,



porque mi supuesta madre sucumbe al dar a
luz a una nifia, que habra vivido algunas horas.
Con dinero e influencia se arregla todo. Se aleja
de mi a mi padre, no s6lo para que no sea in-
discreto, sino para no exponerme a las contin-
gencias de su vida desordenada. Se le prohibe,
a ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a
casar, para evitar que otra persona entre en el
secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre
apoécrifo también ignora que yo sea cosa de
doia Catalina. Supone acaso una aventurilla de
Farnesio. El misterio se ha espesado por todos
lados. La bala perdida se dirige a Filipinas...
Alli hara su vida de costumbre... Reflexiono.
Cuando la pasion aguija, ¢se retrocede?... iNo!
El clima de Filipinas es mortifero para sujetos
como mi padre...

A mi se me inculca la idea monastica. El
Unico que esté en el secreto ¢total? ¢parcial?, es
Carranza, y Carranza guarda la clave. Se traba-
ja, se prepara el terreno... Desde un convento
no podré yo nunca afrentar a dofia Catalina. Se



me contenta con una pension escasa, para que
viva obscuramente, no me salgan galanes y me
sea mas facil renunciar a un mundo en que has-
ta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mi fuerza, nervio, vo-
luntad. Muere Diego. Entonces cesa la catequi-
zacion... Sobreviene la larga enfermedad de
dofa Catalina... No quiere emociones: la horro-
riza verme; soy, ahora que distingue las cosas a
la luz poniente de la vejez, su remordimiento,
su caida... Y don Genaro me mantiene alejada,
pero trabaja, siempre en la penumbra, para
asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. |Y
lo consigue! -Nada ignoro ya de lo que me con-
cierne. El conflicto interior, prontamente lo so-
luciono. Me quedo con mis padres oficiales. Si
lo fuesen realmente, por serlo; y si no, por co-
operar a esta supercheria bien urdida. Es mas
comodo, es méas decoroso para mi aceptar la
version que me dan hecha. Y encuentro singu-
lar placer en reconocerme incapaz de sentimen-
talismos previstos y escénicos; de representar



uno de esos melodramas en que se grita: «jHija!
iPadre!» y se mezclan las lagrimas y los brazos.
¢Me han querido a mi de este modo, por ventu-
ra? No; me han impuesto el secreto, el silencio,
la mentira. La mentira no es antiestética. Me
conviene. Duefa de la verdad, encierro esta
espada desnuda en un armario de hierro y arro-
jo la llave al pozo. Farnesio sera toda la vida mi
apoderado general; le trataré con extrema con-
sideracidn, pero desde mi sitio, y, por medio de
matices, conservaré la distancia que él ha que-
rido que existiese...

- Un millon de gracias, amigo Polilla... Voy
a ver si encuentro fotografias de papa y mama,
para encargar al mejor retratista dos lienzos.
Quiero tenerlos en mi salén.

-iEs muy justo! No comprendo, aqui que
hablamos sin hipocresia, mas religion que la de
los antepasados. La moral del gran Confucio,
gue en eso se basa...

Le di cuerda, y me sirvié una menestra de
descreencias candidas, fundadas en que Josué



no pudo parar el sol, en que la Inquisicion tosto
a marcha gente, y en que -este era su caballo de
batalla- los cuerpos de los nifios martires Justo
y Pastor, no se descubrieron porgue tuviese
revelacion el obispo Asturio, sino por la tradi-
cién que sostuvieron los versos de Prudencio y
San Paulino. «He allegado pruebas - repetia -, y
echaré abajo esa ridicula fabula. Ya veran lo
gue es depurar los hechos hasta las seminimas.
iLlevo escritas trescientas veinte cuartillas! jMe
he remontado a las fuentes!».

*kkkkkkkkk
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Los procos
-1-

Episodio sofiado



Volvi de Alcala con una venda menos en
los ojos del alma. El caudal de la experiencia
parece completo y siempre es menguado. La
sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que
satura eternamente nuestras horas. Si se cono-
ciese la historia intima de cada persona, jqué de
acibares!

La herida me sangra hacia dentro. Me
acuerdo de mi madre, negdndome no ya su
compafiia, sino una caricia, un abrazo; empu-
jAndome a un claustro por evitarse rubores en
la arrugada frente... jMiseria todo! Una necesi-
dad de ilusion, de idealismo inmenso, surge en
mi. jAzucenas, azucenas! Porque me asfixio con
los vapores de la tierra removida, del craso te-
rruiio del cementerio, en que se pudre lo pasa-
do.

¢Donde habra azucenas...? Donde lo hay
todo... En nosotros mismos estd, clausurado y
recondito, el jardin virginal. Un amor que yo
crease y que ninguno supiese; un amor blanco
y dorado como la flor misma... ;Y hacia quién?



No conozco en Madrid a nadie que me su-
giera nada... nada de lo que me parece indis-
pensable ahora, para quitarme este mal sabor
de acerba realidad. Los que siguen a caballo mi
coche, son grotescos. Los que me han escrito
inflamadas y bombasticas declaraciones, me
ensefiaron la oreja. (Quién me escanciara el
licor que apetezco, en copa pura...?

Retirada como vivo, es dificil; y si andu-
viese entre gente, acaso fuese mas dificil aun.
Debo renunciar a un propésito tan raro, y que
por su caracter cerebral hasta parece algo per-
verso. Me bastard una impresion honda de arte.
Oir masica, tal vez provoque en mi sensibilidad
irritada y seca la reaccion del llanto. En el teatro
Real, que est4 dando las ultimas funciones de la
temporada -este afio la Pascua cae muy tarde-,
encargo a cualquier precio uno de los palcos de
luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y
sola enteramente -porque Farnesio, cuya corba-
ta parece cada dia mas negra, se niega a acom-
pafiarme, hincando la barbilla en el pecho y



velando los ojos con escandalizados péarpados-
me agazapo en el mejor sitio y escucho, exta-
siada ya de antemano, la sinfonia de Lohengrin.

Nunca he oido cantar una 6pera. Mi fres-
cura de sensacion tiende un velo brillante sobre
las mil deficiencias del escenario. No veo las
tosquedades del coro, las coristas en la senec-
tud, imponentes de fealdad o prefiadas, en me-
ses mayores; los coristas sin afeitarse, con me-
dias de algoddn, zurcidas, sobre las canillas
garrosas: todo lo que, a un espiritu gastado, le
estropea una impresion divina. Tengo la fortu-
na de poder abstraerme en las delicias del
poema y de la musica. He leido antes opinio-
nes; ¢quién fue el verdadero autor? ;Se puede,
si 0 no, atribuir la tercera parte de la trilogia a
Wolfrango de Eschenbach...? Nada de esto re-
cuerdo, desde los primeros compases del pre-
ludio. Con sugestion misteriosa, la frase magica
se apodera de mi. «No intentes saber quien
soy... No preguntes jamés mi nombre...». Asi
debe ser el amor, el gran adversario de la reali-



dad. De paises lejanos, de tierra desconocida,
con el prestigio de los sortilegios y los encantos,
ha de venir el que sefiorea el corazon. Desli-
zandose por la corriente sesga de un rio azul,
su navecilla cisnea le traerd, a luchar nuestra
lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le ten-
dremos a nuestro lado s6lo una noche, pero esa
noche serd la suprema, y después, aunque mu-
ramos de dolor, como Elsa de Brabante, habre-
mos vivido.

El preludio acentiia su magnifico crescen-
do. Saboreo el escalofrio del tema heroico que
vibra en sus notas. Se alza el telén. El pregén
del heraldo anuncia la esperanza de que llegue
el caballero. Y... aparece la barquilla, con su
fantéastico bogar. Espejea en la proa un deslum-
bramiento relampagueante de plata. El caballe-
ro desembarca, entre la mistica emocién de
todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y Telra-
mondo estremecidos de pavor. Avanza hacia la
bateria, y yo me ahinco en la barandilla del pal-
co para mejor verle.



Es una especie de arcangel, todo encora-
zado de escamas, en las cuales riela, culebrean-
do, la luz eléctrica. La suerte ha querido que no
sea ni gordo, ni flaco de mas, ni tenga las pier-
nas cortas o zambas, ni un innoble disefio de
facciones. Qué miedo sentia yo a ver salir un
Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura
grande. LIdmase Cristalli, y hasta el nombre me
parece adecuado, retemblante y fino como el
choque de dos copas muselina. (Su edad? Ra-
surado, con los suaves tirabuzones rubios de la
peluca, simulando el corte de cara juvenil, se le
atribuirian de veintidds a veinticinco afos, pero
la viril mufieca y el cuello nervudo acusan maés
edad. Y todo esto de la edad, jqué secundario!
Lohengrin no es el héroe nifio, como Sigfredo.
Es el paladin; puede contar de veinte a cuaren-
ta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyar-
se en su espada fadada; sabe permanecer quie-
to, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos,
es elegantisimo de actitudes. Y me extasio ante



el blancor de su vestimenta de guerra. El tema
del silencio, del arcano, vuelve, insistente, cla-
vandose en mi alma. «No preguntes de donde
vengo, no inquieras jamas mi nombre ni mi
patria...». jAsi se debe amar! Mi alma se electri-
za. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento
el peso de mi cuerpo. (Quién sabe? ;No existe,
en los momentos extaticos, la sensacion de levi-
tacion? (No se despegar4d nunca del suelo
muestra misera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empefiada en rasgar
el velo, me exaspera. ¢Saber, qué? ;Una pala-
bra, un punto del globo? ;Saber, cuando tiene a
su lado al prometido? ;Saber, cuando las notas
de la marcha nupcial aun rehilan en el aire?

Yo cerraria los 0jos; yo, con delicia, me re-
clinaria en el pecho cubierto de argentinas es-
camillas fulgurantes. «Sacame de la realidad,
amado... Lejos, lejos de lo real, dulce duefio...».
Y, en efecto, cierro los ojos; me basta escuchar,
cuando el raconto se alza, impregnado de caba-
lleresco desprecio hacia el abyecto engafio y la



vileza, celebrando la gloria de los que, con su
lanza y su tajante, sostienen el honor y la vir-
tud... Lentamente, abro los parpados. Los
aplausos atruenan. Dijérase que todo el concur-
so admira a los del Grial, suefia como yo la pe-
regrinacion hacia las cimas de Monsalvato...
Quieren que el raconto se repita. Y el tenor
complace al publico. Su voz, que en las prime-
ras frases aparecia ligeramente velada, ha ad-
quirido sonoridad, timbre, pasta y extension.
Satisfecho de las ovaciones, se excede a si mis-
mo. La pasion infima que late en el raconto,
aquel ideal hecho vida, me corta la respiracion;
hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir, di-
solverme; tiendo los brazos como si llamase a
mi destino... apremiandole. Imantado por el
sentimiento hondo que tiene tan cerca, Lohen-
grin alza la frente y me mira. Fascinada, res-
pondo al mirar. Tordo ello un segundo. Un
infinito.

«Brabante, ahi tienes a tu natural sefior...».



Lohengrin ya navega rio abajo en su cisne
simbolico. Le sigo con el pensamiento. Vuelve
hacia la montafia de Monsalvato, al casto san-
tuario donde se adora el Vaso de los elegidos,
la milagrosa Sangre. Alli iré yo, arrastrandome
sobre las rodillas, hasta volver a encontrarlo. Yo
no he sido como Eva y como Elsa; yo no he
mordido el fruto, no he profanado el secreto. A
mi podra acogerme el caballero de la cdndida
armadura y murmurarme las inefables pala-
bras...

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, pro-
longando la hora unica, entre el mosconeo de
los dialogos y el toqueteo de las sillas removi-
das al ir vacidndose la sala. Bajo poco a poco las
escaleras. Me pierdo en un dédalo de pasillos
mugrientos, desalfombrados, inundados de
gentio que me estorba el paso, me empuja 'y me
codea impiamente, obligAndome a defenderme
y profanando mi elevacién espiritual. Al fin,
huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a
la salida por contaduria, donde me esperard mi



berlina. Y mientras el lacayo corre a avisar, me
recuesto en la pared y desfilan ante mi grupos
comentando la victoria de Cristalli. «Ni este
divo, ni aquel, ni el otro... Frasear asi, tal justeza
de entonacion...». Estallan aplausos... iEs el di-
VO que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo
avanzado de la estacion, por miedo a las bron-
quitis matritenses, terribles para los cantantes;
mal borrado el blanquete, corto el cabello en la
fuerte nuca, algo saliente la mandibula, riente
la boca, que delata la satisfaccion de una noche
triunfal, cruza mi ensuefio de un instante; el
mufieco sobre cuya armazoén tendi la tela de un
devaneo psiquico...

Y, con mi facultad de representarme lo
sensible del modo més pléstico y viviente, casi
de bulto se me muestra lo que hara Cristalli
ahora, terminada la faena artistica: le adivino
invitado a una cena con admiradores, masti-
cando vigorosamente los platos sin especias,
encargados ad hoc para que no raspen su gar-



ganta, absorbiendo Champagne, reluciéndole
las pupilas de orgullo, no por ser el paladin del
Grial, sino porgue ha justificado sus miles de
francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin
de que no se le tenga por afeminado, propa-
sandose con las flamencas que forman parte del
agasajo y caracterizan el 4gape de los apasio-
nados del divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa,
de negro, sutilisimo marabu, y, despierta, salto
dentro del coche, oyendo que de una pifia de
curiosos sale un cuchicheo.

-¢Quién es?

- No la conozco.

-iBuena mujer!

El de Polilla

Una mafana, jsorpresa! Se aparece en mi
casa el bueno de don Anton, pidiéndome fami-
liarmente de almorzar.



Le acojo alegre, y, desde el primer momen-
to, abordo la cuestién de los cuerpos de los ni-
flos martires...

- Ya sabe usted que corre de mi cuenta
imprimir la disertacion, Polillita. Con grabados,
si usted quiere. Y muchas notas. ;Qué se creia
Carranza? También por aca se es erudito.

Rie el hombrezuelo, y le noto una especie
de trepidacién azogada, propia de su naturale-
za ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la
serre, al retirarse los criados, se espontanea.

-iOye, Nati... Digo, Lina! jLa costumbre!
iYa sabes que temo por ti!; temo que te envuel-
van en redes tupidas y te me casen con un in-
trigante o con un beato. TU eres una joya, un
tesoro, y debes emplearte en algo grande y ele-
vadisimo. Si no se adoptan precauciones, seras
victima de solapados manejos, criatura. No sé
de qué recénditos y tenebrosos antros saldra la
orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza
puedes aportar; pero que saldrg, es seguro. Di-
go mal, ya habra salido. Sélo que yo velo. {Vaya



si velo! Y la casualidad hace que este modesto
pensador, arrinconado en un pueblo, lejos del
bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sélo
labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un
servicio eminente.

-¢Chartreuse verde o amarilla?

- Verde, verde... En cuanto conozcas al su-
jeto, te va a impresionar. Porque, a pesar de
cierto escepticismo de que a veces alardeas, en
tu corazén residen los gérmenes de todo lo no-
ble y entusiasta. El y ta os comprenderéis:
habéis nacido para eso. ;Lo dudas?

- No por cierto, don Antén. Lo juraria. Ar-
do en deseos de conocer a mi proco. ;No es asi
como se llamaban los pretendientes de mi pa-
trona?

-iValiente patochada, la historia de tu pa-
trona! Carranza es un iluso... o un pillo muy
largo. Me inclino a la ultima hipétesis.

- Polillita, mi impaciencia es natural.
¢Cuando voy a conocer a ese gran pretendien-
te?



- Cuando quieras. No he venido mas que a
eso; a poneros en contacto. Te advierto que es
un tipo... vamos, una cabeza de estudio.

- Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme
siquiera un retrato, tamafio como un grano de
centeno.

- Retrato... jHombre, qué descuido el mio!
Debi provistarme... En fin, mafiana veras al
original.

- Anticipeme detalles. Su cacho de biogra-
fia. No extrafaria usted esta exigencia...

- Si tu debes de conocer su nombre. Yo te
habré hablado de él, méas de una vez, por inci-
dencia. Figurate que es hijo de mi mayor ami-
go, compariero de estudios, que se casé con una
prima mia, y en su casa, en el pueblo, he pasa-
do largas temporadas. A este muchacho le vi
nacer. jYa, desde chiquitin...! No tiene la fama
gue merece, pero asi y todo, y aun contando
con el indiferentismo de Esparfia hacia los que
valen...

-¢Se llama?



- Atencion... Haz memoria... jHilario Apa-
ricio, el autor de la Gobernacién colectiva del
Estado, del Sudor fecundo, de Los explotado-
res, y de otras muchas obras que permanecen
inéditas, por nuestros pecados y por la desidia
y la desgana de leer que aqui se padece! No te
ocultaré que el candidato es pobre, hija mia.

- Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a
mi la codicia no me ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad,
Polilla se levantd, sin concluir de apurar el glo-
bito truncado donde la habia servido el aceitoso
licor, y, tiernamente, me tomo las manos.

-iNo he de conocer tu corazon, Lina! En ti
hay algo que te hace superior al vulgo de las
mujeres. Tu inteligencia es de aguila. Y en ti
debe de fermentar una indignacién generosa
contra los que, no bastdndoles relegarte a un
poblachon, intentaban saciar su fanatismo dan-
dote por carcel las verdinegras paredes de un
convento. Tu tienes que ser del partido de los
oprimidos, y anhelar venganza. Entenddmonos:



no una venganza vil y ruin. Una venganza co-
mo la practicaria el filosofo Jesus. Redimiendo a
las que, cual td, sean victimas de esos sicarios.
Abriéndoles la puerta de la vida y de la mater-
nidad; haciendo que el nifio se eduque en la
conciencia de sus derechos. jQué mision la tu-
yal

-¢Y qué tiene que ver eso, don Antén, con
lo del noviazgo?

-iBoba! jQue unida a Hilario Aparicio, jun-
tos realizaréis tan bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés
la orilla flotante de mi traje de interior, de cres-
pon de la China, bordado de seda floja, y guar-
necido de Chantilly. Habia relajado ya bastante
la severidad de mi luto. Un gramofono de pre-
cio, algo distante, nos enviaba, sin carraspeo
metalico, las notas de la Réverie de Manon,
cantada por Anselmi.

- Mision, en efecto, sublime. Y digame, Po-
lilla, ;no podria yo desempenfiarla sin unirme a
don... a don Hilario?



-iOh! No, criatura. Las mujeres necesitan
apoyo, sostén. Tengo respecto a las mujeres mis
ideas especiales. No digo que sedis inferiores al
hombre; pero sois diferentes... muy diferentes.
La sagrada tarea maternal, por otra parte, os
impide a veces dedicaros...

- Pero si no me caso... ya la sagrada tarea
maternal...

- Si; pero casandote..., como lo manda la
ley de la vida... seras discipula del hombre a
guien ames, y tu ciencia y tu alto papel en la
historia, te los dictara el amor: amor, jcuidadi-
to!, no solo al esposo, sino a la humanidad en-
tera.

-¢No sera demasiado amor? jTantos millo-
nes de hombres como componen la humani-
dad! ; Mas chartreuse?

Y, notando la emocion del filantropo, tran-
sijo.

- Su doctrina de usted, Polilla, es realmen-
te cristiana.



- Como que este es el verdadero cristia-
nismo, y no lo que pregonan los de la vestidura
negra. Mas cristiano que el astuto zorro de Ca-
rranza, soy yo cien veces.

-¢En qué quedamos? (No es usted libre-
pensador?

- Si por librepensador se entiende no ad-
mitir cosas que repugnan a mi razon...

- Y yo, don Antoncito, ;debo someterme a
lo que mi razén no ha aceptado? Porque eso del
amor a la humanidad... Vamos, para hablar sin
ambages...

Sinti6 el floretazo y se aturdio.

- Segun, nifa, segun... Si lo que llamas ra-
z0n es, al contrario, preocupacion... jestaras en
el deber estricto de buscar la luz! Y nadie para
alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oido al célico, «joh, Manon!»,
deshecho en llanto con que termina la senti-
mental réverie. Me estorbaba, en aquel instante,
Polilla, con su mosconeo. Me volvi, encrueleci-
da, planeando malignidades.



- Venga Aparicio, pues.

-iVenir...! Y ;como? Si le digo que te haga
una visita, tal vez se acorte, tema representar
un mal papel... jqué sé yo! Hilario no se ha
criado en los salones. Su talento es de otro gé-
nero; género superior. ;Por qué no revestir de
un tinte poético vuestra primer entrevista?

Bati palmas.

- Eso, eso... iEl tinte poético! Estos amores
basados en la filantropia, no pueden asemejarse
a los amores del vulgo. Mafiana usted lleva a su
ilustre amigo a dar un paseito por la Moncloa, a
eso de las seis de la tarde. Yo voy alla todos los
dias: con mi luto... Paso en coche; ustedes se
cruzan conmigo; yo ordeno al cochero que pa-
re; don Hilario, al pronto, se queda discreta-
mente en segundo término; le dirijo una sonri-
sa, hago que le conozco de fama y pido presen-
tacion... Lo demés corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.

-iQué lista eres! jQué bien lo arreglas todo!
iMira, Lina, como se trata de una persona tan



diferente de las demaés... hay que esmerarse! Y
eso es muy bonito...

Acordados sitio y hora. Serian las seis y
cuarto cuando me hundi en las nobles frondas
seculares. La primavera las enverdecia, el can-
tueso abria sus célices de amatista rojiza, y olo-
res a goma fresca se desprendian de los brezos.
iLastima de amor! El marco reclamaba el cua-
dro...

Recostada, con una piel velluda y ligera
sobre las rodillas, aunque no hacia frio, con
Daisy, el gentil lulG, acurrucado en el rincon
del coche; paladeando aquella tarde tibia que
anunciaba un grato anochecer, yo habia mirado
con ojos de poeta el pintoresco aspecto de las
margenes del Manzanares, la fisonomia espe-
cial de los tipos populares que en ellas hormi-
guean, bullentes y voceadores. La gente tam-
bién me escudrifia, &vida de acercarse, con hos-
til e irdnica curiosidad chulesca. Todos ellos -
mendigos, arrapiezos, golferia, lavanderas,
obreros aprestdndose a dejar con deleite el tra-



bajo, hecho de mala gana y entre dos fumadu-
ras- me apufalan con los ojos, sueltan chistes
procaces, sobre base sexual. Su impresion es
malsana y torpe; la mia, de repulsion y tedio
infinito. jHe aqui la humanidad que debo, se-
gun Polilla, amar tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitran-
gueando; los golfillos claqueando sus rotas sue-
las contra el polvo de la calzada, se llegaban a
mi y al coche cuanto podian. En el gesto de los
pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes
del vehiculo, al sobar mi lujo con engrasadas
manos, leo una concupiscencia sin fondo, el
ansia ardiente de tocarme, de enredar los dedos
entre las lanas de Daisy, el aristocréatico perrillo,
gue al recibir las punzantes emanaciones de la
suciedad y la miseria, mosquea una orejilla y
grufie en falsete. Después de implorar «medio
centimito», los comentarios.

-iTd, qué chucho! jAnd4, un collarin de
plata!



Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el
contacto... Es el movimiento del enfermo que
intenta palpar la reliquia. El padecimiento de
estos consiste en no tener dinero. El signo del
dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a
ver si se les pega.

Y acaso por primera vez - al salvarme de la
turba entre las arboledas - medito acerca del
dinero. jExtrafia cosa! jQué vigor presta la ri-
gueza! jQué calma! Don Antdn de la Polilla me
asegura que puedo redimir a esclavos sin nu-
mero. ;Qué esclavos son esos? Sin duda los
mismos que acaban de comentar lo espeso de
mis pieles y el collarin de mi cusculetillo; los
que, entre chupada y chupada de fétido tabaco,
trocaron, al verme pasar, una frase aprendida
en algun teatro sicaliptico. Son personas que no
amo, como ellos no me aman, ni me amarian si
estuviesen en mi lugar. Entonces...

Y don Hilario, por su parte, ¢les ama? Po-
co he de tardar en saberlo...



Y ¢a mi? Claro que don Antén no me ha
pegado su candidez. Si en estos instantes se le
ha alterado el pulso a mi proco, no es que me
aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis mi-
llones...

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me
ha ocurrido la idea de que esta es mi primer
cita de amor...

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbi-
da ampliamente la bocanada de fragancia
amargosa - tomillo, jara, brezo, menta -, sobre el
sendero que alumbra el sol declinando, veo
avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «jUsted por
aqui, don Antén!». Y lo demés. Autorizado, se
acerca el acompanante. La luz poniente encien-
de su cara, de un tono en que la palidez parece
difamada con arcilla. Se descubre, y veo su pelo
tupido, rizoso, su frente brufiida adn por la



juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos
detras de los quevedos, que le han abierto un
surco violaceo a ambos lados de la nariz. Es de
corta estatura, de pecho hundido, y se ve que
viene atusado; no hay peor que atusarse, cuan-
do falta la costumbre. El proco huele a perfume
barato y a brillantina ordinaria. Lleva guantes
completamente nuevos, duros. Sus botas, nue-
vas también, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les
hago subir al coche, con gran descontento de
Daisy, que grufie en sordina, y de cuando en
cuando lanza un ladridillo cdmico, desespera-
do. Si se atreviese, morderia, con sus dienteci-
tos invisibles. Si no tolera el lula el vaho de
miseria, quizas le exaspera doblemente la mala
perfumeria.

La conversacion se entabla, algo embara-
zosa. El intelectual, sentado junto a mi, disimu-
la la timidez del hombre no acostumbrado a
sociedad, con una reserva y un silencio que la
hacen méas patente. Felina, le halago, para



aplomarle. Le situo en el terreno favorable, le
hablo de sus obras, de su fama, de sus ideas
regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se
explaye. Todo el mal de la humanidad -segun
él- dimana de la autoridad, de las leyes y de las
religiones...

-¢No se escandalizara esta sefiorita?

- No, por cierto... Escucho encantada...

- Hay que aspirar a una sociedad natural,
directa, que se funde unicamente en el bien...
No es que yo no sea, a mi manera, muy religio-
so; pero mi altar seria un bosque, una fuente, el
matr...

Mi aprobacion le anima. Décil, le pregunto
qgué advendrd el dia en que...

- Eso no es facil adivinarlo. Esta gran
transformacion no tiene después. No de esos
movimientos que duran un dia, un mes, un
afo, y crean algo estable que, por el hecho de
serlo, es malo ya. Para que la evolucion se reali-
ce libremente y sin trabas, toda autoridad habra
de desaparecer de la tierra.



Me conformo, y él prosigue, exaltandose
en el vacio, pues nadie le impugna:

- Para destruir el podrido estado social que
nos aplasta, necesitamos valernos de iguales
armas que ellos... Fuerza y dinero son necesa-
rios. Esto yo no lo he dudado jamas.

- Parece evidente, en efecto - deslizo con
suavidad y gracia - jQuietecito Daisy! ;Qué es
eso de querer morder?

- Al hablar de fuerza, no me refiero sélo a
la fuerza bruta... Se trata de la fuerza de los
hechos, la fuerza que conduce al mundo... Y a
veces, jtambién la violencia es necesaria!

-ilncuestionable! jDaisy, ojo, que te pego!
Y esa violencia... ¢en qué forma...?

-iEn todas las formas! - declara, anudando
el entrecejo sobre el brillo de los cristales de los
guevedos, que el sol muriente convirtié en dos
brasas.

- Por ejemplo... gjércitos... cafiones...



- Si, es probable que convenga apelar a to-
do eso contra la autoridad y la explotacion.
Después se les disolvera.

-¢Si hay después...?

-iAh! En ese sentido, siempre hay después.
iTenemos que disolver tanto, tanto! Tenemos
gue disolver a los estafadores de la politica, que
se mantienen en la escena parlamentaria por su
completa falta de verguienza...

- Vamos, no exageres tanto, hijo mio - in-
tervino Polilla, alarmado -, que Lina, por ahora,
no es una prosélita muy, convencida...

- Callese usted, don Antén... jEstoy en el
quinto cielo! Pues qué, al desear conocer a su
amigo - porque yo lo deseaba -, ¢acaso me
prometia encontrarme a un cualquiera, con
ideas hechas? Expongame usted su criterio
acerca de todo.. Por ejemplo... del amor...
¢Como lo comprende usted en esa sociedad
transformada?

- Yo... Si usted tiene el alto valor de prefe-
rir la verdad...



-jAh! jBien se ve que usted no me conoce!

- Pues yo creo que el amor, tan calumnia-
do por las religiones oficiales, que han hecho de
él algo reprobable y vergonzoso - cuando es lo
mas sublime, lo mas noble, lo méas realmente
divino -, tiene que ser rehabilitado.

-¢Y cdmo, y co6mo?

- Para desterrar la idea de que el amor es
cosa afrentosa, es preciso un cambio radical en
la pedagogia. iEs indispensable que en la escue-
la se ensefie a los nifios lo augusto, lo sagrado
de ese instinto! Hay que hacer sentir al nifio la
belleza de las leyes universales de la creacion,
la transcendencia del misterio sexual, su pode-
rosa poesia... ;No se va usted a incomodar?

- No sefior. Considéreme usted como a
uno de esos niflos que en la escuela han de
aprender todas esas cosas.

- En el momento en que se inicie a la nifiez
en tan graves problemas habremos destruido el
imperio del sacerdote sobre la mujer.



-iHablale tu de eso a Linita! - exploto Poli-
lla -. El ciego fanatismo colocé a mi lado a dos
sotanas, para hacerla monja contra su voluntad.
Y si ella no tiene tanta fuerza de animo, a estas
horas estd rezando maitines. Y si (séame permi-
tido ufanarme) no me encuentro yo alli, a su
lado...

- Vamos, uno de tantos crimenes ocultos -
asintié Aparicio.

- Eso... Pero, otra pregunta - me atrevi a
objetar -: ({No envuelve cierta dificultad para el
maestro esa explicacion cientifica hecha a los
chicos de la escuela de la... de la...

- Todo estd previsto. Lo explico detalla-
damente en uno de mis libros, que ain no ha
visto la luz. {Tendré el honor de dedicarselo a
usted!, a su espiritu comprensivo, elevado...
Vera usted alli... La explicacién se verifica por
medio de ejemplos tomados de la vida vegetal.
iOh! Conviene que la demostracion se haga con
mucho tacto...

iTitubed de pronto y enrojecid!



- Quiero decir, con arte... con dignidad...
presentando, verbigracia, las plantas faneré-
gamas... Del grano de polen, de los estigmas de
las flores, se ira ascendiendo a las especies ani-
males... Y, basdndose en ello, hay campo para
demostrar la ley de sacrificio y de belleza que
envuelve la procreacion...

-¢De modo que los animales realizan sacri-
ficio...?

-iCuidado, Hilario! - precavio Polilla -. A
fuerza de inteligencia, Lina es terrible... Un es-
piritu critico: a todo le encuentra el flaco...

- La convenceremos... El que conserva y
propaga la vida, se sacrifica, seforita, es evi-
dente. Més sacrificio hay en unirse a un hom-
bre, que en recluirse en un monasterio.

- Voy creyéndolo.

-iUna prosélita como usted! - se extasio
Aparicio -. jLa mujer, atraida a nuestra causa! Y
es maés: el conocer plenamente la ley de la vida,
disminuira la emotividad nerviosa de la mujer.
Todos los males que ustedes sufren, proceden



de ideas erroneas, del prejuicio religioso del
pecado, del absurdo supuesto de que es una
verguenza...

-¢Qué? - auxilié, candorosa.

- Nada... El amor - rectific6 segundos des-
pues.

Desplegué una habilidad gatesca para
animarle a que se expresase sin recelo. Cuanto
mas recargaba, mostrdbame mas persuadida. A
mi vez, tomé la palabra, manifestando el anhelo
de consagrarme a algo grande, singular y digno
de memoria. Este deseo me habia atormentado,
alld en mi retiro, cuando de ninguna fuerza
disponia. Ahora, con la palanca que la casuali-
dad habia puesto en mis manos, creia poder
desquiciar el mundo... Si alguien me dirigia, me
auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que
carecemos las mujeres... Supe, con suavidad,
hacerle creer que de él esperaba el favor. Yo
aportaba lo material, pero mi materia pedia un
alma...

Polilla temblaba de jubilo.



-iYa lo decia yo! iSi tenia que ser! Estabas
preparada... Cometieron contigo la injusticia...
y la injusticia clama por la venganza y por el
acto redentor! {Con qué gozo lo veré, desde mi
rincdn, porque, viejo y pobre, no puedo mas
gue admirarte! jPara la juventud son los hero-
ismos! jLina, Lina!

Anochecia, y empezaba a parecerme pesa-
do el bromazo. La brillantina del proco apesta-
ba y me cargaba la cabeza.

- Voy a dejarles a ustedes en la plaza de
Oriente, donde hay tranvia - avisé -. Me agra-
daria que don Hilario continuase enterandome
de sus teorias, que no entiendo bien aun. ¢Por
gué no se va usted mafiana a almorzar conmi-
go, don Antoén, y el sefior Aparicio le acompa-
na?

- Hija mia - repuso el erudito -, yo no ten-
go mas remedio que volverme mafiana a Alca-
la. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es
el destinito en el Archivo...



iCorriente! Conozco el secreto de esas Vi-
das sin horizonte, que se crean un circulo de
menudos deberes y de habitos imperiosos, tira-
nos. Por otra parte, me conviene que desapa-
rezca Polilla y me deje en el ruedo frente a fren-
te con el proco.

- A usted le espero... - insindo, estrechan-
do la mano, tiesa y rigida en la carcel de los
guantes.

Se confunde en gratitud...

-iA la una! - insisto, al soltarles en la acera.

-1V -

Choque, con Farnesio, cuando se entera de
gue tengo invitado a almorzar a un hombre
desconocido, una nueva relacion.

Planteo la cuestion resueltamente.

- Amigo mio, le quiero a usted muy de ve-
ras, no lo dude, pero pienso hacer mi gusto.

- Vas a desacreditarte... Seras la fabula de
Madrid.



- Nadie me conoce en Madrid, Farnesio.
Que soy la heredera de dofa Catalina Mascare-
fias, lo saben los cuatro amigos rancios de... mi
tia; amistades que no he querido continuar. Mi
tia se habia obscurecido bastante en los ultimos
afnos. Madrid me ignora, como ignoro yo a Ma-
drid. En Alcald me conocen... Pero, ;qué impor-
ta Alcald? Cuando yo vegetaba alli, entre viejos,
en la antesala del claustro, ¢qué duefia ni qué
rodrigbn me han puesto ustedes para guar-
darme? He decidido vivir como me plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

- He cumplido mi deber. No puedo ir méas
alla...

-¢Quiere usted, de paso que sale, disponer
gue pongan los dos cubiertos en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a
veces, Farnesio almuerza conmigo, y no es cosa
de que hoy se me instale alli, de vigilante. Me
reservo la libertad de mi téte-a-téte.

El proco, més que puntual. Se adelanta
una hora justa. A las doce, ya el gabinete hiede



a brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto
de hora antes de la sefialada, vestida de gasa
negra con golpes de azabache, mangas hasta el
codo y canesu calado, y las manos, cuidadisi-
mas, endiamantadas, sin una piedra de color.
Al saludarle observé que estaba volado. Anes-
tesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé
su brazo para pasar a la serre, donde era una
coqueteria la mesita velada de encaje, centrada
de rosas rojas, servida con Sajonias finas, y
sombreada por los fldbulos de una palmera
lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no
acertaba a deglutir el consommé. Evidentemen-
te recelaba comer mal, verter el contenido de la
cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera
donde la bella sangre del burdeos rie y descan-
sa. Y estaba alerta, inquieto, sin poder gozar de
la hora. Para €él, yo soy una dama del gran
mundo... (De un mundo que no he visto, pero
gue no me habra de causar ni cortedad ni sor-
presa cuando llegue a verlo.)



Me dedico a serenar el espiritu del intelec-
tual, y alardeo de admiracion, de cierto respeto,
de cordialidad amena y decente. Con la malicia
retozona que siempre tengo dispuesta para
Polilla, me entretengo en representar este papel
facil, hecho. Doy al proco un rato de deliciosa
ilusién. ¢(No es la ilusion lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de
beatitud, en que la digestién comienza... El, ya
a sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no
alejo la mia. Estoy de excelente humor, y no
percibo ni rastro de esa emotividad que, segun
Aparicio, caracteriza a la mujer. Mi corazon se
encuentra tan tranquilo como un péajaro diseca-
do.

- Lina... - se atreve él -, no puede usted fi-
gurarse...

- Vamos - calculo -, es el momento... Se de-
cide...

- No puede usted figurarse... - insiste -.
Hay cosas que, realmente, tienen algo de fan-



tastico, de irreal... COmo habia de imaginarme
yo que... que...

Se adivina lo que afiade don Hilario, y se
devana facilmente el hilo de su discurso. Asi
como se presume mi respuesta, ambiguamente
melosa y capciosa. Después de las primeras
cucharadas dulces, sitlo mis baterias.

- Hilario, entre usted y yo no caben las
vulgaridades de rubrica... Somos seres diferen-
tes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado
y nos hemos sentido atraidos, por algo superior
a la... a la mera atraccion del... del sexo. ;Me
equivoco? No, no es posible que me equivoque.
Aqui estamos reunidos para tratar de una idea
salvadora...

- Para eso... y para algo quizds mejor - ob-
jeta él, soliviantado.

-¢No habiamos quedado en que el amor
era un sacrificio?

- Segun... segun - tartamudeé -. Lina, hay
horas en que olvida uno lo que piensa, lo que
diserta, lo que escribe. La impresién que se su-



fre es de aquellas que... {Sea piadosa! {No me
obligue a recordar ahora mi labor dura, ince-
sante, mi acerba lucha por la existencia!

- Si, recordémosla - argti -, pues aqui es-
toy yo para que fructifique. Ese es mi oficio
providencial. Poseo una fortuna considerable, y
usted me ha ensefiado como invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera des-
defiable, minimo.

- No, si adivino su desinterés. Me he ade-
lantado a él. La fortuna no serd para nosotros:
entera se consagrara al triunfo de los ideales. Ni
aun la administraremos. Eso se arreglara de tal
manera, que ni la méas viperina maldad pueda
atribuirnos, y a usted sobre todo, vileza alguna.
Nosotros, unidos libremente, claro es, renun-
ciaremos a todo, viviremos de nuestro trabajo,
en nuestro apostolado... jQué divertido serd!
¢Por qué se queda frio, Aparicio...? (No he acer-
tado? ¢Es una locura de mujer entusiasta? ;No
es eso lo que usted pretendia, la realizacion de
su ensuefio?



- Si, si... Es que, de puro esplendoroso, asi
al pronto, el plan me deslumbra... Déjeme usted
respirar. jEs tan nuevo, tan inaudito lo que me
pasa! iDesde ayer creo que vivo sofiando y que
voy a despertarme rodeado, como antes, de
miseria, de decepciones! jQue se me aparezca el
angel de salvacion... y que tenga su forma de
usted! jUna forma tan hermosa! Porque es us-
ted hermosisima, Lina. No sé lo que me pasa...

- Cuidado, Aparicio - y simulo confusion,
rubor, trastorno -, no perdamos de vista que el
objeto... el objeto...

La brillantina se me acerca tanto, que debo
de hacer una mueca rara.

- No, no lo pierdo de vista... El objeto es la
felicidad de muchos seres humanos. Si empe-
zamos por la nuestra, cuanto mejor. Asi cami-
nariamos sobre seguro.

-¢No es usted altruista?

- Altruista... si... y también, verd usted...
también soy Kirkegaardiano...

-.Cémo? ;Cémo?



- Ya, ya le explicaré a usted ese fildsofo...
No hay ética colectiva... La moral debe ser
nuestra, individual...

- Eso me va gustando - sonrei.

- Es claro... No puede por menos. Tiene us-
ted demasiada penetracion. Y por eso, aun en
nuestra obra redentora de apostolado, debemos
partir de nosotros mismos.

- Y prescindir de Polilla - observo, infan-
tilmente.

- Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arre-
glaremos perfectamente. No hay que ir al ex-
tremo de las cosas. Nadie mejor que nosotros
para administrar... administrar solamente, bue-
no... las riguezas que usted posee... y que, en
otras manos, tal vez serian robadas, dilapida-
das... Y en cuanto a nuestra union... Lina, por
usted... por usted, por su respetabilidad... yo
me presto, yo asiento a todas las férmulas, a
todas las consagraciones... Una cosa es el ideal,
otra su encarnacion en lo real...



No pude contenerme. Solté una risa jovial,
victoriosa. Aquel toro, desde el primer momen-
to, se venia a donde lo citaban los capotes revo-
ladores y clasicos. Un marido como otro cual-
quiera, ante la iglesia y la ley. Porque asi, yo le
pertenecia, y mis bienes lo mismo, o al menos
su disfrute.

- No se sobresalte, Hilario... Si no me rio
de usted. Me rio de nuestro inmejorable Polilla.
Figarese mi satisfaccion. Es que le he ganado la
apuesta. Aposté con €l a que, a pesar de las
apariencias, era usted un hombre de talento.
iEspere usted, espere usted, voy a explicarme...!
Perdoneme la inocente afiagaza, la red de seda
gue le he tendido. Las apariencias le presentan
a usted como un tedrico que devana marafias
de ideas, basandose en el instinto que sienten
todos los hombres de exigirle a la vida cuanto
pueden y de adquirir lo que otros disfrutan.
Pero usted reclama todo eso para el individuo,
y el individuo que mas le importa a usted, es
naturalmente, usted mismo. {Como no! Si de-



ntro de las circunstancias actuales su individuo
de usted puede hallar lo que apetece, ya no
necesita usted modificar en lo mas minimo esas
circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la
transformacion de la sociedad y del mundo.
Para usted el mundo se ha transformado ya en
el sentido mas favorable y justo... ; Acierto?

No me respondia. Abierta la boca, fijos los
0jos, mas pélido que de costumbre, aterrado,
me miraba; no se daba cuenta de como y por
dénde habia de tomar mi arenga. (Era burla
escocedora? (Era originalidad de antojadiza
dama? ;Qué significaba todo ello?

- Acierto de fijo - adulé -. Usted, persona
de entendimiento superior, tiene dos criterios,
dos sistemas; uno, para servirle de arma de
combate, en esa lucha recia que adivino, y en la
cual derroch6 usted la juventud, la salud y el
cerebro, sin resultado; otra, para gobernar inte-
riormente su existir y no ser ante si propio un
Quijote sin caballeria... y sin la gran cordura de
Don Quijote, jque a mi se me figura uno de los



cuerdos mas cuerdos! Vuelvo a preguntar. ;Me
equivoco?

- En varios respectos... - barboté indeciso -,
no... Todo eso... Mirdndolo desde el punto de
vista... Sin embargo... ;Por qué...?

- Atienda, Hilario... Yo veo en usted a un
hombre superior, que patrulla en un pantano
donde se le han quedado presos los pies. Le
saco a usted de ese pantano... con esta mano
misma.

Se la tendi. Resucitado, enajenado, besé los
diamantes, a topetones, y los dedos, ansioso.

- Le saco del pantano. Créame. Va usted a
donde debe, al Congreso, al Ministerio, a las
cimas. Y acepta usted cuanto existe, desde el
cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de
usted, aceptado estaba. jNi que fuera usted
algun sandio! ;Conformes? Si yo se lo decia a
don Anton: «Seré su ninfa, su Egeria... si resulta
gue tiene talento, a pesar de semejantes teorias
y semejantes libros...». ;Digo bien? Pues a obe-
decerme...



Hizo una semiarrodilladura.

- Me entrego a mi hada...

Cuando se fue - obedeciendo a una orden,
porque su brillantina ya me enjaquecaba fuer-
temente - senti algo parecido a remordimiento.
Y escribi a Polilla algunos renglones; esto, en
substancia: «Cuando necesite Aparicio protec-
cién, dinero, aviseme usted. Y asi que pueda, y
me haga amiga de algun personaje politico, he
de colocarle, segin sus méritos, que son mu-
chos. Tiene facultades extraordinarias... Agra-
dezco a usted altamente que me haya facilitado
conocerle...».

Llamé a un criado.

- Esta carta al correo. Y cuando vuelva este
sefior que ha almorzado aqui, que le digan
siempre que he salido.

*kkkkkkkkk
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El de Farnesio
-1 -

Los soplos primaverales, con su especie de
ilusoria renovacién (todo continta lo mismo,
pero al cabo, en nosotros, en lo Unico que acaso
sea real, hay fervorines de savia y turgencias de
yemas), me sugieren inquietud de traslacion.
Me gustaria viajar. ;No fueron los viajes uno de
los goces que sofié imposibles en mi destierro?

A la primer indicacion que hago a Farne-
sio, para que me proviste de fondos, noto en él
satisfaccion; mis planes, sin duda, encajan en
los suyos. Es quizés el solo momento en que se
dilata placenteramente su faz, que ha debido de
ser muy atractiva. Habra tenido la tez aceitu-
nada y palida, frecuente en los individuos de
origen meridional, y sobre la cual resalta con
provocativa gracia el bigote negro, hoy de plo-
mo hilado. Sus ojos habran sido apasionados,



intensos; aun conservan terciopelos y sombras
de pestafiaje. Su cuerpo permanece esbelto,
seco, con piernas de alambre electrizado. No ha
adquirido la pachorra egoista de la cincuente-
na: conserva una ansiedad, un sentido dramati-
co de la vida. Todo esto lo noto mejor ahora,
acaso porque conozco antecedentes...

-¢Viajar? jQué buena idea has tenido, Lina!
Justamente, iba a proponerte...

-;QUE? - respingo yo.

- Lo que me ha escrito, encargandome que
te lo participe, tu tio don Juan Climaco. Dice
gue toda la familia desea mucho conocerte, y te
invita a pasar una temporada con ellos en Gra-
nada. Ya ves...

- Ya veo... No era ese el viaje libre y capri-
choso que fantaseaba... Pero Granada me sue-
na... ;Y qué familia es la de mi tio? No lo sospe-
cho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental,
adquirié expresion mas significativa al darme



los datos que pedia. Hablaba como el que trata
de un asunto vital, de la mas alta y profunda
importancia.

- Por de pronto, tu tio, un sefior... de cui-
dado, temible. Desde que le conozco ha dupli-
cado su fortuna, y va camino de triplicarla. Esta
viudo de una sefiora muy linajuda, procedente
de los Ferndndez de Cdrdoba, y que tenia mas
de un cuarteron de sangre mora, jtan ilustre en
ella como la cristiana! Descendencia de reyes, 0
emires, 0 qué sé yo... Le han quedado tres hijos:
José Maria, Estebanillo y Angustias.

-¢Solteros?

- Todos. El mayor, José Maria, contard
unos veintinueve a treinta afnos...

-iEntonces ya entiendo el mecanismo del
viaje, amigo mio! ;A que si, a que si? No guar-
de usted nunca secretillos conmigo, Farnesio;
isi al cabo no le vale! Don Juan Climaco Masca-
refias debia ser el heredero de mi... tia, y yo le
he quitado esa breva de entre los dientes. Se-
gun usted me lo pinta, codicioso, el buen sefior



lo habra sentido a par del alma. Como ademas
es inteligente, ha tomado el partido de callarse
y trazar otro plan, a base de hijo casadero... Y
como usted tiene la desgracia de tener... buena
conciencia... se cree en el deber de auxiliar a
don Juan en el desquite que anhela... y de
aproximarme al primo José Maria o al primo
Estebanillo...

-iOh! Lo que es el primo Estebanillo...,
ese...

-iYa! Se trata de José Maria...

Farnesio calla conmovidisimo, con el res-
piro anhelante. No se atreve a lanzarse a un
elogio caluroso; tiembla y se encoge ante mis
soflamas y roncerias.

- Sea usted franco...

Se decide, todo estremecido, y habla ron-
co, hondo.

- No veo por qué no... En efecto, opino que
tu primo José Maria puede ser para ti un mari-
do excelente, y creo que, en conciencia, ya que
de conciencia hablaste, Lina... ya que piensas en



la conciencia... jporque en ella hay que pen-
sar...!, mejor seria que, en esa forma, los Masca-
refias no pudiesen nunca... nunca...

-¢.Era o no dofia Catalina duefa de su for-
tuna? - insisto acorraldndole y descomponién-
dole.

-iDuefa! jQuién lo duda...! Sin embargo...
En fin...

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo
en que hay lagrimas, don Genaro afiade:

- No se trata solo de la conciencia... ni del
dafio y perjuicio de tus parientes... Es por fi...
¢me entiendes?, por ti... Cuando un peligro te
amenace, cuando algo pueda venir contra ti...
oye a Farnesio... jQué anhela Farnesio sino tu
dicha, tu bien!

Mi corazén se reblandeci®6 un momento,
bajo la costra de mis agravios antiguos, del in-
justo modo de mi crianza, que casi hizo de mi
un Segismundo hembra, analogo al anarquista
creado por Calderdn.



- Lo creo asi, don Genaro. Y como con ver
nada se pierde... Iré a Granada. Serd, por otra
parte, cosa divertida. ;No le agradaria a usted
acompafarme?

Se demuda otra vez.

- No, no... Conviene mas que me quede...
¢Por qué no buscamos una sefiora formal...?

-iDéjeme usted de formalidades y de sefio-
ras! Me llevaré a Octavia, la francesa.

- Buen cascabel.

- Va para limpiarme las botas y colgar mis
trajes. Para lo demés, voy yo.

Se resigna. El escribira, a fin de que me es-
peren en la estacion...

Empieza mi faena con Octavia. Es una
doncella que he pedido a la Agencia, y que pa-
rece recortada de un catalogo de almacén pari-
siense. A ninguna hora la sorprendo sin su de-
lantal de encajes, su picante lazo azul bajo el
cuello recto, niveo, su tocadito farfullado de
valenciennes, divinamente peinada. Trasciende
a ldeal, y esta llena de menosprecio hacia lo



barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Ela-
dia, a quien he relegado al cargo de ama de
llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje,
pensando en ahorrarme las molestias de las
pequenfieces, los petits riens, lo que méas mortifi-
ca, la hoja de rosa doblada. jFriolera! jHacer
noche en el tren! Hay que prevenirse...

-¢,Cuando es la marcha, madame?

- Dentro de una semana, ma fille... Cuando
nos entreguen todo lo encargado...

-¢La sefiorita no tiene prisa?

- Maldita... jFigarate que voy en busca de
novio!

Se rie; supone que bromeo. Es una mujer
de cara irregular, tez adobada, talle primoroso.
Ni fea ni bonita; acaso, por dentro, ajada y fla-
cida; llamativa como las caricaturas picarescas
de los kioscos. Tal vez no muy conveniente
para servir a una dama. Pero tan dispuesta, tan
complacedora... {Se calza tan bien... lleva las
ufas tan nitidas!



Al disponer este viaje, advierto mas que
nunca la falta - en medio de mi opulencia - de
lujos refinados. De doia Catalina, que nunca
viajaba, no he heredado una maleta decorosa.
Encuentro un amazacotado neceser de plata, de
su marido, con navajas de afeitar, brochas y
pelos aun en ellas. Octavia lo examina. «jL'ho-
rreur!» Recorro tiendas: no hay sino fealdades
mezquinas. No tengo tiempo de encargar a
Londres, Unico punto del mundo en que se
hacen objetos de viaje presentables... En Madrid
-deplora Octavia- no se halla rien de rien... A
trompicones, me provisto de sauts de lit, coque-
terias encintajadas, que son una espuma. Ya
florezco mi luto de blanco, de lila, de los dulces
tonos del alivio. Batistas, encajes, primavera... Y
seda calada en mis pies, que la manicura ha
suavizado y limado como si fuesen manos.

-¢Todo esto, por el primo de Granada, a
guien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el
bienestar no me basta. Quiero la nota de lo su-



perfluo, que nos distancia de la muchedumbre.
Lo que pasa es que procurarse lo superfluo, es
mas dificil que procurarse lo necesario. No se
tiene lo superfluo porgue se tenga dinero; se
necesita el trabajo minucioso, incesante, de
guintaesenciarnos a nosotros mismos y a cuan-
to nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo
antiestético, nos acechan a cada paso y nos in-
vaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y
la polilla. Al primer descuido, nos visten, nos
amueblan cosas odiosas, y el ensuefio estético
se esfuma. jNo lo consentiré! jMejor me concibo
pobre, como en Alcald, que en una riqueza bas-
ta y osificada, como la de dofa Catalina Masca-
refias, mi... mi tia!

Por otra parte, como no soy un premio de
belleza, y lo que me realza es el marco, quiero
ese marco, prodigio de cinceladura, bien in-
crustado de pedreria artistica, como el atavio de
mi patrona, la Alejandrina, que amé la Belleza
hasta la muerte.



En cuanto al proco... jbah! Ni sé si me ca-
saré pronto o tarde, ni si lo deseo, ni si lo temo.
;Qué duerme en el fondo de mi instinto? Es
aun misterioso. Casarse serd tener duefio...
¢Dulce duefio...? El dia en que no ame, mi due-
fio podra exigirme que haga los gestos amoro-
sos... El dia en que mi pulmén reclame aire
bravo, me querra mansa y solicita... La libertad
material no es lo que mas sentiria perder. De-
ntro esta nuestra libertad; en el espiritu. Asi, en
frio, no me seduce la proposicion de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcala, leyendo
las comedias antiguas, me sorprendia la facili-
dad con que damas y galanes, en la escena fi-
nal, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis
con dofa Leonor, y vos, don Gutierre, dad a
dofia Inés mano de esposo... Senado ilustre,
perdona las muchas faltas...». Y recuerdo que
en una de esas mismas comedias, de don Diego
Hurtado de Mendoza, hay un personaje que
dice a dos recién casadas:



Suyas sois, en fin; més ved
gue ya en nada quedais vuestras...

Pocos maridos recuerdan la advertencia
del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido

gue el entrar a ser marido

no es salir de ser galan...

En resumen, mi caso no es el frecuente de
la mujer que repugna el matrimonio porque
repugna la sujecion. Hay algo maés... Hay esta
alta, intima estimacion de mi propia; hay el
temor de no poder estimar en tanto precio al
hombre que acepte. El temor de unirme a un
inferior... La inferioridad no estriba en la posi-
ciéon, ni en el dinero, ni en el nacimiento... Este
temor, jbueno fuera que lo sintiese ahora! Lo
sentia en Alcala, cuando barria mi criada con



escobas inservibles... Acaso me ha preservado
de algan amorcillo vulgar.

¢Habra proco que me produzca el arrebato
necesario para olvidar que «ya en nada soy
mia»? No sé por donde vendra el desencanto;
pero vendra. Soy como aquel que sabe que exis-
te una isla llena de verdor, de gorjeos, de gru-
tas, de arroyos, y comprende que nunca ha de
desembarcar en sus playas. No desembarcaré
en la playa del amor. Y, si me analizo profun-
damente, ello es que deseo amar... jcudnto y de
gué manera! Con toda la violencia de mi ser
escogido, singular; como el ciervo anhela los
ocultos manantiales...

¢Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo de-
fino bien. En tantos afios de comprimida juven-
tud y de soledad, he pasado, sin duda, mi en-
suefio por el tamiz de mi inteligencia; he pulido
y afiligranado mi exigencia sentimental; he te-
nido tiempo de alimentarla; la he alquitarado, y
su esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi
cerebro ha descendido a mi corazon, le ha enlo-



rigado con laminillas de oro, pero en su centro
ha encendido una llama que devora. Y, enamo-
rada perdida, considero imposible enamorar-
me...

En la estacion de Granada me aguardan
los Mascarefias.

Desde una hora antes, hemos trabajado
Octavia y yo en disimular las huellas de la no-
che en ferrocarril. Y me he tratado, a mi misma,
de estupida. ¢Por qué no haber venido en auto?
Pero un auto de camino, decente, tampoco se
encontraria en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la
maéscara pocha del insomnio. Mi hélito no dela-
ta el trastorno del estbmago revuelto. Lo im-
pulso varias veces hacia las ventanas de la na-
riz, y me convenzo de su pureza. Por precau-
ciébn, me enjuago con agua y elixir y mastico
una pastilla de frambuesa, de las que encierra



mi bombonerita de oro, cuya tapa es una ama-
tista cabujon, orlada de chispas. En joyeria, esta
Madrid més adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me
mudo la tira blanca del cuello. Renuevo los
guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis medias
de seda, transparentes, no caladas (lo calado,
para viaje, es mauvais genre). Y bien hice, por-
gue al detenerse el tren y precipitarse el primo
José Maria a darme la mano para bajar, su mi-
rada va directa, no a mi cara, sino al pie que
adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con
un velo de tupida gasa negra, bajo el cual toda-
via nuba las facciones un tul blanco. Entrevista
apenas, yo veo perfectamente a mis primos.
José Maria es un moro; le falta el jaique. Este-
banillo un mocetén, rubio como las candelas.
La prima, igual a José Maria, con més afios y
declinando hacia lo seco y lo serio meridional,
mas serio y seco que lo inglés. El tio Juan Cli-



maco... De este habrd mucho que contar camino
adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordia-
lidades. Dos coches, a cual mejor enganchado,
nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el
tio Climaco - asi le llamo desde el primer mo-
mento - y el hijo mayor. En el otro, Octavia y
las maletas. Estebanillo lo guia.

La casa es un semipalacio, en una calle
céntrica, antigua, grave. jQué lastima! Un edifi-
cio nuevo, bien distribuido, vasto, sustitucién
de otro viejo «que ya no prestaba comodidad».
En el actual, obra de mi tio, nada falta de lo que
exigen la higiene y la vida a la moderna. Se han
conservado muebles intimos, viejos - bargue-
fos, sillerias aparatosas, cuadros, braseros cla-
veteados de plata - pero domina lo superpues-
to, la laca blanca, el mobiliario a la inglesa. Es-
tebanillo me lo hace observar. Angustias -a
quien llaman sus hermanos Gugu, transforma-
ciéon infantil de un nombre feo- se siente tam-
bién orgullosa de la educacion recibida en un



convento del Yorkshire, de que «el nifio» se
haya recriado en Londres, de los bafios y los
lavabos de porcelana que parece leche, de esa
capa anglofila que reviste hoy a tanta parte de
la aristocracia andaluza. Me conducen a mi
cuarto, me ensefian el tocador lleno de grifos,
de toda especie de aparatos metalicos para lla-
mar, soltar agua hirviendo o fria... Me advier-
ten que se almuerza a las doce y media. Y el
languido, fino ceceo del primo José Maria, in-
terviene:

- No cean uztez apuronez; la verd4, siem-
pre nos sentamo a la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el bafio,
deshace bultos, y a las dos horas de chapuzar y
componerme algo, salgo hecha una lechuga,
enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tio y el primo, que asi
como indiscretamente escudrifig el arranque de
mi canilla, ahora registra mi nuca, mi garganta,
hunde los ojos en la sombra de mi pelo fosco.
Me sirve con aire de rendimiento adorador, y a



la vez con suave cuchufleteo, burlandose de mi
apetito. El come poco; al terminar se levanta
aprisa, pide permiso, saca accesorios muy ele-
gantes de fumador y enciende un puro exquisi-
to, de aroma capcioso, que mis sentidos sabo-
rean. Es la primera vez que a mi lado un hom-
bre fuma con refinamiento, con manos pulidas,
con garbo y donaire. - Carranza, al fumar, reso-
llaba como una foca -. La onda del humo me
embriaga ligeramente.

José Maria tiene el tipo clasico. Es moreno,
de pelo liso, azulado, boca recortada a tijera,
dientes pifioneros, ojos espléndidamente lu-
cientes y sombrios, arabes legitimos, talle que-
brado, giles gestos y calmosa actitud. Su habla
lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil,
espontaneo. No charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.

-, T4 querra ve la Jalambra, prima?

iSi quiero ver la Alhambra! Pero no asi; yo
sola, sin que coreen mi impresién. Pecho al
agua. Lo suelto.



-iAh! - celebra Estebanillo -. Como las in-
glesas...

- Has tu gusto, nifia - sentencia el tio Cli-
maco -. Es la cosa mas sana...

También el tio Climaco se parece a su hijo
mayor; pero evidentemente la sangre de la se-
fiora que descendia de reyes moros, ha corregi-
do las degeneraciones de la de Mascarerias, en
este ejemplar muy patentes. Mientras el perfil
de José Maria tiene la nobleza de un perfil de
emir nazarita, el de su padre es de rapifia y
presay se inclina al tipo gitanesco. No veo en él
el menor indicio de ilustre raza. ;Quién sera
capaz de adivinar los cruzamientos y los injer-
tos de un linaje? ;No sé yo bien que hay sus
fraudes? Y que me maten si no esta harto de
conocer la novela secreta de mi nacimiento don
Juan Climaco... De otra novela més popular
aun procederan tal vez los rasgos, mas que avi-
llanados, picarescos, de este sefior, que afecta
cierta simpatica naturalidad, y bajo tal capa
debe de reservar un egoismo sin freno, una



falta de sentido moral absoluta. ;Que cédmo he
notado esto en el espacio de unas horas? La
intuicion...

El tio Climaco opina que haga mi gusto.
Me excuso de mi falta de sociabilidad; me po-
nen el coche; ofrezco volver para un paseo al
caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin mas
compafia que la que nunca nos abandona, a la
Alhambra me encamino.

Voy a ella... no a satisfacer curiosidades
irritadas por lecturas, sino porque presiento
gue es el sitio mas adecuado para desear amor.
Y mi presentimiento se confirma. El sitio sobre-
puja a la imaginacion, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una com-
binacion de paisaje y edificios como esta. Ojala
continte solitaria o poco menos. Ojal4 no se le
ocurra a la corte instalarse aqui. Recondita
hermosura, me estorban hasta tus restaurado-
res. Vivieras, semiarruinada, para mi sola, y
desplomérase en tierra tu forma divina cuando
se desplome mi forma mortal.



Mil veces me describirian esta arquitectura
y no habria de entenderla, pues aislada de su
fondo adquiere, en las odiosas, y, sin embargo,
fieles reproducciones que corren por ahi, trazas
de cascarilla de santi-boniti. Lo que dice la Al-
hambra es que no la separen de su paisaje pro-
pio, que no la detallen, que no la vendan. El
Partendn se puede cortar y expender a trozos.
La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensuefio de la
Alhambra. Bafio mis pupilas en las masas de
felpa verde del arbolado viejo, en las piramides
de los cipreses, en el plateado gris de las lejani-
as, en las hondonadas densamente doradas a
fuego, recocidas, irisadas por el sol. No niego el
encanto de las salas histoéricas, alicatadas, cala-
das, policromadas, de los alhamies, cuyo estuco
es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los
deliciosos babucheros, donde creo ver las pan-
tuflas de piel de serpiente de la sultana; pero si
colocamos estos edificios sobre el celaje de Cas-
tilla, sobre sus escuetos horizontes, sus desier-



tos sublimes y calcinados, jadiés magia! Son los
accidentes del terreno, es la vegetacion, y, espe-
cialmente, el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me
embargd -no solo el primer dia, sino todos- en
la Alhambra. Sentimiento para mi nuevo. Diso-
lucién de la voluntad, invasion de una melan-
colia apasionada. Quisiera sentarme, quedarme
sentada toda mi vida, oyendo el cantico lento,
triste y sensual del agua, que duerme perezosa
en estanques Yy albercas, emperla su chorro en
los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire,
se desliza sesga por canalillos antiguos, entre
piedras enverdecidas de musgo, y forma casi
sola los jardines, jextrafios jardines sin flores
apenas! Y se desliza como en tiempo de los ze-
gries, como cuando aqui se cultivaba el mismo
estado de alma que me domina: las mieles del
vivir languido, sin prosa de afanes. Es agua del
ayer, y en el agua que corre desde hace tantos
siglos hay llanto, hay sangre; aqui la hay de
caballeros degollados dentro de los tazones de



las fuentes, cuyo surtidor siguio hilando, sobre
la parpura ligera, sus perlas claras. Y los pies
de la historia, poco a poco, brufieron los mar-
moles, todavia jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aqui las tardes, sin pro-
testar, aunque Gugu -lo leo en su cara- encuen-
tra chocante mi conducta. Si yo hubiese nacido
en la Gran Bretafia, janda con Dios! Ya sabemos
gue son alunadas las inglesas. A una espafiola
no le pega la excentricidad. Sin embargo, al
cuarto dia de estancia en Granada, observo que
Gugu sonrie franca y amena al saber que tam-
bién iré, después de almorzar, al mismo sitio. Y,
cuando sentada en un poyo del mirador de
Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y
rosa en que se envuelven los montes, suena
cerca de mi oido una voz baja, intensa:

-¢En qué piensa la sultaniya?

Sonrio al primo. Ni se me ocurre formali-
zarme. El, previsor, se excusa.

- TU quisiste venir sola. Venir sola, no es
tanto como esta sola toa la tarde. Si estorbo...



- No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no
hables.

Obedece con graciosa y festiva sumision.
El iman de sus negras miradas, al fin, me atrae.
Aparto la vista del paisaje y la poso en él.

-¢Sabes lo que pienso?

-iQué ma quisiera!

- Me gustaria que estuvieses vestido de
moro.

-iCosa mé fasil! Aqui alquilan lo trahe; y tu
puede vestirte de reina mora también, y nos
hasen la fotografia. Ver4 que pareja. Saide y
Saida...

- He dicho mal - rectifico -. Lo que quisiera
no seria que te vistieses de mascara, sino que
fueses moro hecho y derecho.

- Pue, nifia, moro soy. Moro bautisado, pe-
ro moro, créeme, hata el alma. Me guta lo que
guto a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los que
andan de mécara son lo granadino como mi
sefid hermano Estebaniyo, que me gata uno
trahe a cuadro que parten el corasén, y se atisa



a la sei un yerbajo caliente porque lo hasen asi
en Londre a la sinco. jPor via de Londre! Ahora
les ha entrao ese flato a lo andaluse... Nena,
nosotro no hemo nasio para eso. Yo me quise
educd aqui, y no soy un sabio e Gresia, pero lo
sefiorito como Estebaniyo adn son ma bruto.
Agqueya tierra donde lo novio van del braso y
no se ven la cara por causa e la niebla... hasle tu
fu, como el gato al perro. La via es corta, hechi-
so... y el que tiene a Grana... ;pa qué quiere otra
cosa?

Las palabras coincidian de tal modo con
mi impresién, que mi cara lo descubrid.

- 'Y ati te pasa igud. Si somo para en uno...

Desde aquel dia, invariablemente, mi pri-
mo vino a cortejarme en el palacio de las hadas.
Y yo no resistia, no exigia que se respetase mi
soledad. No acertaba a sacudir mi entorpeci-
miento delicioso, ritmado por el fluir del agua
secular, que habia visto caer imperios y reinos,
bafiado blancos pies, tobillos con ajorcas, y que
susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco



del hombre. Reclinada, callaba largos ratos,
complaciéndome en el musical jrisssch! de mi
abanico al abrirse. Segun avanzaba la tarde, los
arrayanes del patio de la Alberca, donde nos
instaldbamos, exhalaban amargo aroma y el
gorgoriteo del agua era més melodioso. José
Maria ha llegado a conseguir -jno es poco!- no
echarme a perder estas sensaciones. Le admito:
él cree que le aguardo...

No niego la gentileza de su sentenciosi-
dad, que no degenera nunca en charla insipida,
Y, No obstante, hay a su lado el fantasma de un
moro, contemporaneo de Muley Hazem, a
quien pido que me descifre los versiculos &ra-
bes, las suras del Koran inscritas en los frisos y
en las arquerias elegantes. Y el fantasma mur-
mura, con la voz del agua llorosa, lastimera:
«Solo Al& es vencedor. Lo dicen esas letras de
oro, en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua ala-
zana tiene el jaez verde obscuro, color de espe-
ranza muerta; una yegua impetuosa, toda sal-
picada de la espuma del freno. Soy el amante



de Daraja. No diga que sirve dama quien no
sirve dama zegri. Y endjense norabuena las
damas gomeles y las almoradies...».

-¢En qué piensa la sultaneja...?

- En Audalla pienso... ({No has leido tu el
Romancero?

-iHe leio tanta cosa tonta! Ahora quisiera
leé en ti. TG eres un libro de letra menda. Tu no
ere como las dem& mujere. Contigo estoy acor-
tao, palabra.

-¢Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz
de la luna? Y creo que no permiten, por lo del
incendio.

-¢No permiti a este moso? Con una propi-
na...

En efecto, los obstaculos se allanan. Lle-
vamos una lamparita eléctrica de mano para los
sitios obscuros. El patio de los Leones, a esta
hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado
imaginandolo. Las filigranas son aéreas. Todo
parece irreal, porque, desapareciendo el color,
gueda la fragilidad de la linea, lo inverosimil de



las infinitas columnillas de leve plata, la delica-
deza y exquisitez de los arquitos, que, lo obser-
Vo con placer, tienen el buen gusto de no ser de
herradura. Dijérase que todo es luz aqui, pues
las sombras parecen translucidas, de zafiro cla-
ro. Nos domina el encanto voluptuoso de este
arte deleznable, breve como el amor, milagro-
samente conservado, siempre en visperas de
desaparecer, dejando una leyenda inferior a si
mismo. No se siente la pesadumbre de esta
arquitectura de silfos, que acaso no existe; que
es el decorado en que nuestro capricho desen-
vuelve nuestra vida interior. Libres estamos
aqui de la piedra agobiadora, como en los jar-
dines del palacio lo estamos de la tierra, y no
vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre
la impresion de irrealidad. ¢Existieron las sul-
tanas que dejaban sus babuchas microscépicas
en los babucheros de oro, azul y purpura? Se-
guramente son un poético mito. ;Brotaron y se
difundieron alguna vez perfumes de estos pe-
beteros incrustados en el suelo? ;Se bafd al-



guien en estas cdmaras de cuyo techo llovian,
sobre el agua, estrellas luminosas? No, jamas...
Se lo aseguro a José Maria, que se rie, acercan-
do cuanto puede su rostro al mio.

- Todo ensuefio y mentira, primo... Un en-
suefio viejo, oriental, de arrayanes, laureles y
miradores, bajo la caperuza de nieve de una
sierra... ¢(Por qué me gusta Granada? Porque
estoy segura de que no existe.

- Nifia, tu debe de ser poetisa. La verda.
¢No te has ganao algun premiesiyo, vamo, en
los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo, cuando
te oiho, me parese que esa cosa ya se me habia
ocurrio a mi. Y no crea: he leio hase afio los
verso de Sorriya.

-iNo soy poetisa, a Dios sean dadas gra-
cias! Conste, primo. La Alhambra no existe. En
cambio, esos leones, esos monstruos estan vi-
vos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas es-
finges de Alejandria que persiguieron a una
santa... Los versos entallados al borde de la
fontana dicen que estdn de guarda, y que el no



tener vida les hace no ejecutar su furia... Vida,
yo creo que la tienen esas fieras.

-iQue me gusta to lo que dises! - balbucea,
en tono de adoracion, el moro bautizado -. Si-
gue, sigue, Saida...

- Calla, calla... Miremos sin hablar...

- Miremo - responde, y me toma una ma-
no, iniciAndome en las lentas, semicastas deli-
cias de la presion...

Es algo sutil, insidioso, que no basta para
absorberme, pero me hace ver la fontana de los
terribles monstruos al través de un velo de gasa
argentina con rafagas de cielo, como rayado
chal de bayadera. La Alhambra, al través del
amor... de una gasa tenue de amor, flotando,
disuelta en el rayo lunar... Y los versos que para
entallar en el pilon compuso el desconocido
poeta musulmén, se destacan entre el ligero
zumbido de mis oidos. El agua se me aparece
como él la describe, hecha de danzarin aljéfar y
resplandeciente luz, y que, al derretirse en pro-



fluvios sobre la albura del marmol, dijérase que
también lo liquida...

iY el silencio! jUn silencio sobresaturado
de vida ideal, de suspiros que se exhalaron, de
ciertas lagrimas de que habla la inscripcion,
lagrimas celosas, que no rodaron fuera de los
lagrimales; un silencio morisco, avalorado por
el susurro sedoso de los 4lamos y por el soplo
del aire fresco de la Nevada, que desgarrd sus
alas en los nopales!

iY el perfume! jPerfume seco de los laure-
les asoleados, resto de los pebeteros que se ago-
taron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho ardiente
de sangre vertida por tragicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra,
tiene que existir el amor. {Por qué no viene mas
aprisa? ;Por qué no me devora?

En casa de mi tio no saben qué pensar de
mi. Soy una maniatica; soy una casquivana; soy



una hembra «de cuidado», con la cual hay que
mirar donde se pisa? Gugu no me entiende. Se
afana en obsequiarme, insegura del resultado.
Estebanillo, el mocetdn anglofilo, de labio rasu-
rado, aunque afecte frialdad y superioridad, me
teme un poco. José Maria, que no es ningun
patén, pero cuyo pensamiento no va més alla
del sensualismo de su raza, esta desconcertado:
con otra mujer hubiese él pisado firme... Vaya!
Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que
conmigo no se aventure, no se resbale... Y, so-
bre todo, el tio, el gitano-sefior, anda receloso:
empieza a consagrarme un estudio excesivo,
una atencién disimulada, de todos los momen-
tos. ¢(Por donde saldré? Es sobrado ladino para
no conocer que José Maria y yo, a pesar de las
apariencias, todavia no... vamos, no... En el
mismo acostumbrado tono, de galanteria chan-
cera, picante, popular y sefioril, el tio Climaco
me analiza, quiere desentrafiar mis aspiracio-
nes, saber de qué pie cojea esta sobrina millo-
naria y extravagante, que se va de noche a la



Alhambra, con un guapo mozo, a mirar real-
mente correr el aguilla... ;Seré de marmol, co-
mo los leones? ;Seré una romanticona...? jQué
de hipotesis! La verdad, no es dable que la in-
terprete el de las grises patillas, el marrajo que
me ha sefialado por suya, a fin de que no pre-
valezca la supercheria y vuelva la rama a la
ramay el tronco al tronco...

Debe de correr por Granada una leyenda a
propésito de mi. Lo noto en la aguda curiosi-
dad que me acoge, en los eufemismos con que
se me habla. jLo que mas ha contribuido a dar
cuerpo a la leyenda, es mi originalidad de no
querer ver, en la ciudad, absolutamente mas
qgue la Alhambra! El primer dia me llevaron al
Laurel de la Reina. Después, me negué rotun-
damente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de
los Catélicos, ni Albaicin, ni Sacro Monte... Na-
da que pudiese mezclar sus lineas y sus colores
y sus formas con las de la Alhambra.

- Se acabd, prenda: que la Jalambra te ha
embrujao...



Para desembrujarme, el tio propone unos
dias en Loja. Tiene alli asuntos; hay que ver
aquellos rincones, donde posee dos palacios y
un cortijo, hacia la Sierra.

- Capas eres de que te gusten mas aquellos
caserones que este de aqui.

- Si son antiguos, de seguro.

-iPero qué afisiond a las antiguayas! - su-
surra el proco, dando a lo inofensivo intencion -
. Voy a pedi a la Virgen e la Victoria, de Loha,
gue me haga encanesé...

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva
tanto como me deja fria la comoda vivienda de
Granada, y su inglés «conforte». Es un edificio
a la italiana, con vestibulo y atico de marmol
serrano, y columnas de jaspe rosa. No esté en
Loja misma: de la posesion al pueblo media un
trayecto corto, entre sembrados y alamedas. No
tiene el palacio, de las clasicas construcciones
andaluzas, sino el gran patio central, pero sin
arcadas. En medio, la fuente, de amplio pilén,
se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor



canta su estrofa, compariera inseparable de la
vida granadi.

Al entrar en la residencia, duefias ceceosas
y mozas de negros ojos me dirigen cumpli-
mientos. Mi habitacién cae al jardin, donde
toda la noche cantan los ruisefiores. Jazmines y
mosquetas enraman la reja de retorcidos hie-
rros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y desde el
parapeto veo, en un fondo de cristal, el pano-
rama de Loja, la mala de ganar, la que dio que
hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusie-
ron a su Virgen la advocacién de la Victoria.
Diviso los dos arcos del puente sobre el Genil,
el blanco caserio, las densas frondas, las ruinas,
las montafias, las torres de las iglesias, desco-
llando la redonda cupula de la mayor... Y José
Maria se aparece, saliendo no sé de donde.

-¢Te gusta el poblachon? Yo te llevaré a
ver sitio... Esto lo conosco... Aqui me crié...

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugu
tiene que hacer en casa; tio Climaco se pasa la
vida sentado en el patio, escuchando a los luga-



refios, que vienen a hablarle de cosechas,
arriendos y labores; Estebanillo alla se ha que-
dado, en Granada, con unos amigos ingleses,
gue acaso se lo lleven a dar una vuelta por Bia-
rritz, en automovil... Y yo pertenezco a José
Maria, pero le tengo a raya: sigue presintiendo
en mi enigmas psicolégicos, no comprendidos
en su ciencia femenina. Me lleva a la Alfaguara
o fuente de la Mora, torrente que brota, al pare-
cer, de un inmenso paredon inundado de male-
za, y mana limpido por veinticinco cafos. jEl
agua! jSiempre el agua misteriosa, varias veces
centenaria, que habran bebido los que murie-
ron! Si subimos por los abruptos flancos de la
Sierra, hacia algun cortijo, a comer gachas y a
cortar albespinas silvestres, el agua rueda de las
laderas, surte de los pedruscos, retostados,
candentes... Si seguimos la llanura, al revolver
de un sendero, nos sale al paso la extrafia cas-
cada de los Infiernos, oculta en un repliegue,
delatada por ser fragor espantable, saltando
espumeante, retorcida y convulsa. Y si visita-



mos, en la falda de la Nevada, la fabrica de ase-
rrar marmoles, el agua es lo deleitoso. Trepa-
mos por las suaves vertientes, sembradas de
fragmentos de marmol amarillo, con vetas azu-
les y blancas, y de un agata roja, en la cual ser-
pentean venas de cuarzo. El cielo tiene esa pu-
reza y esos tonos anaranjados, que hicieron que
Fortuny se quedase dos afios donde habia pen-
sado estar quince dias, y que extasiaron a Reg-
nault. No sin protestas de José Maria -
iestropear las manitas de seal- alzo un trozo de
piedra y hallo impresa en él la huella fosil, las
bellas volutas del anmonites primitivo. Mi pri-
mo lo mira enarcando las cejas.

-¢No se te ha ocurrido subir a los picos de
la Sierra? - le pregunté.

- No... ;Pa qué? jPero si e antoho, te acom-
pafio! Se buscan mulo, y por lo meno hata el
picacho de Veleta... Porque despué, se pué, se
pué... jpero sélo en aeroplano, hiha!

-;Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

- Contigo, al Polo.



Bajamos a la serreria; nos ensefian los pu-
limentados tableros de marmol; seguimos hasta
un recodo que forma el riachuelo, donde en la
corriente remansada se mecen las plumeadas
hojas de culantrillos y escolopendras. Un zagal
se acerca, tirando de la cuerda que sujeta a una
hermosa cabra fulva, de esas granadinas, cuya
leche es deliciosa. A nuestra vista la ordefia y
mete la vasija dentro del remanso. De la serre-
ria nos traen pestifios, alfajores, miel sobre
hojuelas, rosquillas de almendra, muestras de
la golosa confiteria de Loja, donde se venden
méas yemas y bollos que carne de matadero.
Riendo, bebemos la leche: en el bafio se ha
helado casi. Es una hora divina, un conjunto de
sensaciones fluidas, livianas como el agua, ro-
sadas como el cielo, que vierte rafagas lumbro-
sas sobre las nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olien-
tes a mejorana y a menta silvestre. José Maria
me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil le
dice que los momentos van siendo propicios.



De subito, manifiesta entusiasmo por la expedi-
cién a la Alpujarra, y me cuenta maravillas del
pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos
de los pueblos de la sierra, que él jamas ha vis-
to. Penetro su intencion, y quién sabe si late en
mi una secreta complicidad. Después de la poe-
sia moruna de la Alhambra, la sierra es el com-
plemento, la clave. Alli se habia refugiado la
raza vencida... Las aguas seculares descendian
de alli, de los riscos donde, impensadamente,
en oasis, el naranjo cuaja su azahar. José Maria,
para la excursion, se vestiria - y no seria disfraz,
pues asi suele andar por el campo - de corto,
airosamente, con marsellés, faja, sombrero an-
cho y elegantes botines. Yo llevaria falda corta,
y los cascabeles de las mulas, tintineando sono-
ramente, despertarian un eco melancdlico en
las gargantas broncas del paisaje serrano. Mien-
tras la noche desciende, clara y calida, forjo mi
novela alpujarrefia. José Maria empieza a pro-
ducirme el mismo efecto que la Alhambra; di-
suelve, embarga mi voluntad. Hay en él una



atraccion obscura, que poco a poco va domi-
nandome.

En eso pienso mientras Octavia me des-
nuda, escandalizada de los accidentes de mi
atavio en estas excursiones; de mi calzado ara-
fiado y polvoriento; de mi pelo, en que se enre-
daron ramillas; de mis bajos, en que hay jiro-
nes.

-iSi c'est Dieu possible! jComment ma-
dame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la
servidumbre y a los campesinos que acuden a
conferenciar con mi tio, y hasta sospecho que a
mi propio tio, que, aunque viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego, esta, en
cambio, més emperifollada y crespa que nunca,
y ha aprendido de las andaluzas la incorreccion
del clavel prendido tras la oreja...

Pienso en esta marea que crece en mi inter-
ior, en este dominio arcano que otro ser va ejer-
ciendo sobre mi. No puedo dudar de que mi
primo me pretende porque soy la heredera



universal de dofia Catalina Mascarefias, y asi
como el interés de una familia traté antafio de
hacerme monja, el interés de otra decide hoga-
fio que me case... Pero asimismo se me figura
gue produzco en mi primo el efecto méximo
gue produce una mujer en un hombre. ¢Se lla-
ma esto amor? ;Hay otra manera de sentirlo?
¢ Qué es amor? ;Donde se oculta este talisman,
gue vaya yo a matar al dragén que lo guarda?

He observado que mi primo, cuando me
habla, exagera la tristeza; dijérase un hombre
muy desdichado, a dos dedos del suicidio por
los desdenes de una ingrata. Y cuando habla
con los demés, su tono se hace natural y humo-
ristico. Lo gracioso es que las sentenciosas due-
fias y las mocitas con flores en el mofo, que
componen la servidumbre, hablan del «zefiito
José Maria» con acento de conmiseracion, como
si yo le estuviese asesinando. Y un aperador ha
llegado a decirme:

- Zefita, peaso e sielo... ;pa cuando son los
zies?



Los lugares, el coro, conspiran en favor del
proco rendido. Y, en medio de ese ambiente,
trato de descomponer mis sensaciones por la
reflexion. No, el amor no puede ser esto. Sin
embargo, jmenos aun serd la comunicacion
intelectual! Este aturdimiento, esta flojedad
nerviosa algo significan... Quizas lo signifiquen
todo.

La noche de un dia en que no hemos sali-
do a pasear largo, al través de la tupida reja de
mi salita, que est4 en la planta baja, oigo guita-
rrear. José Maria me llama, me invita a aso-
marme a las ventanas del comedor, que caen al
patio, para ver el jaleo. Es él quien ha convoca-
do a las contadisimas bailarinas de fandango
gue quedan en Loja y su contorno, ya todas
viejas, cascadas, porque las mocitas ahora dan
en aprender otros bailes, de estos a la moderna,
achulados, no moriscos. Estas ventanas no tie-
nen reja y nos recostamos en el antepecho el
primo y yo. Don Juan Climaco y Gugu han sa-
cado sillas al patio. La musica del fandango es



una especie de relincho arabe, una cadencia
salvajemente voluptuosa, mondétona, enervante
a la larga. La luna, colgada como lampara de
plata en un mirrab pintado de azul, alumbra la
danza, y el movimiento presta a los cuerpos ya
anquilosados de las danzarinas, un poco de la
esbeltez que perdieron con los afios. Sus juntu-
ras herrumbrosas dijérase que se aceitan, y en-
tre jaleamientos irénicos y risas sofocadas de la
gente campesina que se ha reunido, bailan,
haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus
piernas el Pasado, la leyenda del agua antigua,
donde las moras disolvieron sus encendidas
lagrimas...

Siento la respiracion vehemente, acelerada
de José Maria; el respeto que le contiene le hace
para mi més peligroso. Noto su emocion y no
puedo reprender la osadia que anhela y no co-
mete. Extiendo, como en suefios, la mano, y él
la aprisiona largamente, derritiéendome la pal-
ma entre las suyas y luego apretandola contra
un corazon que salta y golpea. Al retraer el bra-



z0, nuestros cuerpos se aproximan, y él, bajan-
dose un poco, me devora las sienes, los oidos,
con una boca que es llama. All4 fuera siguen
bailando, y las coplas roncas gimen amores
encelados, penas mahometanas, el llanto que se
derramé en tiempo de Boabdil... El balbuceo
entrecortado de los labios que se apoderan de
mi, repite, con extravio, la palabra mora, la pa-
labra honda y cruel:

-iSangre mia! jSangre! Mi sangresita...

Me suelto, me recobro... Pero él ya sabe
gue del incidente hemos salido novios, esposos
prometidos - y cuando don Juan Climaco vuel-
ve, habiendo mandado que se obsequie con
vino largo a los del jaleo -, José Maria, pasando-
se la mano bien cortada y pulida por el juvenil
mostacho, dice a su padre:

- Esta nifia y yo no vamo a la Sierra el lu-
ne... Quiere eya ve eso pueblo bonito... del
tiempo el moro... Hasen falta mulo y guia.

A solas en mi cuarto, todavia aturdida, el
temblor vuelve. (Es esto amar? ;Es esto dicha?



Parece como si tuviera amargo poso el licor,
gue ni aun me ha embriagado. Me acuesto agi-
tada, insomne, y cuando apago la luz, la obscu-
ridad se me figura roja. Enciendo la palmatoria
varias veces, bebo agua, me revuelvo, creo te-
ner calentura. Y, convencida ya de que no po-
dré dormir, al primer tenue reflejo del alba que
entra por resquicios de las ventanas, salto de la
cama en desorden, me enhebro en los encajes
de mi bata, calzo mis chinelas de seda y salgo al
pasillo apagando el ruido de mis pasos para
llamar a Octavia, que me haga en mi maquini-
Ila una taza de tila. El cuarto de la francesa esta
al extremo del pasillo, frente a mi departamen-
to, que comprende alcoba, tocador, gabinete y
salon bajo. No hay en este palacio, al cual sus
duefios vienen rara vez, timbres eléctricos. Re-
catadamente, sigo, entre la penumbra, adelan-
tando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Oc-
tavia se abre, y un bulto surge de su cuarto,
titubea un momento y al cabo se cuela furtiva-
mente por la puerta del saldn, el cual tiene sali-



da, por el comedor, al patio central. No importa
gue se haya dado tal prisa. Conozco la silueta,
conozco el andar. Es mi primo. El también me
ha visto, jme ha visto perfectamente! jGracias,
primo José Maria! Glacial, serena, retrocedo, me
despojo, me rebujo y medito, con bienestar, mi
resolucion.

Cuando a las diez de la mafnana salgo al
patio en busca de la familia, él no esté. El tio me
embroma. jVamos, se conoce que también yo
bailé el fandango, quedé rendida y me levanté
tarde!

- Puede que haya sido eso...

- Y ¢(cdmo andamos de &nimo? Joseliyo
etard hasiendo milagro para yevarte a la Sierra
con mé comodida...

- Tio, no iré a la Sierra. Me siento un poco
fatigada, y ademas, he recibido aviso de que es
necesaria mi presencia en Madrid para asuntos.
Le ruego que me conduzca hoy a la estaciéon en
su coche...



La transformacién de la cara del sefior, fue
algo que siento no haber fotografiado. De la
paternidad babosa y jovial dio un salto a la ira
tigresca. jJuraria que adivind...! Su instinto, de
hombre primitivo, que ha tomado de la civili-
zacion lo necesario para asegurar la caza y la
presa, le guid con seguridad de brujeria, excep-
to en lo psicoldgico, que no era capaz de expli-
carse.

-¢Qué dises, nifia? ;Eh? ;Mono tenemo?
¢Historia? ;Seliyo? Mira tu que... ;Llevarte al
tren? ;Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tu
no te vas. ;Estas loca?

Bajo el tono que queria ser de chanza,
habia la indicacibn amenazadora. Ocupabamos,
bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco del
surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortés,
acerado, la mejor forma de resistencia.

- Tio, supongo que usted no me querra de-
tener por fuerza. Lo siento en el alma; agradez-
co la hospitalidad tan carifiosa, pero necesito
irme.



- Y yo te digo que no te vas, hata haser las
pase. ¢Si conoseré yo a los nifios? Sobrina,
¢piensas que el tio Climaco es siego o es tonto?
Como palomitos os arruyasteis anoche en el
comedor. Cuanto mas refiidos, mas queridos. Y
esta boda, serrana, te parecera a ti que no, pero
es de necesid. No me hagas hablar mas, que ta
tampoco ere lerda, y me entiendes a media
habla, y se acabd, y no demos que reir al diablo.

- Ni hay boda, ni arrullos, tio. Al menos,
por ahora - transigi -. Dispénseme usted; no
cambio yo nunca de resolucién. Menos aun
cambiaria ante lo violento.

- Qué violento, ni... Si a ti se te ha metido
en el corason el muchacho. Si le quieres. Suerte
gue sea asi, porque te ahorras muchos disgus-
tos que te aguardaban... Yo soy un infeliz, pero
eso de que quiten a uno lo que debe ser suyo,
no le hase tilin a nadie. Y hay modos y modos
de quitar. {Nada, que no suelto la lengua! Ni es
preciso, porque, al cabo, mi hijo y td... - y junt6
las yemas de los pulgares.



Me levanté tranquila, hasta sonriente,
aunque por dentro, un terremoto de indigna-
cibn me sacudia ante aquel gitano trabucaire,
gue me exigia la bolsa o la vida, apostado en un
desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo de
cascarilla se le caia a pedazos, y aparecia el
verdadero ser... el natural; acaso el mas estético
y pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un
esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, vy,
acariciando con el abanico sus patillas tipicas,
murmuré sonriendo:

-iSoniche!

A su vez, se incorpord. Descompuestas las
facciones, en sus ojos brill6 una chispa mala,
venida de muy lejos. La mirada del que asesi-
naria, si pudiese...

¢A mi por el terror? Resisti la mirada, y
con cuajo frio, sentencié.

- Ahora le digo a usted que me voy, no por
la tarde, sino inmediatamente, a pie, a Loja. De
alli, en un coche, a donde me plazca. Alli queda
mi criada, que arreglara el equipaje. Y cuidado



con que nadie me siga, ni me estorbe. Adids, tio
Juan. Por si no volvemos a vernos, la mano...

Estrujé iracundo la miay la sacudié. Logré
no gritar, no revelar el dolor del magullamien-
to.

-¢No vernos? jYa nos veremos! Eso te lo
fio yo... - Y cuando rompi a andar, puso el dedo
en la frente, como diciendo que no me cree en
mi cabal juicio.

-V -
Intermedio lirico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de
Farnesio es indecible.

-¢Pero qué ha sucedido? ;No te encontra-
bas bien? ;Algun disgusto?

- Nada... Convénzase usted de que yo es-
toy donde me lo dicta mi antojo.



- Es que tu tio me escribié que te quedarias
con ellos hasta el otofio, y que ibais a dar una
vuelta por Biarritz y Paris.

- Esos eran sus planes. Los mios fueron di-
ferentes.

La cara de don Genaro adquirié una ex-
presion de ansiedad tal, como si viese abrirse
un abismo.

-;De modo que... lo de José Maria...?

Hice con los dedos el castarieteo elocuente
que indica «Frrrt... volo».

Violento en la mimica, por su origen ita-
liano, Farnesio se cogio la cabeza con ambas
manos, tartamudeando:

-iDios mio! iDios mio! jQué va a pasar
aqui!

-iNada! - respondo al tuntin, puesto que
en sustancia desconozco lo que puede pasar,
aungue sospecho por donde van los terrores de
mi... intendente.

-iSea como ta quieras! - suspira desde lo
hondo don Genaro.



- Asi ha de ser... Oiga usted: es preciso re-
mitir hoy mismo a mi prima Angustias, los
pendientes y el broche de esmeraldas que fue-
ron de mi... de mi tia, dofia Catalina, que en
gloria... jAh! Deseo preguntar por teléfono al
conserje del Consulado inglés si pueden encar-
gar para mi a Inglaterra una buena doncella, lo
gue se dice superior, sin reparar en precio. Lo
mejor que se gaste. Propina fuerte para el in-
termediario...

- Ya me parecia a mi que la tal francesita...
iQué fresca! Bien me lo avis6 Eladia... Hasta a
mi me hacia guifios... Tuve que tomar con ella
un aire... ;Donde se ha quedado semejante pé-
cora?

Sonrio y me encojo de hombros.

- Llegara en el tren de la tarde con mis
baules. Me hace usted el favor de ajustarle la
cuenta, gratificarla y despacharla. Es que deseo
practicar un poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta,
recuerdo el breve episodio granadino. No para



exaltar mi indignacion contra lo demas, sino
para zampuzarme en mi misma. ;Cémo me
dejé arrastrar por el instinto? Al rendirme -
porque moralmente rendida estuve- a un qui-
dam, pues José Maria no es un infame, como
diria una celosa, pero es el primero que pasa
por la acera de enfrente -yo también me condu-
je como cualquiera... (Fue malo o bueno ese
instinto que por poco me avasalla? Quizés sea
Unicamente inferior; una baja curiosidad. ;Y no
hay mas amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiria de mi mis-
ma, y con tal desprecio me veria que... Y si fue-
sen celos, la repugnancia que me infunde la
hipdtesis de Octavia abrochAndome mi collar
de perlas, de su mano rozando mi piel; si fue-
sen celos estos ascos fisicos, me encontraria
caricaturesca. De todos modos, he descubierto
en mi una bestezuela brava..., a la cual me creia
superior. A la primer mordida casi entrego mi
vida, mi alma, un porvenir, a cambio...



¢A cambio... de qué? ;De qué, vamos a
ver, Lina?

iEs gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada,
que lo ignoro. ¢Seré ridiculo? jPues... lo ignoro,
eal

Soy una soltera que ha vivido libre y que
no es enteramente una chiquilla. He leido, he
aprendido més que la mayoria de las mujeres, y
quizés de los hombres. Pero ;qué ensefian de lo
intimo los libros? Mis amigos de Alcala han
tenido la ocurrencia de llamarme sabia. jSabia,
y no conozco la clave de la vida, su secreto, la
ciencia del &rbol y de la serpiente!

iDe esas analfabetas que en este momento
atravesaran la calle; modistuelas, criadas de
servir, con ropa interior sucia y manos infor-
mes..., pocas seran las que, a mi lado, no pue-
dan llamarse doctoras! Y lo terrible para mi, lo
gue me vence, es el misterio. jMi entendimiento
no defiende a mi sensitividad; ignoro a dénde
me lleva el curso de mi sangre, que tampoco
Veo, y que, sin embargo, manda en mi!



Cierro los ojos y vuelvo a oir el balbuceo
de José Maria, que halaga, que sorbe golosa-
mente mis parpados con su boca...

-iSangresita mia...!

iAh! jEs preciso que yo indague lo que es
el amor, el amor, el amor! Y que lo averigle sin
humillarme, sin enlodarme. ;Pero cémo?

¢(Adquiriendo ciertas obras? Entre lo im-
preso y la realidad hay pared. (Disfrazdndome
a lo Maupin...? No, porque, yo no busco aven-
tura, sino desengafio. Quiero viajar, y antes,
como se traga una medicina, tragar el remedio
contra las sorpresas de la imaginacion.

Asociando la idea de la leccién que deseo
a la de una droga saludable, me acude la me-
moria de una lectura, la del Médico de su hon-
ra. La intervencion del doctor en un asunto de
honor y celos; la ciencia médica como solucion
de los conflictos morales, me habia sorprendi-
do. No podia ser un verdugo cualquiera el que
«sangrase» a dofia Mencia de Acufa, sino Lu-
dovico, el médico. Y evocaba también a los per-



sonajes y reyes que del médico se sirvieron en
criticos trances, para las eficaces mixturas des-
lizadas en un plato o en una copa... EI médico,
actor en el drama fisico, como el confesor en el
moral...

El médico... ¢(Pero cual? Dofa Catalina
habia tenido varios: algunos, eminentes; otros,
practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, me
parecié a propo0sito para recurrir a su ciencia.
iCiencia! Me rei a solas. Si eso lo sabe el mozo
del café de enfrente, el tabernero de la esquina!
iVaya una ciencia, la de la manzana paradisia-
ca...!

Supuse, no sé por qué, que la explicacion
me seria mas facil con un doctor desconocido
del todo. Decidi fiar a la casualidad la eleccion
del que habia de batirme las cataratas. Y una
tarde sali al azar, recordando unas sefias, un
anuncio, leido la vispera en un diario. No eran
sefias de especialista -joh, qué anticipada re-
pugnancial- sino de quien solicita clientela;
probablemente, un joven... En tranvia, luego a



pie, hago la caminata. Calle retirada, casa me-
socratica, portera de roja toquilla. He aqui el
templo de los misterios eleusiacos...

Trepo al tercero, con honores de segundo,
en que vive tanta gente de medio pelo. Una
cartela de metal - Doctor Barnuevo, de tres a
cinco...-. La suerte me protege; no hay nadie en
la consulta. Es probable que esta suerte frecuen-
te la antesala del doctor Barnuevo...

Una criada moza, lugareiia, me hace en-
trar; el médico me mira impresionado por mi
aspecto de mujer elegante, vestida en Paris, que
lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la
gola de la blusa. Todo esto, quizés no lo analiza
el doctor al pronto, pero lo nota en conjunto; vy,
respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavia joven, efectivamente,
pero calvo, precozmente decaido, de sonrisa
forzada, de ojos entristecidos, de barba obscura,
en que ya hay sal y pimienta. Se le nota la ju-
ventud en los blancos dientes, en la voz, en



todo -a pesar del desgaste y de la fatiga tan
visibles -. Inicia un interrogatorio.

- No, si no padezco de nada... Vengo a pe-
dirle a usted un servicio... extrafio. Muy gran-
de.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen
gue se enrojezca un poco la tez de marchita
seda del doctor. Sonrio y le tranquilizo.

- Sefiora...

- Sefiorita...

- Bien, pues seforita...

- No se trata sino de que usted me expli-
gue algo que no entiendo...

Y me explayo, y manifiesto mi pretension
y la razono y la apoyo y argumento: es proba-
ble que me case pronto, es casi seguro...

-¢Quién se puede comprometer a lo que
desconoce? ;{No lo cree usted asi, doctor? Y de
estas cosas no se habla tranquilamente con un
novio... ¢A que soy la primera mujer que dirige
a un médico tal pregunta?



En la sorpresa de Barnuevo creo percibir
una especie de admiracién. Insisto, intrépida,
redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada
sin muchas veladuras. Y, segun crece mi fran-
queza, en el espiritu del médico se derrumban
defensas. Voy apoderdndome de él.

- No sé si lo que usted me pide es bueno o
malo... De fijo es singular...

- Arduo, ¢por qué? Malo, ¢por quée? ;Es
usted un esclavo del concepto de lo malo y lo
bueno? Nosotros, a hosotros mismos, nos cor-
tamos el pan del bien; nosotros nos dosificamos
el tésigo del mal.

- Seguramente es usted una sefiora...

-iSefiorita!

-jAh, claro! jNaturalmente! - sonri6 -. Una
sefiorita excepcional. Por eso me prestaré a lo
gue usted quiera. ;Hasta qué limite han de lle-
gar mis lecciones?

- Hasta donde empieza mi decoro... el mio,
entiéndame usted bien, el mio propio, no el
ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber co6-



mo faltan al decoro los demés. El limite de mi
decoro no estéd puesto donde el de otras; pero,
en cambio, es fijo e inconmovible; creo que us-
ted, doctor, entiende a media palabra.

Abozalada asi la fatuidad inmortal del va-
rén, avancé con mas desembarazo.

- Alguna observacion personal, sefior Bar-
nuevo, ha sustituido ya en mi a la experiencia...
que acaso no tendré nunca.

- Debo advertirle a usted que la experien-
cia, en la plena acepcién de la frase, es algo
quizés insustituible... al menos en este terreno
gue pisamos. Todas mis... ensefianzas, no rom-
peran cierto velo...

- Puede que sea asi; pero ya, al través de
ese velo, la verdad resplandece. iSi casi diria
gue ha resplandecido, aun antes de oir sus doc-
tas explicaciones de usted! Permitame, doctor,
gue le entere de lo que he percibido yo, profa-
na... Pues he notado que el sentimiento mas fijo
y constante que acompafa a las manifestacio-
nes amorosas es la vergiienza. ;| Me equivoco?



- No le falta a usted razoén... jEs unaidea...!

-¢Y no encuentra usted que esa vergienza
tan persistente, tan penosa, tan humillante, es
COmMo una sucia mosca que se cae en el néctar
de la poesia amatoria y lo inficiona, y lo hace,
para una persona delicada, imposible de tra-
gar?

- Sefior... ita, jhay quien no conoce ni de
nombre la verglenza! - arguyo festivo.

-iAy, doctor, voy a contradecirle! Perdone;
en cuanto me expligue, usted va a estar con-
forme, porque es mas observador que yo, po-
brecilla de mi... Excepto algun caso que sera ya
morboso, esta dolorosa verglienza no se supri-
me ni en medio de la abyeccion. Se ocultara
bajo apariencias, pero existe, y a veces jse reve-
la tan espontaneal!

-iPues lo confieso! - asintio -. jHay cinis-
mos, en ciertas profesiones, que no son sino
vergienza vuelta del revés!

-¢Y eso, no significa...? Doctor, ;se aver-
glenza nadie de lo hermoso?



- La funcién, sefiorita, no sera hermosa;
pero es necesaria. Por necesaria, la naturaleza la
ha revestido de atractivo, la ha rodeado de nie-
blas encantadoras. La especie exige...

- Yo no quiero nada con la especie... Soy el
individuo. La especie es el rebafio; el individuo
es el solitario, el que vive aparte y en lacima. Y,
a la verdad, me previene en contra esa ver-
glenza acre, triste, esa verglenza peculiar,
constante y aguda. Por algo pesa sobre ello la
reprobacion religiosa; por algo la sociedad lo
cubre con tantos pafos y emplea para referirse
a ello tantos eufemismos... No se coge con tena-
cillas lo que no mancha.

- Tal vez hipocresia... Usted, sefiorita, an-
tes de entrar en los infiernos adonde voy a
guiarla, jacuérdese del paraiso! iDe la materni-
dad! jLa sagrada maternidad!

Una ironia cruel me arrancé una frase, cu-
yo alcance el doctor no pudo medir.

-iTambién yo he tenido madre.. madre
muy tierna!



El médico, de una ojeada, me escruté.

-¢Esta usted de prisa?

- Nadie me aguarda...

Toco un timbre, y la criada lugarefia se
presentd, clavAndome unos ojuelos zainos, de
desconfianza.

- Cipriana, no estoy en casa. Venga quien
venga, que no entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la
mesa, trae un rimero de libros gruesos, en me-
dio folio. Empieza a volver hojas. Los grabados,
sin arte, sencillos en su impudor, atraen y repe-
len a la vez la mirada. La explicacion, sin bor-
dados, escueta, grave, es el complemento, la
clave de las figuras. Bascas y salivacion me re-
velan el sufrimiento intimo; el médico, a la altu-
ra de las circunstancias, sin malicia, sin falsos
reparos, ensefia, sefiala, insiste, cuando lee en
mis turbias pupilas que no he comprendido.

A veces, la repulsion me hace palidecer
tanto, que interrumpe, me da un respiro y me
abanica con un nimero de periddico...



iQué vacunacion de horror! Lo que mas
me sorprende es la monotonia de todo. jQué
lineas tan graciosas y variadas ofrece un catélo-
go de plantas, conchas o cristalizaciones! Aqui,
la idea de la armonia del plan divino, las ele-
gancias naturales, en que el arte se inspira, des-
aparecen. Las formas son grotescas, viles, zam-
borotudas. Diriase que proclaman la ignominia
de las necesidades... (Necesidades? Miserias...

- Siento nauseas - suspiro al fin. ;A dénde
cae esta ventana, doctor?

- A un patio interior... No soy rico... Mi
suefio seria tener mi jardin del tamafio de un
pafiuelo... Espere usted, abriremos la puerta...

De mi saco de malla entretejida con dia-
mantitos, extraigo el frasco de oro y cristal de
las sales. Respiro.

- Adelante... El mal camino, andarlo pron-
to...

- Creo, sefiorita, que estd usted haciendo
una locura. Tengo escrapulos.



Adelante he dicho... No va usted a dejar-
me a la mitad de la cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de
este hombre que no es viejo, ni antipatico, y con
el cual me siento tan segura, como pudiera es-
tarlo en compafiia del sepulturero.

El vuelve a echar paletadas de tierra mas
fétida. Agotadas las laminas corrientes, vienen
otras, y tengo que reprimir un grito... También
son de colores... jQué coloridos! jQué bermello-
nes, qué sienas, qué lacas verduscas, qué asfal-
tos mortuorios! jQué flora de putrefaccion! jY el
relieve! jQué escultor de monstruosidades jugo
con sus palillos a relevar la carne humana en
asquerosos monticulos, a recortarla en dente-
lladuras horrendas!

- Esto estd mal - insiste Barnuevo, cerran-
do un album de espantos -. jMe estoy arrepin-
tiendo, seforita!

-iDoctor, lo que usted siente, y yo también,
no es sino la consabida verguenza! {Verglenza,
y nada mas! Nos avergonzamos de pertenecer a



la especie. jA beber el céliz de una vez! ;Falta
algo, doctor...? No omita usted nada. ;Las
anormalidades?

-¢También eso?

- También.

-iQué brutalidad... la mial!

- La mia, si usted quiere. Pronto, por Dios,
sefior de Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmun-
dicia, en que la corrupcion originaria de la es-
pecie llega a las fronteras de la locura; las ano-
malias de museo secreto, las teratologias primi-
tivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el
moho de las civilizaciones viejas; los delirios
infandos, las iniquidades malditas en todas las
lenguas, las rituales infamias de los cultos de-
moniacos...

Por mis mejillas ruedan lagrimas, que me
salvan de un ataque nervioso. El doctor, con-
movido, interroga:

-;Basta?

- Basta. Deme usted la mano, con...



El encuentra la frase delicada y justa.

- Con el sentimiento mas fraternal.

-iY quién podra jamas cultivar otro! - grito,
en un arranque -. Doctor, debo a usted grati-
tud... Permitame... que no le envie nada por sus
honorarios.

- No voy para rico, sefiorita; tengo mala
suerte en mi profesion... jPero si usted me en-
viase algo..., créame que soy capaz de... no sé...,
de sentir mayor vergiienza aun, de esa que a
usted tanto la mortifica! |Y de llorar... como
usted!

-¢No aceptaria usted un retrato mio? ;Para
acordarse de una cliente tan... insolita?

-iSiempre me acordaria...! El retrato lo es-
pero con ansia. Y perddn, y... nada de verguen-
za. (Puedo ofrecerla un sorbo de Malaga? Est&
usted tan desencajada... Acaso tenga fiebre.

- Gracias... Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, céli-
dos, de la primavera madrilefia. Al llegar a las
calles concurridas, el gentio me hostigaba con



contactos intolerables. Me codeaban. Senti im-
pulsos de abofetear. Corri, huyendo de las vias
céntricas. Me encontré en el paseo de la Caste-
llana, donde empezaban a encenderse los faro-
les. El perfume de las acacias exasperaba mi
naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo im-
prudente de pasear sola, a pie por un sitio que
iba quedandose desierto, con un hilo de perlas
sobre el negro traje. Un coche elegante cruzo,
con lenta rodadura. El cochero me miraba.
Comprendi.

-¢Puede usted llevarme a casa?

- Suba la sefiora...

La portezuela estaba blasonada, el interior
forrado de epinglé blanco, y olia a cuero de
Rusia. jQueé chiripa, haber dado con un cochero
particular que se busca sobresueldo! Un simon
me seria insufrible, hediondo...

En casa, me bafié, me recogi... La frescura
de las sabanas me desvel6. El ventilador eléctri-
co, desde el techo, me enviaba ondas de aire
regaladamente frio. Mi calentura aumentaba.



Después he comparado mi estado fisico al de
una persona que asiste por primera vez a una
corrida de toros. Toda la noche estuve volvien-
do a ver los grabados, y abochorndndome de
haber nacido. He aqui lo que sugerian los arbo-
les viejos de la Alhambra, el romanticismo del
agua secular en que se disolvieron lagrimas de
sultanas transidas de amores, la gentileza de los
zegries, el olor de los jazmines, el enervamiento
de las tardes infinitas, el cantico de los surtido-
res y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetia:

-iNunca! jNuncal!

*kkkkkkkkk
- V| -
El de Carranza



Una fiebre nerviosa, no grave, me postra
varios dias. Convalezco serenamente. Farnesio
estd como loco. De una parte, cree que me mue-
ro; de otra cree que el tio Climaco ha venido
resuelto a hacer una. Solo es verdad que el tio
estd en Madrid y no me ha visitado.

- Tendr& sus asuntos. No le podemos ne-
gar el derecho de viajar a ese sefior.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro;
su cara mas alargada y preocupada que de cos-
tumbre, me indican que el recelo le socava y le
mina el espiritu. Ya me figuro lo que teme. Sin
embargo, la empresa no ha de ser tan liviana.
Sabré defenderme, ahora que las fantasmagori-
as de amor se han desvanecido, y s6lo me que-
da el ansia de una vida fuerte, intensa, con
otros goces y otros triunfos; los que mi brillante
posicion me asegura, a mi que ya traigo en la
lengua, si no la pulpa, por lo menos el jugo acre
y fuerte de la poma del bien y del mal...

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento
estio de Castilla. Me dedico a planear mi vera-



neo. Me acuerdo, con fruicion, del calor sordo
de los veranos alcalainos. El bullir de mi sangre
pedia otros aires, otros horizontes, y me ataba
al pueblo muerto y callado la falta de dinero. El
agua se recalentaba en el botijo. No se oia en la
casa sino el andar chancletudo de la famula,
gue arrastraba zapatos desechados mios. No
podia yo conseguir que no se me presentase
despechugada, con las mangas enrolladas hasta
mas arriba del codo. No tenia ni el consuelo de
la compafiia de mis amigos: Carranza se habia
ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde
posee vifas, y Polilla a la sierra, a casa de una
cuiada suya, a cuyos hijos daba lecciones... Y
cuando estoy enfrascada en rememorar mis
tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado,
con un recadito:

- Que esta aqui el sefior de Carranza. Que
si la sefiorita esta ocupada, aguardard. Y que si
no hay inconveniente, almorzara con la sefiori-
ta.



- Que le pongan cubierto. Que pase al ga-
binete.

De bata, de mofio flojo, con fueros de con-
valeciente, salgo y estrecho la mano gruesa,
recia de musculos, a pesar de la adiposidad, del
canonigo. No acertaria a explicar por qué me
siento enteramente reconciliada con él.

- Dichosos los ojos. Pudo usted venir an-
tes.

- Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo
importante que decir. Son las doce y media y
no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y
después... ;Podremos charlar sin testigos?

-iYa lo creo! - exclamo afirmando mi inde-
pendencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desespera-
cién en la cocina: jesmerarse tan tarde y con
una sefiorita que desde hace una quincena no
prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la
una y media, sin embargo, sirven un almuerzo
pasable, vulgar, al cual Carranza hace cumpli-
do honor. El melén con hielo en medio, el con-



some frio, los huevos a la Morny, los epigramas
de cordero, el valewsky... todo le encanta. Gas-
tronomo y no gastado, goza como un nifo.
Hasta beber a sorbos el café, con sus licores
selectos, y apurar el Caruncho de primera, no
se decide a entablar la platica.

- Hija mia, es mucho lo que traigo en la
cartera. Haré por despachar pronto: contigo se
puede ir derecho al asunto... Ante todo, has de
saber que tu tio Climaco ha estado en Alcald
unos dias. Y creo que también dio su vueltecita
por Segovia...

Ante mi silencio y el juego de mi chapin
de raso sobre el tapete, apret6 el cerco, descu-
briendo ya sus baterias.

- Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer
de entendimiento nada comun. Se te puede
hablar como a otra no... Estas en grave peligro.
Tu tio quiere atacar el testamento y probar que
no eres hija de Jerbnimo Mascarefias, ni cosa
qgue lo valga; que hubo supercheria, y que el
verdadero duefio de la fortuna de dofia Catali-



na Mascarefias, viuda de Céspedes, es él. Pare-
ce gque tu tio anda furioso contigo, porque no
quisiste aceptar por novio al primo José Maria,
gue es un gandul. Ya ves si Carranza esta bien
enterado - se enorgullecié golpeando sus pecto-
rales anchos, la curva majestuosa de su estoé-
mago -. Como que el gitano del sefior de Mas-
carefias se ha ido de Alcal& en la firme persua-
sion de que tiene en mi un aliado. Pero a mi no
me vende él el burro ojiciego con mataduras. A
un riojano neto, no le engafia un almiforero de
ese jaez. Me he propuesto estropearle la combi-
nacion y sacarte del berenjenal, sin que salga a
la luz nada de lo que... de lo que no debe salir.
Conque, animate, no te me pongas mala... y
riete de pindoros, como les dicen a tales gitana-
Z0s.

- Carranza, mil gracias. Me parece que es
usted sincero... en esta ocasion.

- Nada de reticencias... Hay tiempos dife-
rentes, dice el Apostol: hubo una época en
gue... convenia... cierto disimulo... Ahora, juego



tendido. Yo te profeso carifio, pero al demos-
trartelo salvdndote, no te negaré que también
hay en mi un interés... un interés legitimo, en
gue a nadie perjudico. Esto no se ha de censu-
rar. ;Verdad?

- No por cierto. Sepa yo como me salvara
usted.

- De un modo grato. Te propongo un no-
vio.

-iLlega usted en buen momento! Me re-
pugna hasta el nombre; la idea me haria volver
a enfermar.

- Hola, hola. ¢(Eres tu la que tenia horror al
convento?

-¢Quiere usted oirme lo mismo que en
confesion?

Un pliegue de severa inquietud en la golo-
sa boca rasurada... Carranza escucha; su oreja,
en acecho, parece captar, beber mis palabras
singulares. Le refiero todo, en abreviatura, des-
de los fugitivos ensuefios del caballero Lohen-
grin, hasta la visita al médico...



- Comprendo - asiente - que estés bajo una
impresion de disgusto y hasta de asco. Esas
cosas, desde el punto de vista que elegiste, son
odiosas. Te conozco desde hace bastantes afios,
y nunca he visto en ti sino idealidad. Tu imagi-
nacion lo eleva, lo refina todo. Sin embargo,
debes reflexionar que si estudidsemos en esa
forma otras funciones, verbigracia, las de la
nutricién, nos dejariamos morir de hambre. Y
seria lastima, que almuerzos como el tuyo... En
serio, que la situacion es seria. O el claustro, o
el matrimonio.

- Soltera, viviré muy a mi placer.

- Te volveréas a Alcala, pobre nuevamente,
y acaso ni te den la rentita que entonces disfru-
tabas. Ni td, ni don Genaro, ni yo, podemos
defender esta causa mala y perdida. Han apa-
recido testimonios de la suplantacion, de los
amanos; la cosa no se hizo, a lo que me parece,
con demasiada habilidad; no se presintiéo que
un dia, muerto Dieguito, la cuestion de la
herencia podria plantearse. A don Juan Clima-



co no le faltan aldabas. El castillo de naipes se
viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sos-
tendra con sélo un dedo.

-¢ Tanto como eso?

-iVaya! Tu futuro, el novio que te propon-
go yo. Agustin Almonte, hijo de don Federico
Almonte.

El nombre no era nuevo para mi. En Alca-
14, mil veces Carranza hablaba de Almonte pa-
dre, paisano suyo, a quien debia, segun infor-
mes de Polilla, la canongia y una decidida pro-
teccion.

- Almonte, ¢no era ministro el afio pasado?

- Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo
mayor, Agustin, que también el afio pasado era
subsecretario de Gobernacién, ha de ir mucho
maés alld que el padre. Pasa alguin tiempo en la
Rioja; le conozco bien; charlamos mucho... y
gue me corten la cabeza si en la primer subida
de su partido no ministra. ;TU sabes las cam-
pafias que hizo en el Parlamento? El padre va
estando viejo; padece de asma. En cambio, el



hijo... Porvenir como el suyo, no lo tendréa acaso
ningun espafiol de los que hoy frisan en los
treinta y tantos. Reune mil elementos diferen-
tes. Sus condiciones de orador, su talento, que
es extraordinario, ya lo veras cuando le trates...
y el camino allanado, porque desde el primer
momento, la posicién de su padre le hizo desta-
carse de entre la turba. El padre es como la ga-
llina que ha empollado un patito y le ve echarse
al agua; la altura de Agustin, sus vuelos, van
maés alla de don Federico. Asi es que, al saber
gue tu eres tan instruida, el muchacho se ha
electrizado. El, justamente, deseaba una mujer
superior...

-¢S0y yo una mujer superior, segun eso?

- Vamos, como si te sorprendiese. Tus cua-
lidades...

-iPch!, mi primer cualidad, sera mi dine-
ro...

-iTu dinero, tu dinero! No eres la Unica
muchacha rica, criatura. Sin salir de la misma
Rioja, hubiese yo encontrado para Agustin



buenos partidos. El dinero es cosa muy necesa-
ria, es el cimiento; pero hacen falta las paredes.
iY, ademas, Lina querida, tu dinero est en el
aire! No lo olvides. Si Agustin no lo arregla,
cuando menos lo pienses... Tienes mal enemigo.
Don Juan Climaco estd muy ducho en picardi-
huelas y pleitos... Piénsalo, nifia.

- Traigame usted a don Agustin Almonte
cuando guste.

Carranza clavo en mi sus 0jos sagaces, re-
posados, de confesor préactico. Me registré el
alma.

-¢Qué es eso de «trdigame usted»? - bro-
meo -. (Es algun fardo? Es un novio como no lo
has podido sofiar. Quiera Dios que le gustes;
porqgue, criatura, nadie es doblén de a ocho. Si
le gustas (él a ti te gustara, por fuerza, y te ba-
rrer4 del pensamiento esas telarafias romanti-
cas de la repugnancia a lo natural, a lo que Dios
mismo instituyd...), entonces... supongo que no
pensaréis que os eche las bendiciones nadie



mas que este pobre canonigo arrinconado y
escritor sin fama...

- S6lo que - objeté - siendo los novios tan
altos personajes como usted dice, parece natu-
ral que los case un Obispo...

Un gesto y una risada completaron la in-
dicacion. Carranza me dio palmaditas en la
mano.

- Por algo le dije yo a Agustin que ta vales
un imperio...

¢Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe
mia, agradable hasta lo sumo. Buena estatura,
Nno muy grueso aun, por mas que demuestra
tendencia a doblar; moreno, de castafia y sedo-
sa barba en horquilla; tan descoloridas las meji-
llas como la frente, de ojos algo salientes, sefial
de elocuencia, de pelo abundante, bien puesto,
con arranque en cinco puntas, facilmente pare-
ceria un tenor, si la inteligencia y la voluntad



no predominasen en el caracter de su fisono-
mia. Desde el primer momento -es una impre-
sion pléstica- su cabeza me recuerda la de San
Juan Bautista en un plato; la hermosa cabeza
gue asoma, livida, a la luz de las estrellas, por
la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente
estética.

El pretexto honroso de la visita es que, in-
formado por Carranza del riesgo que pueden
correr mis intereses y la odiosa maquinacion de
gue quiere «alguien» hacerme victima, para
despojarme de lo que en justicia me pertenece,
viene a ofrecerse como consejero y guia, Yy
cuando el caso llegue, como letrado, a fin de
parar el golpe. Esto lo dice con naturalidad, con
esa soltura de los politicos, hechos a desenredar
las més intrincadas intrigas y a buscar formulas
gue todo lo faciliten. Sin duda los politicos son
gentes que se pasan la vida sufriendo el embate
de los intereses egoistas y avidos, tropezando
con el amor propio y la vanidad en carne viva,
amenazados siempre de la defeccion y la pufia-



lada artera. Nada se les ofrece de balde a los
politicos, y todos, al dirigirse a ellos, hacen un
célculo de valor, de conveniencia. Asi es que
pesan la palabra y comiden la accion. Almonte
no pronuncia frase que no responda a un fin...
Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el es-
céptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen
decirse:

«Una misma es nuestra pena...».

Nuestros dos aridos desencantos se mag-
netizan. El me encuentra a la defensiva; me
estudia. Yo le considero como se considera a un
objeto, a un mecanismo. Es una maquina que
necesito. Soy un campo que le ofrece la cosecha.
El ha visto el fondo de la miseria humana en su
aspiracién al poder y en los primeros peldafios
de su ascensién; yo lo he visto en el gabinete de
un médico.

iAsi esta bien! Apartemos la cuestion de
amor, la cuestion repugnante... y podré com-
placerme en el trato, en la compafiia y hasta en
la vista de este hombre, que no es cualquiera.



iSi llegase a tener en él un amigo! Un amigo
casi de mi edad, jno un vejete iluso como Poli-
lla, ni un zorro sutil como Carranza! jMe en-
cuentro tan sola desde que mi ensuefio se ha
guedado, pobre flor ligera, prensado y seco
entre las hojas de los horribles libros del doctor
Barnuevo, museo de la carne corrompida por el
pecado! jUn amigo! jUn amigo... que no sea un
esposo!

Mi proco - bien se advierte -, posee ese
don de interesar conversando, de que han de-
jado rastro y memoria al ejercerlo los Castelar,
los Cénovas, los Silvelas. Este es don y gracia
de politicos. Refiere anécdotas divertidas; se
burla suave, donairosamente de Carranza, al
mismo tiempo que hace refulgir proximo el
dorado de la mitra; traza una serie de cuadros
humoristicos, de unas elecciones en la Rioja; y
mi cansancio de enferma, misantropico, des-
aparece; me rio de buen grado, de cosas senci-
llas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mu-
tismo &rabe de mi primo José Maria. Almonte,



por lo menos, me entretiene. Sin saber como, v,
afortunadamente, sin conato de galanteria por
parte de él, diria que nos entendemos ya en
bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo
celebra mucho. El conoce un poco al amigo de
Polilla; y con su equidad de hombre habituado
a discernir, en medio de las chanzas, le defien-
de, le encomia.

- No crea usted, es muchacho que ha estu-
diado, que vale.

-¢Me querria usted hacer el favor de pro-
tegerle, de ponerle en camino?

- De muy buena gana. Es facil que sea una
adquisiciéon. A esos muchachos, se les distingue
a causa de lo que han escrito, con la esperanza
de que, una vez en situacién mejor, haran exac-
tamente todo lo contrario de lo que escribieron.
Su rasgo de usted, Lina, es de una malicia do-
nosisima; es delicioso.

- Mi conciencia lo reprueba a veces.



- No se preocupe usted. Haremos por el
kirkegaardiano -¢;no ha dicho asi?-, cuanto
guepa. Vera usted como le volvemos al ser na-
tural, despojandole de la piel falsa de sus filoso-
fias. Y, por otra parte, a usted le consta que no
es ni sincero en las utopias que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro
dia. Se excusa porque se va aquella misma tar-
de a Zaragoza, adonde le llama una cuestion de
sumo interés; y afiade sin reticencia:

-¢Donde se propone usted veranear?

- Confieso que todavia no lo he determi-
nado.

Y después suplico:

-¢Por qué no me hace usted un plan de
viaje?

- Con sumo gusto. Conozco a Europa; sal-
go cada afio dos meses a respirar en ella. Forma
parte de mis deberes y de mis estudios, eso que
han dado en llamar europeizacion. Antes de
gue lo inventasen, yo lo practicaba. jSucede asi
con tantas cosas! Usted, Lina, podria pasar



quince dias en Paris -las sefioras en Paris tienen
siempre mucho que hacer. Antes debe usted
detenerse en Biarritz y San Sebastian... Escribiré
a la Duquesa de Ambas Castillas, que est4 alli y
es muy buena amiga mia, para que la vea a
usted y la acompafe. Este periodo que usted
entretenga agradablemente, yo lo consagraré a
imponerme bien de sus asuntos y a dejar jalo-
neada la defensa de su patrimonio. jNo faltaba
més! El bueno de don Juan Climaco Mascare-
fias y yo nos conocemos; he intervenido bastan-
te en las cuestiones de su senaduria vitalicia; a
mi padre se la debe. Voy a enterarme como
Dios manda; el sefior Farnesio me ilustrard. Y
ya se andara con tiento el gitano. Tengo armas,
si él las tiene. De eso respondo. No se preocupe
usted. Desde Paris puede usted seguir a Suiza.
Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Alli tendria
la honra de presentarla mis respetos... De Zara-
goza regreso el dia quince. (Cree usted haberse
puesto en viaje para entonces?



- No es probable. Espero a una doncella
inglesa que me envian, y sin la cual...

-iEn efecto! Pues siendo asi, el quince...
¢Insiste usted en invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco,
ya tengo a Maggie, la doncella, no inglesa, sino
escocesa, pero vezada y amaestrada en Lon-
dres, nada menos que en la casa de Lady
Mounteagle, lo mas superferolitico. Esta muijer,
a juzgar por las sefales, es una perla. Chata,
cuarentona, de pelo castafio con reflejo cobrizo,
de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el ser-
vir un chic especial. Se siente uno persona ele-
vada, al disponer de tal servidora. Indirecta-
mente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen
gusto, cuanto desdice de mi posicion y de mi
estado; y, sin embargo, Maggie no se sale de
sus atribuciones, y me demuestra un respeto
inverosimil. Jamas familiaridades, jamés en-
trometimientos, jaméas descuidos. Me reco-
mienda a un criado inglés bastante joven, y
que, en el viaje, nos serd utilisimo. Pagara cuen-



tas, facturara, pensara en el bienestar de Daisy,
el luld, se ocuparé de detalles enojosos. Maggie
chapurrea medianamente el francés; el criado,
Dick, lo parla con suma facilidad. Con los dos,
espero un viaje comodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y
conviniendo en que Maggie es una adquisicion,
me aconseja cuidado.

- Crea usted que los ingleses también tie-
nen sus macas. Yo he sido cdndido, y he creido
en la superioridad de los anglosajones; nifieri-
as... Una de las cosas que la civilizacion tiene a
la vez mas perfeccionadas y méas corrompidas,
es el servicio doméstico. Hoy se sirve a maravi-
lla, pero el odio es el fondo de esas relaciones.
Les exigimos tanto, en nuestro egoismo, que a
su vez la idea de interés es la Unica que culti-
van. ;Me perdona usted, Lina, estas adverten-
cias? Con relacion a usted soy viejo... es decir,
lo soy interiormente; usted, en lo moral, es una
nifa, llena de candor.



Me ofendo como si me hubiese insultado.
Se sonrie, tomando a cucharaditas el helado
praliné.

-¢No le gusta a usted ser candorosa? jPero
si el candor, en ciertas épocas de la vida, es el
signo de la inteligencial

Siempre evitando esa personalizacion a
gue propenden los que asedian a una mujer,
Agustin refiere historias de la corte, los anales
de una sociedad que yo no conozco sino por los
diarios -peor que no conocerla-. De estas plati-
cas parece desprenderse que el amor no existe.
Dijérase que es un terrible mito antiguo, fabu-
loso. Agustin presenta las acciones de los hom-
bres desde el punto de vista de la conveniencia,
la utilidad, la razén. Sin duda la atraccién de
los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta
suele ser el interés, la vanidad, la ambicién, mil
resortes que actiian, no solo en la edad pasio-
nal, sino en todas las de la existencia. La pala-
bra de Agustin, nutrida, segura, se vierte sobre
mi espiritu dolorido, magullado de la caida,



como un balsamo calmante. Me consuela pen-
sar que hay mas que ese amor que anhelé con
loco anhelo. Me rehabilita ante mi misma con-
venir con mi proco en que tan insensato afan no
es sino un accidente, una crisis febril, y que la
vida se llena con otras muchas cosas que le
prestan atractivo y hasta sabor de drama.

-iLa conquista del poder! - sugiere Agustin
-. iEso, no sabe lo que es quien nunca lo ha pro-
bado! Como se funda en la realidad, no en flui-
das revéries de venturas misticas, porque usted
es una mistica, Lina; la han llevado a usted al
misticismo y al romanticismo sus afios de sole-
dad y de injusto aislamiento; digo que, como se
funda en la realidad, en las realidades mas con-
cretas, y al mismo tiempo en las honduras de la
psicologia positiva... tiene el encanto de la gue-
rra, el sabor violento de la conquista. jAh, si
usted lo probase!

- No sé como lo habia de probar.

- Yo si lo sé - responde él, sin la menor in-
tencionalidad picaresca -. De esto hemos de



hablar mucho. Me precio de que la convenceré.
No hay cosa més facil que convencer a la gente
de talento... y de una sensibilidad despierta
para sentir los horizontes bellos, prescindiendo,
como usted sabe prescindir, de madrigales y de
romanzas cursis.

Le miro con risueiia benignidad. jLe agra-
dezco tanto que, aunque sea con artificios, me
escamotee el horripilante recuerdo, del cual
estoy enferma aun! Tiene el arte de tratarme
como yo deseo ahora ser tratada; de engafiar mi
melancolia de convaleciente con perspectivas
gue, sin arrebatarme, me distraen.

- Amiga Lina, hay cosas que, antes de co-
nocerlas, parecen encerrar el secreto de la feli-
cidad, y cuando se conocen, son mas amargosas
gue la muerte. De esas cosas es preciso huir.
Todos hemos tenido veinticinco afos, y sufrido
vértigos y rendido tributo a la engafifa, a las
farsas, a los faroles de papel con una cerilla
dentro... Ya vemos mas claro. Otra lucha, ar-
diente, nos llama. Otro sport, como ahora di-



cen... (Usted supone que la mujer no puede
jugar a ese juego? Vaya si puede. Detras de
cada combatiente suele haber una amazona;
detras de cada poderoso, una reina social. Con-
siéntame usted que, por lo menos, la inicie.
Después, si no se pica usted al juego, nuestra
amistad persistird: siempre tendré igual empe-
fio en que no se salga con sus malos propositos
Mascarefias. Le ajustaré las cuentas, no lo dude
usted...

Al despedirme al dia siguiente en la esta-
cién, me deslizé al oido, entregdndome una
primorosa caja de chocolates:

- Una postalcita... Deseo saber qué impre-
sion la causa Paris.

iAh, Carranza! Reconozco tu mano ecle-
siastica, diplomaética, de futuro cardenal, en la
manera de haber adoctrinado a este proco. Le
has revelado mi herida y la precaucion que se
ha menester para no irritar la viva llaga... Le
has descubierto mi espiritu crispado de horror,
mis nervios encalabrinados, mi mente nublada



por sombras y caricaturas goyescas, por Visio-
nes peores que las macabras, joh, la muerte es
menos nauseabundal! Y, tal vez asi...

Una magia es Biarritz, con su aire salobre,
vivaz, su agua marina encolerizada, la alegria
de sus edificaciones modernas, y el apetito que
he recobrado, y el humor juvenil de moverme,
de hacer ejercicio, de bafiarme en el mar, sin
necesidad probablemente. Por otra parte, en
Biarritz empiezo a entrever esa actividad inten-
sa, sin lirismo, esos resortes y esos fines que no
evocan lo infinito, sino lo que esté al alcance, no
de todas las manos -despreciable seria enton-
ces- sino de pocas y sabias y habiles...

Entreveo ese juego atrayente, de que es
imagen muy burda el otro juego, del cual se
habla aqui y en que salen desplumados los
«puntos». Asi se lo escribo a Agustin, no en la
postalcita que humildemente pidio, sino en una



carta amistosa, en que apunta el comparieris-
mo. El pretexto para convencerme de que debo
escribirle pronto y largo, es que parece natural
enterarle de la acogida que me dispensa la Am-
bas Castillas, mediante la esquela de presenta-
cién, redactada en términos de apremiante inte-
rés. La duquesa, a quien envio la esquela por
Dick, contesta por el mismo, anunciando inme-
diata visita; y a la media hora se presenta, agil y
airosa y envelada la cara de tules, a fin de disi-
mular y suavizar el estrago que los afios han
ejercitado, impios, en su belleza célebre. Los
rasgos permanecen aun, bajo el estuco; el pie es
curvo, la mano elegante al través de la Suecia;
el busto, atrevido, obedece a la obra maestra
del corsé; y en su maceramiento de sesentona,
persiste una gracia arrogante que yo desearia
imitar. Envidio los gestos delicados, de coque-
teria y de hermosura triunfante, de gentil
aplomo y gentil recato altanero; envidio este
aire que solo presta cierto ambiente... al am-
biente que debe llegar a ser mio.



Corta es la visita. Por la tarde, en su auto-
movil, me lleva a recorrer caminos pintorescos,
hasta San Sebastidn. Nos cruzamos con otros
autos, con mucha gente, mujeres maduras, ni-
fios de silueta modernista, hombres que salu-
dan con respeto galante; dos autos se detienen,
el nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace
presentacion: me flechan agudas curiosidades;
0igo nombres, cuyo runrin habia percibido
desde lejos. Con nosotros viene una hermana
de la Ambas Castillas, insignificante, callada y
al parecer devota, pues se persigna al cruzar
por delante de las iglesias. La dugquesa me en-
vuelve en preguntas. ;Desde cudndo conozco a
Agustin Almonte y a don Federico?

- A don Federico no le conozco. Don Agus-
tin va a ocuparse en asuntos mios que revisten
importancia.

-¢Es su abogado de usted?

- Si, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavio
gris, de alivio, mi sombrero, sobre el cual vuela



un ave de alas atrevidas, ave imposible, cons-
truida con plumas de finisima batista, enrizada
no sé como y salpicada de rocio diamantesco,
mis hilos de perlas magnificas, redondas; los
detalles de mi adorno fijan la experta atencion
de la duguesa. Me encuentra a la altura; lo que
llevo es impecable.

-¢Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del
modisto.

-iAh...! - la exclamacion es un poema -.
Claro, ese habra de ser... Pero el bocado es cari-
to...

Las preguntas, delicadamente engarzadas,
contindian. ¢Tengo hermanos? ;Vivo sola en
Madrid? ;Sigo a Paris? ;A dénde iré a terminar
el verano? Los proyectos de Suiza determinan
una sonrisa discreta.

- Nuestro amigo Almonte también creo
gue suele ir por ese lado a descansar de sus
fatigas politicas, parlamentarias y profesiona-
les... jQué porvenir tan brillante el de Almonte!



Llegard a donde quiera. Su padre (en confian-
za) no ha alcanzado la talla de otros grandes
politicos de su época: Canovas, Sagasta, y aquel
Silvela tan simpético, tan hombre de mundo...
Pero como ahora unos se han muerto y otros
estdn més viejos que un palmar, jpobres sefio-
res! -afiadio la dama con juvenil, casi infantil
alarde, que a pesar de todo no la sentaba mal-,
crea usted que Almonte... Yo no entiendo de
eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es muy
aficionado, va al Congreso mucho... El sol que
nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo
coro. La hermana insignificante suspiro.

- Es lastima que sus ideas...

-iHija, sus ideas! - se apresuro la duquesa -

Manolo, mi marido, asegura que Agustin,

cuando mande, respetara lo que debe respetar.

Y variando de tono:

- Es seguro que al formarse Almonte una
familia, eso también ejercerd en su modo de ser
provechoso influjo. jOh, la familia! Si encuentra



una mujer de talento y buena... Y la encontrara.
¢No opina usted lo mismo, Lina...?

La familiaridad del nombre propio era un
halago en la elegante sefiora, arbitra sin duda
de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto
del todo este sol, que fue esplendoroso, aun
guedara un reflejo de su irradiar. El propésito
de halagarme, por si soy para Almonte algo
mas que una cliente rica, se revela en el empefio
de acompaiarme y pilotearme en el Casino -sin
oficiosidad inoportuna-, de inventarme excur-
siones entretenidas, de relacionarme. Debieron
de correr voces, un santo y sefa, porque hubo
atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada,
mosconeada, invitada a diestro y siniestro, a
almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los
rendimientos que el poder inspira; senti la infa-
tuacion de la marcha ascendente por el floreci-
do sendero. No tuve, en pocos dias, tiempo de
profundizar la observacién de lo que me salia
al paso. Mi goce se duplico por el bienestar fisi-
co que me causaba la tonica balneacion, y por el



femenil gusto de vestir galas y adquirir super-
fluidades en las ricas tiendas. También senti
orgullo al convidar a la duquesa, a su hermana,
a algunos de los que me han obsequiado, a al-
morzar en mi hotel. Se enteraron de Dick, de
Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras
cuando agregué:

- Bah, mi escocesa... Salid, para venir a
servirme, de casa de lady Mounteagle. En efec-
to, sabe su obligacion...

iAl cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una
semana, no habia nadie que no me conociese.
De mi yo verdadero nada sabian; en cambio,
conocian hasta el nimero de frasquitos de ver-
meil cincelado que contenia mi maleta de viaje,
traida por Maggie de la casa Mapping and
Web, reina de las tiendas caras y primorosas, en
gue se expenden tan londonianos articulos. No
todo el mundo, sin embargo, me hizo igual
acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciacio-
nes, sus impertinencias, aristocraticas y pluto-
craticas. Con mi fina epidermis, senti algunos



hielos, algunas ironias, mal disimuladas por
aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que
se aislaron de mi, sus saludos envarados, peo-
res que una cabeza vuelta para no ver. Y enton-
ces si que empecé a «picarme al juego». A vuel-
ta de correo, Agustin me contestaba:

- Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a
usted un deleite de victoria. Apunte usted
nombres. Vera usted qué delectacién exquisita
la de recordarlos después... Cuando llegue la
hora, amiga Lina... Y vayase usted pronto a
Paris. Conviene que haya usted pasado por ahi
CcOmo un meteoro...

Segui el consejo. No sufri la fascinacion de
Paris. Es una capital en que hay comodidades,
diversion y recreo para la vista, pero no sensa-
ciones intensas y extrafias, como pretenden
hacernos creer sus artificiosos escritores. El caso
es que yo traia la imaginacion algo alborotada a
propésito de Notre Dame. Este monumento ha
sido adobado, escabechado, recocido en litera-
tura roméntica. Sin duda su arquitectura ofrece



un ejemplar tipico, pero le falta la sugestion de
las catedrales espafiolas, con costra dorada y
polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros go-
teroneados de cera y santos vestidos de tisu.
Notre Dame... Un salén. Limpio, barrido, ense-
fiado con facilidad y con boniment, por un sa-
cristdn industrial, de voz enfatica y aceitosa.
Falta en Notre Dame sentimiento. Yo romperia
algunas figurillas del portico, plantaria zarzas y
jaramago en el atrio. Y sin embargo, aqui han
sentido profundamente los del Cenéculo. Ellos
sacaron de si mismos a Notre Dame. Yo, espa-
fiola, no puedo sentir hondo aqui, ni aun por
contraste con las calles infestadas de taxime-
tros, de autobus y otras cosas feas. Vale més,
seguramente, que no sienta. El lirismo, como
un licor fuerte, me dafa.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras,
pelugueros, modistas, reyes del trapo, mani-
quies vivientes, destilan en actitudes afectadas.
Mis ufias son conchitas que ha pulido el mar.
Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se refi-



na. Dejo a arreglar en la calle de la Paz las po-
cas joyas anticuadas de dofia Catalina Masca-
refias que no transformé en Madrid, para que
me hagan cuquerias estilo Maria Antonieta o
modernisterias originales. Voy a los teatros,
donde los intermedios me aburren. Me doy en
el Louvre una zambullida de arte y de curiosi-
dad. jCuénto se divertiria aqui don Antén de la
Polilla! Pude hacerle feliz quince dias... So6lo
gue me aburriria a mi, porque lo admiraria to-
do en esta ciudad y en este modo de ser de un
pueblo aburguesado y jacobino. jMe daria cada
solo volteriano inocente! ;Y si al menos él tuvie-
se gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al
humo en Alcala...

Y lo que me asfixia en Paris, lo que me
hace de plomo su ambiente, es la continua ex-
hibicion de la miseria humana, la suciedad in-
dustrializada, fingida, afeitada, cultivada lo
mismo que una heredad de patatas o alcacer.
Las desnudeces y crudezas de los teatros; las
ilustraciones iluminadas de los kioscos; los titu-



los de guindilla de los tomos que sacan a la
acera las librerias; los anuncios con mostaza y
pimienta de Cayena, me renuevan la nausea
moral, el sufrimiento de la verglienza triste, de
la repugnancia a tener cuerpo. Vuelven las
horas de aburrimiento, y al regresar al hotel me
dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me
da consejos higiénicos, me recomienda la po-
cién que tomaba para sus vapores lady Moun-
teagle...

-iA Suiza! - ordeno laconicamente -. Va-
mos directamente a Ginebra... Prepare usted el
equipaje.

-1V -

Noto en Suiza lo contrario que en Grana-
da. A Granada pude yo hacerla para mi. Suiza
est4 hecha: tan hecha, que nada nuevo intimo
descubro en ella. La sedacion de Suiza, su frigi-
da pureza de horizontes, me hacen, eso si, un
bien muy grande. Comprendo que aqui se bus-



que reposo después de una caida de las de
guebrantahuesos. Reposo activo; no la disol-
vente languidez de la Alhambra.

Como Agustin me escribe que todavia le
detendrédn una quincena los quehaceres y que
en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo
a ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo
gue no obliga a alardes de alpinismo. jSoy de la
meseta castellana! Subo, por dentro, a las mon-
tafas inaccesibles; con los pies, no. He visitado
Friburgo y Berna, encontrando superiores los
hoteles a las ciudades; Lucerna y Zurich, y, por
Schaaffhausen, me he dirigido al lago de Cons-
tanza, punto menos infestado de turistas ingle-
ses que el resto de Suiza. El Rin, que forma es-
tos dos lagos entre los cuales Constanza reme-
da el broche de una clamide, es al menos un rio
cuya imagen he visto en mis deseos, un rio de
leyenda. Constanza es poco mas que un pue-
blecillo; sin embargo, los hoteles no ceden a los
de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a
hoteles, a lo perfecto. Y es una sensacion de



calma y de goce fisico, reparadora, la que me
causa, después del enervamiento del tren, esta
vida solitaria y magnifica, con Maggie que no
me da tiempo a formular un deseo, y pasan-
dome el dia entero al aire libre, el aire virgen,
purificado por las nieves eternas, en un balcon
0 veranda sobre el lago, que enraman las rosas
trepadoras y los cabrifollos gréciles. A mi lado,
sentada perezosamente, una inglesita lee una
novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino
buscan, ansiosos, los ojos de un ingleson de
terra cotta, que sin ocuparse de su compafiera,
se mece al amparo de la sabana de un periédico
enorme. Pobre criatura, ¢sabrés lo que anhelas?
iQué fuerza tendré el engafio para que tu cabe-
cita de arcangel prerrafaelista, nimbada de oro
fluido, se vuelva con tal insistencia hacia ese
pedazo de rubicunda carne, amasada con lon-
chas de buey crudo, e inflamada con mostaza
desolladora y picores de rabiosa especierial

De Constanza, me agrada también el que
sus recuerdos no me producen lirismo... Aqui



no flotan més sombras que las de herejes recal-
citrantes asados en hogueras, y emperadores,
condes y barones a quienes hubo que embargar
sus riquezas porque no pagaban el hospedaje a
los burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver
gue los suizos estan convencidos, al través de
las edades, de dos cosas: que hay que ser inde-
pendiente y cobrar a toca teja las cuentas del
hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaria la
frontera y recorreria Baviera y el Tirol, aunque
me sospecho que pudieran parecerse exacta-
mente a Suiza; los mismos glaciares, los mis-
mos precipicios, y esas montafias donde los que
logran alcanzar la cUspide, echan sangre por los
oidos. No realizo la excursion, porque experi-
mento cierta inquietud de volver a ver a Agus-
tin; me agrada la perspectiva de su presencia.
Ninguna turbacion, ninguna emocion desnatu-
raliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago
de Como a Ginebra, donde al venir no he que-



rido detenerme. Me instalo, no en el mejor
hotel, sino en el que domina mejor vista sobre
el lago azul. No es una frase: en el lago Leman,
las aguas del Rédano, al remansarse, sedimen-
tan su limo y adquieren una limpidez y un co-
lor como de zafiro muy claro. Hay quien cree
gue no basta esta explicacion, y que algun mi-
neral o alguna tierra de especial composicion se
ha disuelto en ellas, para que asi semejen jiron
de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Grana-
da, seculares, donde el pasado hace rodar sus
voluptuosas lagrimas... y me parece que este
lago es como mi alma, donde el limo se ha se-
dimentado y so6lo queda la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprender-
le. Forma una media luna, y en uno de sus
cuernos se engarza Ginebra, como un diamante
al extremo de una joya. Ningun lago suizo, ni el
de Constanza, donde desagua el Rin, le vence
en magnitud. Con razén le califican de océano
en miniatura. El barquero que me pasea por él



en un botecito repintado de blanco, graciosa
cascarita de nuez, me informa, con sinceridad
helvética, de que el lago es peor que el mar: sus
traiciones, mas inesperadas. En dias tormento-
sos, el nivel del Leman, subitamente, crece dos
metros; de pronto, se deshincha;, media hora
después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que
me asusto, afiade el pobre hombre:

- Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sa-
bemos cuando no hay cuidado.

Sonrio desdefiosa, porque el peligro even-
tual no me ha parecido nunca muy digno de
tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la
vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa
segura de la muerte. Estoy tan enterada como el
barquero del singular fenbmeno, que se nota
sobre todo en las dos extremidades del lago, v,
por consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando
venga Agustin, le contagiaré: pasearemos por
este mar diminuto y felino, y haremos la excur-
sion alrededor de él, por sus margenes pinto-
rescas.



Un telegrama... Llega esta tarde Almonte.
Naturalmente, no le espero: él es quien, atusa-
do y limpio ya, solicita permiso para presentar-
seme. Mando que le pongan cubierto en la me-
sa que ocupo, cerca de una ventana, por la cual
entra la azulina visién del lago. Y, familiarmen-
te, comemos juntos, como si fuésemos ya mari-
doy mujer...

Vuelvo a probar la grata impresion de
Madrid, que no tiene ninguno de los signos
caracteristicos del amor, y por lo mismo no me
renueva las heridas aun mal cicatrizadas. Agus-
tin es el amigo... Los dos tenemos planteado el
problema de la vida, con magnifica curva de
desarrollo; los dos necesitamos eliminar el ve-
neno lirico, en las gimnasias y los juegos de la
ambicion. El me lo dice, refiriéndome afiejas
historias de amarguras y desencantos, que se
parecen a la mia...

- Todas las aventuras llamadas amorosas
son muy semejantes, Lina. Uno de los espejis-
mos de esa calentura es suponer que hay en ella



un fondo variado de psicologia. No hay mas
gue la sencillez del instinto, del cual dimana.

La comida es placida, llena de encanto.
Averiguamos nuestras predilecciones, nos co-
municamos secretos de paladar. Agustin ape-
nas bebe un par de copas de burdeos; yo una de
Rin, con el pescado, una de Champagne, muy
frio, con el asado. Nos gustan a los dos los ex-
quisitos peces de agua dulce, que en Constanza
eran mejores, porque estabamos al pie del Rin,
y truchas y salmones y anguilas tenian especial
sabor. Todo esto reviste suma importancia:
Agustin cree que, en las horas de descanso apa-
cible, se debe refinar, disfrutar de las delicias de
tanto bueno como hay en el mundo.

- Si, Lina, ese es el sistema... Cuando se lu-
cha, se acomete y se resiste sin importarsenos
de los golpes, del dolor, del riesgo. Pero cuando
nos rehacemos con un paréntesis de bienestar y
de olvido, entonces jvenga todo el epicureismo
y el sibaritismo! jTenemos en las manos una
dulce fruta: a no perder gota de su zumol!



Desde el primer momento establecemos y
definimos nuestra situacion. El mundo es una
cosa, nosotros otra. Somos dos aliados, dos
fuerzas que han de completarse. Da por su-
puesto que la direccion la imprime él. Y me
asombro de encontrarme tan propicia a una
sumision, de aceptar una jefatura, y de aceptar-
la contenta. Me someto a este hombre a quien
no amo; me someto a él porque puede y sabe
mas de la ciencia profana que eleva a sus maes-
tros. Analizado y destruido mi antiguo ideal, él
me promete una vida colmada de altivas satis-
facciones; una vida «inimitable», como llama-
ron a la suya Marco Antonio y la hija de los
Lagidas, al unirse para dominar al mundo.

Y me induce también a admitirle por guia
la presciencia o el tacto que revela al echar a un
lado la cuestion amorosa, las flaquezas del
sexo. El penoso encogimiento de la verglenza
me lo ha suprimido asi. Me ha comprendido,
ha penetrado en mi abismo. Como no es fatuo,
admite la hipotesis de no causarme cierto orden



de impresiones. Y, como tiene la viril paciencia
de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone
algo més que el vulgarisimo episodio de unos
sentidos en conmocion, me respeta, y nos en-
tendemos en la infinidad de terrenos en que el
hombre y la mujer pueden entenderse, cuando
han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe,
antes que destile en el corazén su ponzofia.

Se regulan las horas, se hace programa de
la estancia en el oasis. Nos vemos incesante-
mente. No s6lo comemos y almorzamos juntos,
sino que en la veranda tomamos a la vez el
mismo poético desayuno, el té rubio con la
aromosa y blonda miel, que aqui, como en Zu-
rich, se sirve en frasquitos de una limpieza se-
ductora. Venden esta miel las aldeanas en Zu-
rich, llevando en uno de los capachos del borri-
quillo las flores montesinas de donde la liban
las abejas. La idea de una loma florida, de un
cuadro idilico, va unida a este té tan gustoso.
Un dia, riendo, Agustin me hace observar que,



al cabo, nos unimos para el cultivo de la sensa-
cién; sélo que es una sensacion gastrondmica.

- Esas no abochornan - respondo. Y él
aprueba. jHa aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el
panorama, las ingentes montafias sobrepuestas,
gueriendo cada una acercarse mas al firmamen-
to; y, coronédndolo todo, el Mont Blanc, el colo-
S0, que sugiere pensamientos atrevidos, deseos
de escalarlo... Nos confesamos, sin embargo,
gue no tenemos vocacion de alpinistas, ni
hemos pensado parodiar a Tartarin.

- El frio... El cansancio... Las grietas, los
aludes, el hielo en que se resbala. A otro perro
con ese hueso - declara él -. No crea usted, Lina,
gue tengo un pelo de cobarde; pero, como sé
gue en mi carrera no faltan peligros, y que si se
les teme no se llega adonde se debe llegar, yo
evito los otros, los peligros del lujo.

- El peligro tiene su sabor...

-iAh, lirica, lirica! (Es que ha sofiado usted
gue yo le traiga un edelweiss cogido por mi al



borde de un precipicio espantoso? Vamos, no
estd usted enteramente curada aun. Deje usted
eso para los ingleses, gente sin imaginacion
ninguna. Nosotros, cuando subimos, es mas
arriba de las montafias; es a cimas de otro géne-
ro. Esto no nos sirve sino de telon de fondo. Y
los ingleses suben, y suben, ¢y qué encuentran?
Lo mismo que dejaron abajo. Es decir, peor.
Nieve y riscos inaccesibles. Ahi tiene usted. El
gue trepa, debe trepar para llegar a algo. Si no,
es un tonto.

Nos reimos. Los ingleses son nuestros bu-
fones. A toda hora nos ofrecen alguna particu-
laridad ultra-comica. Sus mujeres son sencilla-
mente caricaturas enérgicas, a menos que sean
angeles vaporosos. Convenimos en la fuerza
fisica de la raza. En cuanto a su mentalidad, no
estamos muy persuadidos de que llegue a la
mediana mentalidad ibérica.

- Me atrae su aseo - declaro -. No debe de
oler una multitud inglesa como una multitud



de otros paises. El vaho humano, en esa na-
cion...

- Eso creia yo mientras no pasé una tem-
poradita en Londres, y, sobre todo, mientras no
visité Escocia. El olor de la gente en Escocia es
punzador. Conviene que salgamos de casa para
aprender lo que debemos imitar y lo que de-
bemos recordar, a fin de no ser demasiado pe-
simistas. Lina, a mi se me ha puesto en la cabe-
za que he de dejar huella profunda en la histo-
ria de Espafia. Que la hemos de dejar; porque
desde que la conozco a usted, con usted cuento.
En nuestro pais se estan preparando sucesos
muy graves. ;Cudles? Por ahora... Pero que se
preparan, s6lo un ciego lo dudaria. iEl que
acierte a tomar la direccion de esos sucesos
cuando se produzcan, llegara al limite del po-
der; no es facil calcular a dénde llegard! Yo
aguardo mi hora, no esperando que me des-
pierte la fortuna, sino en vela, con los rifiones
ceflidos, como los caudillos israelitas. La sole-
dad completa me restaria fuerza, y una compa-



fiera sin altura, ininteligente, me serviria de
rémora. ¢Si usted...?

- La cosa es para pensada, Agustin... Para
muy meditada.

- No, no es para meditada, porque yo no
pido amor. Lo que solicito es una amiga, a la
cual interese mi empresa. Ya sabe usted que a
su tio, don Juan Climaco, le dejo muy abozala-
do. No ladrara, ni aun grufiira. El sabe que
conmigo no puede permitirse ciertas bromas.
iAh! No crea usted; la red estaba bien tejida.
Entre las mallas se hubiese usted quedado. El
hombre armé su trampa con habilidad de gita-
no en feria. Compré testimonios que compro-
metian gravemente a don Genaro Farnesio;
hubiese ido... jquién sabe!, a presidio. Se me
figura que a él y a usted les he salvado. ;{Me-
rezco alguna gratitud?

- Mucha y muy grande - contesto, ten-
diéndole la mano, que estrecha y sacude, sin
zalamerias ni insinuaciones -. S6lo que... es de-
licado decirlo, Agustin...



- No lo diga... Siya lo sé. Y lo acepto. Estoy
seguro de que usted cambiara.

-, Y si no cambio?

- Ni un apice menos de respeto ni de amis-
tosa cordialidad. Creo que el trato es leal. Lo
Unico que pido, es que la prohibicion a que
suscribo para mi, no se derogue en beneficio de
otro. Si para alguien ha de ser usted méas que
amiga...

-ijAh! jEso no! Eso no lo tema usted.

- Pues no temiendo eso... Crea usted, Lina,
gue haremos una pareja venturosa. Demos al
tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en
el sentir. Yo fio siempre en la inteligencia de
usted, que es para mi el gran atractivo que us-
ted redne. Antes de conocerla, su fortuna me
parecié una base necesaria para mis aspiracio-
nes -no se quejard usted de que no soy franco-
pero ahora, se me figura que hasta sin fortuna
desearia su compafia y su auxilio moral. Para
un hombre politico, es un peligro la solteria.
Existe en su porvenir un punto obscuro; lo méas



probable es que halle una mujer que o le dismi-
nuya o le ponga en berlina.

- Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sin-
cero, le digo que tampoco conviene a un politi-
co una mujer pobre. Yo encuentro que la cues-
tion de la honradez de un hombre politico es
algo pueril; el menor error, en materia de go-
bierno, importa doble y perjudica doble al pais
gue una defraudacion. S6lo que es arsenal para
los enemigos, y piedra de escandalo para los
incautos. Por eso un politico debe estar maés
alto, poseer millones legitimamente suyos. Eso
le exime de la sospecha.

-iPalabras de oro! - bromea él -, y no sé de
dénde ha sacado usted tal experiencia... Hubo
en la historia de Espafia un hombre que fue, en
un momento dado, arbitro, como rey. Pero te-
nia mujer; y ella, por la tarde, vendia los cargos
y honores que al dia siguiente él concederia. Y
el lodo le llegaba a la barba; y su poder duré
poco y cayo entre escarnio. Nuestra fuerza, nos
la dan las mujeres. Si no me auxilia usted por



amor, hagalo por comparfierismo. Subamos de
la mano...

Creo que este dialogo lo pasamos una no-
che, en que el lago reflejaba una luna enorme,
encendida todavia por los besos del poniente.
Estdbamos en la veranda, muy cerca el uno del
otro, y los camareros, cuando pasaban llama-
dos por algun viajero que pedia whisky and
soda, cerveza o aperitivos, apresuraban el an-
dar, por no ser molestos a los enamorados es-
pafioles. Y, sin embargo, en el momento suges-
tivo, no se aproximaban temblantes muestras
manos, ni se inclinaban nuestros cuerpos el uno
hacia el otro.

-V -

Y avanza el singular noviazgo, frio y claro
como las nieves que revisten esos picachos y
esas agujas dentelladas, que muerden eterna-
mente en el azul del cielo puro. Aun diré que
era mas frio el noviazgo que las nieves, ya que



estas, alguna vez, se encendian al reflejo del sol.
Me lo hizo observar un dia Agustin. El no la-
mentaria que la situacion cambiase; pero lo
procuraba con labor fina, sabiendo que yo esta-
ba a prueba de sorpresas. Aplicaba a la con-
quista de mi espiritu la ciencia psicoldgica y
matematica a un tiempo con que estudiaba al
resto de la gente, piezas de su juego de ajedrez.
Duefio de largas horas y propicias ocasiones,
teniendo por cémplices los azares de un viaje,
supuso -después lo he comprendido- que
siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer
gue esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicé
el proco con artistica finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un
afecto, y, para conseguirlo profundo, lo quiere
completo, sin restricciones. Estaba seguro de mi
amistad, contaba conmigo como asociada...
pero ¢y si, abandonando él en mi lo que no de-
be abandonarse, otro hombre...?

- Ni en hipatesis - confirmo tercamente.



Para demostrarme con un alto ejemplo his-
térico su pensamiento, me recordo el lazo entre
el conquistador Hernan Cortés y la india dofia
Marina.

-¢No es verdad que al pensar en esta pare-
ja, no vemos en ella a los amartelados amantes,
sino a dos seres superiores a los que les rodea-
ban, y que se juntaban para un alto fin politico?
Cortés necesitaba a dofia Marina, su conoci-
miento del ambiente, su lealtad para prevenir
emboscadas Y traiciones. La india se habia pe-
netrado de los propésitos del conquistador. Sin
embargo, el modo de que las dos voluntades se
fundiesen, fue la unién natural humana. En
ello, Lina, no hay ni sombra de nada repugnan-
te. Es un hecho como el respirar. Por distintos
caminos que usted, yo he llegado a despreciar
también la materia, la estupida ceguedad del
instinto. Pero en la vida de dos personas como
usted y yo, esta comunion seria més espiritual
gue otra cosa... (Me niega usted el derecho de
defender mis ideas...? -se interrumpio con grata



sonrisa sagaz, de italiano discipulo de Maquia-
velo.

- No - asenti -. Es probable que no llegue
usted a persuadirme; pero si cierro los oidos, se
pudiera inferir miedo. Esplayese usted y per-
suadame, si es capaz.

Se tejio este dialogo en el castillo de Chi-
I16n, que siguiendo al rebafio, tuvimos la ocu-
rrencia de visitar en nuestra excursion a Vevey,
comprendida en la vuelta que dimos al lago. El
sitio es, sin duda, pintoresco, entre salvaje y
sosegado; la torre y los calabozos sélo recuer-
dan episodios politicos; Almonte me hace notar
cémo ha cambiado este aspecto de la vida: por
cuestiones politicas ya a nadie se suele echar
grillos; y los judios, a quienes estos pacificos
suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para
guemarlos vivos, como hubiesen hecho unos
terribles inquisidores espafioles, hoy son parti-
darios de la libertad de conciencia...



- Los recuerdos de Chillon no le seran a
usted molestos. Por aqui no revolotea el cupidi-
lo...

- Si que revolotea. Por aqui sitia Rousseau
escenas de su Nueva Heloisa, que es un libro
pestifero, y, después de pensar quien lo ha es-
crito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechandose de
la ventaja que se le concedia, Almonte supo
disertar. En nuestro periplo alrededor del mis-
terioso lago, desplegoé los recursos de su arte. A
su voz no le habia yo prohibido el contacto ma-
terial. Su voz hermosa, llena, de gran orador,
tenia por auxiliares los 0jos, algo salientes; pero
de un negror y blancor expresivos. Poco a poco
la voz va entrando en mi alma. Experimento un
goce sutil en oirla, diga lo que diga; solamente
al llamar al camarero. Me place que desenvuel-
va sus planes, haciendo lo contrario de Mefisto-
feles con Fausto; presentindome, como remate
del vivir, en vez de la perspectiva amorosa, la
del triunfo de una ambicion intensa. Escucho



interesada las inauditas y dramaticas historias
gue me refiere de gente conocidisima, y él, para
justificarse, alega:

- La politica es cada dia mas una cuestion
de personas. No hay nadie que no tenga en su
vida un interés, un resorte secreto. El que los
conoce es duefio de mucha gente, si creen que
puede realizar esos anhelos que no se exhiben,
generalmente, ante el pablico, y aunque se ex-
hiban...

La sociedad altanera, frivola y disoluta
gue he visto de refilon en Biarritz la diseca
Agustin con instrumento de oro, entre gestos
seguros, de hombre de ciencia... de esa ciencia.

-¢Fulano? Hacia la senaduria. ;Mengano?
La rehabilitacion de un titulo con grandeza.
¢Perengano? Cosa mas solida; un célebre asun-
to en lo contencioso... Millones. ¢Perencejo?
Toda la vida ha querido ministrar... y no siendo
mas inepto que otros, no lo ha logrado. (Cicla-
nito? Eso es serio; pica alto, alto...

Y, comentario:



- A lo alto llegaremos nosotros. jSabe Dios
a qué altura! Por mucha que sea, ni usted ni yo
somos de los que sufren vértigo... Aqui no nos
armamos de alpenstock, porque no nos divier-
te. Desde abajo vemos los juegos de la luz... En
fin, yo quiero que usted sea la segunda mujer
de Espafia... a no ser que para entonces los su-
cesos hayan tomado tal giro, que pueda ser la
primera. jAsi, la primera! No tomaran ese giro;
yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es que
hay muchos modos de ocupar primeros luga-
res... Si yo soy el duefio, la duefia usted... Sien-
do yo Cayo, tu serds Caya... como decian los
romanos en las ceremonias nupciales. jAh! Per-
doén, Lina... la he tuteado...

- Era un tuteo historico.

- No importa; me va a fastidiar ahora mu-
cho volver a... Lina, yo te creo una mujer supe-
rior. (No se tutean los amigos?...

- En realidad...

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta
base de la amistad franca. Al contrario; estable-



cié entre nosotros algo tan grato, que yo no
recordaba nunca un periodo en que tan gustoso
me hubiese sido vivir. Los planes, los proyec-
tos, las esperanzas, todos saben cudnto superan
en deliciosa sugestion a la realidad, aun cuando
salga conforme a esos mismos planes o los me-
jore. Un anhelo de interés me hacia desear lo-
camente lo més loco de cuanto se desea: el acer-
carse a la muerte: que los afios hubiesen vola-
do, y que Agustin y yo fuésemos ya los amos,
los arbitros, aquellos ante quienes todo se incli-
naria... El, sonriente, moderaba mi impaciencia.

- Calma... calma... Y atesorar mucha fuerza
y felicidad para que no nos coja débiles el mo-
mento de la apoteosis... que es seguro.

- El caso es, Agustin, que yo tengo ideal, y
gue, si llega ese instante, quisiera que, mafiana,
la historia...

- El ideal, en la politica, se construye con
realidades pequerias. Nace de los hechos, sin
cultivo, como esos edelweiss peludos sobre la



nieve... Entretanto, Lina, seamos egoistas, pen-
Semos en Nosotros...

Y noté, efectivamente, que mi amigo em-
pezaba a prestar al «nosotros» un sentido nue-
vo, diferente del que yo le habia atribuido hasta
entonces. Como en las altas cumbres que el sol
tefiia de amatista pélida y de los anaranjados
del oro encendido por el fuego - al avanzar el
verano, el hielo se derretia -. Desde el tuteo,
Agustin iba, poco a poco, mostrdndose enamo-
rado, traspasado, rendido. Era una inconse-
cuencia, era una transgresion, era faltar a lo
tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una in-
dulgencia que me parecia criminal ante mi
misma, me invadia como un sopor. Lo que méas
contribuia a hacerme indulgente -reconozco
gue es extrafio el motivo- era que yo no com-
partia la turbacion que iba advirtiendo en Al-
monte. El enervamiento de la Alhambra y de
Loja, no se reproducia ante el Mont Blanc. Y
como no era en los demas, sino en mi, donde
encontraba especialmente repulsiva la suposi-



cién de ciertos transportes, no me alarmaba ni
me sublevaba como me hubiese sublevado al
comprobar que yo los sentia.

- Que arda, bueno... La culpa no es mia...
No soy complice...

Recuerdo que nuestra situacion se preciso
cuando, dirigiéndonos a Chambery, nos detu-
vimos en Annecy, Vviejo y curioso pueblecillo,
donde fueron enterrados los restos de dos ami-
gos de distinto sexo y muy puros, el amable y
ameno San Francisco de Sales y la nobilisima
madre Chantal. ;Por qué -pensaba yo acordan-
dome del obispo de Ginebra y de su colabora-
dora- no se ha de reproducir esta union espiri-
tual? ¢Sin duda no es locura mia aspirar a ella,
cuando ya se ha visto en la tierra algo tan seme-
jante a lo que yo suefio? Esta baronesa mistica,
gue se grabo en el seno, con hierro ardiente, el
nombre de Jesus, ;no enlazé castamente toda
su voluntad, toda su existencia, a la de un
hombre, el elegante y delicado autor de Filotea?
¢No tuvieron un fin, todo lo espiritual que se



quiera, pero humano? No abandoné la Chantal,
por este enlace, familia, hijos, sociedad, y no se
consagroé a fundar la orden de la Visitacién? He
aqui los frutos de las amistades limpias, sere-
nas...

ibamos por las orillas frescas del diminuto
lago de Annecy - al lado del Leman, un juguete
- y nos habiamos desviado algo del paseo pu-
blico, perdiéndonos en un sendero orillado de
abetos, muy sombrio a aquella hora de la tarde.
Agustin me daba el brazo. De pronto, senti una
especie de quejido ahogado, sordo, y le vi que
se inclinaba, intentando un abrazo de demen-
cia... Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba,
y en un hombre tan duefio de si, tan avezado a
conservar sangre fria en las horas dificiles, la
explosién era como volcénica.

- No puedo més... No puedo... Haz de mi
lo que quieras... Rechdzame, despideme... Has
vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido...
Te has apoderado de mi... Cuanto he prometi-
do, los convenios hechos, eran absurdos, nece-



dades... Imposible que yo cumpliese tales con-
diciones... y si hay un hombre en el mundo que
lo haga, entonces me reconozco miserable, me
reconozco infame, jlo que quieras! Lina, es
igual: aqui no discutimos, no hay argumentos.
Lo que hay es la verdad, lo hondo de las cosas.
Prefiero romper el contrato. Si, lo rompo. Se
acabo. Y me voy, me alejo esta misma noche,
para siempre. Lo que combinabamos juntos, era
un contrasentido. Tu no lo comprendes; yo no
sé qué ofuscacion padeces, para haber disloca-
do las nociones de la realidad y pedir la luna...
Eres de otra madera que el resto de los huma-
nos. Bueno. Yo no. Despiddmonos aqui mismo,
Lina; despiddmonos... o abracémonos, asi, en
delirio...

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo
permanecia cuajada, como el magnifico hielo de
los glaciares.

- Basta..., Agustin..., oye...

Hizo el gesto de locura de emprender ca-
rrera.



- No te reconozco... iEs increible! ;No de-
cias...? ({No opinabas...?

- Opinase o dijese lo que quisiera. Es que
yo no contaba con una complicacion inespera-
da, con un suceso ridiculo y fatal. Me he ena-
morado. Es una razén estupida, convengo. No
encuentro otra. Me he enamorado. No creas
gue asi de broma. Me he enamorado tanto, que
comprendo que, en bastante tiempo, no podré
resignarme a la vida. {TU seras capaz de extra-
fiarlo! No lo extrafies, Lina -suspiré con pena
romantica-. iTU no te has dado cuenta de tu
valer! Inteligencia, cultura, alma, belleza... To-
do, todo, reunido por mi mala suerte en una
mujer singular, que ha resuelto...

- Perossi yo...

- TQ, td... T4 me permites... que me abra-
se... Ahi estd lo que me permites... Tu compa-
fiia, tu amistad, la perspectiva de un enlace...
Verte incesantemente, andar juntos y solos por
estos sitios que convidan a querer... YO no soy
un fendmeno, yo soy un hombre... Cémo ha de



ser! Al separarme de ti, destruyo un gran por-
venir, el porvenir de los dos; era algo espléndi-
do... Pero estoy en esa hora en que se arroja por
la ventana no digo el interés, jla existencia!
Comprendo que procedo en desesperacién. No
es culpa mia.

Me detuve, y le hice sefias de que se cal-
mase y escuchase. El lago rebrillaba bajo un sol
tibio. Me senté en el parapeto. Hice sefias a
Agustin de que se sentase también.

¢Era una pasion, lo que se dice una pa-
sion? ¢La pasion se manifestaba asi? ¢Se limita-
ba la pasion a estas llamaradas? (O seria él ca-
paz, por mi, de sacrificios, de abnegaciones?

- De todo... jHasta qué punto! No lo duda-
rias si comprendieses cuan diferente eres de las
demés... Te rodea un ambiente especial, tuyo,
gue ninguna otra mujer tiene... jAh! ;Sacrifi-
cios, dices? Lo repito en serio: jLa vida! jLa
herida estd muy adentro!

- Siendo asi... {Pero mira bien si es asi...?
iCuidado, Agustin, cuidado!



-iAsi es! Ojala no fuese.
-VI -

Y dispusimos la boda. Se escribid para los
papeles indispensables. Permaneceriamos en
Ginebra hasta mediados de septiembre, mien-
tras se arreglaba todo. Nos casariamos en Paris.

Al evocar aquel periodo, recuerdo que me
sorprendi6 algun tanto la placidez que demos-
tr6 Agustin, después de sus arrebatos de Anne-
cy, revestidos de un carécter de violencia som-
bria y halagadora. Placidez apasionada, galante
tierna, pero placidez. ;Esperaba yo que me
aplicase antorchas encendidas? ;Queria un
martirio ferozmente amoroso? Hubo monerias,
hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas
dentro de una estufa correcta, con guardafuego
de bronce.

- Acuérdate, Agustin, de que eres mi no-
vio...



Cambiaba con estas palabras el giro de la
conversacion. Salian a relucir por centésima vez
mis cualidades, lo que me diferenciaba del re-
sto de las mujeres del mundo, lo que explicaba
aquel sentimiento Unico, elevado a la méaxima
potencia, inspirado por mi... Almonte sabia
expresar a la perfeccion los matices de su sentir.
Hubo momentos en que se me impuso la con-
viccién. Sin duda, en realidad, yo le habia caido
muy hondo. No usaba, para probarmelo, de
excesivas hipérboles, ni de iméagenes coloristas,
a lo arabe; su modo de cortejar tenia algo de
sencillo, natural y fuerte.

- Lo eres todo para mi. Haz la prueba de
dejarme. Alli se habran concluido la carrera y
las ilusiones de Agustin Almonte. Unete con-
migo, y veras... Nadie abrira huella como la que
yo abra. Cada hombre encuentra en su camino
cientos de mujeres, y sélo una decide de su
existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa
eres td, para mi. ¢ Te extrafia que no te deshaga
en mis brazos, sin esperar...? Es que te respeto,



icon un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza
de quererte, sé quererte de todas maneras... La
manera de amistad, la que primero contrata-
mos, persiste. S6lo que va mas alla de la amis-
tad, y es un carifio... un carifio como el que se
tiene a las madres y a las hermanas, por quie-
nes no habria peligro que no arrostrasemos...
iQué dicha, arrostrar peligros por ti! jSalvarte, a
costa de mi existencial

He recordado después, en medio de otras
orientaciones, esta frase del proco. Las ondas
del aire, agitadas por la voz, deciden del desti-
no. Parece que la palabra se disuelve, y, sin
embargo, queda clavada, hincada no se sabe
dénde, traspasando y haciendo sangrar la con-
ciencia.

En la mia, algo daba la voz de alarma. Por
mucho que habia querido yo mantenerme mas
alta que las turbieces del amorio, era como si
alguien, envuelto en barro, pretendiese no
mancharse con él. Ejemplo de esta imposibili-
dad me la habia dado un espectéculo natural, el



de la juncion del Arve, que baja de los desfila-
deros, con el Rédano. Es el Arve furioso torren-
te que desciende de los glaciares del Mont
Blanc, engrosado por el derretimiento de las
nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra
Iégamo disuelto; su color, de leche turbia y su-
cia, y la espuma amarillenta que levanta, con-
trastan con el Rédano ceruleo, zafirefio, en cuyo
seno va a derramar la impureza. Introducido ya
el torpe rio, violando con impetu la celeste co-
rriente, no quiere esta sufrir el brutal acceso, y
no mezcla sus aguas, de turquesa liquida, con
las ondas de lodo. La linea de separacion entre
el agua virginal y el agua contaminada, es visi-
ble largo tiempo. Al cabo, triunfa el profanador,
mézclanse las dos linfas, y la azul, ya mancha-
da y mancillada, no recobrard su divina trans-
parencia, ni aun proxima a perderse y disolver-
se en el mar inmenso...

- Tal va a ser mi suerte... - pensaba, rele-
yendo estrofas de Lamartine, ni mas ni menos
gue si estuviésemos en la época de los bucles



encuadrando el ovalo de la cara y las mangas
de jamon. jBah! En secreto, aun se puede leer a
Lamartine... Mi desquite es leerlo a solas...
Agustin acaso me embromaria, si le cuento este
ejercicio rococo.

Arrebujada en mis encajes antiguos aviva-
dos con lazos de colores nuevos, de blanda y
fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa,
dispone mi bafio y coloca en orden la ropa que
he de ponerme para bajar a almorzar, mis ata-
vios de turista, mis faldas cortas de sarga o fra-
nela tennis, mis blusas «camisero» de picante
airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo
aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux
rivages,

dans la nuit éternelle emportés sans re-
tour,

ne pourrons nous jamais, sur I'écean des
ages

jeter I'ancre un seul jour...?



¢un jour, t'en souvient il? nous voguions
en silence...

Parecia el poeta traducir la sorda inquie-
tud de mi espiritu, que tantas veces se pregun-
taba por qué todo es transitorio. Y si la idea de
lo inmundo no puede asociarse a la del amor,
tampoco podra la de lo transitorio y efimero.
iUn amor que se va de entre los dedos! La pena
de lo deleznable, aqui la situé Lamartine, en
este lago Leman por él tan de relieve pintado,
al suplicarle que conserve, por lo menos, el re-
cuerdo de lo que paso, de lo que creyo llenar el
mundo.

Q'uil soit dans ton repos, q'uil soit dans tes
orages,

beau lac, et dans l'aspect de tes riants co-
teaux,

et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs
sauvages,



qui pendent sur tes eaux!...

¢Fue la lectura... la lectura, la melodia, el
suspiro contenido, nostélgico, de este sentir
anticuado ya, lo que me hizo culpable de un
pecado tan grave, tan irreparable..? ;Podra
serme perdonado nunca?

Yo no sé como nacié en mi la inconcebible
idea. Mejor dicho: no considero que se pueda
calificar de idea; a lo sumo, de impulsion. Y ni
aun de impulsion, si se entiende por tal una
volicién consciente. Fue algo nubloso, indefini-
do; no me es posible recoger la memoria para
retroceder hasta el origen de la serie de hechos
gue produjo la catdstrofe. Ningun juez del
mundo encontraria base para imputarme res-
ponsabilidad. Todos, me absolverian. Sélo yo,
aunque no acierte a precisar circunstancias,
conozco que hubo en mi ese hervor que prepa-
ra sucesos y que, en vaga vision, hasta los cuaja
y esculpe de antemano. Hay, un extrafio feno-
meno psicolégico, que consiste en que, al oir



una conversacion o presenciar el desarrollo de
una escena, jurariamos que ya antes habiamos
escuchado las mismas palabras, asistido a los
mismos acontecimientos. ¢(Dénde? ¢Cuando?
¢En qué mundo? Eso no lo sabriamos explicar;
es uno de los enigmas de nuestra organizacion.
Tal hubo de sucederme con lo que pasé en el
lago. No s6lo no me sorprendid, sino que me
parecia poder repetir, antes de que hubiese
sucedido, frases, conceptos y detalles relacio-
nados con un hecho tan extraordinario y, si se
mira como debe mirarse, tan imprevisto... Por-
gue ¢quién afirmaria que lo previ? ;Qué pude
preverlo ni un solo instante? Y si no lo previ, si
no cooperé a que sucediese por una serie de
flexiones y de movimientos de la voluntad,
¢como pudo volver a mi conciencia en forma de
estado anterior de mi conocimiento? Repito que
mis nociones se confunden y mi parte de res-
ponsabilidad constituye para mi terrible pro-
blema...



Lo que sé decir es que, segun avanzaba
nuestro noviazgo y se acercaba la fecha de que
se convirtiese en tangible realidad; segin mi
futuro - ya no debo llamarle proco -, extremaba
sus demostraciones y apuraba sus finezas; a
medida que debiera yo ir penetrdndome del
convencimiento de que en él existia amor, y
amor impregnado de ese anhelo de sacrificio
gue ostenta los caracteres del heroismo moral,
una zozobra, una impulsién indefinible nacia
en mi, que revestia la forma de un ansia de vida
activa y agitadamente peligrosa, en medio de
una naturaleza que cuenta al peligro entre sus
elementos de atraccion. En vez de gustarme
permanecer horas largas y perezosas en la ve-
randa o en el salén de lectura, ataviada, ador-
nada, perfumada, escuchando a Agustin, en
platica alegre y reflexiva, experimentaba conti-
nuo afdn de conocer los aspectos de la monta-
fia, de recorrerla, de afrontar sus caprichos ate-
rradores.



-¢No habiamos quedado en que no éramos
alpinistas? ;Que no le hariamos competencia a
Tartarin? - preguntaba Almonte sin enojo -.
¢Quieres que justifique mi apellido? Héagase
como tu desees... pero permiteme lamentarlo,
porque asi pierdo algun tiempo de chéchara
deliciosa.

Y, provistos de guias, realizamos expedi-
ciones alpestres. Me lisonjeaba la esperanza de
tropezar con cualquiera de las variadas formas
del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia de
nieve fina como harina, que entierra tan rapi-
damente a los que alcanza, fuese el que precipi-
ta de golpe un enorme témpano, fuese el lento
desgaje casi insensible y traidor, el alud resba-
I6n que, con pérfida suavidad, se lleva los abe-
tos y las casas; fuese el mas terrible de todos, el
sordo, el que estd latente en el silencio y estalla
fulminante, con espantosa impetuosidad, al
menor ruido, al tintinear de la esquila de una
cabra. Como no estabamos en primavera, no
me tocd sino el alud teatral e inofensivo, el



sommer-lauissen, semejante a un rio de plata
rodeado de espuma de nieve. Cuando le anun-
cié un redoble hondo, parecido al del trueno,
miré a Agustin, por si palidecia. Lo que hizo
fue fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos, eso si, una borrasca de nieve, y
regresamos al hotel perdidos, excitando la res-
petuosa admiracion de Maggie, para quien sélo
merece ser persona el que corre estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue
una aventura tragicomica; estabamos ridiculos,
mojados, tiritando, con la nariz roja, la ropa
ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desqui-
te, los Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas
iluminadas por el poniente, inflamadas y re-
gias. Al ocultarse el sol, el firmamento, a la par-
te del Oeste, en las tardes despejadas, luce co-
mo cristal blanco, y en las nubosas, sobre el
mismo fondo hialino, se tifie de cromo, de na-
ranja, de rubi auroral, transparente. Volviéndo-
se hacia el Este, densa tiniebla cubre la llanura,
mientras las cuspides de las montafias resplan-



decen como faros, y la zona distante de las
cumbres intermedias adquiere una veladora de
purpura sombria. Y la sombra asciende, ascien-
de, no lenta, sino con tragicos, rapidos pasos, y
la luceria de la montafia muere, cediendo el
paso al tinte cadavérico de su extincion. Ya el
sudario obscuro envuelve la montafa, y el cie-
lo, en vez de la blancura reluciente de antes,
ostenta un carmin sangriento; la cabellera negra
de la sombra hace resaltar los bermejos labios.
Un azul de metal empavonado asoma después
en el horizonte, y por un momento la montaria
resucita, resurge, vuelve a cefiirse el casco de
oro. jMisterioso fendmeno, sublime! Una noche
en que lo presencidbamos, mi pecho se hinchd,
mi garganta se oprimio, mis ojos se humedecie-
ron, y tartamudeé, estrechando la mano de
Agustin, acercandome a su oido, con ojos deli-
cuescentes:

-iDios!

-¢Quieres saber lo que te pasa, Lina mia? -
amonesto6 luego é€l, en la veranda -. Que te estas



embriagando de poesia, y se te va subiendo a la
cabeza. {Oh, lirica, lirica incorregible! Y el caso
es que me parecia haberte curado o poco me-
nos... Nifia, en interés tuyo, dejemos los Alpes;
vamonos al muy prosaico y complaciente Paris.
Asi como asi, tienes que dar alli muchos barzo-
neos por casas de modistos intelectuales...

-iNo sigas, Agustin! - imploré -. No sigas...

-¢Qué te pasa?

- Que todo eso que me estas diciendo ya
me lo habias dicho... no sé cuando... no sé don-
de. - Y con voz ahogada, palpitando, reconoci:

iTengo miedo!

-iMiedo tu! - sonrid Agustin.

- Miedo a lo desconocido... (No compren-
des que entramos en la region de lo desconoci-
do, de lo extrafo?

- Lo que comprendo es que no te conviene
Suiza. Este pais pacifico te alborota, Lina; es
preciso que yo dé un objeto concreto a tu gran-
de alma, para que no sea un alma enfermiza,



torturada y con histérico. Piensa en ti misma,
Lina. Piensa en nuestro amor...

¢Por qué habl6é de amor y jugé con la pa-
labra sacra? Seria que su destino lo quiso asi.
Recuerdo haberle respondido:

- Nos iremos pronto... Antes quiero des-
pedirme del Leman, al cual conozco que profe-
saré siempre una fanatica devocion. ;No te gus-
ta atiel lago?

- Me gusta lo que te guste - fue su aquies-
cencia, demasiado pronta, demasiado anéloga a
la que se manifiesta a los antojos de las criatu-
ras.

Entonces, obedeciendo a un estimulo ig-
norado, reservadamente, llamé al barquero que
solia servirnos, un mocetén rubio, atlético, y le
interrogué con habilidad refinada y discreta,
para averiguar cuando existen contingencias de
tormenta en el océano en miniatura.

- Ahora es el momento - respondiome el
mozo helvético, con cara cerrada e insensible,
de hombre acostumbrado a seguir las manias



arriesgadas de los ingleses -. Estos dias hay
lardeyre, y cuando lo hay...

-¢Lardeyre? - repeti.

- El flujo y reflujo del lago, que es sefal de
tempestad.

- Quinientos francos si me avisas cuando
esté mas proxima y nos previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el
aviso. Me acuerdo de que por la mafiana Agus-
tin me propuso pasar la jornada en Coppet,
para ver la residencia y el retrato de madama
de Staél. Vivamente, sin razonar, me habia ne-
gado. Bien engaritados en nuestros gruesos
abrigos de pafio, caladas las gorrillas de visera,
de cuarterones, que habiamos comprado igua-
les, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo
de nieve. El agua, siniestramente azulosa, pal-
pitaba irregularmente, como un corazon cons-
ternado. Sentia la proximidad de la convulsion
gue iba a sufrir, y se crispaba, turbada hasta el
fondo.



Bogébamos en silencio, como los amantes
inmortalizados por Lamartine, aunque el liqui-
do ensuefio del agua que duerme no nos en-
volvia. Agustin parecia preocupado. Aprove-
chandome de que el barquero no sabia espafiol,
entablé la conversacion, advirtiéndole que, en
efecto, no faltaria algin motivo de aprension a
guien no tuviese el alma muy bien puesta. El
latigazo hizo su efecto. Las mejillas palidas de
frio se colorearon y las cejas se juntaron, irrita-
das.

- Yo no soy de los que eligen un porvenir
sin lucha ni riesgo, Lina... En cada profesion
hay su peculiar heroismo... Buscar peligros por
buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos
volver a tierra, porque el lago presenta mal
cariz... A no ser que halles placer. Entonces... es
distinto.

- Hallo placer.

Call6 de nuevo. Insisti.

-¢Qué puede suceder?



- Que venga la crecida y se nos ponga el
bote por montera.

- En ese caso, ;me salvarias?

-iQué pregunta, mi bien! Agotaria, por lo
menos, los medios para lograrlo.

-¢Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegd su cuerpo al
mio, y efusioné:

-iTanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la de-
licuescencia de mis pupilas. Era que creia. Qué
bueno es creer! Es como una onda de licor ar-
diente, eficaz, en labios, garganta, y venas...
Tuve ya en la boca la orden de volver al muelle,
del cual nos habiamos distanciado hasta per-
derlo de vista... La lengua no formo el sonido.
Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad sal-
vaje empezaba a invadirme; percibia con clari-
dad que era el momento decisivo...

¢En qué lo conoci? No sé, pero algo de fisi-
co hubo en ello. Una electricidad pesada y pun-
zadora serpeaba por mis nervios. Densos nuba-



rrones se amontonaban. La barca gemia; miré al
barquero; en su rostro demudado, las morde-
duras del cierzo eran marcas violaceas. Me hizo
una especie de guifio, que interpreté asi: «jVa-
lorl». Yen el mismo punto, sucedio lo espanta-
ble: una hinchazén repentina, furiosa, alzé en
vilo el lago entero; era la impetuosa crecida,
subita, inexplicable, como el hervor de la leche
gue se desborda. El barco pegd un brinco a su
vez y medio se volco. Cai.

Desde entonces, mis impresiones son difi-
ciles de detallar. Conservé, sin embargo, bas-
tante lucidez, y como en pesadilla vi escenas y
hasta escuché voces, a pesar de que el agua se
introducia en mis oidos, en mi boca. Mecani-
camente, yo braceaba, pugnaba por volver a la
superficie. A mi lado pas6 un bulto, luchando,
casi a flor de agua.

-jAgustin! - escupi con bufaradas de liqui-
do -. jSalvame, Agustin!

Una cara que expresaba horrible terror flo-
t6 un momento, tan cercana, que volvi a diri-



girme a ella, y sin darme cuenta, me asi al cue-
llo del otro desventurado que se ahogaba. Dos
brazos rigidos, crispados, me rechazaron; un
pufio hirié mi faz, un esguince me desprendio;
la expresion del instinto supremo, el ansia de
conservar la vida, la vida a todo trance, la vida
mortal, pisoteando el ideal heroico del amor...
Antes de advertir en mi cabeza la sensacion de
un mar de purpura, de un agua roja y hormi-
guearte, como puntilleada de obscuro, tuve
tiempo de sofiar que gritaba (claro es que no
podria):

-iCobarde! jEmbustero!

Y lo demas, por el barquero lo supe. El
forzudo suizo, despedido también en aquel
brinco furioso de dos metros de agua, pero
maestro en natacion, trat6 de pescar a alguno
de los dos turistas locos, que con los abrigos,
densos como chapas de plomo, se hundian en
el lago. Pudo cogerme de un pie, dislocAndo-
melo por el tobillo. La barca, felizmente, no
estaba quilla arriba. Me deposité en ella y tratd



de maniobrar para descubrir a mi compafiero.
Pero Agustin derivaba ya hacia los lagos ne-
gros, limbicos, en que nadan las sombras do-
lientes de los que mueren sin realizarse...

Y cuando después de mi larga, nueva fie-
bre nerviosa, mucho mas grave que la de Ma-
drid, volvi a coordinar especies, encontré a mi
cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la
catastrofe habia hablado la prensa mundial en
emocionantes telegramas de agencias; éramos
«los dos amantes espafioles» victimas de una
roméantica imprudencia en el lago. En Espafia,
mi ignorado nombre se populariz6; mi figura
interesaba, mi enfermedad no menos, y el re-
vuelo en el mundo politico por la desaparicion
de Almonte fue desusado. jAquel muchacho de
tanto porvenir, de tantas promesas! El desolado
padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se
llevé un frio despojo al pantedn de familia, en
la Rioja... Toda la ambicion se encerr6 en un
nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un



mausoleo costeado por amigos, gente del distri-
to, nucleo de partidarios fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los
0jos, repite:

- No morirés... No moriras... jEstabas aqui
tan sola! (No sabes, criatura? Tu Maggie y tu
Dick, cuando te trajeron expirante, aprovecha-
ron la ocasion y desaparecieron con tu dinero y
tus joyas... Creo que se entendian, a pesar de la
diferencia de afos... Ella se emborrachaba...
iQué pécora! En América estaran...

- Dejarles - respondo; y tomando la mano
de Farnesio, la llevo a los labios y articulo:

- Perdoname... Perdoname...

*kkkkkkkk
-VII -
Dulce Duefio



Al llegar a Madrid, en enero, todavia muy
floja y decaida, me ven sucesivamente dos o
tres doctores de fama. Hablan de nervios, de
depresion, de agotamiento por sacudimiento
tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen un plan,
basado principalmente en la alimentacién. El
uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez
de kola y vegetales, puches y gachas a pasto;
aquel me receta bafos tibios, purés, jamoén fres-
co, carnes blancas... y, sobre todo, jcalmal, jdes-
canso!, jsedacién! Mi sistema nervioso puede
hacerme una jugarreta... En suma, trasluzco
gue temen si mi razon... jLa razén! jQué saben
ellos de mi arcano!

Por egoismo - no por atender a la salud -
he cerrado la puerta a los curiosos, a los noticie-
ros, a los impresionistas. Asi que empiezo a
reponerme algo, recobrando, gracias a la
proximidad de la primavera, una apariencia de
fuerza, no puedo negarme a la entrevista tragi-
ca con el padre y la madre de Agustin Almonte.



Cuando el padre recogi6 el cuerpo del hijo, en
Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura
en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi
estado de abatimiento, de «neurastenia», dicen
los médicos en su jerga especial, no reconocen
otra causa que la impresion de la desgraciada
muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha
rodado; es original notar cdmo, bajo su varita
de bruja, se ha transformado la esencia de los
hechos, sin alterarse en lo mas minimo lo apa-
riencial. Los dos enamorados «bogdbamos en
silencio» -recuérdese a Lamartine-, sin otra
preocupacion que la de sofiar que el amor, se-
gun nos ensefia el poeta, no es eterno, que tan
deliciosas horas huyen, y deben aprovecharse
con avidez. Eramos una pareja a la cual «todo
sonreia», a la cual estaban preparados destinos
triunfales. De subito, el Leman hinchd su seno
pérfido, pegd el horrible salto de dos metros
cincuenta, y nuestra barca nos volco. Agustin,
aterrado, gritd al barquero la consigna de sal-



varme, y quiso intentarlo él, a su vez; el grueso
abrigo, empapado, le arrastré al fondo, mien-
tras a mi el suizo me libraba de una muerte
cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la
tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de
acabar también con mi vida. Aquella tristeza
honda, aquella postracion, eran tributo pagado
por mi alma al sufrimiento de tal pérdida. Se
habia tronchado la flor preciosa de mis candi-
das ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesan-
te. Los parrafos que nos consagraban los perio-
dicos, al publicar nuestros retratos (obtenido el
mio con estratagemas de pieles rojas cazadores,
pues yo me resistia horripilada a la «informa-
cién grafica»), eran de una sensibilidad vehe-
mente, elegiaca. Recibi entonces, de desconoci-
dos, cartas febriles, en que se traslucia un amor
reprimido, pronto a crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y dia para recibir a
los padres sin consuelo, que vinieron, acompa-
Aados de Carranza, involuntario autor de la
tragedia; el que, cefiida la mitra, empufiado el



baculo, habia de bendecir nuestros desposo-
rios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos
figuras enlutadas, me levanto, me adelanto; v,
sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos débi-
les, de mujer enferma y atropellada por los
afnos, se cifien a mi garganta; y en mi rostro
siento el contacto de una piel rugosa, seca, ca-
lenturienta, y escucho un balbuceo truncado:
«jMi hij... mi hij... mio del al... mio...!» y lagri-
mas de brasa empiezan a difluir por mis pro-
pias mejillas, a calentarlas, a quemar mi piel
como un caustico, a llegar hasta mi boca, que la
sofocacién entreabre, y en la cual un sabor sa-
lado, terrible, me introduce la amargura de
nuestra vida, la nada de nuestro existir... Y este
abrazo, que me mata, dura un cuarto de hora,
eterno, sin que cese la congoja de la madre, sin
gue se interrumpa su mal articulada queja, el
correr de su llanto, el jadear de su flaco pecho...

El padre, més sereno - al fin han corrido
meses -, convenientemente triste, ahogado por



el asma, interviene y desanuda el lazo, coope-
rando Carranza a la obra.

- Basta, Maria, un poco de resignacion...
iNo ves que la pobre todavia estd enferma! La
nuestra es una pena misma... Sefiorita, ¢me
permite usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide jsocorro!
porque parece que, al soltarme la sefiora de
Almonte, sufro un sincope...

Al volver en mi, ya un poco mas sosega-
dos todos, en un instante de respiro, entre el
olor del éter, se habla largamente, con interrup-
cién de sollozos, suspiros y cabezas inclinadas.
Carranza, grave, cejijunto, pero sin perder su
continente diplomético, de sagacidad y sensa-
tez, dirige la cruel conferencia. Los padres se
despiden al fin. Me mirardn siempre como a
una hija. Vendran a verme algunas veces; soy,
para ellos algo querido, «lo que les queda» de
su pobre Agustin... {Si yo supiese lo que Agus-
tin valia! jSi yo me penetrase de lo que «habia-
mos perdido»! Y no so6lo nosotros. Porque



Agustin era para su patria algo méas que una
esperanza: iba siendo una realidad, jtan extra-
ordinaria, tan superior a todo! Acaso -insistia el
padre- el genio maléfico que parece dedicado a
encaminar los sucesos de la manera mas funes-
ta para Espafia, fuese el que habia dispuesto la
extrafia peripecia del lago Leman. Porque él,
después de meditar bastante en la catastrofe,
veia en drama tan impensado algo de fatidico,
gue va mas alla de la natural combinacion de
los sucesos...

-iNo lo sabe usted bien! -respondi since-
ramente, como si pensara en alta voz, entre las
ultimas y largas presiones de manos tembloro-
sasy frias.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se
gueda a mi lado, murmurando frases consola-
doras, sin conviccion. Despaciosa, me arrodillo
en la alfombra, ante el canénigo.

-¢Eh? ¢ Qué te pasa, hija mia?

- Me confesaria de buena gana.



-¢Confesarte? - la sorpresa cuajé sus fac-
ciones en seriedad berroquefia. Era un meda-
116n de piedra el rostro del magistral.

- Si, Carranza; confesarme. No puedo con
el peso de lo que hay en mi. Ayudeme a des-
cargar un poco el espiritu.

Las cejas se juntaron mas. Un mundo de
pensamientos y de recelos indefinidos cabia en
el pliegue.

- Mira, Lina, ya otra vez quisiste... Y en-
tonces, como ahora, te contesto: ;de cuando
aca, entre nosotros, confesiéon? Tu has dicho
siempre que yo era demasiado amigo tuyo para
hacer un confesor bueno. Eso de confesion... es
cosa seria.

- Serio también lo que he de decirle.

- No importa... Hazme el favor, Lina, de
dispensarme. Para el caso de desahogar tu co-
razon, es igual que me hables fuera del tribunal
de la penitencia. Para los fines espirituales,
muy facilmente encontraras otro mejor que yo...



- Y el amigo... ;me guardara el mismo se-
creto?

- EI mismo, exactamente el mismo. Si quie-
res, la conferencia se verificara en el oratorio.
Me consideraré tan obligado a callar como si te
confesase... Tengo mis razones...

Nos dirigimos al oratorio de dofia Catalina
Mascarefias. Yo me habia limitado a refrescarlo
y arreglarlo un poco. En el altar campeaba, en
un buen lienzo italiano, la figura noble de la
Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en mar-
co de oro cincelado, de su estilo, brillaba la fa-
mosa placa del XV, que llevé a Alcal4 el dia en
gue Carranza nos leyd la historia. jCuanto
tiempo me parecia que hubiese transcurrido
desde aquella tarde lluviosa y primaveral! Evo-
gué la misteriosa sensacion del canto de las
nifias:

iLevantate, Catalina,
levantate, Catalina,



gue Jesucristo te llamal!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillén
el candnigo. Hablé como si me dirigiese a mi
propia conciencia. Carranza me escuchaba,
demudado, torvo, con los ojos entrecerrados,
velando los relampagueos repentinos de la mi-
rada. Al llegar al punto culminante, a aquel en
gue se precisaba mi responsabilidad, ya no
acertd a reprimirse.

-iHola! jVamos, si me lo daba el corazén!
Te lo juro; yo lo sospechaba; jlo sospechaba! No
eso mismo precisamente; cualquier atrocidad,
en ese género... jAhi tienes por qué no he que-
rido confesarte! iNo llega a tanto mi virtud!
iAbsolverte yo del... del asesinato...!

-jAsesinato!

-jAsesinato! Has asesinado a quien valia
mil veces més que tu. jNo extrafies que me ex-
prese asi! Queria yo mucho a Agustin, y sera
eterno mi remordimiento por haberle puesto en
tus manos, conociéndote como te conozco. Te



conozco desde que me hiciste otras confiden-
cias inauditas, inconcebibles. jTampoco quise
ser confesor tuyo entonces! Mujeres como td,
doblemente peligrosas son que las Dalilas y que
las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos.
TU eres un caso de perversién horrible, antina-
tural, que se disfraza de castidad y de pureza.
iEn mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea vo-
luntad, palideciendo. Carranza insistio.

- En tus degeneraciones modernistas,
premeditaste un suicidio, acompafiado de un
homicidio. Buscaste la catastrofe entre des-
prendimientos de aludes y desgajes de monta-
fias, y al ver que no la encontrabas asi, acudiste
a las traiciones del lago. Si esto te falla, habrias
echado mano de la bomba de un dinamitero...
iO del veneno! jEres para envenenar a tu padre!

- Como no estamos confesandonos, Ca-
rranza - declaro, sacudido el pecho por el mar-
tilleo de la ansiedad -, me serd permitido de-
fenderme. Algo puedo alegar en mi defensa.



Almonte fue menos noble que yo. Habiamos
celebrado un pacto; nos uniamos amistosamen-
te para la dominacion y el poder, descartando
lo amoroso. Y lo quiso todo, y representd la
comedia mas indigna, la del amor apasionado,
ardiente, incondicional... Y me juré que por mi
vida daria la suya... jMe juro esto!; jpor tal per-
jurio murio él, y yo he caido en lo hondo...!

Mi ademan desesperado comenté la frase.

-iEres una desdichada! ;Qué crimen es ju-
rarle a una mujer... esas tonterias? Acaso tu
guerias a Agustin tanto, tanto, como en las no-
velas?

-iSi yo no le he querido jamés, ni a él, ni a
ninguno! Y como no le queria, no se lo he di-
cho. No menti. Mentir, qué bajeza! Agustin no
era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo
a morir; me dio con el codo en el pecho, me
golped, me rechazd. Y, la vispera, aseguraba...

Carranza, sin fijarse en el lugar, que mere-
cia respeto, hirio con el pufio el brazo del sillén,
y mascullé algo fuerte que asomaba a sus labios



violaceos, astutos, rasurados, delineados con
energia.

-iMira, Lina, yo no quiero insultarte; eres
muijer... aunque mas bien me pareces la Melu-
sina, que comienza en mujer y acaba en cola de
sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy
hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras,
y no te entiendo, ni he de entenderte jamas. Te
resististe, en otro tiempo, a entrar monja. Bue-
no; preferias, sin duda, casarte. Nada mas licito.
Te regala la suerte una posicion estupenda; ya
eres duefia de elegir marido, entre lo mejor. Tu
posicion se ha visto luego amenazada, por las...
circunstancias... que no ignoras: te busco la per-
sona Unica para salvarte del peor naufragio; esa
persona es un hombre joven, simpético, el
hombre de mafiana -jpobre Agustin!, jsi esto
clama al cielo!-; y tu no sosiegas, vibora... -iDios
me tenga de su mano!- hasta que le matas... Y
luego, hipécritamente, recibes a los padres, te
dejas besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu
castigo vendra, vendra... En primer lugar, te



quedaras pobre... porque ahora no hay quien le
meta el resuello en el cuerpo a don Juan Clima-
co... iY, en segundo... no sé si hallaras confesor
gue te absuelval jEs que esto subleva, Lina! jEn
mal hora, en mal hora te hice yo conocer a
aquel hombre, digno de una mujer que no fuese
un fendmeno de maldad... y de maldad inatil!
iPorque ahi tienes lo que indigna, que no se
sabe ni se ve el objeto de tus delitos... de tus
crimenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodi-
llas, y repito la palabra que esté fija en mi pen-
samiento, la palabra de los vencidos:

-iPerdon! jPerdon!

-iPerddn! Yo no estoy aqui para eso - insis-
te Carranza, petrificado en ira -. Estoy para pro-
testar de un crimen que la justicia no castigar,
gue el mundo desconoce, y que hasta tu eres
capaz, con tu entendimiento dafino, de presen-
tar como un poético rasgo de superioridad,
como algo sublime. jPorque tienes la soberbia
infiltrada en el corazén, en ese perverso cora-



zOn que no sabe amar, que no sabe querer, que
no lo supo nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitando-
se con sus propias palabras, tronante de indig-
nacion. Y amenazo:

- Lo primero que haré, serd impedir que
esos desdichados padres sigan llaméndote hija,
lo cual es un escarnio... Y no te acuerdes mas de
tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado de
quicio; la locura es contagiosa. jNo sé qué te
haria! Se me pasan ganas de abofetearte... Es
mejor que me retire... Adios, Lina; siempre he
desconfiado de las hembras... TG me ensefias
gue el abismo del mal s6lo puede llenarlo la
malignidad femenil. Siento haberme descom-
puesto tanto.. Parezco un patén... jAgustin,
pobre Agustin! jQuién me lo diria! jY por mi
culpal



El portazo que peg6 Carranza me retumbo
en la cabeza, que un dardo agudo de jaqueca
nerviosa atarazaba. Quizéds se me hubiese qui-
tado con tomar alimento, pero mi garganta,
atascada, no permitia el paso ni aun a la saliva
pegajosa ardiente que encandecia, en vez de
humedecerlas, mis fauces.

Sali del oratorio. Me recogi a mis habita-
ciones. Un azogue no me consentia sentarme, ni
echarme sobre la meridiana, ni hacer nada que
aliviase mi desasosiego. Me contenia para no
batir en las paredes la cabeza, para no rompery
hacer aficos porcelanas, vidrios, cuadros; para
no desgarrar mis propias ropas y el rostro con
las ufas... Un reloj de 6nix y bronce, con su tic-
tac mondtono, me exasperaba. De un manoton,
lo arrojé al suelo. El golpe par6 el mecanismo.
Al ruido, acudié mi doncella, la antigua Eladia,
triunfadora del extranjero con los dos episodios
desastrosos de Octavia y de Maggie...



-ijJesus mil veces! Crei que era la sefiorita
la que se habia caido... ;(Recojo el reloj? jQué
lastima! Se ha roto por la esquina...

No contesté. Comprendia que no me
hallaba en estado de responder de una manera
conveniente. S6lo ordené:

- Mi abrigo de paiio, mi sombrero obscuro.

-¢Va a salir la sefiora? ;Telefoneo que en-
ganchen?

-iMi abrigo, mi sombrero! - repito, con tal
tono, que Eladia se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle.
Yo misma no sé a dénde voy. La especie de
impulsién instintiva que a veces me ha guiado,
me empuja ahora. Voy hacia mi misma... Vago
por las vias céntricas, en que obscurece ya un
poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por la
de la Montera, mirando alrededor, como si qui-
siera orientarme. Penetro en una calleja estre-
cha, que abre su boca fétida, sospechosa, aso-
mandola a la via inundada de luz y bulliciosa
de gente. A la derecha, hay un portal de pésima



traza. Una mujer, de pie, envuelta en un man-
tén, hace centinela. Me acerco resueltamente a
la venal sacerdotisa.

-¢Qué se la ofrece a usted, sefiora? ¢Eh, se-
fioraa?

-¢Quiere usted hacerme un favor?

-.Yo0... a usté? Hija, eso, segun... ;Qué fa-
vor la puedo yo hacer? jTie gracia!

El vaho de patchuli me encalabrinaba el
alma, me nauseaba el espiritu.

- El favor... ino le choque, no se asuste!
Es... pisotearme.

-¢Qué esta usté diciendo? ;Sefiora, esta us-
té buena, o hay que amarrarla? jMiusté que...!
iPa guasas estamos!

- Un billete de cincuenta pesetas, si me pi-
sotea usted, pronto, y fuerte.

Abri el portamonedas, y mostré el billete,
razon soberana. Titubeaba aun. La desvié vi-
vamente, y, ocult4ndome en lo sombrio del
portal, me eché en el suelo, infecto y duro, y
aguarde. La projima, turbada, se encogio de



hombros, y se decidid. Sus tacones magullaron
mi brazo derecho, sin vigor ni safia.

- Fuerte, fuerte he dicho...

-iAnda! Si la gusta... Por mi...

Entonces bail6 recio sobre mis caderas, so-
bre mis senos, sobre mis hombros, respetando
por instinto la faz, que blanqueaba entre la pe-
numbra. No exhalé un grito. S6lo exclamé sor-
damente.

-iLa cara, la cara también!

Cerré los 0jos... Senti el tacon, la suela, so-
bre la boca... Agudo sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponandome los
labios con su pafiuelo pestifero.

-¢Lo ve? La hice a usté mucho dafo. Aun-
gue me dé mil duros no la piso mas. Si esté usté
guillada, yo no soy ninguna creminal, ;se ente-
ra? jAnda! jEn el pafiuelo se ha quedao un
diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi
boca. Tenté la mella con los dedos. El cuerpo
me dolia por varias partes.



- Gracias - murmuré, escupiendo sangui-
nolento -. Es usted una buena mujer. No piense
gue estoy loca. Es que he sido mala, peor que
usted mil veces, y quiero expiar. Ahora jsoy
feliz!

La mujerzuela me mird con una especie de
respeto, asustada, sin cesar de enjugarme la
caray la boca, a toquecitos suaves.

-iValgame Dios! jQué cosas pasan en el
mundo! jPobre sefiora! jVaya! Si tuvo usted
algun descuidillo... {Gran cosa! Pa eso somos
mujeres. Misté, ahora me arrancan a mi el alma
primero que pegarla un sopapo... ;Quiere que
vaya a buscar un poco de anisado? Esti usté
held... ;La traigo algo de la farmacia? Dos pasos
son...

La contuve. La remuneré, doblando la su-
ma. La sonrei, con mis labios destrozados. Y,
renaciendo en mi el ser antiguo, la dije:

-iOtra penitencia mayor...! Deme un abra-
zo... Un abrazo de amiga.



¢Entendia? Ello es que me estrechd, con-
movida, vehemente, protectora. Entré en la
farmacia, donde lavaron con arnica diluida mi
rostro, vendandolo. Vi la curiosidad en sus
agudas miradas, en sus preguntas tercas. Tomé
un coche de punto, di las sefias de mi casa. Al
llegar, dolorida y quebrantada, pero calmada y
satisfecha, me miré al espejo; vi el hueco del
diente roto... Al pronto, una pena...

-La Belleza que busco -pensé- ni se rompe,
ni se desgarra. La Belleza ha empezado a venir
a mi. El primer sacrificio, hecho esta. Ahora, el
otro... Cuanto antes!

Serian las diez, cuando Farnesio acudi6 a
mi llamamiento, y se precipité a mi, viéndome
tendida en la meridiana, vendada la mejilla,
con los ojos desmayados y la rendida actitud de
los que han agotado sus fuerzas y reposan.

-¢Qué tienes? ;Dolor de muelas? ¢Llamo al
médico? iDi, nifia!



- Nada... Un caldo... un poco de jerez en
él... Me siento débil. Tradigame el caldo usted
mismo...

Contento, afanoso, lo enfrid, dosifico el je-
rez. Viéndomelo deglutir, parecia él también
reanimarse. Al desviar la venda, al abrir yo la
boca, una exclamacion.

-iEstas herida! jPero si te falta un diente!
iJesus! jQué ha sucedido, Lina! jPequenfa! iCria-
tura! ;Qué te ha pasado, qué?

- Nada, nada ha sucedido... Permitame
gue no lo cuente. Un incidente sin importan-
cia...

- No me digas eso... jHerida! jUn diente ro-
to!

- Por favor...

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado
por dentro, se calla. Mi misterio, al fin, ha sido
siempre impenetrable para él.

- Hagase como quieras... (Estas mejor? ;A
ver estas manecitas? ¢Este pulso? Parece que no
lo tienes.



- Tengo pulso; ya no se me caen de debili-
dad los parpados... Me encuentro fuerte. Qiga-
me, Farnesio, por su vida. Sin esperar mas que
al correo de mafiana, al primero, va usted a
escribir a mi tio, el de Granada: a don Juan
Climaco.

- Pero...

- Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole
-jatencion!-, que estoy dispuesta a restituirle lo
gue indebidamente heredé.

Se tambale6 aquel hombre, al peso y a la
pujanza del martillo que heria su créneo. Sus
0jos vagaron, alocados, por mi semblante. Su
lengua se hel6 sin duda, porque no formo soni-
dos: no hubo protesta verbal. La protesta estu-
Vo en la actitud, semejante a la del que llevan al
suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello,
junté a la suya mi cara dolorida. Las ternezas,
las caricias, ablandaron su pena. Recobré el
habla. Me insulto.



-¢Pero qué estés diciendo, necia, loca, in-
sensata...? Yo eso no lo escribo. jNo faltaba mas!

- Venga usted aqui... Si usted no lo escribe,
lo escribo yo, y es igual. Fijese bien. El testa-
mento de... la tia Catalina, no es véalido. En mi
nacimiento hay, supercheria. Lo sabe usted
mejor que Yo, y nada de esto debe sorprender-
le. Reflexione usted. De ahi puede salir algo
muy serio; corre usted peligro, lo corro yo.
Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me
pesan sobre el corazén, como una losa. Crea
usted que en mi determinacion hay prudencia,
aunque no es la prudencia lo que me mueve.
No le quiero engafiar: no es la prudencia. Es...
otra cosa...

- Cavilaciones, disparates... iDelirios!

-iNo, amigo mio, mi amigo, mi protector, a
guien no he agradecido bien su carifio! Dispara-
tes fueron otros... jTantos! Crea usted que he
despertado de mi pesadilla; que ahora es cuan-
do veo, cuando entiendo, cuando vivo de veras,



en la verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser
pobre.

-iPobre! jPobre tu!

-¢Pero ya no se acuerda usted de que lo he
sido muchos afios...? Y aquella era una pobreza
relativa. Hoy ansio salir por ahi, pidiendo o
trabajo o limosna. Limosna, mejor.

Se echd las dos manos a la cabeza.

- Conque, no més discusion. Escriba usted,
porgue a mi me es molesto haber de ocuparme
de asuntos, y, ademas, asi que arregle algunas
cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita
gue mi cuerpo se fatigue.

- Iré contigo. No es posible dejarte... asi...,
en estas circunstancias.

-¢En qué circunstancias?

- Enferma, herida, exal...

- Exaltada, no. Enferma, tampoco. Heri-
da... jpch!, unas erosiones, que yo considero
caricias, y unas cuantas magulladuras y contu-
siones. Estoy buena, muy buena, y en mi inter-
ior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro de



mi, hay agua viva... Antes habia sequedad, ca-
lor, esterilidad... No es exaltacidn. Es verdad; es
lo que en mi siento. No ponga usted esa cara.
Jamas he estado tan cuerda.

Suspiré hondisimo. Macilento, mortal, es-
condi6 el rostro en la sombra del rincon.

- No quiero que usted se aflija. La primera
sefial de mi cordura, de que es ahora cuando
me alumbra la razon, es que deseo que usted
no sufra por mi causa; es que reconozco deberle
a usted amor, respeto... Ya sé que, por usted,
estoy perdonada.

Agité el cuerpo, las manos, tembld. Se
echo6 a mis pies.

- No digas tales cosas. Me haces dafio, cria-
tura. Soy yo quien necesita tu perddn; te deste-
rré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte.
Pensaba que hacia bien. Obedecia a motivos, a
escrapulos... Me equivocaba. Fui... un infame.
Tu cardcter se torcio, tu imaginacion se trastor-
no en aquella soledad... Culpa mia... Maldice-
me.



Nos estrechamos; humedad caliente em-
papaba nuestras sienes. Besé su pelo gris, sus
mejillas demacradas.

- Le bendigo. Usted no puede adivinar el
bien que me ha hecho. El mayor bien.

-¢No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiro.

- Pues una cosa te pido jno mas! jPor mi,
por el viejo Farnesio! Aplaza algo tu resolucion
de escribir al sefior de Mascarefias. Concédeme
un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas;
es unicamente un plazo lo que solicito. Antes
de adoptar tan decisiva resolucion, es preciso
poner en orden demasiados asuntos. TU misma,
si estas en efecto tranquila, serena ante el por-
venir, debes comprender que estas determina-
ciones hay que madurarlas algun tanto. De las
precipitaciones siempre nos arrepentimos.
Tiempo al tiempo. El Unico favor que Farnesio
te suplica...

- No acierta usted. Lo bueno, inmediata-
mente.



- El Unico favor. ;No me lo concedes, nifia
mia?

- No quiero negérselo. Tiene un afio de
plazo. Entretanto, yo viviré como si no fuese
dueia de estos capitales, que ya no considero
mios. Me reservo... lo que me daba dofia Cata-
lina en vida. Lo estrictamente necesario. Usted,
Farnesio, manday dispone de todo y en todo...

Y después de una pausa:

- Excepto en mi.

Sali de Madrid dos semanas después, al
anochecer, con una maleta vieja por todo equi-
paje. Llevaba puesto lo mas sencillo que encon-
tré en mi guardarropa: traje sastre, de sarga,
abrigo de pafio color café con leche. Ni guantes,
ni sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza
y mi faz, ya deshinchada, en que sélo la mella
del diente recordaba el suceso. Mi peinado era
todo recogimiento y modestia.



Antes de emprender la caminata, por la
mafiana, me habia arrodillado en la iglesia de
Jesus, a los pies de un capuchino joven, de
amarilla tez venada de azul, barbitahefio, con-
sumido y triste. Oyome casi impasible; un mo-
vimiento ligero de parpados, una palpitacion
de las afiladas ventanas de la nariz. Un instante
solo le vi alterado, expresando pasion.

- Ese sacerdote que le ha dicho a usted que
no la absolverian... ha pecado gravemente co-
ntra la esperanzay contra la caridad. ;Quién es
él para poner lindes a la misericordia? jNo crea
usted eso, hermana... Dios perdona siempre!

- El hombre a quien causé la muerte, era
necesario a los intereses de ese sacerdote...

- Hableme de si misma; no acuse a nadie...

Y prosegui, lenta, balbuciente, registrando,
explicando... La oreja de cera que se tendia
hacia mi voz la recogia cada vez con atencion
mas viva.



Cuando referi el origen de las sefiales que
se veian en mi boca, el fraile se volvié, me miro,
en un chispazo de fraternidad...

-¢Eso ha hecho, hermana?

- Eso hice...

Al llegar a mi conversacion con Farnesio,
acerca de la herencia, otro respingo.

-¢Eso hizo, hermana?

- Eso he resuelto hacer...

Antes de exhortarme, el capuchino se re-
cogiod, cerrando los descoloridos ojos azules.
Sus labios se movian, sin que de ellos saliese
ningun sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de
enfermo, murmuré:

- No soy docto, hermana. Desconozco el
mundo, y usted me propone cosas extrafias
para mi. Mejor se confesaria usted con el padre
Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia
Jesucristo, en cuyo santo nombre... Yo veo des-
collar entre sus pecados una gran soberbia y un
gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el
veneno activo que nos inficiona. Usted se ha



creido superior a todos, o, mejor dicho, desli-
gada, independiente de todos. Ademas, ha re-
finado con exceso sus pensamientos. De ahi se
origind la corrupcion. Sea usted sencilla, natu-
ral, humilde. Téngase por la tltima, la més vul-
gar de las mujeres. No veo otro camino para
usted, y tampoco habra penitencia mas riguro-
sa.

-¢Y... por ese camino... llegaré al amor?

-¢Al amor divino? jQuién lo duda! Usted
lo ha presentido, hermana, al dejarse pisotear
por una mujer de mala vida, y despreciable a
causa de ella. Esa accion no significa sino ansia
de humillarse. Humillese, humille esa cerviz
altanera... Pero no un instante, no en un acto
violento, extremo, repentino. {Siempre, siem-
pre!

-¢Nada mas?

- Nada mas. Basta. No tengo otro consejo
que darle...

Y heme aqui en el vagon de tercera, mez-
guino, sucio, en contacto con la plebe, la gentu-



za... Si, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en
un banco duro e incémodo; puedo viajar casi
sin ropa, mal pergefiada, respirando el olor
bravio de dos paletos -una especie de mendigo
y una vieja que abraza un cestén enorme-; pue-
do hasta alargar la mano, solicitar un socorro...
Lo que no puedo, lo que el capuchino no ha
visto que no puedo, es creerme - dentro de mi -
al nivel de estos que van conmigo, del que me
diese limosna, del que cruza a mi lado... No me
expreso bien. Mientras el tren avanza, temble-
gueando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo
mi caso. No es tal vez que me crea ni superior
ni inferior. Es que me creo otra. No reconozco
lazo que con ellos me una. No se trata quizés de
orgullo, de soberbia, como suponen Carranzay
el capuchino. Es que, en el fondo de mi con-
ciencia, en medio de mis actos penitenciales, no
me persuado de que haya nada de comun entre
los demas y yo. Hasta llego a suponer, que los
demads no existen; que soy yo quien existo, Uni-
camente, y que solo es verdad lo que en mi se



produce; en mi, por mi... Y es en mi interior
donde aspiro a la vida radiante, beatifica, divi-
na, del amor. Es en mi interior donde quiero
divinizarme, ser lo celeste de la hermosura.
(Como buscar el interior encielamiento? No
con actos externos, no con mi cuerpo pisoteado
y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro
esta el cielo del amor, dentro debe de estar el
modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandri-
na. iMujer feliz! Ella no necesitd ni vestirse de
burel, ni inclinar su frente principesca, para ser
amada, para tener en su mismo corazén al
Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus
joyas, con su aristocratico desdén de todo lo
bajo, de la fealdad, de la miseria, logré conocer
ese amor - ahora lo comprendo -, el Unico que
merece desearse, sofarse, anhelarse; y se des-
posé con ese Duefio -junico que sin vileza se
admite y se ansia, cuando se desprecia todo lo
gue no surge en las fuentes secretas de nuestro
ser!



La noche nos envolvia ya; las voces res-
guebrajadas de los empleados cantaban nom-
bres. El vacio de las estepas solitarias rodeaba
al tren. El viaje terminaria pronto.

Me bajé en la estacion de una ciudad vieja,
y resolvi dormir lo que faltaba de la noche en la
fonda de la estacion misma. Al despertar, arbi-
traria el modo de transportarme adonde tenia
resuelto vivir.

Una conversacion con el duefio de la fon-
da me fue utilisima. Averigué que, en el desier-
to que me habia atraido como objeto de mi via-
je, existe un convento de Carmelitas, y, a corta
distancia del convento, casuchas desparrama-
das, de las cuales alguna me alquilarian tal vez.

-¢Costard muy cara? - pregunto, inquieta,
pues ya no soy rica.

- Si, si, aun se dejaran pedir... Menos de
veinte duros por afio, no la cederan.

Un birlocho me lleva, al través de los cam-
pos grisientos y silenciosos, salpicados de al-
cornoques, hacia el desierto, un valle escondido



por montafiuelas que espejean al sol. Salvados
los pequefios mamelones, aparece el valle, y su
vista me estremece de alegria, porque es un
oasis maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes.
Romero, cantueso, mejorana, tomillo, mastran-
zo, borraja, lo esmaltan como vivo, movible
tapete recamado de colorines. Y la florida al-
fombra se mueve, ondula, agitada por el zum-
bido y el revuelo y el beso chupdén, ardoroso, de
miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los
linderos. A la derecha, el campanario del con-
vento se recorta sobre el azul. Las casas -dos o
tres- tienen un huerto mas riente, si cabe, que el
campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a
la puerta de una de estas casucas, estd sentada
una mujer. Sus ojos, abiertos e inmoviles, no
parpadean y los cubre blanca telilla: es una cie-
ga. A su lado, hace calceta una chiquilla de
unos dote o trece afios, negruzca, de facciones
bastas, con dos moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversacion.



-¢Me alquilarian la casa? ;Una habitacion,
por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me
sale al paso. ;Qué pretendo? Yo soy una sefiori-
ta. ¢Como voy a pasarlo alli? Es imposible que
me encuentre bien...

- Me encontraré perfectamente. Pagaré
adelantado. Haré yo la cocina, mi cama, la lim-
pieza.

La anciana titubea; la extrafieza, la curio-
sidad, plegan sus labios, de arrugadas comisu-
ras, hundidos por el desdentamiento. La chi-
quilla no sabe qué decir, y con un pie pega gol-
pecitos en la canilla de la otra pierna. Su pelo,
apretujado, me inspira recelo indefinible. Nin-
guna simpatia me infunden estos dos seres. Y,
sin embargo, insisto, para quedarme en su
comparniia. Saco un par de monedas.

- Aguela, dos duros m'ha dao esta fiora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara
huesuda, inexpresiva.

- Daca...



Los guarda en la remendada faltriquera, y
rezonga:

- Yo, con toa satisfacion... S6lo que, como
no hay na de lo que se precisa...

- No importa. Esta noche dormiré envuelta
en mi manta. Mafiana traeran...

Queda convenido. Hago mis encargos al
cochero. Y, como en casa propia, entro en la
vivienda. Es de una pobreza sordida. Tal vez la
avaricia hace aqui competencia a la miseria. La
ciega tendrd por ahi escondida una hucha de
barro... Quizéas por eso recelaba de mi... ;Seré
una ladrona disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto
respeto hacia mi nace en su espiritu, cuando
nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata - asi
se llama la nifia- en sus menesteres domeésticos,
y que hasta sirvo a las dos, cuidandolas, procu-
rando que la ciega no derrame la sopa y que la
chica no se atraque de miel, lo cual la hace da-
fio. Porque las dos mujeres viven de la miel y la
cera; son colmeneras, como los demas morado-



res del valle, y sacan también algun fruto de
vender cosecha de plantas arométicas a dro-
gueros y herbolarios. Empiezan a creer que yo
SOy una especie de santa, no s6lo por el cuidado
incesante que tengo de complacerlas y de aten-
derlas, sin exigirles nada, ni aun el mejor servi-
cio, sino porque voy a la iglesia del convento
diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata
sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo cal-
ceta como ellas, con aire resignado. A sus pre-
guntas respondo sin impaciencia.

- La sefiora, ;tie familia? ;Es usted extran-
jera, o de aca?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los
padres de Torcuata, que se murieron, él «gomi-
tando» sangre, ella de un mal parto; y, ufanas
de saber mas que yo, me explican las costum-
bres de las abejas, costumbres casi increibles,
portento natural que nadie admira. Los aconte-
cimientos de nuestra existencia, en el valle, son
el enjambre que emigra y que es preciso reco-
ger, llaméandolo con cencerreo suave y tenién-



dole preparada la nueva colmena, frotada de
miel y de plantas odoriferas; la operacién de
castrar los parrales, los mil delicados cuidados
gue exige la recoleccion, el trasvase de la miel a
los barrefios, y luego a los tarros, el derretido
de la cera, su envase en los cuencos de madera,
las complicadas manipulaciones de la pequefia
industria agricola. Pronto auxilio yo eficazmen-
te a Torcuata, con grande alegria y maravilla de
la ciega, que no cree en tanto bien. Desde que
faltaban los hijos, la cosecha disminuia cada
afo. «;Qué puede hacer una creatura? Comerse
las mieles na mas...».

Asi se establecio entre mis huéspedas y yo
la cordialidad més completa. Invertidas las re-
laciones, fui su criada. Sin escrupulo, desinfecté
la cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo,
embutido de aceite, cerumen vy tierra, até un
lazo azul a sus mechones, ya esponjados, y
siempre recios como cola de yegua rustica. Cosi
camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice
regalos.



-iSanta! jEs santa! - repetia la vejezuela,
atonita -. jNos la ha traio la virge el Calmen!

iSanta! No... En lo recéndito, en el escon-
drijo de la verdad, ningun afecto sentia por las
dos mujeres. Ejemplares infimos de la humani-
dad, barro ordinario que amaso aprisa el alfare-
ro, me eran tan indiferentes como uno de los
alcornoques que sombreaban el repuesto valle.
Ni ellas serian capaces de ningun acto de abne-
gacion, ni yo sentia el menor goce emotivo al
realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las
hacia hasta repulsivas. Fea era la cara de nispe-
ro de la codiciosa vieja, y acaso més fea la ado-
lescencia alcornoquefia de la moza. jNo impor-
ta! Habia que proceder como si las amase. {No
es eso lo que pides, dulce Duefio?

-jAh! Por las tardes, respirando el olor
embeodante de las florescencias, cuyo polen
llevaban las abejuelas de una parte a otra, auxi-
liando la fecundacion, me dirijo a ti, Duefio que
no vienes... ;Por qué han pasado los tiempos en
gue, a precio de la tortura, de la piel arrancada,



de la cabeza destroncada, acudias, exacto a la
cita, transportado de ardor? ;Por qué no me es
concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy
haciendo, me cuesta mas, mayor esfuerzo, un
vencimiento largo, tedioso, sin fin. Como Tere-
sa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de
martirio, y me iria a tierra de moros, si alli se
martirizase. jEpoca miserable la nuestra, en que
el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja
ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la
del martirio y la de la guerra, la primera ya es
algo como las piedras fabulosas y magicas, que
se han perdido; y la otra, también la quieren
convertir en rubi raro, histérico, guardado tras
la vitrina de un museo! jEdad menguada! jNo
poder ser martir! En una hora, ganarte, unirme
a ti... Si tu quisieses, dulce Duefio, yo te ofrece-
ria licor para refrescar el de tus cruentas lla-
gas... Yo te daria con qué renovar el Grial. Soy
muy desventurada, porgue no me es concedido
dejar correr las fuentes de mis venas. {No poder
sufrir, no poder morir!



-1V -

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas
prosaicas, comunes, antipaticas a mis sentidos,
alla en lo oculto, en lo reservado de mi misma,
noto los indicios de una transformacion. Bogo
hacia mi ideal, trabajosamente, desviando tron-
cos, chocando en piedras. El espiritu de docili-
dad y el de renunciacién van depositdndose en
mi, como en la celdilla ya preparada se deposi-
ta la miel. Segun la miel se purifica, siento que
se purifica mi &nimo. Voy cortando los circuitos
de mis impurezas, analogos a los que forman
las neuronas, las cuales reproducen el acto vi-
cioso ya con independencia de nuestra volun-
tad. Lo material de mi expiacion, lo cumplo sin
pensar en ello, sin atribuirle valor ninguno.
Atiendo mas bien a lo intimo. Vivo interior-
mente.

El convento no influye en esto. Voy a la
iglesia, pero evito a los carmelitas. Lo hago por



prudencia, por quitar palabreos entre los pale-
tos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por
igual razén, ni parecen sospechar que existo.
Son pocos y se encierran en su conventillo, cu-
yas celdas y claustros estan forrados de corcho.
Silencio, quietud y soledad. No se la he de ro-
bar, ni ellos a mi. Tan gran bien es justo que se
respete. ;Y quién sabe si estos frailes se parecen
0 no a los directores ininteligentes, fustigados
por SanJuan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Ne-
cesito el amor. Es preciso que lo amargo me sea
dulce. Que me sepan a miel estas molestias que
me tomo por dos mujeres bajas, burdas. ;Ten-
dré que amarlas, para amarte a ti, para que tu
me ames? ¢Serd este el secreto, la palabra del
enigma? ;Y como se hace para eso? jEstoy tan
al principio de mi deificacién! Me faltan etapas,
me faltan grados. Hay momentos en que des-
confio, dudo, y la secura me invade.

Lo primero que necesito es abandonarme,
cerrar los ojos... Tal vez me atormento en balde.



Tal vez no necesito hacer més de lo que hago,
ni sufrir més de lo que sufro: basta que cambie
mi corazén. S6lo entonces seré, como dijo el
gran poeta, «xamada en el amado transforma-
da». No lo soy. No le hallo cuando le busco
dentro. No le hallo... Qué tristeza, no hallarle!
Acaso estoy unida a El en conformidad, pero
no en union transformativa. No somos uno. No
hay noche nupcial. No hay en mis dedos, que
empieza a deformar el trabajo, ni sefial de ani-
llo de luz... Y sin embargo, yo debiera obtener
algo, porque mi espiritu no es como el de la
muchedumbre: yo soy singular. Mi resolucién,
mi vida, no se parecen a las de las mujeres que
no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentacion contra
la humildad... jPero si es cierto! ¢(La verdad te
ofende? ¢He de tenerme por cualquiera? ;lgno-
ro lo que soy? ;Me confundiré con la gente que
no pasa del sentido, que no entiende ni pregun-
ta la hermosura inefable? De seguro que la Ale-



jandrina elegante, mi patrona, no se creia igual
a Gnetes. Comprendia de sobra la excelsitud de
su propio animo. Y la diste el anillo. ;Qué debo
hacer? Todo me ser& fécil, menos creer lo que
no creo. ;Qué me pides? Toma mi juventud; ya
te he ofrendado mi vanidad de mujer; aféame
mas, si me embellezco para ti... Toma mi exis-
tencia, corta o larga, dia por dia... {No es eso lo
gue deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el
camino hasta el fin, gemir, llorar, clamar, velar
de noche, ayunar de dia. Quiero el fuego, el
desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo
espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu
cuchillo... Y se me figura que jamas los obten-
dré. Me siento sola, abandonada en este florido
desierto, entre aromas de miel intensa, que ma-
rean, que llenan de nostalgia y de dolor intimo.
Y, sin embargo, han existido otras mujeres que
se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quie-
nes dijiste: «TU eres yo y yo soy tu...». Otras que
en ti habitaron, a quienes tendiste la mano, en



ceremonia de desposorios; que en ti bebieron la
vida; que en ti fueron deiformes. jY, por mu-
chos que hayan sido mis yerros, no creo que
méas hondamente pudiesen sentirte y llamarte
de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolacion,
cuando, préximo ya a ponerse el sol, las abejas
se habian recogido a sus colmenas, y, apaci-
guado el inquieto devaneo de su libar y revolar,
el campo yacia en una calma misteriosa, triste.
En el convento tocaron a oracién. Al extinguir-
se las campanadas, me volvi con sobresalto.
Acababan de ponerme la mano en el hombro.

-cAh? ¢Eres td, Torcuata?

- Si, Aora... {No sabe? Un fraile sa muerto.

-¢Cuéndo? - pregunté maquinalmente.

- Ta mafiana. He io a verlo muerto en la
igresa, ¢no sabe? Estaba negro, negro too.

-¢Negro? ;Por qué?

- Porque era guiruela, diz que dice, la en-
fermed&. Guiruela mala. jMuy mala!



Nos recogemos a casa. Torcuata estéd es-
tremecida. Ha visto de cerca, sin comprenderlo,
el misterio de la muerte; y su pubertad se ha
estremecido, con vago escalofrio de horror. Ni
ella misma lo sabe. Las dos moras negrazas de
sus pupilas conservan, no obstante, la emparia-
dura inexplicable de la visién fanebre.

Al medio dia siguiente, la chica sufre un
desvanecimiento.

- Cosas de la ed&. Aluego va a ser mocita -
murmura la ciega, estrujando con sus dedos
nudosos panales sobre un perol, a fin de que
suelten la melaza y reducirlos a pasta derreti-
ble.

Una punzada, un presentimiento... ¢Y si
fuese asi? jBah! jQué me importa!

Dos dias después, Torcuata salta de calen-
tura. La acostamos. Me instalo a su cabecera.
Despacho un propio a la ciudad para traer mé-
dicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en
este organismo joven, jamas vacunado, viene



con una fuerza y una malicia... De mano arma-
da, dispuesta a vendimiar.

Se queja la nifa de fuerte dolor en los lo-
mos. Ha sufrido una breve convulsion.

A ratos, delira. La doy de beber limona-
das, agua mineral, refrescos. EI médico no de-
cide aun. Mientras no brote la erupcion... Asi
que brote, él y yo sabremos lo mismo.

En los momentos lGcidos, la muchacha me
habla, hasta me sonrie, con esfuerzo, murmu-
rando:

- Nora...

Alargando una mano ardorosa, endureci-
da, coge la mia, la estrecha.

- Nora... No se vaya... La agiiela no ve...
No pué estar al cuido mio.

La ciega, acurrucada en un rincén, gime,
barbota rezos, y repite a intervalos:

-iLo que Dios nos invia! jAhora la Torcua-
ta tan malita! Lo que invia Dios!

- No me voy, chiquilla. Aqui estoy, conti-

go...



-iSi est4 ahi, fAiora, pa mi esta la Virgen el
Calmen!

No sé cédmo dijo esto la inocente. Sé que
senti algo, un calor, un golpe, en las mismas
entrafas. ¢Seria el cuchillo de la piedad que,
ipor fin!, se hincaba en ellas...?

Ha vuelto el médico. Ceso la incertidum-
bre. Los puntos rojizos se han sefialado. El
cuerpo de la enferma tiene el olor caracteristico
a pan recién salido del horno. Se presenta la
sangre por las narices.

- Viruela, y de la peor... Confluente... Se-
fiora, tengo el deber de advertir a usted que el
mal es extraordinariamente contagioso, sobre
todo en el periodo que se aproxima...

- Gracias, doctor. No me moveré de aqui.
Venga usted diariamente... Abono los gastos de
coche y demés. No soy opulenta, soy casi una
pobre; pero deseo que nada le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistia:

- Santa es, santa es.



La horrida erupcion broto con furia. La ca-
ra fue presto la de un monstruo. Las moras de
las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan
fresco, desaparecieron tras del parpado abollo-
nado. La nifia no veia.

- Otra cieguecita como la aguela... - suspi-
r6 -. Nora Lina ¢cesta ahi? Nora, ;me moriré
como el fraile?

Nuevamente percibi la herida en lo secreto
del anima; y més viva, més cortante, mas divi-
namente dolorosa. La piedad al fin; la piedad
humana, el reconocimiento de que alguien exis-
te para mi, de que el dolor ajeno es el dolor
mio. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno
de ternura infinita, de amor, de amor sin limi-
tes... Sobre la faz de la nifa, de la paleta alcor-
nogueria, gotea la miel de mi caridad, envuelta,
desleida en llanto. Y mis Labios, besando aquel
espantoso rostro, tartamudean:

- No, hija mia, no te mueres. i{No te mue-
res, porgue te quiero yo mucho!



Por la ventana abierta, entran el aire y la
fragancia de la tierra floreciente, amorosa. Cie-
rro los ojos. Dentro de mi, todo se ilumina. Al-
rededor, un murmurio musical se alza del suelo
abrasado con el calor diurno; mi cabeza resue-
na, mi corazon vibra; el deliquio se apodera de
mi. No sé donde me hallo; un mar de olas do-
radas me envuelve; un fuego que no destruye
me penetra; mi corazén se disuelve, se liquida;
me quedo, un largo incalculable instante, pri-
vada de sentido, en transporte tan suave, que
creo derretirme como cera blanda... jEl Duefio,
al fin, que llega, que me rodea, que se desposa
conmigo en esta hora suprema, divina, del ano-
checer...!

Entrecortadas, mis palabras son una serie
de suspiros. Mi boca, entreabierta, aspira la
ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre el
enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

- No me dejes, no me dejes nunca... Siem-
pre tuya, siempre mio... Quitame lo que quie-
ras, haz de mi lo que te plazca, venga cuanto



dispongas, reduceme a la nada, que yo sea
oprobio, que yo sea burla, que me envilezca,
gue me infame. Venga ignominia, fealdad
horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo
gue sea, hiéreme, hazme pedazos... Pero no te
apartes, quédate, acompafiame, porque ya no
podria vivir sin ti, sin ti, sin ti...

Y, palpitando en mis labios, la queja deli-
ciosa repite, sin pronunciarlo, sin rasgar el aire:

- Dulce Duefio...

-V -

En este asilo, donde me recluyeron, escri-
bo estos apuntes, que nadie verd, y sélo yo re-
paso, por gusto de convencerme de que estoy
cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la
voluntad de quien puede, soy lo que nunca
habia sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo
exterior (lo que no es), el aspecto de completa
desventura.



En lo mejor de mis afios, me encuentro en-
cerrada, llevando la monétona vida del estable-
cimiento; sometida a la voluntad ajena, sin re-
cursos, sin distracciones, sin ver méas que médi-
cos, enfermeros y dolientes... En comparacion
con mi suerte actual, el convento en que antafo
pretendieron que ingresase, seria un paraiso.

Y yo soy feliz. Estoy donde El quiere que
esté. Aqui me visita, me acompafa, y la paz del
espiritu, en la conformidad con su mandato, es
mi premio. Aun hay regalos doblemente sabro-
sos, horas en que se estrecha nuestra union,
momentos en que, all4d en lo arcano, se me
muestra y comunica. ;Qué méas puedo pedir?
Todo lo acepto... todo lo amo, en El y por El.
Amo estas paredes lisas, que ningun objeto de
arte adorna; este mobiliario sin caracter, como
de hospital o sanatorio; estos arboles sin fron-
dosidad, este jardin sin rosas, este dormitorio
exiguo, esta gente que no sospecha lo que me
sirve de consuelo, y se admira de la expresion
animada y risuefia de mi cara, y me llama -lo he



averiguado- «la contenta...». Y, mientras mis
dedos se entretienen en una labor de gancho,
mi alma estd tan lejos, tan lejos... jPor mejor
decir, mi alma esta tan honda...! Recatadamen-
te, converso con él, le escucho, y su acento es
como un gorjeo de péjaro, en un bosque som-
brio y dorado por el sol poniente... Otras veces,
le aguardo con impaciencia de novia, deseosa
de oir crujir la arena bajo un paso resuelto, ju-
venil... y le pido que no tarde, que no me haga
languidecer. Y languidezco, y a veces, un des-
vanecimiento, un arrobo, me sorprenden en
medio de la ansiosa espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un es-
tado de alteracion y angustia, que da lastima.

-¢L0 ves? - repite -. ;Lo ves? Si tenia que
suceder... {Si ya lo decia yo! jSi te lo habia
anunciado! Es horroroso... iY no poder, no lo-
grar evitar estas cosas!

- Pero ¢qué es lo que usted queria evitar?

-iY me lo preguntas! Voy temiendo que
sea cierto que se haya trastornado tu razon.



¢Qué es lo que queria evitar? Que te trajesen a
la casa de locos. jQué infamia! jA la casa de
locos!

- Me encuentro perfectamente en ella.

-iVéalgame Dios, nifia! No puede ser; y aun
cuando asi fuese, ¢voy yo a consentirlo? ;Voy a
permitir que el malvado de tu tio te encierre
aqui, por toda la vida acaso?

- Segun eso, ¢fue mi tio? jBah! Le perdono.

-¢Perdonar? Como no salgas pronto de
aqui, ha de saber quién es Genaro Farnesio.
iGitano inmundo! Estaba yo con €l en negocia-
ciones para transigir, y rescatar, por lo menos,
la mitad de tu fortuna, porque no te figures que
él tenia el pleito facil, ni que nos arrollaria tan
sencillamente, cuando se le ha ocurrido otra
combinacion mas sustanciosa: declararte de-
mente y administrar legalmente tus bienes,
mientras llega el instante de heredarlos o él o
su prole. jNos veremos las caras! ;Loca tu? Esto
clama al cielo. Tengo yo mis amigos en la pren-



sa; tengo mis valedores; conozco politicos. Va-
mos a armar un escandalazo.

- Don Genaro querido, no haga usted tal.
Mire usted que no hay cosa mas verosimil que
esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto,
haria coro, diciendo que estoy...

Me toqué la frente con el dedo.

-iDisparates! Cosas que tu lanzas en bro-
ma... Mira, mira como no se puede soltar pren-
da... iEs increible! jQué red, qué marafa, qué
serie de emboscadas, qué negra conjuracion
contra ti, pobrecilla, que a nadie hiciste dafio!

- Se equivoca usted. Dario, lo hice. Bien me
pesa. (Qué menor castigo he de sufrir por lo
gue dafé?

- Vaya un dafio el que tu harias... Y todos
contra ti, confabulados... ;Querras creer? Hasta
el mentecato de Polilla declara que has cometi-
do ciertos actos de extravagancia impropios de
una sefiorita formal... Carranza es el peor. Ese
te declara loca peligrosa, maligna. Te cree capaz
hasta de crimenes. Dice que haces el mal por el



mal. Se ve que te odia. jQué desengafios se su-
fren en el mundo! jCarranza! Yo creo que ha
mediado...

Hizo, frotando el pulgar y el indice, ese
ademan expresivo que indica dinero.

- No lo suponga usted. Carranca no es ca-
paz de eso. Me tiene una prevencion... sobrado
justa.

-iBueno! Tu tio le habra sobornado. Si,
gue se para en barras él! Hay detalles atroces.
TU no sabes de la misa la media. Hay una de-
claracion de una mujer de mala vida y de un
boticario...

- Ya sé. La que me pisote0, a ruegos mios.
¢Como han logrado averiguar...?

- Por lo visto, te espiaban. Te seguian los
pasos. Esa noche fatal, tU entraste en la botica a
gue te pusiesen tafetanes, o no sé qué. Dijiste
gue te habias caido. Luego te subiste a un co-
che, diste las sefias de tu casa. El boticario las
oy6. Todo se ha descubierto. jQué idea! jQué
chiquillada...!



Bajando la voz:

- También ha declarado el barquero que o0s
paseaba a ti y a Almonte por el lago... Dice...

- Cuanto diga, es cierto.

-iBigardo! ¢Y la bribona de Eladia... lo
creerds? Esa si que me consta que tomo cuar-
tos... La he despedido, y si no me contengo, la
harto de mojicones. Es que me han sacado de
mis casillas. La muy bruja, que si tiraste y rom-
piste un magnifico reloj a propoésito, que si la
tratabas mal, que si esto, que si lo otro... Que
toda la noche duraba en tu cuarto la luz encen-
dida, que el bafio era todo de esencias...

- Semejantes nifierias, Farnesio, no mere-
cen que usted se enoje, ni que maltrate a nadie.
Créame. Déjelos tranquilos. Alla mi tio... Peor
para él.

-iY los médicos! jDeliciosos! En cuanto se
pronunci6 la palabra «locura» les falté tiempo
para asegurar que ya lo habian ellos notado, y
se lo callaban por prudencia. Asi, asi, como lo



oyes. La neurastenia aqui, la vesania alla. Sabe
Dios de qué medios se ha valido el gitano...

- De ninguno. Los médicos estan de buena
fe. De la mejor fe. Son personas dignas, respe-
tables. Yo comprendo su error, que, dentro de
su concepto cientifico, no es error probable-
mente.

- Ahora, ¢sabes con lo que salen? Conque
tus monomanias adquirieron Gltimamente for-
ma religiosa, mistica. Que te fuiste vestida co-
mo el pueblo, en tercera, a practicar penitencia
en un convento de Carmelitas, en el desierto.
Que viviste de hacer miel, y que adoptaste a
una chiquilla paleta, muy fea, y otras mil rare-
zas, no atribuibles sino al extravio de tu mente.
Ya comprenderas que se refieren a la Torcua-
ta... En fin, que han conseguido tejerte una ma-
lla espesa... Pero la desbarataré. No temas; la
desbarato.

-Por su vida, estese quieto, don Genaro, no
desbarate cosa ninguna. Hay que dejar nuestra



suerte en manos del que la conoce. El, y sélo
El...

-iEa, que no! - gritd impetuosamente,
abrazdndome -. No es Dios quien te ha metido
aqui: son las bribonadas de los hombres. Y no
lo aguanto. Tu fia en mi, y muéstrate tranquila,
y hazlo todo a derechas... Se me parte el alma
de verte aqui. {No sabes lo que Farnesio te
quiere!

- Lo sé... - exclamo, con acento significati-
vo -. Lo que no hace falta es compadecerme.
Soy aqui dichosa.

Ahogado de emocion, el viejo callaba, aca-
riciindome.

-¢Y Torcuata? - pregunto.

- Llévesela el diablo... Por tus bondades
con ella... Esta hecha un trinquete. Eso si, con
mil hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré.

- No las desampare usted, ni a ella ni a la
ciega. Mire usted que se lo encargo mucho.



- Ya lo creo que las he de amparar, aunque
solo fuese porque son las Unicas que hablan de
ti con entusiasmo.

-¢De veras?

-iVaya! Como que afirman que eres santa,
santa, de ponerte en los altares...

- Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los
otros... tal vez es igual. La declaracién de mi
santidad, para el caso, no crea usted que no
seria lo propio que la de mi locura... Si quiere
usted sacarme de aqui, Farnesio, no me santifi-
que.

- Veo que no has perdido el buen humor...

Cuando se retird, decidido a rescatar a la
princesa del poder de malignos encantadores,
suspiré. jOjald no lo consiga! Mejor me encon-
traba en el puerto, sin luchas, sin huracanes.
¢Lograra el que me trajo al mundo material,
llevarme otra vez al mundo del peligro y de las
tentaciones?

iEstaba tan bien a solas contigo, Dulce
Duefio! Hagase en mi tu voluntad...



