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En tranvía

  Los últimos fríos del  invierno ceden el  paso a
la estación primaveral, y algo de fluido germi-
nador flota en la atmósfera y sube al purísimo
azul del firmamento. La gente, volviendo de
misa o del matinal correteo por las calles, asalta
en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Sa-
lamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de
mañana; la blonda de la mantilla envuelve en
su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano
enguantada, ocultando el puño del encas, un
haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendien-
te por una cintita del dedo meñique. Algunas
van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños
tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados!
Dan ganas de comérselos a besos; entran im-
pulsos invencibles de juguetear, enredando los
dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia
que les cuelga por las espaldas.



  En primer término, casi frente a mí, descuella
un "bebé" de pocos meses. No se ve en él, apar-
te de la carita regordeta y las rosadas manos,
sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de
cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en
lana blanca también, bolas impacientes y dan-
zarinas que son los piececillos. Se empina sobre
ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caba-
llero cuarentón que va a su lado -
probablemente el papá- le hace una carantoña o
le  enciende  un  fósforo,  el  mamón  se  ríe  con
toda su boca de viejo, babosa y desdentada,
irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Más
allá, una niña como de nueve años se arrellana
en postura desdeñosa e indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra y columpiando el
pie calzado con zapato inglés de charol. La fu-
tura mujer hermosa tiene ya su dosis de coque-
tería; sabe que la miran y la admiran, y se deja
mirar y admirar con oculta e íntima compla-
cencia, haciendo un mohín



equivalente a "Ya sé que os gusto; ya sé que me
contempláis". Su cabellera, apenas ondeada,
limpia, igual, frondosa, magnífica, la envuelve
y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el
sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran
pluma gris. Apretado contra el pecho lleva en-
voltorio de papel de seda, probablemente algún
juguete fino para el hermano menor, alguna
sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que
la impulsó a adquirir su tempranera presun-
ción. Más allá de este capullo cerrado va otro
que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda
criatura como de veinte años, tipo afinado de
morena madrileña, sencillamente vestida, toca-
da con una capotita casi invisible, que realza su
perfil delicado y serio. No lejos de ella, una
matrona arrogante, recién empolvada de arroz,
baja los ojos y se reconcentra como para soñar o
recordar.

  Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía
reluce orgullosamente al sol, ni más ni menos
que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado



por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios pare-
cen diáfanos; sus botones de metal deslumbran;
sus mulas trotan briosas y gallardas; el conduc-
tor arrea con voz animosa, y el cobrador pide
los billetes atento y solícito, ofreciendo en ade-
mán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa.
En vez del olor chotuno que suelen exhalar los
cargamentos de obreros allá en las líneas del
Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmós-
fera del tranvía emanaciones de flores, vaho de
cuerpos  limpios  y  brisas  del  iris  de  la  ropa
blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una
moneda, al buscarla se entrevén piececitos chi-
cos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobi-
llos menudos. A medida que el coche avanza
por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e
infunde mayor alborozo el bullicio domingue-
ro, el gentío que hierve en las aceras, el rápido

cruzar  de  los  coches,  la  claridad  del  día  y  la
templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo
madrileño, qué aristocrático el tranvía a aquella
hora  en  que  por  todas  las  casas  del  barrio  se



oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y
los fruteros de cristal del comedor sólo aguar-
dan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la
dueña en persona eligió en casa de Martinho o
de Prast!

  Una sola mancha noté en la composición del
tranvía. Es cierto que era negrísima y feísima,
aunque acaso lo pareciese más en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba
en una esquina, agasajando entre sus brazos a
una criatura. No cabía precisar la edad de la
mujer;  lo  mismo  podría  frisar  en  los  treinta  y
tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como
una espina, su mantón pardusco, tan traído
como llevado, marcaba la exigüidad de sus
miembros: diríase que iba colgado en una per-
cha.  El  mantón  de  la  mujer  del  pueblo  de  Ma-
drid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si
no hay prenda que mejor realce las airosas for-
mas, que mejor acentúe el provocativo meneo
de cadera de la arrebatada chula, tampoco la
hay que más revele la sórdida miseria, el can-



sado desaliento de una vida aperreada y angus-
tiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia
de pretensiones de la mujer a quien marchitó la
adversidad y que ha renunciado por

completo, no sólo a la esperanza de agradar,
sino al prestigio del sexo.

  Sospeché que aquella mujer del mantón ceni-
za, pobre de solemnidad sin duda alguna, pa-
decía amarguras más crueles aún que la mise-
ria. La miseria a secas la acepta con feliz resig-
nación el pueblo español, hasta poco hace ajeno
a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino
del pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi
escrito sobre aquella faz, más que pálida, lívida;
en aquella boca sumida por los cantos, donde la
risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos
ojos de párpados encarnizados y sanguinolen-
tos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era
cosa más terrible, más excepcional que la mise-
ria: era la desesperación.



  El niño dormía. Comparado con el pelaje de la
mujer, el de la criatura era flamante y decoroso.
Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus
zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un
buen estado de conservación; su chaqueta gor-
da sin duda le preservaba bien del frío, y lo que
se veía de su cara, un cachetito sofocado por el
sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colo-
rada le cubría la pelona. Dormía tranquilamen-
te; ni se le sentía la respiración. La mujer, de
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba
contra sí al chico, palpándole suavemente con
su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

  El cobrador se acercó librillo en mano, revol-
viendo en la cartera la calderilla. La mujer se
estremeció como si despertase de un sueño, y
registrando en su bolsillo, sacó, después de
exploraciones muy largas, una moneda de co-
bre.

  -¿Adónde?

  -Al final.



  -Son quince céntimos desde la Puerta del Sol,
señora -advirtió el cobrador, entre regañón y
compadecido-, y aquí me da usted diez.
  -¡Diez!... -repitió vagamente la mujer, como si
pensase en otra cosa-. Diez...
  -Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted
viendo?
  -Pero no tengo más -replicó la mujer con dul-
zura e indiferencia.
  -Pues quince hay que pagar -advirtió el cobra-
dor con alguna severidad, sin resolverse a gru-
ñir demasiado, porque la compasión se lo ve-
daba.
  A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a
enterarse del episodio, y una señora buscaba ya
su portamonedas para enjugar aquel insignifi-
cante déficit.
  -No tengo más -repetía la mujer porfiadamen-
te, sin irritarse ni afligirse.
  Aun antes de que la señora alargase el perro
chico, el cobrador volvió la espalda encogién-
dose de hombros, como quien dice: "De estos



casos se ven algunos." De repente, cuando me-
nos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a
su hijo y echando llamas por los ojos, se incor-
poró, y con acento furioso exclamó, dirigiéndo-
se a los circunstantes:
  -¡Mi marido se me ha ido con otra!
  Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al
pronto creímos que se había vuelto loca la infe-
liz para gritar tan desaforadamente y decir se-
mejante incongruencia; pero ella ni siquiera
advirtió el movimiento de extrañeza del audi-
torio.
  -Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio
y la curiosidad general-. Una ladronaza pintá y
rebocá, como una paré. Con ella se ha ido. Y a
ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de pa-
los. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota.
Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya
van dos meses que no sé!
  Dicho esto, cayó en su rincón desplomada,
ajustándose maquinalmente el pañuelo de al-
godón que llevaba atado bajo la barbilla. Tem-



blaba como si un huracán interior la sacudiese,
y de sus sanguinolentos ojos caían por las de-
macradas mejillas dos ardientes y chicas lágri-
mas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras
confusas, el resto de la queja, los detalles crue-
les del drama doméstico. Oí al señor cuarentón
que encendía fósforos para entretener al ma-
moncillo, murmurar al oído de la dama que iba
a su lado.
  -La desdichada esa... Comprendo al marido.
Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de
perdiz que tiene!
  La dama tiró suavemente de la manga al co-
brador, y le entregó algo. El cobrador se acercó
a la mujer y le puso en las manos la dádiva.
  -Tome usted... Aquella señora le regala una
peseta.
  El contagio obró instantáneamente. La tripula-
ción entera del tranvía se sintió acometida del
ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina
como relativamente abundante.



  Fuese porque el acento desesperado de la mu-
jer había ablandado y estremecido todos los
corazones,  fuese  porque  es  más  difícil  abrir  la
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar
el último duro, todo el mundo quiso correrse, y
hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su
inocencia, que allí había un gran dolor que con-
solar, hizo un gesto monísimo, lleno de serie-
dad y de elegancia, y dijo a la hermanita ma-
yor: "María, algo para la pobre." Lo raro fue que
la mujer ni manifestó contento ni gratitud por
aquel maná que le caía encima. Su pena se con-
taba, sin duda, en el número de las que no ali-
via el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el
cobrador le puso en las manos, y con un movi-
miento de cabeza indicó que se enteraba de la
limosna; nada más. No era desdén, no era so-
berbia, no era incapacidad moral de reconocer
el beneficio: era absorción en un dolor más
grande, en una idea fija que la mujer seguía al
través del espacio,



con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica
trepidación.

  Así y todo, su actitud hizo que se calmase in-
mediatamente la emoción compasiva. El que da
limosna es casi siempre un egoistón de marca,
que se perece por el golpe de varilla transfor-
mador de lágrimas en regocijo. La desespera-
ción absoluta le desorienta, y hasta llega a mor-
tificarle en su amor propio, a título de declara-
ción de independencia que se permite el des-
graciado. Diríase que aquellas gentes del tran-
vía se avergonzaban unas miajas de su piadoso
arranque al advertir que después de una lluvia
de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales
relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer no
se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca
de caso. Claro está que este pensamiento no es
de los que se comunican en voz alta, y, por lo
tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guar-
daron para sí y fingieron indiferencia aparen-
tando una distracción de buen género y
hablando de cosas que ninguna relación tenían



con lo ocurrido. "No te arrimes, que me estro-
peas las lilas." "¡Qué

gran día hace!" "¡Ay!, la una ya; cómo estará tío
Julio con sus prisas para el almuerzo..." Char-
lando así, encubrían el hallarse avergonzados,
no  de  la  buena  acción,  sino  del  error  o  chasco
sentimental que se le había sugerido.

  * * *

  Poco a poco fue descargándose el tranvía. En
la bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. Sa-
lían con rapidez, como quien suelta un peso y
termina una situación embarazosa, y evitando
mirar a la mujer inmóvil en su rincón, siempre
trémula, que dejaba marchar a sus momentá-
neos bienhechores, sin decirles siquiera: "Dios
se lo pague." ¿Notaría que el coche iba quedán-
dose desierto? No pude menos de llamarle la
atención:



  -¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos
al término del trayecto. No se distraiga y vaya a
pasar de su casa.

  Tampoco me contestó; pero con una cabezada
fatigosa me dijo claramente: "¡Quia! Si voy mu-
cho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón, lo
que andaré a pie todavía."

  El diablo (que también se mezcla a veces en
estos asuntos compasivos) me tentó a probar si
las palabras aventajarían a las monedas en cal-
mar algún tanto la ulceración de aquella alma
en carne viva.

  -Tenga ánimo, mujer -le dije enérgicamente-.
Si  su marido es un mal hombre,  usted por eso
no se abata. Lleva usted un niño en brazos...;
para él debe usted trabajar y vivir. Por esa cria-
tura debe usted intentar lo que no intentaría
por sí misma. Mañana el chico aprenderá un
oficio y la servirá a usted de amparo. Las ma-
dres no tienen derecho a entregarse a la deses-
peración, mientras sus hijos viven.



  De esta vez la mujer salió de su estupor; vol-
vióse y clavó en mí sus ojos irritados y secos, de
horrible párpado ensangrentado y colgante. Su
mirada fija removía el alma. El niño, entre tan-
to, se había despertado y estirado los bracitos,
bostezando perezosamente. Y la mujer, aga-
rrando a la criatura, la levantó en vilo y me la
presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su
cara y sus pupilas, abiertas de par en par.
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El
hijo de la abandonada era ciego.
  "El Imparcial", 24 febrero 1890.

  Adriana

  Dejé caer el periódico, exclamando con sor-
presa dolorosa:
  -Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del co-
razón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado
que padeciese tal enfermedad!



  -Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de Tres-
mes-,  y  aún  sabía  más:  sabía  cuándo  y  cómo
adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.
  -Entérenos usted -suplicamos todos.
  Y el vizconde, que rabiaba siempre por ente-
rar, nos contó la historia siguiente:
  -Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara,
vivía dichosísima. Los esposos reunían cuanto
se requiere para disfrutar la felicidad posible en
el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que
son la salsa o condimento de los Primeros pla-
tos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltába-
les, sin embargo, un heredero, un niño en quien
mirarse; pero la suerte no había de mostrarse
avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más
lindo que pudo soñar la fantasía de una madre,
apasionada y loca ya desde antes de la mater-
nidad,  como  era  Adriana.  Al  nacer  el  chico  (a
quien pusieron por nombre Ventura, en señal
de la que les prometía su nacimiento), Adriana
estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que
no volvería a tener sucesión. El delirio con que



marido y mujer amaban a su Venturita fue cau-
sa de que oyesen complacidos el vaticinio del
doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana
libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tan-
to mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.
  Este se crió hermoso y lozano como una rosa.
Yo,  que  no  soy  nada  aficionado  a  los  chicos  -
advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes-,
confieso que aquél me hacía muchísima gracia.
Aparte de su lindeza (parecía uno de los angeli-
tos que pintaba Murillo, morenos y de pelo
oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mez-
cla de inocencia y picardía, una risa tan fresca,
unas acciones tan imprevistas y tan originales,
una precocidad (pero no de esas precocidades
empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me
revientan, sino la precocidad de un diablillo
con un ingenio celestial), que, vamos, no había
más remedio que llevarle juguetes y dulces, por
el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.
  De la chifladura de sus padres sería inútil
hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban



chochitos; no conocían otro Dios que el tal mu-
ñeco. Adriana no se había apartado un instante
de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándo-
le el pequeño así que acababa de mamar, vis-
tiéndole, desnudándole, bañándole y guardán-
dole el sueño... Y así que empezó a interesarse
por el mundo exterior, a extender las manitas y
a pedir "tochas", les faltó tiempo para darle
cuanto deseaba y mil objetos más, que ni se le
ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa
antigua con jardín que habitaban los Gomara se
llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé.
Los caballos de cartón andaban mezclados con
los pájaros vivos; sobre un ferrocarril mecánico
veríais un pulcro galguito de carne y hueso; el
coche tirado por carneros era abandonado por
una gran caja de soldados autómatas, que hací-
an el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherías, y yo le dije
alguna vez a
Adriana, porque tenía confianza con ella:
  -Hija, estáis malcriando a este pequeñín...



  -Déjele que se divierta ahora -me contestaba-;
demasiado rabiará algún día... ¡Ojalá pueda
ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

  El repertorio de los juguetes y sorpresas se
agota pronto, y no sabía ya Adriana qué nueva
emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de
la casa, que había andado embarcado diez años
y conservaba amigotes en todas las regiones del
planeta, se descolgó un día regalando al chico
un mono. Soy poco inteligente en Historia Na-
tural, y no me pidan ustedes que clasifique la
alimaña; solo les diré que ni era de esos mona-
zos indecorosos y feroces que nadie se atreve a
tener en las casas, como el orangután, ni tam-
poco de esos titíes engurruminados y frioleros
que se pasan la vida tiritando entre algodón en
rama. Más bien era grande que pequeño; tenía
el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo
mate, como el de hierro oxidado; se veía que
estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aunque goloso y travieso como toda la gente de
su casta, no era maligno. Inteligente e imitador



en grado sumo, no podía hacerse delante de él
cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza
nos divertían
muchísimo; era cosa de risa verle fingir que
fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y
saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar
al lacayo en sus faenas de limpieza.
  A pesar de la índole relativamente benigna del
mono, su inquietud y su vivacidad obligaban a
tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se había escapado a corre-
tear por árboles y chimeneas; cuando se le sol-
taba había que vigilarle, y a Venturita, que aca-
baba de cumplir los tres años y que idolatraba
en el mono, era preciso guardarle también para
que no desatase la cadenilla, pues lo hacía con
habilidad singular.
  Una tarde que había yo almorzado en casa de
Gomara y estábamos tomando el té en un ce-
nador del jardín -me acuerdo como si fuera
ahora mismo, porque hay cosas que impresio-
nan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar co-



mo un rayo al mono; tan como un rayo, que
más bien lo adivinamos que lo vimos. "¡Adiós,
ya se ha escapado ese maldito de cocer!", dijo
Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con
sobresalto instintivo, lo primero que exclamó
fue: "¿Dónde estará Ventura?" "Ese le habrá
soltado, de fijo", respondió Pedro, que frunció
el entrecejo ligeramente. En el mismo instante
resonó un agudo chillido de mujer, un chillido
que revelaba tal espanto, que nos heló la san-
gre;  y  voces  de  hombres,  las  voces  de  los  cria-
dos que nos servían, y que corrían hacia el ce-
nador, clamando con angustia: "Señorito, seño-
rito", nos obligaron a precipitarnos fuera.
Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo
formado por los sirvientes y la desesperada
niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado de
la
casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas,
sentado en el conducto de cinc, que recogía
aguas de lluvias, estaba el mono con el niño en
brazos.



  El padre, con ademanes de loco, iba a precipi-
tarse al zaguán para subir a las bohardillas y
salir al tejado; yo pedía una escalera para inten-
tar el desatino de subir por ella a la formidable
altura de tres pisos, cuando Adriana, muy páli-
da (¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos
fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando
en voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba
como si pasase al través de trapos húmedos:
  -Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no
se mueva nadie... Y silencio..., no chillar..., no
chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asus-
tamos, le tira.
  Sentimos instantáneamente que tenía razón la
madre y quedamos lo mismo que estatuas. Era
el mayor absurdo que intentásemos luchar en
agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un
mono. Antes que nos acercásemos estaría al
otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en
el pavimento.
  Era preciso jugar aquella horrible partida:
aguardar a que el mono, por su libre voluntad,



se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su
palidez, por instantes, se convertía en un color
azulado; pero no pestañeaba. El mono nos
hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y
zarandeando a su presa, y de improviso se oyó
distintamente el llanto de la criatura, llanto
amarguísimo, de terror; sin duda acababa de
sentir que estaba en peligro, aunque no lo pu-
diese comprender claramente. La madre tembló
con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose
hacia mí, sollozó estas palabras:
  -Tresmes, usted, que es buen tirador... Una
bala en la cabeza... Voy por la carabina.
  Idea insensata, delirante, porque aun siendo
yo un Guillermo Tell, al matar al mono haría-
mos caer al niño; pero no tuve tiempo de ne-
garme; intervino Adriana con un "no" tan enér-
gico, que su marido se mordió los puños... Y la
madre, terriblemente serena, añadió en segui-
da:
  -Si le miramos, nunca bajará... Hay que reti-
rarse... Hay que esconderse; que no nos vea.



  Nos recogimos al cenador, desgarramos la
pared de enredaderas, y desde allí, como se
pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a
ustedes la situación? ¡Pues estremézcanse más!
Duró veinte minutos. Sí; los conté por mi reloj.
En esos veinte minutos, el mono depositó al
niño en el tejado, le acarició como había visto
hacer a la niñera, le obligó a pasear cogido de la
mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a
cuestas, a caballito (un sainete, que en otra oca-
sión nos haría desternillarnos). Durante esos
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no
se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia
abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ven-
tura, se descolgó rápidamente con su carga, lo
mismo que un funámbulo sin cuerda, al jar-
dín... Entonces salimos con explosión todos,
todos, menos la madre, que había caído redon-
da, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y
se refugió en su caseta.

  Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías,
que no sacaron más que gotas negras, y desde



entonces padeció del corazón. Parecía que se
había repuesto mucho en estos últimos años;
pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo
ignoraba...
  -¿Y  qué  fue  del  mono?  -preguntamos  como
chiquillos.
  -Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen uste-
des que me daba lástima! -repuso el vizconde.
  "El Imparcial", 12 octubre 1896.

  Vitorio

  -Sí, señores míos -dijo el viejo marqués, sor-
biendo fina pulgarada de "cucarachero", gol-
peando con las yemas de los dedos la cajita de
concha, lo mismo que si la acariciase-. Yo fui,
no sólo amigo, sino defensor y encubridor de
un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes?
¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron
en Lugo, y consta en autos.



  Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese
punto, no consiguieron hacer ni tanto así de
luz) es el verdadero nombre que llevaba el la-
drón, allá en sus mocedades, antes de dedicarse
a tan infamante oficio, cuando se educaba con-
migo en el Colegio de Nobles de Monforte.
Desde que se metió a capitán de forajidos le
conocieron por Vitorio; así le llamaremos. ¡Lí-
breme Dios de echar baldón sobre una familia
antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo
llevó a cabo con el valor que ustedes verán, si
me atienden.

  Les  aseguro  que  en  el  Colegio  de  Nobles  no
tuve compañero que me pareciese más simpáti-
co. De carácter vivo y vehemente, de inteligen-
cia clara y feliz memoria, estudiaba con suma
facilidad; los maestros estaban encantados de
él. Al mismo tiempo, travesura que en el cole-
gio se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió?
Vitorio. No sé qué maña se daba, que siempre
era cabeza de motín, y todos nos poníamos a
sus órdenes, reconociendo su iniciativa y su



autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo y
violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio
pararía en ladrón, creo que al tal le deshago yo
la cara a bofetones.
  Como siempre fui enclenque y enfermizo,
Vitorio me había tomado bajo su protección, y
más de una vez escarmentó a los colegiales que
me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente
que ejercía por su manera de ser, hicieron que
yo fuese consagrando a Vitorio apasionada
adhesión.
  Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con
ellas la amarguísima noticia de que su padre,
que era viudo, se disponía a contraer segundas
nupcias.
  El paroxismo de ira del muchacho, que adora-
ba en el recuerdo de su madre, fue tremebun-
do; espumaba de rabia, se retorcía, se quería
romper la cabeza contra la pared del dormito-
rio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya
le creía aplacado, he aquí que se levanta de



noche y me propone que nos descolguemos por
la ventana, atando las sábanas unas a otras, y
que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo
de impedir la boda de su padre. La fascinación
de Vitorio era tal, que al pronto consentí en el
absurdo proyecto, y si invencibles dificultades
materiales no nos lo estorbasen, creo que lo
realizamos.
  Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes
años nada supe de Vitorio. Estudié Derecho en
Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que
arreglar cuestiones de intereses, me establecí en
mi casa de aldea de los Adrales, situada entre
Monforte y Lugo, en país montuoso.
  Hablábase mucho, en las veladas junto al fue-
go, de la gavilla que recorría aquellas inmedia-
ciones, y de la original conducta de su jefe.
Contábase que tenía prohibido matar y ator-
mentar, a menos que le hiciesen resistencia; que
jamás despojaba por completo una casa, sino
que siempre cuidaba de dejar algún dinero a
los robados, para que no careciesen de todo en



los primeros instantes; que algunas veces sus
robos llenaban el fin de reparar antojos de la
suerte, pues daba al pobre lo del rico, al segun-
dón lo del mayorazgo, al seminarista lo del
racionero y al arrendatario lo del señor. Añadí-
an que era galante con las damas, y que éstas,
aunque robadas, no le querían mal, ni mucho
menos. En resumen: la clásica silueta del "ban-
dido generoso", y si de Vitorio no hubiese más
que decir, se podía ahorrar el relato o sustituir-
lo por historias muy análogas, verbigracia, la
de José María.

  Aun cuando yo, por precisión, guardaba en
casa dinero (entonces no era tan fácil como hoy
ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo
de valiente, ello es que las noticias referentes a
la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando
siempre con las ventanas abiertas -era muy
calurosa la estación- y quedándome entretenido
en leer hasta que me entraba sueño, sin pensar
en cerrarlas. Una noche, estando bien descui-
dado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a



mis pies un hombre, pálido, demacrado, con la
ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a
nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en
tono lastimero:
  -¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compa-
ñero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida
está en tus manos.
  Le hice señas de que no temiese; corrí a tran-
car la ventana con barra doble; cerré también
las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque
ya le había reconocido. Aunque desfigurado y
muy variado por la edad, reconstruí aquella
cabeza hermosa, morena, de facciones tan deli-
cadas y de tan viril expresión. No sin gran sor-
presa mía, Vitorio se resistió a abrazarme, y
murmuró fatigosamente:
  -Dame algo...: hace tres días que no pruebo
alimento.
  Le serví de la cena que aún estaba allí sin re-
coger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo:
  -No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de
gavilla de quien tanto habrás oído, y por mila-



gro no estoy en poder de los que quieren ahor-
carme. Si me conservas algún cariño, ocúltame
y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a
nadie cómo y dónde me conociste...

  Existía en los Adrales un precioso escondrijo
antiguo, una especie de desván practicado bajo
otro desván, oculto por un segundo tabique, y
con salida a una escalerilla recatada en el hueco
de la pared, y que moría al pie del bosque. Allí
metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le perse-
guía rodeó mi casa, y aunque se la dejé regis-
trar sin oponer reparo, no encontraron al fugi-
tivo, ni era posible, a no estar en el secreto, que
sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado
el peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta
que descansó bien, se lavó, se afeitó, se vistió
con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pisto-
las inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté
palabra, no le dirigí observaciones ni le di con-
sejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le
movió a decirme poco antes de marchar:



  -Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi pa-
dre y de aquel disparate que queríamos hacer
en el  colegio? Pues de no hacerlo vino mi per-
dición. Cuando llegué a mi casa encontré dueña
de ella a una madrastra que obligaba a mi her-
mana a que la sirviese, y que hasta la pegaba
delante de mí, ¡delante de mí! Tú me has cono-
cido... Recordarás mi carácter... ¡Asómbrate! Yo,
al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre
como un hombre habla a otro hombre. Le dije
que quería llevarme a mi hermana, y que sólo
le pedía algún auxilio en dinero para que ella
no se muriese de hambre. Me contestó con des-
precio, con enojo, y me ordenó que respetase a
mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que
mi madrastra no merecía respeto, y que se lo
demostraría antes de un año. Y así fue, Jeróni-
mo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿En-
tiendes? ¡Me lo propuse y lo conseguí..., lo con-
seguí...!  ¡Por  "aquello",  y  no  por  "lo  de  ahora",
merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin:
lo cierto es que



mi  padre  no  pudo  dudar  de  su  afrenta,  y  me
echó de casa, maldiciéndome, apaleándome y
prohibiéndome que usase su nombre jamás. El
resto ya lo sabes... Adiós, voy a reunirme con
mi gente, que andará esparcida por la montaña.
  Desapareció y supe que la gavilla se había
retirado de aquellos contornos, metiéndose
sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos
años después del imprevisto lance, se habló
mucho de un robo cometido por Vitorio en casa
de  un  señor  canónigo  de  Lugo.  Consistía  la
originalidad en que el robo lo había realizado
Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del día.
Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto
clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más
señas, cuando vieron entrar a un caballero
apersonado y galán que los saludó muy cor-
tésmente.
  -Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes,
que no traigo ánimo de hacerles ningún mal.
Entendámonos como se entiende la gente de
buena educación; vengo por los cinco mil duros



en onzas de oro que el señor canónigo guarda
ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un la-
drillo numerado, aparecerá el escondrijo.
  -¡Cinco  mil  duros!  -gritó  el  canónigo,  más
muerto que vivo-. Pero, señor de Vitorio, ¡si
jamás he poseído esa suma!
  Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:
  -¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al
señor  de  Vitorio  esos  cuartos,  siquiera  por  la
gracia y la amabilidad con que los pide.
  -Déselos usted, si los tiene, y no disponga de
caudales ajenos -replicaba, afligido, el canóni-
go.
  Y Vitorio, siempre afable, añadía:
  -Bien dice el señor canónigo; este cura, mien-
tras le aconseja a usted que se desprenda de tan
gruesa suma, se está escondiendo en la pretina
una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese
algún ratero que cogiese porquerías semejantes.
Pero,  señor  canónigo,  yo  sé  que  los  cinco  mil
duros ahí están; yo me veo en un grave apuro
(que si no, no molestaría a persona tan respeta-



ble  como  usted).  Buen  ánimo;  si  puedo,  he  de
restituírselos.
  Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo,
viéndose relucir la culata de unas pistolas (qui-
zás  las  mías).  El  trémulo  canónigo  y  el  abo-
chornado clérigo alzaron el ladrillo y entrega-
ron a Vitorio los talegones. El forajido se incli-
nó,  hizo  mil  cortesías,  y  los  hombres,  que  con
un grito hubieran podido perderle, se quedaron
más de diez minutos sin habla, mientras él,
tranquilamente, bajaba las escaleras.
  Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y ren-
coroso, la tuvo guardada, como suele decirse.
Un día de feria, saliendo de la catedral, creyó
reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a
vender una pareja de bueyes, y le siguió con
cautela. Notó que el aldeano tenía las manos
blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear
la taberna donde había observado que entraba,
y así cogieron en la ratonera al célebre capitán,
a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perse-
guían por montes y breñas.



  La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse.
Se susurraba que, por ser de muy esclarecida y
calificada familia, no se atrevían los jueces a
mandarle ahorcar, y que si revelaba su verda-
dero nombre se le dejaría evadirse o le indulta-
ría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de
mi país, y las noticias en aquel tiempo no vola-
ban  como ahora.  Por  casualidad llegué  a  Lugo
el mismo día en que pusieron en capilla a Vito-
rio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme ase-
gurado que la noche anterior una dama muy
tapada, penetrando en la prisión, habló largo
tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos,
compromisos, lazos que quedaban en el mun-
do, pregunté a mi antiguo compañero si tenía
algo que encargarme para alguna mujer.

  -No -respondió, sonriendo con calma-; no ten-
go a nadie que me llore. La señora que estuvo a
verme ocultando el rostro es mi hermana, a
quien he prometido solemnemente dejarme
ahorcar  sin  que  me  arranquen  mi  nombre  de
familia. Y este es el único favor que te pido,



Jerónimo: ¡que nadie, nadie sepa nunca!... No
he de deshonrar a mi padre dos veces.
  En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de
la tabaquera de plata acudió a presenciar cómo
perneaba en la horca; pero el señor canónigo,
que no podía olvidar los finos modales con que
le habían quitado sus cinco mil duros aplicó
muchas misas por el alma del infeliz.
  "El Imparcial", 15 enero 1894.

  "Las desnudas"

  Una tarde gris, en el campo, mientras las pri-
meras hojas que arranca el vendaval de otoño
caían blandamente a nuestros pies, recuerdo
que, predispuestos a la melancolía y a la medi-
tación por este espectáculo, hablamos de la fa-
talidad, y hubo quien defendió el irresistible
influjo de las circunstancias y de fuerzas exter-
nas  sobre  el  alma  humana,  y  nos  comparó  a
nosotros, depositarios de un destello de la Di-



vinidad, con la piedra que, impelida por leyes
mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio
Sagris, el constante abogado de la espirituali-
dad y del libre albedrío, protestó, y después de
lucirse con una disertación brillante, anunció
que, para demostrar lo absurdo de las teorías
fatalistas, iba a referirnos una historia muy ne-
gra, por la cual veríamos que, bajo la influencia
de un mismo terrible suceso, cada espíritu con-
serva su espontaneidad y escoge, mediante su
iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que
en esto precisamente estriba la libertad. -
Pertenece mi historia

-añadió- a un cruento período de nuestras lu-
chas civiles, después de la Revolución de 1868;
y evoca la siniestra figura de uno de esos hom-
bres en quienes la inevitable crueldad y fiereza
del guerrillero se exaspera al sentir en derredor
la hostilidad y la enemiga de un país donde
todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero,
tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en



pueblos y aldeas, encontraba raciones para su
partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero,
recibido como un perro, sólo por el terror con-
seguía imponerse: siempre le acechaban la trai-
ción y la delación; siempre oía en la sombra el
resuello del odio. En guerras tales, el país está
de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir,
las guerrillas son el país alzado en armas, y el
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo
parece lícito, y hasta loable.

  Ahora, pues, el contraguerrillero de mi histo-
ria -supongamos que se llamaba el Manco de
Alzaur- había conseguido realizar el triste ideal
de esta clase de héroes; al oír su nombre, per-
signábanse las mujeres y rompían a llorar los
chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Par-
lamento acerca de algunas atrocidades de aquel
tigre, protestó de que eran falsas, y que, si fue-
sen verdad, recibirían condigno castigo; pero
realmente, las instrucciones secretas dadas al
general encargado de pacificar el territorio en



que funcionaba la contraguerrilla del Manco,
encerraban la cláusula de dejarle a su gusto, y
cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a
quien repugnaban y estremecían ciertos actos
de barbarie, y que además tenía hijas y era pa-
dre tiernísimo, solía encargar mucho al contra-
guerrillero que, al menos, no se oprimiese vio-
lentamente a las mujeres; y el Manco se com-
prometió  a  ello,  jurando  que  si  alguno  de  su
partida incurría en tal delito, le cortaría inme-
diatamente las dos
orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las
malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de
contravenir a lo mandado.
  Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber
empeñado su formidable palabra al general, fue
el día en que, evacuado por las fuerzas de Ra-
dico  y  Ollo  el  pueblo  de  Urdazpi,  penetró  la
contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de
saber que el párroco de Urdazpi se encontraba
desde hacía año y medio al frente de una parti-
dilla, tan escasa en número como resuelta y



hazañosa, y más de diez veces había puesto la
ceniza en la frente al Manco yéndole a los al-
cances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y
dispersando a su gente, con harto corrimiento y
rabia del contraguerrillero. El odio al cura de
Urdazpi era ya como un frenesí en el Manco, y
en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas mu-
chachas, carlistas y devotas, sobrinas del párro-
co faccioso, hijas de su única hermana, fusilada
por los liberales en la anterior guerra. Cuando
trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte
y tan sobrecogidas que ni podían llorar a las
cinco infelices, se alzó un tumulto en el alma
feroz del

contraguerrillero; la promesa al general comba-
tía los ímpetus salvajes de un corazón sediento
de venganza, la venganza inicua de ensañarse
en la familia de su enemigo, y devolvérsela
vilipendiada y manchada, como se devuelve un
trapo que ha limpiado el suelo de la cámara
donde se celebra orgía impura. Meditó un ins-
tante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cua-



les encandecían dos ojos de brasa; de pronto,
una sonrisa feroz dilató su boca; había encon-
trado el medio de no faltar a su palabra, y al
mismo tiempo de mancillar al cura en la perso-
na de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden
terminante, y poco después las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran pa-
seadas y empujadas al través de las calles del
pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y gro-
seros equívocos de los inhumanos que las ro-
deaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco
había anunciado que sería reo de pena capital
cualquiera de sus contraguerrilleros que no se
limitase a mofarse de la

desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las
cuales, estúpidas de vergüenza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echándose por tie-
rra para que el fango de las calles las sirviese de
vestido, pedían con llanto entrecortado y des-
garrador que les devolviesen su ropa y las fusi-
lasen pronto; y al verlas como estatuas de dolo-
rido e injuriado mármol, el Manco en persona,



o satisfecho o ablandado ya, escupió a los des-
nudos y mórbidos hombros de la más joven, y
dijo con bestial risa: "Ahora ya pueden volverse
a su madriguera estas carcundas".

  Considerar el estado de ánimo de las sobrinas
del cura después del afrentoso suplicio, es co-
mo si nos asomásemos a un abismo de desespe-
ración. Nótese que eran mujeres de intachable
conducta, de grave recato, de profunda religio-
sidad, más bien exaltada; que las respetaban en
el pueblo por honradas y las celebraban por
hermosas; que a pesar de su fe no tenían voca-
ción monástica, y entre los mozos incorporados
a la partida del cura, más de uno rondaba sus
ventanas y pensaba en bodas a la conclusión de
la guerra. Pero después del horrible atropello
del Manco, para las sobrinas del párroco de
Urdazpi se había cerrado el horizonte, se habí-
an acabado las perspectivas de la vida y del
mundo. La gente, al hablar de ellas, sólo las
llamaban Las desnudadas, y este apodo infa-
mante era como inmensa mancha extendida



sobre su piel, quemada por tantos impuros
ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura,
permanecían recluidas en casa, sin asomarse a
la ventana siquiera sin salir ni a la
iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los
dolores! Como si estuviesen contaminadas de
lepra, como a los lazrados que la Edad Media
aislaba, les traía una amiga, movida a compa-
sión, lo necesario para su sustento, y se lo deja-
ba en el portal, en un cesto, diariamente, pues
ni aun de ella consentían ser vistas y habladas.
Así vivieron un año...
  -Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, inte-
rrumpiéndole-, su historia de usted demuestra
que, sometidas a unas mismas circunstancias,
las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adopta-
ron un género de vida absolutamente idéntico.
  -¡Aguarden, aguarden! -clamó Lucio-. No se
ha concluido el episodio. Al año, la consabida
amiga avisó para el entierro de una de las so-
brinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos
hombros desnudos había escupido el Manco.



Enferma de tristeza desde el día de su desgra-
cia, había ocultado su padecimiento por no ver
al  médico,  o  más  bien  porque  el  médico  no  la
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue
con los pies para adelante, camino del cemente-
rio. Pocos días después dejó la casa otra Des-
nudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con
la cara envuelta en tupido velo, y apareció en
Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de
una Orden que tiene por misión asistir a los
enfermos y amparar a los niños abandonados.

  Quedaban solamente en Urdazpi tres de las
sobrinas del cura; pero de allí a medio año es-
capáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron
a la partida, que por entonces recorría las cer-
canías en triunfo. Una de las muchachas tuvo
ocasión de pelear como un hombre, con denue-
do rabioso, contra las tropas liberales hasta que
una bala le atravesó el fémur y pereció desan-
grada. En cuanto a la otra...

  -¿Murió también? -preguntamos.



  -Peor que si muriese -contestó melancólica-
mente el narrador-. No sé qué será de ella; ro-
dará  por  Bilbao;  es  lo  probable.  Esa  no  supo
comprender que por mucho que desnuden el
cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden
cuando se desnuda el alma.
  -¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?
  -¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se
acogió a indulto al terminar la guerra civil.
Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a
sus labores domésticas y a sus devociones, no
parece recordar que en algún tiempo quiso vi-
vir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo
la respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que
no puede olvidarse la espantosa acción del
Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnuda-
da en alta voz.
  "Blanco y Negro", núm. 304, 1897.

  Semilla heroica



  -Si la santidad de la causa es la que hace al
mártir, lo mismo podremos decir del héroe -
declaró Méndez Relosa, el joven médico que
desde un rincón de provincia empezaba a con-
quistar fama envidiable-. Sólo es héroe el que se
inmola a algo grande y noble. Por eso aquel
pobre arrapiezo, a quien asistí y que tanto me
conmovió, no merece el nombre de héroe. A lo
sumo, fue una semilla que, plantada en buena
tierra, germinaría y produciría heroísmo...

  -Con todo -objeté- si respecto al mártir las en-
señanzas de la Iglesia nos sacan de dudas, so-
bre el héroe cabe discutir. El concepto del hero-
ísmo varía en cada época y en cada pueblo.
Acciones fueron heroicas para los antiguos, que
hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta
que los ingleses lo prohibieron, en la India se
creía -y se creerá aún, es lo probable- que cons-
tituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al
Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre
el cadáver de su marido



  -No niego -declaró Méndez- que la gente lla-
ma heroísmo a lo que realiza su ideal, y que el
ideal de unos puede ser hasta abominable para
otros. El embrión de héroe cuya sencilla histo-
ria contaré estuvo al diapasón de ciertos senti-
mientos arraigados en nuestra raza. Lo que le
causó esa efervescencia que hace despreciar la
muerte, fue "algo" que embriaga siempre al
pueblo español. Lo único que revela que el
ideal a que aludo es un ideal inferior, por decir-
lo así, es que para sus héroes, aclamados y ado-
rados en vida, no hay posterioridad; no se les
elevan monumentos, no se ensalza su memo-
ria...

  Las plazas de toros -continuó después de una
breve pausa- han cundido tanto en el período
de reacción que siguió a la Revolución de sep-
tiembre, que hasta nuestra buena ciudad de
H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la
malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se
anunció que el célebre Moñitos, con su cuadri-
lla, estrenaría la plaza durante las fiestas de



nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse
en H***, más que entusiasmo, delirio. No se
habló de otra cosa desde un mes antes; y al lle-
gar la gente torera, nos dio, no me exceptúo,
por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en
palmitas desde la mañana hasta la noche. Les
abrimos cuenta en el café, les abrumamos a
cigarros y les inundamos de jerez y manzani-
llas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemen-
te afable, aunque tosco; nos hacía gracia su in-
genuidad infantil, su calma moruna, aquel fata-
lismo que les permitía arrostrar el peligro im-
pávidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero
castizo, de grato sabor
nacional. En poco días cobramos afición a unos
hombres tan desprendidos y caritativos, valien-
tes hasta la temeridad y nunca fanfarrones,
creyendo descubrir en ellos cualidades que
atraían y justificaban la simpatía con que en
todas partes son acogidos.
  Yo me aficioné especialmente a un mocito
como de quince años, pálido desmedrado, ner-



vioso, que atendía por el alias de Cominiyo.
Venía la criatura con los toreros en calidad de
monosabio,  y era la perla de su oficio;  un chu-
lapillo vivo y ágil como un tití, que parecía vo-
lar. Desde la primera de las cuatro corridas de
aquella temporada en H***, Cominiyo llamó la
atención y se ganó una especie de popularidad
por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos
cómicos y su oportunidad en acudir a donde
hacía falta. La parte que representaba Cominiyo
en el drama desarrollado en el redondel era
bien insignificante; pero él se ingeniaba para
realzar un papel tan secundario, y cuando de
los tendidos brotaban frases de elogio para el
rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban
con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos negros
ricamente guarnecidos de sedosas pestañas,
irradiaban triunfal lumbre.

  Cominiyo me había confiado sus secretas am-
biciones. Como el poeta de buhardilla sueña la
coronación en el Capitolio; como el recluta sue-
ña los tres entorchados; como el oscuro escri-



biente la poltrona, Cominiyo soñaba ser pica-
dor. En vez de ir a las ancas del caballo, quería
ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de
doradas hombreras, el ancho sombrerón de
fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de
esos hombres curtidos y recios, de piel de ba-
dana, en que no hacen mella los batacazos. Pero
¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto?
Probablemente así que hubiese demostrado de
una manera indudable su gran corazón; así que
hiciere "una hombrá". Y dispuesto estaba a
hacerla a cualquier hora, y más que dispuesto
deseoso, que el valor pide ocasión y tiempo.

  En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan
anhelada y por cierto que con trágico aparato.
El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder,
dio un juego tal desde que salió a la plaza, que
llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos.
Después de destripar por los aires a dos caba-
llos, la emprendió con el que montaba el pica-
dor Bayeta, y en un santiamén dejó al jinete
aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se en-



sañó y cebó furioso. Crítica era la situación del
picador.  El  peso  del  jaco  le  asfixiaba,  y  si  se
rebullese, con él la emprendería el toro. En va-
no la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y
distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, aso-
mada la cabeza por detrás del espinazo del jaco
moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva
presa, y ya el picador se veía recogido y despe-
dido hasta las nubes, cuando una figurilla me-
nuda apareció firmemente plantada sobre el
vientre del tendido caballo, y, retando al toro
con temeraria bizarría, le hirió repetidas veces
con
la mano en el  inflamado morro y hasta osó ju-
guetear con los agudos cuernos mientras salva-
ban al picador. Cominiyo, que realizada la
proeza intentaba salir escapado, saltó hacia
atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco
rojo que el caballo había soltado de los pulmo-
nes, y el toro le pilló allí mismo, contra las ta-
blas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó
caer inerte.



  Corrí a la enfermería y reconocí la herida del
muchacho, comprobando una cosa horrible
que, a pesar de la impasibilidad profesional, me
causó grima. El toro había cogido a Cominiyo
por la espalda, en la región lumbar; sin duda la
fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla
sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltra-
fa. Cominiyo no tenía salvación, y su lucha con
la muerte, sostenida por la juventud y la índole
de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días
le devoró la fiebre inflamatoria, y como él igno-
raba la gravedad de la herida, se agitaba en un
frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas
aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña
le tenía borracho de gozo, y me decía entusias-
mado, mientras yo trataba de calmar sus dolo-
res, que eran atroces, sobre todo al principio:
  -Me he portado como los hombres. Digasté:
¿seré picador?
  El día en que le acompañamos al cementerio,
yo al ver que le echaban encima la húmeda
tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería



una irrisión plantar laureles en sepultura del
rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía que de
la misma madera del alma de Cominiyo están
hechas las almas de algunos que podrían re-
clamar la sombra del árbol sagrado para su
tumba.
  Mientras regresábamos comentando la suerte
del atrevido monosabio, yo recordaba una co-
pla popular.

  Hasta la leña en el monte
  tiene su separación;
  una sirve para santos;
  otra para hacer carbón.

  Justiciero

  De vuelta del viaje, acababa el Verdello de
despachar la cena, regada con abundantes tra-
gos del mejor Avia, cuando llamaron a la puer-



ta de la cocina y se levantó a abrir la vieja, que,
al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo.
  En cambio, Verdello, el padre, se quedó sor-
prendido, y, arrugando el entrecejo severamen-
te, esperó a que el muchacho se explicase.
¿Cómo se aparecía así, a tales horas de la noche,
sin  haber  avisado,  sin  más  ni  más?  ¿Cómo
abandonaba, y no en víspera de día festivo, su
obligación en Auriabella, la tienda de paños y
lanería, donde era dependiente, para presentar-
se en Avia con cara compungida, que no augu-
raba nada bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo?
Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello de
toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no
se interpone la abuela, besuqueando al recién
venido y ofreciéndole un plato de guiso de ba-
calao con patatas oloroso y todavía caliente.
  El muchacho se sentó a la mesa frente a su
padre. Engullía de un modo maquinal, conocía-
se que traía hambre, el desfallecimiento físico
de la caminata a pie, en un día frío de enero; al
empezar a tragar daba diente con diente, y el



castañeteo era más sonoro contra el vidrio del
vaso donde el vino rojeaba. El padre picando
una tagarnina con la uña de luto, dejaba al ra-
paz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que
comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

  No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se
había casado allá en Meirelle, ¡lejos! Este chico,
Leandro, endeble nació y endeble se crió. Al
cabo, fruto de una madre tísica. Para propor-
cionarles bienestar a la madre y al hijo, el Ver-
dello trajinaba día y noche por anchas carrete-
ras y senderos impracticables, ejercitando con
ardor su tráfico de arriería, comprando en las
bodegas de los señores cosecheros y reven-
diendo en figones y tabernas el rico zumo de
las vides avienses. Vino que catase y adquiriese
el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y vino de
recibo en color y sabor. No necesitaba el arrie-
ro, para apreciar la calidad del líquido, beber
de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le basta-
ba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en
la punta de la lengua, esto para el sabor; y para



el color, otras tantas en la manga de la camisa,
arremangada sobre el fornido brazo. Tal man-
cha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas
color de violeta, con armas parlantes de la
arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar
a las manchas, qué bodegas del Avia daban el
vino más honradamente moro.
  ¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el
hombre que gasta pelos en el corazón, que de
nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro
docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas,
su  fajo  de  billetes  de  a  cien,  y  como seguro  de
las onzas y los billetes, en un bolsillo del cha-
quetón, el revólver cargado, y en otro, la nava-
ja,  amén  de  la  vara  de  aguijón  con  puño  y  a
veces la escopeta de tirar a las perdices en
tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la
carretera que se pueden pasar durmiendo; pero
los hay que es poco rezar el Credo, y conviene
estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromis-
tas. Ya se habían querido divertir con Verdello,
y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo



tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gra-
cioso. Mejor dicho, no lo contó más que una
semana.
  Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre
atravesando por los caminos, sin parar y
aguantando heladas, lluvias y calores. Así es
que no quiso que Leandro siguiera el perro
oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra,
bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y
así que cumplió los trece años, le colocó en una
tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al
despedirse del chico con efusión de cariño
brusco y bárbaro, medio a pescozones, el padre
le leyó la cartilla: "Aquí se cumple... Aquí el
hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Hon-
radez... Trabajar... Como te descuides en lo me-
nor, ya puedes prepararte, ¡rayo!"
  No hubo necesidad de desplegar rigor. El
principal de Leandro escribía satisfecho. Era
listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y
ascendía poco a poco desde la escoba de barrer
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo



a los paños, al libro de contabilidad. Con el
tiempo vendría a ser el alma de establecimien-
to. La mujer del Verdello, devorada por la con-
sunción, murió tranquila respecto al porvenir
de su hijo, viéndole ya, en su fantasía tendero
acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos  y  en  el  bolsillo  del  chaleco  su  buen
reloj de oro.

  Viudo, sin más compañía que la vieja, el Ver-
dello, aunque robusto y atlético, no pensaba en
volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticen-
cias del principal habían puesto al padre en
sospechas de que Leandro andaba en pasos
algo libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distra-
jesen  de  la  obligación...,  y  lo  demás  no  impor-
ta... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando
reconocía que el chico no faltaba de su sitio
nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban
desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el
propio Verdello, si rodaba por mesones y tugu-
rios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin



otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un
hombre... y con más motivo un rapaz.
  Sin embargo, al verle llegar así, a horas im-
pensadas, cabizbajo, desencajado, el padre sin-
tió allá dentro algo cortante y frío, como el gol-
pe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embucha-
do era aquel, demonio? Y la mirada de sus pu-
pilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo
encontrar otras pupilas que rastreaban por el
plato, mientras los blancos dientes seguían cas-
tañeteando o de miedo o de frío...
  Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la
cama, a rebuscar un jergón y una manta, pro-
yectando la añadidura de sus refajos colorados,
¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre
con el hijo, salió disparada la pregunta:
  -¿Tú  qué  hiciste?  ¡Rayo!  ¿Tú  qué  hiciste?  Sin
mentir...
  Como el muchacho callase, dando mayores
señales de abatimiento, el Verdello pateó, y en
un arranque, soltó la bomba.
  -¡Tú has robado! ¡Tú has robado!



  Con inmensa angustia, con movimiento infan-
til, Leandro quiso echarse en brazos de su pa-
dre; pero este le rechazó de un modo instintivo
y violento, lanzándole contra la pared. El mu-
chacho rompió a sollozar, mientras el arriero,
entre juramentos y blasfemias, repetía:
  -¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, ro-
baste a tu principal... ¡Para pintureros vicios! Y
ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!
  Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba
los puños... De repente se aquietó. Para quien le
conociese, era aquella quietud muy mala señal.
Callado, derecho en medio de la cocina, alum-
brado por el hediondo quinqué de petróleo y
las llamas del hogar, parecía una grosera esta-
tua de barro pintado, con trágicos rasgos en el
rostro, donde se traslucían los negros pensares.
¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había
sido toda su vida hombre de bien a carta cabal;
su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban
papel sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha,
palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas



ya conocían al Verdello. Traficar y ganar; pero
con vergüenza, sin la indecencia de quitar un
ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre
de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén glacial,
como  si  escupiese  un  resto  de  colilla,  arrojó  al
rostro del muchacho la frase:
  -El robar no te viene de casta.
  No hubo más respuesta que sollozos, y el pa-
dre añadió con la misma frialdad;
  -¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano
salgo yo a devolverlo.
  Alentó algo el culpable, y, tratando de asegu-
rar la voz, murmuró débilmente y entre hipos:
  -Ciento noventa y siete pesos y dos reales...
  No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se que-
daba sin economía, pero... ¡Dios delante! Eso,
en comparanza de otras cosas. Mientras echaba
sus cuentas, con la mano derecha se registraba
faja y bolsos sin duda requisando el capital que
guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en
Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se



volvió hacia el muchacho, y señaló a la puerta
trasera de la cocina:

  -¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

  ¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro
obedeció. ¡Que bocanada de hielo al entrar en la
corraliza! La noche era de la de órdago: las es-
trellas competían en brillar en el cielo, la escar-
cha en el suelo, y el pilón del lavadero se aca-
ramelaba en la superficie. El mastín de guarda
ladró al  divisar a los dos hombres;  pero su fiel
memoria afectiva le iluminó al instante, y loco
de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en el
pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron
el portón de la corraliza, el can echó detrás,
meneando todavía la cola, brincando de gozo.
Anduvieron por sembrados y maizales cosa de
un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo
alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas
ellas y abandonado él. Y, empujando al mucha-
cho, le arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya
empuñando el revólver.



  Leandro se le desvió con un salto rápido de su
instinto animal. Comprendía, y su juventud, la
savia de los veinte años, protestaba subleván-
dose.  ¡No;  morir,  no!  Quiso correr,  huir  a cam-
po traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los
dientes, el de las manos, descendió a sus pier-
nas flacuchas de mozo enviciado en mujerzue-
las, y le doblegó y le hizo caer postrado, medio
de rodillas, balbuciendo:
  -¡Perdón! ¡Perdón!
  El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los
astros dos ojos dilatados por el terror, que im-
ploraban..., e hizo fuego justamente allí, entre
los dos ojos, cuya última mirada de súplica se le
quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la
tierra endurecida por la helada sonó extraña-
mente; el perro exhaló un largo aullido, y el
arriero se inclinó; ya no respiraba aquella mala
semilla.
  "El Imparcial", 12 febrero 1900.



  Elección

  Lentamente iba subiendo la cuesta el carro
vacío, de retorno, y sus ruedas producían ese
chirrido estridente y prolongado que no carece
de un encanto melancólico cuando se oye a lo
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento
la agria queja del carro; pero esta vez en el co-
razón de Telme, resonaba con honda tristeza. A
cada áspero gemido sangraba una fibra. Tran-
quilos en su vigor, los bueyes pujaban, ven-
ciendo el repecho; la querencia les decía que
por allí iban derechos al brazado de hierba,
acabado de apañar. Sus hocicos babosos, reca-
lentados por la caminata, se estremecían, aspi-
rando la brisa del anochecer, en que flotaba el
delicioso perfume de la pradería.
  A la puerta de la casucha esperaba la mujer de
Telme, la tía Pilara, seca, negruzca, desfigura-
da,  más que por la maternidad y los años,  por
las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su



marido a desuncir el carro, y mientras él en-
cendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el
establo separado por un tabique del "leito" con-
yugal. No cruzaron palabra. No era que no se
quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos
dos  seres,  a  su  modo:  sino  que  el  labriego  es
lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de
intereses hace entenderse sin gastar saliva. La
actitud de Telme y su gesto decían a Pilara
cuanto le importaba saber. El hijo había salido
útil,  según  el  reconocimiento...,  y  por  ende  ya
era "del rey"; era soldado.
  Con un nudo en la garganta, con escozor en
los párpados, dispuso Pilara la cena, colocando
sobre la artesa las dos escudillas de humeante
caldo de "pote". Las despacharon, y, ahorrando
luz, se acostaron al punto. Oíase el rumiar de
los  bueyes,  moliendo  la  hierba  jugosa,  y  no  se
oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesa-
da en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiró Pilara;
Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta
noche!



  De pronto -aún no pensaban en cantar los ga-
llos- saltó de la celdilla que sirve de cama al
campesino mariñán, y encendiendo un "mixto"
y la candileja de petróleo, pasó al establo y se
dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida,
medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello?
¿Iba a la feria, por fin? Que esperase tan siquie-
ra hasta que ella trajese para los animales otra
carga de "herbiña"... Y el labriego, brusco y
sombrío, respondió a media habla:
  -No es menester... No van con el carro. No
llevan más labor que echar una pata delante de
otra...
  La  mujer  se  quedó como de  piedra.  No insis-
tió. ¿Para qué? Sobraban explicaciones. Había
comprendido. La limitada vida del labriego se
compone de hechos de significación indudable.
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a
venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.
  Pasado el primer instante, como barril de mos-
to al que le quitan el tapón, se soltó a chorros la



aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes,
para no volver más, era cosa tan dura, que la
aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le
arrancaban  lo  mejor  de  su  casa,  lo  mejor  de  la
parroquia, lo bueno del mundo, ¡En cuatro le-
guas de "arredor" no había yunta como aquélla,
bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo
brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan man-
sos y amorosos,  que un chiquillo de siete años
los lindaba!

  Verdad que tampoco se conocía otro rapaz
como Andresiño, más garrido, más sano, más
hombre... ¡Y también querían arrebatárselo!
¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio nos
valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el
atezado rostro.

  Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el
"adival" por entre las astas de los bueyes, y re-
zongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

  -¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.



  Echó la aldeana los brazos al buey de la iz-
quierda, el Marelo -el más guapo y forzudo, el
que lucía una estrellita blanca en el testuz- y a
su manera, torpemente y hociqueando, besó los
anchos ojos, tibios y pestañudos de la bestia.

  La caricia equivalía a una despedida; la ma-
dre, lo mismo que el padre, "escogía" al suyo, al
hijo; no querían, enviarlo allá, a las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a
los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús
mío! Pero una cosa es "escoger" a quien cumple
que se escoja, y otra no tener ley a la yunta,
¡que para no tenérsela, había que ser de palo!
Porque, a más de que aquella yunta le ponía la
ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se
ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban años
quitándose el mendrugo de la boca para dárse-
lo a los bueyes. La corteza de borona, la encal-
dada de patatas, calabazo y berza, son alimen-
tos que comparten el labrador y el buey; lo que
hace encaldada para el animal, hace caldo para
el dueño. Si el buey engorda, es que el labrador



se priva, mermando su ración. La vanidad, ese
tenacísimo sentimiento humano, que nunca
pierde sus derechos, también alienta en los la-
bradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta,
hasta tal
extremo, que Pilara les había colgado de las
astas, de suerte que cayese en el remolino cen-
tral del testuz, un evangelio y dos dientes de
ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la
"envidia", que para el aldeano es una fuerza
misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque
dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el
camino real con sus bueyes, que ni el Papa en
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni
orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, per-
petuamente inmóvil y en la corraliza; las tie-
rras, sin arar; los lucrativos "carretos" de piedra
y arena, para otro... No había remedio. ¡La elec-
ción estaba hecha!
  Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso
acompasado de la yunta, Pilara secó en el dorso
de la áspera mano los últimos lagrimones, y,



resignadamente, se puso a disponer lo necesa-
rio para la cocedura. Con llorar no se calienta el
horno ni se amasa la harina.
  La aldeana bregó sin descanso. Mientras par-
tía y disponía la leña y sobaba la masa con las
oscuras manos, la congoja iba calmándose.
Adiós los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzu-
do y voluntario,  ninguno le ganaba.  En un día
despabilaba él más obra que en una semana
otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni ami-
go de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un
lugar y casarse; pero ahora que sus padres se
quedaban por él sin la luz de los santos ojos...,
ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo
que tenían guardado en el pico del arca y el
jornal de Andrés, en dos o tres años...
  No pasaba de mediodía cuando regresó Tel-
me, cabizbajo, solo ya, con las manos vacías,
enrollado el "adival" alrededor del cuerpo. Esta
vez, Pilara preguntó ansiosa: "¿Cuánto? ¿Cuán-
to?" Telme tardó en responder. Al cabo, mohí-



no, al ir a sentarse a comer el pote con unto
rancio y la "borona" enmohecida -la "bolla"
fresca no había salido aún del horno, ni saldría
hasta la tarde-, desató la lengua, entre reniegos,
porque ya sabía Telme que lo que bajase de
cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aque-
lla maldita feria no parece sino que se habían
juramentado los compradores para no ofrecer
arriba de cuatro mil. Y era pillada y "mala
idea", porque tan pronto como se los dejó a un
chalán desconocido, con acento andaluz, en
cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio venta-
ja al chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al
arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría empres-
tada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres,
Dios mediante, había de estar en Marineda,
depositando el dinero
a cambio del hijo.
  Abrieron el arca como si se hubiesen abierto
las venas. Pilara cruzaba las manos, gemía baji-
to, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza, al
volver del revés sobre la artesa el calcetín de



lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo. Esta-
ban en moneda sonante, en metálico; el labrie-
go no quiere guardar papel. Había duros relu-
cientes del nene, otros oxidados, mucha peseta,
calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la
cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme
añudó lo necesario en un pañuelo de algodón
azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que
iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz
de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la
pollina.
  Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas.
No sabía si su hombre dormía aquella noche en
Marineda, para volver con el mozo, temprano.
Se acostó al  fin.  A cosa de la una oyó llamar a
voces, y conoció la de Telme. La sangre le dio
una vuelta. Saltó en camisa, encendió la candi-
leja, abrió: Telme, con la cara color de difunto,
estaba delante de ella. ¡Madre mía de las An-
gustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?
  -¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, que
pego fuego a la casa,  y te parto los lomos y se



los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El
chalán de la feria... me metió cuatro billetes
falsos!
  Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de
partir los lomos a todo el mundo, se dejó caer al
suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando
como las mujeres.

  "La Chucha"

  Lo primerito que José San Juan -conocido por
el Carpintero- hizo al salir de la penitenciaría
de Alcalá, fue presentarse en el despacho del
director.
  Era José un mocetón de bravía cabeza, con la
cara gris mate, color de seis años de encierro,
en los cuales sólo había visto la luz del  sol  do-
rando los aleros de los tejados. La blusa nueva
no se amoldaba a su cuerpo, habituado al cha-
quetón del presidio; andaba torpemente, y la



gorra flamante, que torturaba con las manos,
parecía causarle extrañeza, acostumbrado como
estaba al antipático birrete.
  -Venía a despedirme del señor director -dijo
humildemente al entrar.
  -Bien, hombre; se agradece la atención -
contestó  el  funcionario-.  Ahora,  a  ser  bueno,  a
ser honrado, a trabajar. Eres de los menos ma-
los; te has visto aquí por un arrebato, por delito
de sangre, y sólo con que recuerdes estos seis
años, procurarás no volver... Que te vaya bien.
¿Quieres algo de mí?
  -¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si
usted quisiera...
  Animado por la benévola sonrisa del jefe, sol-
tó su pretensión.
  -Deseo ver a una reclusa.
  -Es tu "chucha", ¿verdad?... Bueno; la verás.
  Y escribió una orden para que dejasen entrar a
Pepe el Carpintero, en el locutorio del presidio
de mujeres. Bien sabía el director lo que signifi-
caban aquellas relaciones entre penados, los



galanteos a distancia y sin verse de "chuchos" y
"chuchas"; el amor, rey del mundo, que se filtra
por todas partes como el sol, y llega donde éste
no llegó nunca, perforando muros, atravesando
rejas.

  Tenían casi todos los penados en la peniten-
ciaría de mujeres una "galeriana" que por cari-
ño remendaba y lavaba su ropa; una compañe-
ra de infortunio, a la cual no habían visto nun-
ca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebo-
sando sentimentalismo ridículo..., pero sincero.
Era el sacro amor, introduciéndose en aquel
infierno para burlarse de la seriedad de las le-
yes humanas; la vida y sus efectos floreciendo
allí donde el castigo social quiere convertir a los
réprobos en cadáveres con apariencia de vida.
El presidio, un convento vetusto, y el penal de
mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse
desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo
de pasión contenida y ardiente, de primavera
amorosa, germinando entre la mugre de la "ca-
sa  muerta",  iba  de  uno  a  otro  edificio  como  la



caricia fecundadora que por el aire se envían
las palmeras de distinto sexo.

  Tan grande emoción embargaba a Pepe al di-
rigirse al locutorio de mujeres, que sus piernas,
temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería
su "chucha"? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en
las formas de que la había revestido su imagi-
nación en las noches de insomnio o en los soli-
tarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasa-
do revivía de golpe en su memoria. Para co-
menzar, su entrada en presidio, resultado de
tener mal vino y pronta la mano; los primeros
meses de sorda excitación, de huraño aisla-
miento, viendo deslizarse los días como pesa-
das ondulaciones de un río gris y triste. Des-
pués, cuando hizo amigos, extrañáronse de que
un muchacho cual él, guapo y terne, que si es-
taba en trabajo era por ser muy pobre, no tuvie-
ra  su  "chucha",  su  "chucha"  como  los  demás.
Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a
sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente
quien atendiese a tan buen mozo. Un día le



dijeron que su "chucha" se llamaba Lucía, más
conocida por el apodo de la
Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce
satisfacción en saber que más allá de aquellos
muros había alguien que pensaba en él y se
interesaba por su vida. Pronto a este goce espi-
ritual se unieron satisfacciones del egoísmo:
alababan la limpieza de su ropa blanca y sentí-
an envidia al ver ciertos manjares, obra todo de
la Pelusa, de la enamorada "chucha", que, invi-
sible como un duende, tenía para él cuidados
maternales.
  -Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -le de-
cían los compañeros de pelotón con mal encu-
bierta envidia.
  -Esa Pelusa es de oro -añadía un veterano del
presidio, oráculo de la gente joven-. Consérva-
la, chaval, que mujeres así entras pocas en libra.
  -Pero ¿cómo es? -preguntaba Pepe con crecien-
te curiosidad-. ¿Es joven?¿Por qué está presa?
  -Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que
no es ésta la primera vez que visita la casa...,



pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? Tú
déjate querer, que esa es la obligación de los
buenos mozos, y cuando salgas en libertad,
búscate otra que te atienda lo mismo.
  Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agrade-
cimiento hacia aquella mujer; las relaciones,
que al principio le parecían cosa de risa -buena
únicamente para distraer el tedio encierro-, le
llegaban muy adentro ya, y la gratitud se volvía
atracción, viendo que no pasaba día sin que en
el rastrillo le entregasen para él paquetes de
tabaco, prendas de ropa o algo de comer que le
sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del
rancho insípido del penal, la peor engañifa para
el hambre.
  Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras
cartas respiraban este énfasis amoroso apren-
dido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose más sinceras, según los dos aman-
tes, por aquel reiterado contacto de alma: iban
conociéndose. Hablaban de su situación, de la
desgracia en que se veían, en términos vagos,



como  si  les  causara  rubor  decir  por  qué  y  de
qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiem-
po que les faltaba para cumplir. Él saldría libre
un año antes que ella... ¡Con qué tristeza lo re-
petía la pobre "chucha"! Y José protestaba con
entereza de muchacho enérgico, caballeresco a
su manera, incapaz de faltar a la palabra. Él
esperaría a que saliera ella; se casarían y serían
felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado
para toda su vida por el reconocimiento a sacri-
ficios que habían endulzado sus amargas horas.

  No sabía si aquello era amor; realmente, nun-
ca se había sentido dominado por mujer algu-
na; no recordaba más que lances fáciles, los
encuentros causales de su época obrera; pero a
su "chucha"... la quería sin conocerla y juraba
no abandonarla jamás. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar a aque-
lla mujer que pensaba en él a cada momento y
trabajaba porque nada le faltase. Consistía su
única preocupación en saber algo de la historia
o del aspecto de su "chucha". Por desgracia, los



mandaderos no la conocían; en la Galera, regi-
da por monjas, no entraba otro hombre sino el
director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni
ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasa-
do ni de sus personas, como temiendo que al
entrar luz se rasgara el ambiente del misterio
amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos
días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba
entusiasmado de la próxima salida, y ella con-
testaba lacónicamente; sus palabras respiraban
tristeza, casi

se lamentaba de que el hombre amado recobra-
se la libertad, recelando despertar del ensueño
de seis años. Y la misma impaciencia de sus
últimos días de escribir dominaba a Pepe cuan-
do entró en el locutorio de las penadas. Des-
pués de entregar la orden del director, quedóse
solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas
se apostaron inmóviles en el fondo de la gale-
ría, donde no podían oír las palabras, pero sí
seguir con la vista todos los movimientos de la



que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue
aproximándose con paso torpe, cual si le asus-
tase llegar a la reja.

  No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le
habían entendido! Aquella mujer no era la que
él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa,
especie de payaso de la miseria, disfrazado con
faldas grises; criatura exigua, demacrada, enco-
gida, los ojos saltones veteados de sangre, de
pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la
frente y asomando entre los labios lívidos una
dentadura enorme, amarillenta, de caballo vie-
jo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada,
sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo
se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron
algunos instantes con extrañeza, y acabaron
sonriendo, convencidos de la equivocación.

  -No;  no  es  usted  -dijo  Pepe-.  Yo  busco  a  la
Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo
a conocerla.



  La galeriana se hizo atrás con rápido movi-
miento de mujer cuyo sistema nervioso está en
perpetua tensión por el género de vida.
  -¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!
  Y se lanzó contra los hierros,  como si  buscase
verle mejor, devorarle con los ojos.
  Permanecieron silenciosos breves instantes.
Ella, pasada la primera impresión, mostró pro-
fundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágri-
mas, tributo pagado a la decepción horrible. Él
absorbía con la mirada la degradación de aque-
lla ruina, que parecía haber recogido en su per-
sona la vejez y la inmundicia de todo presidio...
¡Dios, cuán fea era! Tragándose el llanto, sofo-
cando su tristeza, la Pelusa fue la primera en
romper el silencio, como si deseara terminar
cuanto antes aquella escena penosa y difícil.
  -¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima.
Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.
  Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que
su presencia le causaba daño, revolviendo el



rescoldo de su cariño de la entraña..., condena-
do a extinguirse.
  -No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me des-
pido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el
mismo... y a cumplirte la palabra.
  Pepe profirió esto con fuerza, con acometivi-
dad, ofendiéndole la sospecha de que aquella
entrevista pudiese ser la última. Entonces la
"chucha" se atrevió a contemplarle; pero con
expresión de tierna lástima, a estilo de madre
que agradece dulces mentiras del hijo.
  -No quieres darme mal rato... Bien, hombre...
Dios  te  lo  pague;  pero  ya  ves  como  soy:  vieja,
un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras
qué  guerra  les  doy  a  las  pobres  hermanas  con
este corazón que siempre me está doliendo!...
  Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonza-
se. Su cara, de una palidez blanduzca, tono de
cera amasada con arcilla, se coloreó, animándo-
se. Hizo un esfuerzo y continuó:
  -Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa
en mi vida sino robar... Y a ti, ¡basta verte!, tie-



nes cara de bueno; habrás venido por alguna
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida.
No me engañes, ¿para qué?... No vas a salir con
que me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si puedo
ser tu madre!
  Impresionado por las palabras de la reclusa,
Pepe quería discutirlas, y las acogía con furio-
sos movimientos de cabeza; pero Lucía prosi-
guió, sin darle tiempo a que protestase:
  -Estoy más enferma de lo que parece; después
de este trago, ya sé que no salgo de aquí con
vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es
que me han engañado; yo creí que eras uno de
tantos, un verdadero "chucho", uno del presi-
dio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete
allí!... ¡Y estaba yo más atontecida! ¡Ea, hom-
bre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y
que encuentres una mujer según necesitas...
Porque tú vales un imperio...  ¡Eres mucho mo-
zo, caramba!



  Lo murmuraba con el alma entera, pegando su
pobre cabeza de caricatura a los hierros, apre-
tando contra ellos sus manos descarnadas, an-
siosas de tocar al deseado de sus ensueños, que
se presentaba en la realidad, joven, arrogante y
con aquel aire de bondad y simpatía...

  -No, Pelusa -contestó el mocetón con entereza-
.  Yo  soy  muy  hombre,  y  los  hombres  sólo  te-
nemos una palabra. Prometí casarme contigo y
esperaré a que salgas. No vengo a despedidas,
sino a que me conozcas..., y a decirte hasta lue-
go. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de
sacrificios, de vestirme y matarme el hambre,
mientras  tú  sabe  Dios  lo  que  comerías  y  como
vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de
esos que viven estrujando a las mujeres...

  Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vaci-
laba lo mismo que si aquellas palabras cayesen
con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.



  -Pero ¿va de veras? -murmuró, con voz ronca-.
¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas
a esperarme todo un año?
  -Mira, Pelusa -continuó el muchacho- yo no sé
si te quiero como a las otras mujeres. Lo que te
digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que
no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que
en el mundo sólo las guapas han de encontrar
quien las quiera? No me importa lo que fuiste
ni por qué entraste aquí: a mi lado serás otra
cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno,
me empleará en las obras de la casa, si es preci-
so pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo,
¡yo!, quien traerá a su "chucha" ropa y comida.
  Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslum-
braban las fogosas palabras de aquel hombre, y
echaba atrás el rostro contraído por grotesca
mueca que expresaba asombro y felicidad.
  -Tengo aquí clavado el agradecimiento -
prosiguió Pepe- y ganas de llorar cuando pien-
so en lo que has hecho por mí.  ¿Dices que po-



drías  ser  mi  madre?  Lo  serás  si  quieres;  yo  no
he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos;
trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en
amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y
a no acordarse de este sitio! Tu aquí encontraste
un hombre de bien, y yo la primera mujer de
mi vida.
  -¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...
  Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente,
mientras sus manos se cubrían de arañazos al
desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.
  Cayó como un fardo de harapos, estremecién-
dose, balbuciendo entre convulsiones, con vo-
cecilla infantil:
  -¡Pepe, Pepe mío!
  Las dos monjas, mudos testigos de la entrevis-
ta, vieron caer a la Pelusa y corrieron para re-
coger del suelo aquel montón de infelicidad.
  Otras monjas, atraídas por los gritos, comen-
zaron por expulsar a Pepe del locutorio; a pesar
de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no



se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba po-
día volver otro día, con permiso del director...
  Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo.
¿Para qué? Al día siguiente la Pelusa era borra-
da del registro del penal. El soplo de ventura y
de vida que el "chucho" había llevado consigo
al locutorio rompió el corazón de la miserable y
la hizo libre.
  "El Liberal", 1 febrero 1900.

  El vino del mar

  Al reunirse en el embarcadero para estibar el
balandro Mascota, los cinco tripulantes salían
de la taberna disfrazada de café llamada de
"América" y agazapada bajo los soportales de la
Marina fronterizos al Espolón; tugurio donde la
gentualla del muelle: marineros, boteros, car-
gadores y "lulos", acostumbra juntarse al ano-
checer. De cien palabras que se pronuncien en
el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso



sembrado de gargajos y colillas, y el techo
ahumado a redondeles por las lámparas apes-
tosas, cincuenta son blasfemias y juramentos,
otras cincuenta suposiciones y conjeturas acer-
ca del tiempo que hará y los vientos reinantes.
Sin embargo, no se charla en "América" a pro-
porción de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro cata-
lán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su cora-
zón y sus creencias por los palabrones obscenos
y sucios que sus bocas escupen, os equivocarí-
ais como si formaseis ideas del profundo Océa-
no por los espumarajos
que suelta contra el peñasco.
  Acababan de sonar las ocho en el reloj del Ins-
tituto cuando acometieron aquellos valientes la
faena de la estibadura, entre gruñidos de dis-
cordia. Y no era para menos. ¿Pues no se empe-
rraba el terco del patrón en que la carga de bo-
coyes de vino, si había de ir como siempre en la
cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo traga-
ba un marinero de fundamento como tío Rei-



mundo, alias Finisterre, que había visto tanta
mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los
que navegaron en mares de verdad, donde hay
tiburones y huracanes, y los que toda la vida
chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas del
podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se
les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar
loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche
semejante, con lo falsa que es esa costa de Pena-
longueira, y habiendo empezado a soplar el
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el
cambiazo al "Nordés"! No se la pegaba al tío
Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya ex-
tensión tersa y plácida
prolongaban las mil luces de la ciudad brillan-
tes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el
aire "de allá", de mar adentro, la palpitación del
oleaje excitado por la mordedura de la brisa.
Todo esto, a su manera, broncamente, a media
habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto,
listo de manos y contrahecho de pies, opinaba
lo mismo.



  Pero Adrián y el Xurel -mozalbetes que aca-
baban de alegrarse unas miajas con tres copas
de caña legítima y sentían duplicados sus bríos-
ya estaban rodando los bocoyes para encima de
la Mascota. Sabedores de que aquellos toneles
encerraban vino, los manejaban con fiebre de
alegría codiciosa, calculando la suma de goces
que encerraban en sus panzas colosales. ¿A
ellos qué les importaban los gruñidos de Finis-
terre? Donde hay patrón no manda marinero.
  Entre gritos furiosos para pujar mejor, el
"¡ahiaaá!" y el "¡eieiea!" del esfuerzo, acabóse la
estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
antes despejado, se condensaban nubes som-
brías,  redondas,  de  feo  cariz.  Un  soplo  frío  ri-
zaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre
dientes y renegó el patrón de los agoreros mie-
dosos. Mejor si se levantaba viento; ¡así irían
con la vela tan ricamente! El balandro no era
una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y
ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea, hala,
rumbo avante!



  Como por un lago de aceite marcharon mien-
tras no salieron de la bahía. Según disminuía y
se alejaba la concha orlada de resplandor y el
rojo farol del Espolón llegaba a parecer un pun-
to imperceptible, y otro la luz verde del puerto,
el vientecillo terral insistía, vivaracho, como
niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la
Mascota cortó el oleaje más aprisa, no sin cabe-
cear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo
Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la
embarcación le parecía ver desequilibrarse la
carga.
  Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa,
agitada por la resaca, se extendía a su alrede-
dor. Para "poncheras" según el despreciativo
dicho del tío Reimundo, la ponchera "metía
respeto". El patrón, a quien se le iba disipando
el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo
amagos de inquietud. Puede que tuviese razón
aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por
qué, no le parecía "mar de gusto"... Tenía cara
de zorra, cara de dar un chasco la maldita...



  Al vientecillo se le antojó dormirse, y una es-
pecie de calma de plomo, siniestra, abrumado-
ra, cayó encima. Fue preciso apretar en los re-
mos porque la vela apenas atiesaba. El balan-
dro gemía, crujía, en el penoso arranque de su
marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la can-
greja un momento, impulsaban la embarcación,
dejándola caer después más fatigada, como
espíritu que desmaya al perder una esperanza
viva. Y cuando ya veían a estribor la costa peli-
grosa de Penalongueira, que era preciso bor-
dear para llegarse al puertecillo de Dumia y
desembarcar el género, se incorporó de golpe
Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y frago-
roso de la tempestad repentina, del salto del
aire que azota de pronto la masa líquida y des-
ata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la
orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni
oído.

  Enormes olas, empujándose y persiguiéndose
como leonas enemigas, jugaban ya con el ba-



landro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la
cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
embarcación, para ascender oblicuamente al
punto. El patrón, sintiendo su inmensa respon-
sabilidad, hacía milagros, animando, dirigien-
do. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado y
salido  con  bien,  gracias  a  Dios  y  a  Nuestra  se-
ñora de la Guía, de quien se acordaba mucho
entonces, con ofrecimientos de misa y excotos
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar
en el techo del santuario... Verdad; no era el
primer temporal que corrían; pero..., no lleva-
ban la carga estibada sobre cubierta, sino en el
fondo de la cala, bien apañadita, como Dios
manda y se requiere entre la gente del oficio. Y
los que habían cometido aquella barbaridad
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de
mando del patrón, perdían los ánimos para
remar, como si sintiesen en las atenazadas meji-
llas el húmedo beso de la

muerte... Sólo una resolución podía salvarlos.
Finisterre la sugirió, mezclando las interjeccio-



nes con rudas plegarias. El patrón resistía, pero
el  cariño  a  la  vida  tira  mucho,  y  por  unanimi-
dad resolvió largar al agua los malditos boco-
yes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen
a una banda y sucediese lo que se estaba vien-
do venir! Sin más ceremonias empujaron una
de las barricas para lanzarla por encima de la
borda...
  Los que intentaron la faena sólo tuvieron
tiempo de retroceder a saltos. La barrica anda-
ba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las
demás, como rebaño de monstruos panzudos la
seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a
hacinarse sobre la banda de babor, y el balan-
dro, hocicando, con la proa recta a la sima, da-
ba espantoso salto, el pinche-carneiro vaticina-
do por Finisterre, y soltando en las olas toda su
carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba,
como una cáscara de nuez.
  La primera noticia del naufragio se supo en el
puertecillo de Ángeles, frontero a la bahía, por-
que dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y



quedaron varados en la playa al retirarse la
marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiña-
ron  en  la  orilla  más  de  cien  personas  -
pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros,
sardineras, mujerucas, chiquillería-. Nadie ig-
noraba lo que significa la aparición de bocoyes
llenos en una playa de la costa. Aún les retum-
baba en los oídos el bramar de la tormenta.
Pero ahora hacía un sol hermoso, un día magní-
fico, "criador". Era domingo; por la tarde baila-
rían en el castañal; y con la presa, no había de
faltar vino para remojar la gorja. ¡Nadie hizo
comentarios tristes, sino los pescadores, que,
sin embargo, se consolaron pensando en el rico
vientre de las barricas...! Solo una vejezuela,
que había perdido a su mozo, su hijo, de veinte
años, en un lance de mar, escapó de la playa
dando alaridos y apostada cerca del carro en el
cual fueron

llevados los toneles al campo de la romería,
chillaba:



  -¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la
sangre de los hombres y al amarguío de la mar.
  Le hicieron el mismo caso que los tripulantes
del balandro a Finisterre.
  "El Imparcial", 18 junio 1900".

  Fuego a bordo

  -Cuando salimos del puerto de Marineda -
serían, a todo ser, las diez de la mañana- no
corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de
un verde..., vamos, un verde sospechoso. A las
once servimos el almuerzo, y fueron muchos
pasajeros retirándose a sus camarotes, porque
el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en po-
nerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el come-
dor, y mientras llegaba la hora de preparar la
comida nos divertíamos en tocar el acordeón y
hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y
nos reíamos como locos, porque el negro, con



las cabezadas de la embarcación y sus propios
saltos, se daba mil coscorrones contra el tabi-
que. En esto, uno de los muchachos camareros,
que les dicen estuarts, se llega a mí:
  -Cocinero, dos fundas limpias, que las necesi-
to.
  -Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.
  -Allá voy.
  Y sin más, entra y enciende un cabo de vela
para escoger las fundas.
  ¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la
cabeza que el condenado..., ¡Dios me perdone!,
el infeliz del camarero, lo dejó encendido, arri-
mado a los montones de ropa blanca. Como un
barco grande requiere tanta blancura, además
de las estanterías llenas y atestadas de mante-
les, sábanas y servilletas, había en el San Gre-
gorio rimeros de paños de cocina, altos así, que
llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza,
el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era
nuestra suerte, que estaba así preparada.



  Yo no sé qué cosa me daba a mí el  cuerpo ya
cuando salimos de Marineda. Siempre que em-
barco estoy ocho días antes alegre como unas
castañuelas, y hasta parece que me pide el
cuerpo algo de broma con los amigos y la fami-
lia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos
hemos de morir..., tenía yo el viaje atravesado
en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba. La
víspera del embarque le dije a mi esposa:
  -Mujer, mañana tempranito me aplancharás
una camisola, que quiero ir limpio a bordo.
  Por la mañana entró con la camisola, y le dije:
  -Mujer, tráeme el pequeño que mama.
  Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que
me lo quitasen pronto de allí, porque las entra-
ñas me dolían y el corazón se me subía a la
garganta. También la víspera fui a casa del se-
gundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la
familia a la mesa; y la madre, que es así, una
señora muy franca, no ofendiendo lo presente,
me dijo:
  -Tome usted esta yema, Salgado.



  -Mil gracias, señora; no tengo voluntad.
  -Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa
a usted, que está qué sé yo cómo?
  -Pasar, nada.
  -¿Y qué le parece el viaje, Salgado?
  -Señor, la mar está bella, y no hay queja del
tiempo.
  -No, pues usted no las tiene todas consigo. Le
noto algo en la cara.
  Para aquel viaje había yo comprado todos los
chismes del oficio; por cierto que en la compra
se me fue lo último que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos
de lo mejor, moldes superiores, herramientas
muy finas de picar y adornar; porque en el bar-
co, ya se sabe: le dan a uno buena batería de
cocina, grandes cazos y sartenes, carbón cuanto
pida, y víveres a patadas; pero ciertas monadi-
tas de repostería y de capricho, si no se lleva
con qué hacerlas... Y como yo tengo este pun-
donor de que me gusta sobresalir en mi arte y
que nadie me pueda enseñar un plato... Por



cierto que esta vanidad fue mi perdición cuan-
do sostuve restaurante abierto. Me daba ver-
güenza que estuviese desairado el escaparate,
sin una buena polla en galantina, o solomillo
mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien
panadas y con su papillotito de papel en el
hueso... Y los parroquianos no acudían; y los
platos se morían de viejos allí; y cuando empe-
zaban a oler, nos los comíamos por

recurso; mis chiquillos andaban mantenidos
con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba...
Si no levanto el restaurante, no sé qué sería de
mí; de manera que encontrar colocación en el
barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo pa-
ra mi chaleco: "Ánimo, Salgado; de veintiocho
duros  que  te  ofrecen  al  mes,  mal  será  que  no
puedas enviarle doce o quince a la familia. No
es la primera vez que te embarcas; vámonos a
Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna
fonda y te dan mil o mil quinientos reales men-
suales, y eres un señor?". Lo dicho: la suerte,
que arregla a su modo nuestros pasos... Estaba



de Dios que yo había de perder mis chismes, y
pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnu-
do.
  ¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría
hora y media para la comida, cuando me pare-
ció que por la puerta del ropero salía humo. El
que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos
mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gri-
tar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:
  -¡Fuego! ¡Fuego a bordo!
  Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos
momentos en que se suceden cosas horrorosas,
es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando
corrió  el  aviso  se  pudiese  dominar  el  pánico  y
mantener el orden; si media docena de hom-
bres serenos tomasen la dirección, imponiéndo-
se, y aislasen el fuego en las tripas del barco,
estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo,
que todo lo presencié, que no perdí detalle,
puedo jurar que no entiendo cómo en un minu-
to se esparció la noticia, y ya no se vieron sino
gentes  que  corrían  de  aquí  para  allí,  locas  de



miedo. Para mayor desdicha empezaba a ano-
checer, y la mar cada vez más gruesa y el tem-
poral cada vez más recio aumentaba el susto.
Aquello se convirtió en una Babel, donde nadie
se entendía ni obedecía a las voces de mando.
  El capitán, que en paz descanse, era un ma-
llorquín de pelo en pecho, valentón, y no tiene
que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobreci-
llo hizo cuanto estuvo en su mano; pero le
atendían bien poco. Acaso debió levantar la
tapa de los sesos a alguno para que los demás
aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el prime-
ro a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos metimos él y
yo por el corredor de popa, con objeto de ver
qué importancia tenía el incendio; y apenas
abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso tal
columna de humo y tal cortina de llamas, que
apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la
pared. Yo le grité al capitán:
  -Don Raimundo, mire que se deben cerrar
también las puertas de hierro a la parte de proa.



  Él daría la orden a cualquiera de los que an-
daban por allí atortolados; puede que el tercero
de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió,
y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgra-
cia.  Nosotros,  a  toda  prisa,  nos  dedicamos  a
refrescar con chorros de agua las puertas de
hierro, para que el horno espantoso de dentro
no las fundiese y saltasen dejando paso a las
llamas.  ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió
por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no
sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos
en  humareda  y  vapor;  mas  al  oír  que  por  la
proa salían las llamas ya, se nos cansaron los
brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a
la cubierta.

  Verdaderamente cesó desde entonces la bata-
lla con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y
no  se  pensó  más  que  en  el  salvamento;  en  li-
brar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran
capaces de pensar; porque muchísimos se tira-
ron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo
por los rincones, o se quedaron hechos estatuas,



como el tercero de a bordo, que tan pronto se
declaró el incendio se sentó en un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni
soñó en ayudarnos.
  A las dos horas de notarse el fuego la máquina
se paró. Si no se para, tenemos la salvación casi
segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto.
Lo que recelábamos era que el vapor compri-
mido y sin desahogo hiciese estallar la caldera.
Todos preguntábamos al engineer, un inglés
muy tieso,  muy callado  y  con  un  corazón más
grande que la máquina. No se meneaba de su
sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas
las válvulas, y nos dijo con flema:
  -Mi responde con mi head, máquina very-
good, seguros por ella no explosión.
  Al ver que la pobre de la máquina se paraba,
nos quedamos, si cabe, más aterrados; no creí-
amos que el incendio llegase hasta donde, por
lo visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego
no estaba localizado y contenido sino que era
dueño de todo el interior del buque y no había



más remedio que cruzarse de brazos y dejarle
hacer su capricho.
  -¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al capi-
tán.
  -Barco perdido, Salgado.
  -¿Y nosotros?
  -Perdidos también.
  -Esperanza  en  Dios,  don  Raimundo.  Y  él  se
echó las manos a la cabeza, y dijo de un modo
que nunca se me olvida:
  -¡Dios!
  Yo  no  sé  qué  le  habíamos  hecho  a  Dios  los
trescientos cristianos que en aquel barco íba-
mos; pero algún pecado muy gordo debió de
ser el nuestro para que así nos juntase castigos
y calamidades. De cuantas noches de temporal
recuerdo -y mire usted que algo se ha navega-
do-, ninguna más atroz, más furiosa que aque-
lla noche. Una marejada frenética; el barco no
se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes
de  agua  y  de  espuma  que  nos  cubrían;  ya  no
era balancearse; era despeñarse, caer en un pre-



cipicio; parecía que la tormenta gozaba en mo-
vernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y
la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubier-
ta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de
un modo que partía el corazón; otros blasfema-
ban; muchos decían: "¡Ay, mis pobres hijos!".
No entiendo cómo el timonel era capaz de es-
tarse tan quieto en su puesto de honor, mante-
niendo fijo el  rumbo del  barco para que no ro-
dase como una pelota por aquel mar
loco.
  Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas,
que salían por la proa, no ya a intervalos, sino
continuamente, igual que si desde adentro las
soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de
la marejada hizo que no se pensase en esquifes;
meterse en ellos se reducía a adelantar la muer-
te. En esto gritaron que se veía embarcación a
sotavento.
  ¡Un buque! Desde que se declaró el incendio
no habíamos cesado de disparar cohetes y fue-



gos de bengala, con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el
barco incendiado contenía gente necesitada de
socorro.  Y  vea  usted  cómo  Dios,  a  pesar  de  lo
que dije antes, nunca amontona todas las des-
gracias juntas. Aún tenemos que agradecerle
que el sitio del siniestro es un punto de cruce,
donde se encuentran las embarcaciones que
hacen rumbo al Atlántico y al Mediterráneo.
Pocas millas más adelante ya no sería fácil
hallar quien nos socorriese.

  Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más
resueltos arriaron los esquifes en un minuto.
Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad
de ninguna especie; los contramaestres se co-
gieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta
personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco.
Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se
repara en el  peligro,  ni  hay compasión,  ni  pró-
jimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposi-
ble que era nadar allí, se echaron al mar muchí-
simas personas por meterse en los esquifes.



Aún parece que oigo las voces con que decían
al contramaestre.
  -¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la
madre que le parió; la mano, nuestramo!
  Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:
  -N'om fa res; n'om fa res.
  Y cuando los infelices querían halarse al esqui-
fe y se agarraban a la borda, los de adentro,
desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos
a puñaladas.
  De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los
esquifes se alejaron, y nuestra esperanza con
ellos. Después de recoger a aquellos primeros
náufragos, el buque siguió su rumbo, porque
no le permitía mantenerse al pairo el temporal.
  A todo esto, ¡si viese usted cómo iba ponién-
dose la cubierta! Oíamos el roncar del incendio,
que parecía el resoplido de un animalazo feroz,
y a cada instante esperábamos ver salir las lla-
mas  por  el  centro  del  buque  y  hundirse  la  cu-
bierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la
parte de popa, pues además el calor del suelo



se hacía insoportable, y del piso de hierro cu-
bierto con planchas de madera salían, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual
que si a un tiempo se inflamasen varias doce-
nas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni
el frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué dis-
parate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa
algunas veces estaba tan clara como un salón
de baile; iluminación completa: daba gusto ver
el horizonte cerrado por unas olas inmensas,
verdes y negruzcas, que se venían encima, y
sobre las cuales volaba una orillita de espuma
más blanca que la nieve. También divisamos
otro buque, un paquebote de vapor, que se pa-
raba, sin duda, para
auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente
se animó. El segundo, el señorito de Armero, se
llegó a mí y me tocó en el hombro.
  -Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Ne-
cesito un farol.
  -Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y
el humo me va faltando la vista.



  -Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

  Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las esca-
leras; la cámara era un horno; el farol todavía
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué
al segundo, convencido de que le daba el pasa-
porte para la eternidad, pues el esquife en que
él y otros cuantos se decidieron a meterse era el
más chico y estaba muy deteriorado. Lo arria-
ron, y por milagro consiguieron sentarse en él
sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a
lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y
pude notar que, apenas caían al agua, morían
todos. Alguno se rompió la cabeza contra los
costados del buque; pero la mayor parte, sin
tropezar en nada, expiró instantáneamente.
¿Era que hervía el agua con el calor del incen-
dio y los cocía? ¿Era que se les acababan las
fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas
muy suaves para nadar, subían de pronto las
rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya ca-
dáveres.



  Los del esquife remaban desesperadamente
hacia el barco salvador. Supe después que a la
mitad del camino, notaron que el esquife, roto
por el fondo, hacía agua y se sumergía; que
pusieron en la abertura sus chaquetas, sus bo-
tas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando
aún, el señorito de Armero, que es muy resuel-
to, cogió a un marinerillo, lo sentó o, por mejor
decir,  lo  embutió  en  el  boquete,  y  le  dijo  (con
perdón):
  -¡No te menees, y tapa con el...!
  Gracias a lo cual llegaron al buque y les pu-
dimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si
nos  pesaba  o  no  el  habernos  quedado  allí  sin
probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban
en paz, y los salvados..., qué felices! El buque
aquel tampoco se detenía; era necesario aguar-
dar a que Dios nos mandase otro, y resistir co-
mo pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es
verdad que nuestro San Gregorio aún podía
durar. Al fin, era un gran vapor de línea, con su
cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El



caso era refugiarse en alguna esquina para no
perecer abrasados.
  Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la
cofa del gran árbol de hierro, del palo mayor.
Mientras el barco ardía, creyó él poder mante-
nerse allí, seguro y libre de las llamas, como un
canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al
palo, le cogí del brazo en seguida.
  -No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el
palo se tiene que doblar en cuanto se ponga
candente?
  El pobre hombre, enamorado del proyecto,
daba vueltas alrededor del palo estudiando su
resistencia. Creo que si más pronto le anuncio
la catástrofe, más pronto sucede. El árbol...,
¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo
de una persona, y arrastrado por su peso, besó
el  suelo  con  la  cima.  Por  listo  que  anduvo  el
capitán, como estaba cerca, un alambre canden-
te de la plataforma le cogió el pie por cerca del
tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre,
haciendo a un tiempo mismo la amputación y



el cauterio; respondo de que ningún cirujano se
lo cortaba con más limpieza. Le levantamos
como se pudo, y colocando un sofá al extremo
de la popa, le instalamos del mejor modo para
que estuviese descansado. Se quejaba muy baji-
to, entre dientes, como si masticase el dolor, y
medio le oí: "¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos que-
ridos!, ¿qué será de ellos?". Pero de repente, sin
más ni más, empezó a gritar como un condena-
do, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina!
¡Para

medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado
a la cámara y a pesar del ruido de la tormenta
oíamos estallar los frascos del botiquín, la cris-
talería y la vajilla. Entonces el desdichado co-
menzó a rogar, con palabras muy tristes, que le
echásemos al agua, y usando, por última vez,
de su autoridad a bordo, mandó que le atáse-
mos  un  peso  al  cuerpo.  Nos  disculpamos  con
que no había con qué atarle, y él, que al mismo
tiempo estaba sereno, recordó que en la bitáco-
ra existe una barra muy gruesa de plomo, por-



que allí no puede entrar ni hierro ni otro metal
que haga desviar la aguja imantada. Por más
que nos resistimos, fue preciso arrancarla y
colgársela del cuello, y como el peso era grande
y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que soste-
nerlo con las dos manos, recostándose en el
respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo
su revólver, lo armó, y suplicó que le permitie-
sen pegarse un tiro y le arrojasen al mar des-
pués. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le ins-
tamos para que dejase
amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y
algún  barco  de  los  muchos  que  cruzaban  nos
salvaría a todos. Le porfiábamos y le hacíamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por
último desmontó y guardó el revólver, decla-
rando que  lo  hacía  por  sus  hijos  nada  más.  Se
quejó despacito y se empeñó en que habíamos
de buscar y enseñarle el pie que le faltaba.
¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie
por  toda  la  cubierta  y  no  pudimos  cumplirle
aquel gusto?



  Después del lance del capitán, ocurrió el del
oficial  tercero,  y se me figura que de todos los
horrores de la noche fue el que más me afectó.
¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una mise-
ria. El tercero era un joven que tenía su novia, y
había de casarse con ella al volver del viaje. La
quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que
en el viaje anterior le trajo de Manila preciosi-
dades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en
cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo
mismo... en fin ¡qué sé yo! Desgracias y flaque-
zas de los mortales..., el pobre andaba triste,
preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me
convencerá de que lo que hizo no lo hizo "que-
riendo" porque ya lo tenía pensado de antes y
porque le pareció buena la ocasión de realizar-
lo. Si no, ¿qué trabajo le costaba intentar el sal-
vamento con el señorito de Armero? Ya deter-
minado a morir, tanto le daba de un modo co-
mo de otro, y al menos podía suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavi-
lemos. El



no dio señales de pretender combatir el fuego,
y mientras nosotros manejábamos el "caballo" y
soltábamos mangas de agua contra las puertas,
envueltos en llamas y humo, él, quietecito y
como atontado. Al marcharse el señorito de
Armero, le llamó a la cámara para entregarle su
reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y
dos sortijas muy buenas también, encargándole
que se las llevase a su novia como recuerdo y
despedida. Lo que yo digo; el hombre se encon-
traba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le
vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre
las manos.

  A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me
dijo:

  -Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

  -Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo
del chaquetón... Pero este tiene tabacos, de se-
guro... añadí, señalando a un camarero que
estaba allí cerca.



  ¿Querrá usted creer que el bruto del camarero
se resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar
el cigarro?
  -Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. ¿De
qué te servirá el tabaco, si vamos todos a pere-
cer?
  En vista de mis gritos, el hombre aflojó el ciga-
rro. El tercero lo encendió y daría, a todo dar,
tres chupadas; a cada una le veía yo la cara con
la lumbre del cigarro: un gesto que ponía mie-
do. A la tercera chupada, acercó a la sien el re-
vólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un
"ay".
  Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decir-
se que nadie se movió, estábamos ya de tal ma-
nera, que todo nos era indiferente. Sólo el capi-
tán preguntó desde el sofá:
  -¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?
  -El tercero que se acaba de levantar la tapa de
los sesos.
  -¡Hizo bien!
  De allí a poco rato, murmuró:



  -Echadle al mar.
  Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el
Padrenuestro.
  ¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones
semejantes! Figúrese usted que en los primeros
instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil
duros y pico en oro y billetes;  seis  mil  duros y
pico que anduvieron rodando por allí, sobre
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los
mirase. En cambio, al piloto se le había metido
en la cabeza buscar el cuaderno de bitácora y se
desdichaba todo porque no daba con él, lo
mismo que si fuese indispensable apuntar a
qué altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues
otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pen-
sará usted que me infundía más lástima? El
perro del capitán, un terranova precioso, que
días atrás se había roto una pata y la tenía enta-
blillada; el animalito, echado junto al timón,
remedaba a su amo, los dos iguales, inválidos y
aguardando por la muerte. ¡Si seré majadero! El
perro me daba más pena.



  Ya las llamas salían por sotavento y la mañana
se iba acercando ¡Qué amanecer, Virgen Santa!
Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed,
de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos
dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió
del centro del barco una hoguera enorme; por
el hueco del palo mayor se habían abierto paso
las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundir-
se, descubriendo el volcán. Contábamos con el
suceso, y a pesar de que contábamos, nos sor-
prendió terriblemente. Empezamos a clamar al
Cielo, y muchos a enseñarle el puño cerrado,
preguntando a Dios.
  -¿Pero qué te hicimos?
  El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gi-
miendo:
  -¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!
  ¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así
que lo pensé fui hacia él y se me agregaron va-
rios sedientos, poniendo la boca en unos rema-
tes que tiene el aljibe y son como biberones por



donde sale el agua. ¡Qué de juramentos solta-
ron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la
boca. Yo tuve la precaución de recibirla en mi
casquete y dejarla enfriar. El capitán continuaba
con sus gemidos. Tuve que dársela medio tem-
plada aún. ¡Me miró con unos ojos!
  -Gracias, Salgado.
  -No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se
puede!
  La tormenta, en vez de ir a menos, hasta pare-
ce que arreciaba desde que era de día. Para no
caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó
un barco, y por más señales que le hicimos, no
se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a poca
distancia. A mí me dolían de un modo cruel los
ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría
el sol, menos veía yo, no distinguiendo los obje-
tos sino como a través de una niebla. Por otra
parte, me sentía desmayar, pues desde el al-
muerzo de la víspera no había comido bocado,
y se me iba el sentido. Casualmente, se encon-
traron sobre cubierta, descuartizadas y colga-



das, las reses muertas para el consumo del bu-
que, y con el calor del incendio estaban algo
asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad
nos echábamos sobre aquel gigantesco rosbif,
medio crudo, y refrescábamos la boca con la
sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

  A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó
cortada la comunicación entre la popa y la
proa, derrumbándose con gran estrépito media
cubierta y viéndose el brasero que formaba
todo el centro del barco. Salieron las llamas
altísimas, como salen de los volcanes, y reco-
mendamos el alma a Dios, porque creíamos que
iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos
razones: primera, por tener el buque, en vez de
obra muerta de madera, barandilla de hierro,
segunda, por estar las puertas de hierro cerra-
das hacia la parte de popa, lo cual contuvo el
incendio por allí, obligándole a cebarse en la
proa. De todas maneras, no debían las llamas
de andar muy lejos de nuestras personas, ya
que a eso de las tres de la tarde empezamos a



advertir que el piso nos tostaba las plantas de
los  pies.  Atamos  a  una  cuerda  un  cubo,  y  lo
subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por
el suelo para refrescarlo un poco. Ya compren-
díamos lo estéril del recurso, y en medio de lo
apurados que estábamos, no faltó
quien se riese viendo que era menester levantar
primero un pie y luego bajar aquel y levantar el
otro para no achicharrarse. Serían las tres. El
capitán me llamó despacio
  -Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!
  -Para morir siempre hay tiempo, mi capitán.
Aún puede que la Virgen Santísima nos saque
de este apuro.
  Claro que yo se lo decía para darle ánimos;
allá, en mi interior, calculaba que era preciso
hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe
Dios que no pensaba en las herramientas que
había perdido ni en mi propia muerte, sino en
los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo
los trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el
pan? ¿Saldrían a pedir limosna por las calles? A



lo que yo estaba resuelto era a no morir asado.
Miré dos o tres veces al mar, reflexionando có-
mo me tiraría para no romperme la cabeza co-
ntra el casco y no sufrir más martirio que el del
agua cuando me entrase en la boca. Para acabar
de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer
caso de nuestras señales. Le enseñamos el pu-
ño, y hubo quien gritó:

  -¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

  Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y
subir baldes de agua, que era lo mismo que
apagar con saliva una hoguera grande, y con-
vencidos de que perdíamos el tiempo y que era
igual perecer un cuarto de hora antes o des-
pués, el que más y el que menos empezó a pen-
sar cómo se las arreglaría para hacer sin gran
molestia la travesía al otro barrio. Yo me per-
signé, con ánimo de arrojarme en seguida al
mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí que aparece
una embarcación, y en vez de pasar de largo, se
detiene.



  Ya estaba el barco al habla con nosotros: una
goleta inglesa, una hermosa goleta, que desa-
fiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los
que conservaban ojos sanos pudieron leer en su
proa, escrito con letras de oro, Duncan. Empe-
zamos a gritar en inglés, como locos desespera-
dos:

  -Schooner! Schooner! Come near!

  -Trhow te the water! -nos respondían a voces,
sin atreverse a acercarse.

  ¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y
este era tan arriesgado! En fin qué remedio: los
esquifes no podían aproximarse, por el tempo-
ral, y el buque menos aún. Nuestro San Grego-
rio, cercado por todas partes de llamas inmen-
sas, ponía miedo. Había que escoger entre dos
muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispu-
simos a beber el sorbo de agua salada.

  El primer chaleco salvavidas que nos arroja-
ron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al
capitán.



  -¡Ánimo! -le dijimos-. Póngase usted el chale-
co, y al mar; mal será que no bracee usted hasta
la goleta.
  -¡No puedo, no puedo!
  -Vaya, un poco de resolución.
  Se lo puso y medio murmuró gimiendo:
  -Tanto da así como de otro modo.
  Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace,
y nada más. Se conoce que o la humedad del
agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron
las arterias del pie tronzado, y se desangró en
un decir Jesús; o acaso el frío le produjo calam-
bre; no sé, el caso es que le vimos alzar los bra-
zos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del
salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotan-
do el chaleco y la gorra, a él no le vimos más en
este mundo.
  Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y
salvavidas, y la gente, visto el caso del capitán,
recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero
que nadie. Ya quería, de un modo o de otro,
salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal



reflexioné un poco y determiné echarme de
soslayo, como los buzos, para que la corriente,
en vez de batirme contra el buque, me ayudase
a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras
de la zambullida, fui a salir bastante lejos del
San Gregorio. Oía los gritos con que desde el
schooner me animaban, y oí también el último
alarido de algunos de mis compañeros a quie-
nes se tragó el agua o zapatearon las olas contra
los buques. Yo choqué con la espalda en el cas-
co del Duncan: un golpe terrible, que me dejó
atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubier-
ta como un pez muerto.
  Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!,
¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! Me incorporé y quise ir
a donde me mandaban, pero no veía nada, y
después de tantos horrores me eché a llorar por
primera vez, exclamando:
  -My no look..., ciego..., enséñeme el camino.
  Me levantaron entre dos y me abracé al prime-
ro que tropecé, que era un grumete, y rompió
también a llorar como un tonto. No sé las cosas



que hicieron conmigo los buenos de los ingle-
ses. Me obligaron a beber de un trago una copa
enorme de brandy, me pusieron un traje de
franela, me dieron fricciones, me acostaron, me
echaron encima qué sé yo cuántas mantas y me
dejaron solito.
  ¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas
muy raras; no fue delirar, pero se le parecía
mucho. Al principio sudaba algo y no tenía
valor para mover un dedo, de puro feliz que
me encontraba. Después, al oír el ruido del
mar, me parecía que aún estaba dentro de él y
que las olas me batían y me empujaban aquí y
allí. Luego iban desfilando muchas caras; mis
compañeros, el tercero a la luz del cigarro, el
capitán y gentes que no veía hacía tiempo, y
hasta un chiquillo que se me había muerto años
antes...
  En fin, por acabar luego: llegamos a Newcas-
tle, se me alivió la vista, el cónsul nos dio una
guinea para tabaco, y a los pocos días nos em-
barcamos  en  un  barco  español  con  rumbo  a



Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés!
Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el
pañol de las velas, sobre un pedazo de lona;
apenas conseguimos un poco de rancho y galle-
ta por comida; como si fuésemos perros.
  De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A
mi mujer le habían dado por cierta mi muerte;
en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba
y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario
de La Guardia: no tengo dinero para misas;
pero iré a pie descalzo, con el mismo traje que
tenía cuando me hallaron sobre la cubierta del
Duncan: chaleco roto por los garfios del salva-
vidas, pantalón chamuscado y la cabeza en pe-
lo; se reirán de verme en tal facha, no me im-
porta, quiero besar el manto de la Virgen y re-
zar allí una Salve.
  Me faltará para pan, pero no para comprar
una fotografía del San Gregorio... ¿Ha visto
usted cómo quedó? El casco parece un esquele-
to de persona, y aún humea; el cargamento de



algodón arde todavía, dentro se ve un charco
negro,  cosas  de  vidrio  y  de  metal  fundidas  y
torcidas... ¡Imponente!
  ¡Que si me da miedo volver a embarcarme!
¡Bah! ¡lo que está de Dios..., por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocación bus-
cada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le
traiga a usted algún juguete de los que hacen
los chinos? El domingo saldremos...

  Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos
puros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena
sombra y arte para narrar con viveza y colori-
do. Durante la narración, vi acudir varias veces
las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del to-
do.

  La paz

  Declarada la guerra entre los dos bandos
enemigos, cada cual pensó en armarse. La elec-



ción de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín
era aclamado por los de los bandos de la iz-
quierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los
de la derecha. Merecían los dos caudillos tan
honorífico puesto. Con su travesura y su viveza
de ingenio inagotable, Pepito Lancín conseguía
siempre divertir a los compañeros de colegio,
discurriendo cada día alguna saladísima dia-
blura y volviendo loco al catedrático de Histo-
ria, don Cleto Mosconazo, a quien había toma-
do por víctima. Ya le tenía dentro del tintero
una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana
garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el
asiento para que se le quedasen pegadas las
faldillas del gabán; ya le colocaba un alfiler
punta arriba en el brazo del sillón, donde el
señor Mosconazo tenía costumbre de pegar con
la mano abierta mientras explicaba a tropezo-
nes las proezas de Aníbal o las heroicidades de
Viriato el pastor. Verdad

que, después de cada gracia, Pepito Lancín "se
cargaba" su castigo correspondiente: ya el tirón



de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora
de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algún
disparo de la cerbatana hacía blanco en la nariz
del profesor, este recogía el proyectil y lo desli-
zaba bajo la rótula del delincuente arrodillado.
Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un
garbanzo una horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba
y verán lo que es bueno!

  Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín,
los castigos sufridos con estoicismo alegre,
mezclando las muecas de burla con las contrac-
ciones de dolor, le hacían más popular entre los
muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su
fama reconocía otro origen; las cualidades mo-
rales e intelectuales, la constancia y la agudeza
eran privilegio de Lancín; de Polastres, la fuer-
za física, unos puños como pesas de gimnasia y
un pecho como la proa de un navío. El diminu-
tivo de Federiquito parecía un epigrama, mi-
rando aquel corpachón y aquellas manazas
descomunales, y presenciando cómo el mucha-
cho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, y



de una morrada deshacía una jeta "de hombre";
porque en esto se fundaba la gloria, la prez de
Riquito; a los doce años había calentado los
morros al asistente del papá de su novia, que
quería espantarle del portal como se espanta a
un perro faldero. Sí, ¡buen faldero te dé Dios!
Aún tenía el zanguango del asistente un ojo
hecho una lástima y un
carrillo inflamado, de resultas de la trompada
fenomenal que le atizó Riquito...
  Esta contraposición de aptitudes que se obser-
vaba en los dos jefes de bando provocó la de-
claración de la guerra, porque cada día se
chungueaban los izquierdos a cuenta de los
derechos, tratando a Riquito de "mulo" y de
"zoquete", y los derechos acusaban a los iz-
quierdos de "gallinas" y de "señoritas almido-
nadas", lo cual es altamente ofensivo y no pue-
de quedar impune. Nada, nada, a armar una
guerra; el campo de batalla sería el descampado
fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel
Nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la



izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha
de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una
batalla en regla, igual que las que traen los pe-
riódicos; se emplearán armas blancas y de fue-
go; cada cual recogerá de su casa lo que en-
cuentre, y los dos bandos se encontrarán a las
seis de la mañana, una hora antes de entrar en
clase -porque después pasa gente y andan cerca
"los del orden"-, en el sitio señalado, al mando
de sus jefes respectivos.
  Ni un combatiente faltó de las filas.
  El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en
todos los semblantes. De armamento, a decir
verdad andábamos medianamente: éste traía
una pistola de salón descargada; aquél un cu-
chillo de mesa; lo que más abundaba eran las
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete
y algún bastón de estoque sustraído a papá. Sin
embargo, Pepito Lancín, entreabriendo su ame-
ricana, mostró con orgullosa sonrisa un cintu-
rón de cuero y, atravesado en él, un magnífico
revólver de níquel; Riquito se retorció de envi-



dia. ¡Un revólver como Dios manda, un revól-
ver de verdad! Para aplastar completamente a
su adversario, Lancín dijo con fatuidad suma:
  -Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cáp-
sulas.
  Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba
armas: le bastaban sus puños. Así lo declaró en
alta voz: las armas, para los cobardes, para las
gallinas de la izquierda del colegio. Los dos
bandos se hicieron muecas y cruzaron los insul-
tos de costumbre; después, a la voz severa de
los jefes, se replegaron para situarse en línea de
batalla. De pronto, el denodado Lancín se ade-
lantó al centro del espacio libre y encarándose
otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:
  -Ahora veréis lo que es el valor de los españo-
les. ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!
  El caso es que Riquito era tan cerrado de meo-
llo, que al pronto no entendió la significación
de aquel grito, y lo repitió inconscientemente,
haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese Es-
paña? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los



murmullos de su tropa le sorprendieron. ¿Por
qué protestaban y enseñaban los puños, no a
los "izquierdos", sino a él, a su excelencia el
general Polastres? ¿Por qué repetían: "No nos
da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!"? Para com-
prender lo que sucedía fue preciso que uno de
los más despabilados "derechos" metiéndole los
dedos por los ojos a su jefe, le gritase:

  -¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros
los mambises y que ellos sean los españoles!

  Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido
inmediatamente? ¡Aquel tunarra de Lancín los
quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando in-
dignación, echando chispas, Polastres corrió
hasta el general enemigo, sin temor a que le
envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole
solo. Sentíase capaz de hundir las paredes con
la frente; iba ciego, frenético, por lo sangriento
de la burla. Por instinto de caballerosidad, los
adversarios le aguardaron a que se explicase.

  -Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?



  -¡Anda éste! Erais los mambises -respondió
Pepito, apretando la culata de su revólver, por
el fino gusto de acariciarla.
  -¿Y vosotros?
  -Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos
de ser?
  -¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale.
¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas que te mo-
neas conmigo?
  -Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si
no éramos contrarios, cata que no había guerra.
  -¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy
listo tú. Déjanos a nosotros ser españoles y ser
vosotros los enemigos.
  -No puedo -objetó con suprema dignidad
Lancín.
  -¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te
voy a soltar..., te dejo negro, y estarás muy pro-
pio.
  -¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! -
contestó riendo triunfalmente el general Pepito,
que sacó del bolsillo un trapo de percalina ama-



rillo y rojo, resto probablemente de algún ador-
no de mástil en las últimas fiestas que había
celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso en
el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado
momentos antes y contestado antes y ahora por
los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda
vez, al ver ondear la bandera la hueste de Ri-
quito se precipitó y rodeó a Lancín, aclamando
lo mismo que él aclamaba con voces atipladas y
roncas, pero con una cordialidad y alegría que
revelaba disposiciones pacíficas; y el jefe, con-
fuso, no encontrando solución al problema -
más fácil le parecía arremeter contra todos: co-
ntra el enemigo y contra los que se le pasaban
traidoramente-, exclamó avergonzado, llorando
como un becerro:

  -Me has partido... Esto "no sirve"... No puede
haber batalla... Si todos éramos españoles, no
nos podíamos pegar. También te aseguro que
cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no
tengas bandera...



  -¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuer-
za que parece de buey -contestó altivamente
Lancín, disparando su revólver al aire, mientras
los dos ejércitos fraternizaban y Riquito se
arrepentía ya de su amenaza poco generosa.
  Las mamás de los guerreros nunca supieron
de la que habían escapado.
  "El Liberal", 3 enero 1897.

  Suerte macabra

  ¿Queréis saber por qué don Donato, el de los
carrillos bermejos y la risueña y regordeta boca
se puso abatido, se quedó color tierra y acabó
muriéndose de ictericia? Fue que -oídlo bien- le
cayó el premio gordo de Navidad, los millones
de pesetas...
  Antes de ese acontecimiento, don Donato era
un hombre que podía llamarse feliz, si tal adje-
tivo no pareciese un reto al destino, que siem-
pre está enseñando los dientes a los mortales.



Encerrado en su droguería y herboristería de la
calle de Jacometrezo, haciendo todos los días a
la  misma  hora  las  mismas  cosas  insípidas  y
rutinarias, don Donato era plácidamente opti-
mista; sus excesos y lujos consistían en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don
Donato aborrecía la literatura triste -al teatro se
va a reír-, y sus derroches, en traerse a casa las
mejores frutas y legumbres del mercado del
Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los ali-
mentos flojos.

  Jugador empedernido de lotería, nunca perdió
sorteo, y no sólo se arriesgaba él, sino que to-
maba parte con amigos y hasta les encomenda-
ba la adquisición de décimos en administracio-
nes que por cualquier motivo juzgaba afortu-
nadas, dentro de las laboriosas combinaciones
que realizaba para perseguir y acorralar a la
suerte, a quien un día u otro estaba cierto de
coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal segu-
ridad? No podía decirlo; pero le alentaba una fe
robusta, un instinto o presentimiento (llámenle



los escépticos como quieran). Supersticioso y
calculista pueril, sucedíale a veces pararse en
seco ante el número de una casa o el de un co-
che simón y correr a la Administración a pedir
el mismo número. Lo que más le confirmaba en
su manía era la circunstancia que realmente
parecerá extraña a todo el que conozca la lote-
ría un poco: en la ya larga existencia de jugador
de don Donato, que jugaba cada sorteo, en al-
gunos  doble  y  triple,  no  le  había  caído,  no  di-
gamos un premio
regular, pero ni una aproximación, ni un rein-
tegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta sin-
gular reserva de la fortuna le parecía a don Do-
nato signo infalible de que sólo se ocultaba para
venir un día de pronto, fulminante, terrible, con
los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas
de oro.
  Hará dos años, estudiando don Donato la
marcha del "gordo", del premio deslumbrador
de Navidad, observó que desde tiempo inme-
morial  no  había  caído  en  M***,  y,  herida  su



imaginación por esta circunstancia, encargó a
un amigo corresponsal que allí tenía que le to-
mase "un billete" nada menos. A vuelta de co-
rreo recibió la respuesta y el número del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba
un décimo. Giró el dinero don Donato; guardó
como oro en paño el número y la carta compro-
bante, y esperó el sorteo, con fatalismo de mu-
sulmán. Sin emoción compró la lista cuando la
oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nú-
mero, una oleada de sangre afluyó a su cabe-
za... Era el número adquirido en M***; el propio
número...;  el  suyo,  el  esperado,  el  de los millo-
nes...;  allí  estaba  claro  como la  luz.  ¡El  premio,
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, de-
rramando oro con sus anchas manos pródigas!

  Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué,
no contaba con aquello desde tantos años
hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría
intensa, serena, le embargaba plácidamente,
mientras corría a cerciorarse..., aunque estaba
seguro de que resultaría verdad. Y verdad re-



sultó. No quedaba más que recoger, cobrar y
disfrutar a pulso lo cobrado.

  No queriendo hacer pública su dicha, por qui-
tarse murgas y sablazos; pensando que nadie
ejecuta las cosas mejor que el interesado, aque-
lla misma noche tomó el tren y no paró hasta
dar con su cuerpo en M***. Llegó a hora avan-
zada de la noche siguiente, molido y asende-
reado, como sedentario que viaja sin ganas y
por precisión, y hubo de recogerse a una posa-
da para aguardar con la luz del día la hora de
presentarse a su corresponsal y reclamar el bi-
llete. Al acostarse pensó en madrugar; mas de
puro quebrantado le tomó el sueño y despertó
muy tarde. Vistióse, y, con indefinible sobresal-
to,  corrió  a  casa  del  amigo,  en  cuyas  manos  se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle
vio gentío: monagos, mujerucas que lanzaban
exclamaciones de compasión; escuchó las notas
del piporro, la salmodia de los curas; rompió
por entre la compacta muchedumbre; se abrió
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la esca-



lera tropezó con un ataúd que bajaba en hom-
bros... Ya lo adivinas, lector:
encerraba el cadáver del poseedor del billete
premiado.
  Después de cortos momentos de angustia
cruel, don Donato se resolvió a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el ga-
binete donde lloraba la viuda. Brutalmente -
millones quitan escrúpulos- formuló la cuestión
y reclamó el billete. Era de temer un desmayo:
no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, fran-
queó a don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. A la
primera de cambio encontraron en el cajón cen-
tral una cédula de letra del muerto, que decía
así: "Día tantos..., he comprado para el señor
don Donato Galíndez, droguero en Madrid, un
billete entero de lotería, número tantos, que
conservo en mi poder"... Y debajo: "Día tanto...:
recibida letra importe billete, menos un décimo
que reservo para mí..." Abrió tanto los ojos la
viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo



instante se consagraron ella y don Donato, riva-
lizando en celo, a registrar la casa de abajo arri-
ba; pero aún cuando gastaron tres días en pes-
quisas minuciosas, nada
pudieron encontrar. El billete había desapare-
cido.
  Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y
estaba medio loco, iba a retirarse amenazando a
la justicia, cuando la viuda, llamándole a un
rincón y titubeando, le dijo quedamente:
  -¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se
me ha clavado aquí -y apoyaba el índice en el
entrecejo.
  -¿Qué cosa, señora mía?
  -Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si;
casi de fijo está...
  -¿Dónde, voto a mil pares?...
  -¡Está... enterrado..., con mi esposo!
  -¡Enterrado!
  -¡Enterrado! -exclamó don Donato a punto de
que lo enterrasen también.



  ¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal.
El terror a los muertos era tan profundo en don
Donato, que si no le anima y envalentona la
viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su
billete.
  -No dude que está allí -insistía ella más resuel-
ta cada vez-, porque "llevó puesta" su levita
nueva, la de paño fino, y es la misma que usó
tres o cuatro días antes de morir... Juraría que el
billete va en el bolsillo. Como mi esposo falleció
casi de repente...
  Azuzado por la valerosa señora, don Donato
se enteró de las formalidades necesarias para
hacer exhumar judicialmente un cadáver, y
pareciéndole empresa erizada de dificultades y
hasta de peligros, resolvió echar por la calle de
en medio y sobornar al encargado de la custo-
dia del cementerio para que abriese el nicho y
el ataúd. Encuéntrase el cementerio de M***
situado a orillas del mar, y la noche en que se
realizó la lúgubre hazaña era de tormenta
horrible; silbaba el viento entre los negros ci-



preses, y el sordo e imponente murmurio del
Océano tenía los tonos de queja de maldición y
de llanto; clamores sobrehumanos por los ame-
nazadores y tristes, parecidos a un coro de vo-
ces de muertos. A don Donato le corría el sudor
en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; sus
dientes castañeaban y sus piernas flaqueaban
como si fuesen de algodón. Destapiaron el ni-
cho; para sacar la caja tuvo el droguero que
ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzó
la tapa de cinc, la primera

bocanada de putrefacción, el hedor cadavérico
dio,  más  que  en  las  narices,  en  el  alma  a  don
Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al
oído:

  -¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si regis-
tro yo, que le engaño.

  Acercó el sepulturero la linterna; don Donato,
con esfuerzo sobrehumano, se inclinó sobre la
caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos
ojos abiertos, vidriados y aterradores, una bar-



ba fosca, unos labios lívidos...; y solo cuando la
viuda repitió con energía:
  -Pero, ¡regístrele usted!
  Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo
más horroroso... ¿Qué había de registrar? ¡El
cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el
droguero, mientras la viuda, con acento de de-
sesperación, exclamaba:
  -¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tije-
retazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la lle-
van los muy ladrones!

  Se dio el oportuno aviso a la policía; se regis-
traron las casas de empeño y préstamos de toda
España; mas no apareció el siniestro billete, y el
premio se lo guardó la Hacienda, frotándose las
manos (es una manera de decir). Probablemen-
te, el ladrón de la levita arrojó al mar, sin exa-
minarlos, los papeles que halló en los bolsillos,
por temor a que le comprometiesen... Lo cierto
es que don Donato, a su vez, cayó enfermo y
murió consumido de hipocondría, enseñando



los puños a una figura imaginaria, que debía de
ser la descarada, la idiota de la suerte.
  "Revista Moderna", núm. 94, 1898.

  El guardapelo

  Aunque son raros los casos que pueden citarse
de maridos enamorados que no trocarían a su
mujer por ninguna otra de las infinitas que en
el mundo existen, alguno se encuentra, como se
encuentra en Asia la perfecta mandrágora y en
Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso
quien sorprende una de estas notables maravi-
llas de la Naturaleza y tiene, al menos, la satis-
facción de contemplarla!
  Del número de tan inestimables esposos fue
Sergio Cañizares, unido a Matilde Arenas. Su
ilusión de los primeros días no se parecía a esa
efímera vegetación primaveral que agostan y
secan los calores tempranos, sino al verdor
constante de húmeda pradera, donde jamás



faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivó
su cariño Sergio partiendo de la inquebrantable
convicción de que no había quien valiese lo que
Matilde, y todos los encantos y atractivos de la
mujer se cifraban en ella, formando incompara-
ble conjunto. Matilde era para Sergio la más
hermosa, la más distinguida, donosa, simpáti-
ca, y también, por añadidura, la más honesta,
firme y leal. Con esta persuasión él viviría
completamente venturoso, a no existir en el
cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubeci-
lla tamaño como una almendra que fue cre-
ciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y ame-
nazando cubrir y asombrar por completo aque-
lla extensión azul, tan radiante, tan despejada a
todas horas, ya reflejase las
suaves claridades del amanecer, ya las rojas y
flamígeras luminarias del ocaso.
  La  diminuta  nube  que  oscurecía  el  cielo  de
Sergio  era  un  dije  de  oro,  un  minúsculo  guar-
dapelo que, pendiente de una cadenita ligera,
llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni un



segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para
bañarse, con exageración tal, que como un día
se hubiese roto la cadena, cayendo al suelo le
dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, se
puso frenética de susto y dolor; hasta que, en-
contrándolo, manifestó exaltado júbilo.
  Desde el primer momento de intimidad con-
yugal, que permitió a Sergio ver brillar sobre el
blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro
del guardapelo, aquel punto se le clavó en el
alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase.
No llevaba Matilde cerca del corazón otra al-
hajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Ser-
gio, deseando arrojar de sí vagos temores, su-
puso buenamente que el guardapelo encerraría
algún emblema religioso. Alzándolo como al
descuido, preguntó:
  -¡Tienes aquí una Virgen?
  -No -respondió lacónicamente Matilde.
  -¿Algún santo de tu devoción?
  -Tampoco.



  -¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los
labios. Hay en el amor verdadero un instinto de
delicadeza y altivez que impone la discreción:
cuanto más crece el ansia de "saber", mayor es
la exigencia de que sea franco y sincero, y que
lo sea espontáneamente, el ser querido; se des-
ea deber la tranquilidad a una expansión de
cariño y ternura, Sergio sintió que su dignidad
amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y
fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina
hincada muy adentro.

  Aparentó estar alegre, cuando realmente se
encontraba abatido y melancólico, y apenas
acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida
por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de
ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espíritus
se besan, entrelazan y funden. Mas como Ma-
tilde, aunque siempre zalamera y halagadora,
continuaba callándose lo del guardapelo, Ser-
gio comprendió que se confundía su razón, que



padecía mucho, y que, cuando tenía delante a
su mujer, linda, adornada, dispuesta a amantes
expansiones, en vez de ver su codiciada hermo-
sura, solo veía el siniestro punto de oro, el
guardapelo fatal.
  Matilde notó por fin la preocupación de su
marido, y con coquetería y mimos quiso arran-
carle la confesión de sus causas. Un día, tanto
apretó, que Sergio, vencido -el que ama, fácil-
mente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno
de su mujer, declaró que le atormentaba igno-
rar lo que contenía aquel tan estimado guarda-
pelo.
  -¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-.
¡Válgame Dios! ¡Por que no lo dijiste más pron-
to!  En  este  guardapelo...,  hay  un  mechón  de
pelo de mi padre.
  La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin
embargo, Sergio, al oírla, sentía hondo estreme-
cimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No
le había sonado bien la voz de Matilde; no en-
contraba en ella ese timbre claro, que es como



el eco de la verdad. Por primera vez desde su
boda tuvo un violento arranque, y señalando a
la cadena, ordenó:
  -Abre ese guardapelo.
  Leve palidez se extendió por las mejillas de
Matilde, pero obedeció; apretó el resorte, y Ser-
gio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo
fino,  de  un  rubio  ceniza...  En  vez  de  echar  los
brazos al cuello de su mujer, que repetía: "¿Lo
ves?", Sergio volvió a percibir otro golpe, otra
fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día
los esposos no se hablaron. Matilde, quejándose
de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio salió
al campo a pasear.
  Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a
quien había conocido calvo, con cerquillo de
pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La
cosa era bastante difícil de averiguar. Proba-
blemente nadie recordaba ese detalle, pues para
nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en
aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la ver-
dad? Los días siguientes, disimulando la in-



quietud, preguntó a troche y moche, frecuentó
el trato de contemporáneos de su suegro, revisó
retratos antiguos, fotografías, una miniatura...
Nada logró sacar en limpio, más que noticias
contradictorias.

  Por fin, recordó que hacía pocos meses Matil-
de le había interesado en una recomendación a
favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer
que había sido niñera de su padre, y que vivía
aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensi-
lló el caballo y no paró hasta apearse ante la
cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los
ochenta y tres años, estaba impedida, medio
ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio
hacer comprender a la anciana su extraña pre-
gunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro,
cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la
cabeza decrépita, respondió en cascada voz,
alzando el dedo índice:

  -¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la
endrina. ¡Ay! Era muy guapo.



  Sergio, que al pronto se quedó convertido en
piedra, salió después corriendo como un loco.
Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel
testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo
filial el mechón rubio.

  Una semana tardó Sergio en volver a su hogar.
Anduvo errante, desatinado, y durante aquella
semana puede decirse que recorrió el ciclo de
vida del sentimiento y que agotó entera la copa
de la duda y la desesperación, sufriendo la pro-
funda miseria moral que acompaña a los celos.
Los dos primeros días dio por seguro que Ma-
tilde era una gran culpable y decidió matarla.
Los  dos  siguientes  supuso  que  el  mechón  no
recordaba sino algún inocente amorío de la
adolescencia. Y al correr los tres últimos empe-
zó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se
le figuraba más cuerda y razonable: la anciana,
chocha ya se había equivocado, como se equi-
vocan hasta en lo más patente otras dos cente-
narias temblonas, la historia y la tradición. Al
séptimo día, en el alma de Sergio, el amor con-



siguió reconstruir su mundo ideal: la condena-
da vieja mentía, era una bellaca embustera y
maliciosa; el padre de Matilde tenía el pelo ru-
bio, muy rubio, en último caso, si aquel mechón
fuese "una memoria"...,
¿qué importaba? No hay mujer que no conserve
un guardapelo  y  lo  lleve,  si  no  al  cuello,  en  el
corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente!
  Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente,
volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al
brillo siniestro del punto de oro.
  "El Imparcial", 17 julio 1898.

  La ventana cerrada

  -Si alguna febril curiosidad he padecido en mi
vida -declaró Pepe Olivar, el original escritor
que hizo ilustre el prosaico seudónimo de Acei-
tuno-; si me convencí prácticamente de que por
la  curiosidad  se  puede  llegar  a  la  pasión,  fue
debido al enigma de una ventana cerrada



siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o
más bien que moría, una mujer a quien no con-
seguí ver nunca... ¡Nunca!

  -Eso parece leyenda de antaño, cuento miste-
rioso de la época romántica -exclamó uno de
nosotros.

  -¿Y tú te figuras, incauto -repuso Aceituno
sarcásticamente-, que ha inventado algo el Ro-
manticismo? ¿Supones que no hubo románticos
sino allá por los años del treinta al cuarenta?
¿Desconoces el romanticismo natural, que no se
aprende? ¿Piensas que la imaginación puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combina-
ciones  de  los  sucesos  producen  lo  que  ni  aún
entrevé la inspiración literaria. De esto he teni-
do en mi vida muchas pruebas; pero la historia
de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al género
espeluznante, sino a otro, poco lisonjero cier-
tamente para mí... Con todo, no careció de poe-
sía: poesía fueron, y poesía de gran vibración,
las violentas emociones que logró producirme.



  Supón que yo era muy muchacho:  iba a cum-
plir los diecinueve, y desde C*** acababa de
trasladarme a Madrid para completar mis estu-
dios en la Facultad de Medicina y despabilarme
(así decía mi padre, que me tenía por un rapaz
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos,
por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; así
me pasaba a mí; andaba por el mundo como
dormido, mientras en mi interior se representa-
ban novelas, dramas y tragedias, siempre con el
mismo protagonista, siempre con el mismo
protagonista: el pobre estudiante de Medicina,
que desde el balcón de una casa de huéspedes
de las más baratas miraba pasar el torbellino de
la corte, el descenso de los elegantes trenes
hacia el paseo y los toros, el movimiento ince-
sante, vertiginoso, de una de las grandes arte-
rias madrileñas.

  Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la
ancha calle que sabéis, sino las estufas, depen-
dencias y jardines de cierto magnífico palacio.
Cuando el bullicio callejero me aburría; cuando,



rendido de estudiar para prepararme a los
exámenes o de tragar libros y almacenar cono-
cimientos, o de darme un atracón de versos,
soñaba con siestas en el campo y excursiones al
través de las rientes campiñas galaicas reposa-
ba fijando la vista en lo que familiarmente lla-
maba "mi jardín". Dada la penuria de vegeta-
ción del interior de Madrid, el tal jardín se me
figuraba un oasis consolador de la estrechez de
mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que cul-
tivaba mi patrona, de la falta de dinero para
salir al campo los domingos. Frondosos y cre-
cidos eran los árboles que sombreaban la fa-
chada del palacio; pero, en otoño, los de hoja
caduca, al despojarse de su rozagante vestido
verde, me descubrían, en el segundo piso, en el
ángulo del edificio, muy distinta del pórtico
por donde salían los
carruajes, "la ventana"...
  Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta
y rasgada, fuese la sola que jamás se abría, la
única que, protegida siempre por el abrigo de



su tupido cortinaje de seda, permanecía velada
como un santuario y cerrada como la reja de
una  prisión.  Así  que  caí  en  la  cuenta,  lo  único
que me atraía del palacio espléndido era la ven-
tana dichosa. Mi vista, que antes registraba
afanosamente los dorados salones, las bien de-
coradas estancias, los gabinetes llenos de deli-
cados chirimbolos, el lujo severo del comedor,
con sus bandejas de plata repujada, y sus fla-
mencos tapices -cosas que daban idea de una
vida superior, desconocida para mí-, ahora
desdeñaba tal espectáculo, y "atraída por un
imán más poderoso",  como dice Hamlet,  no se
apartaba del ángulo del edificio, de la ventana
nunca abierta.

  Con insinuantes preguntas a mi patrona,
haciendo charlar a mis compañeros de hospe-
daje y café, que se jactaban de conocer a fondo
la crónica madrileña, quise averiguar la biogra-
fía de los moradores del palacio. Si bien todos
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y
señales, al precisar solo obtuve datos truncados



y hasta contradictorios, que me pusieron en
mayor confusión.

  El dueño del palacio era un opulento magnate
que había pasado larguísimas temporadas en el
extranjero desempeñando altos puestos diplo-
máticos. Por su alejamiento de la Patria y por
su carácter reservado y altanero, tenía en Ma-
drid, escasos amigos y contadas relaciones, y
era de los que ni se dejan ver ni quieren gente.
Al tratarse de la familia del señorón, empeza-
ban las opuestas versiones y las noticias nove-
lescas. Según unos, el magnate estaba viudo de
cierta bellísima inglesa, y tenía consigo a una
hija no menos hermosa, único fruto de su enla-
ce; según otros, la inglesa no había muerto y
residía en el palacio secuestrada por los bárba-
ros celos del esposo... Gentes de imaginación
volcánica aseguraban que la dama emparedada
del palacio no era sino una odalisca robada en
Constantinopla, y muchos la convertían en
princesa circasiana venida de los países donde
es más puro el tipo humano en la raza blanca, y



donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al
señor y dueño, no

aspira ni a sentir en las losas de la calle su di-
minuta babucha bordada de perlas... Estas su-
posiciones, me derramaron en las venas vitriolo
y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte
años, y que no había amado aún! Noches ente-
ras me pasé fantaseando la ventana cerrada que
guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino.
Con el corazón palpitante espiaba la aparición
de la mujer que alguna vez, fatalmente entre-
abriría el cortinaje y pagaría mis miradas con
una sola, resumen de la dicha... No me cabía
duda; la primera ojeada de la cautiva sería
chispa  de  rayo,  premio  de  mi  insensata  y  ro-
mancesca devoción... Me procuré unos gemelos
marinos para mejor escrutar el arcano de la
ventana. Conté las mallas del encaje del trans-
parente, las bellotas de pasamanería del corti-
naje doble, los arabescos del brocado... Cuando
se encendían dentro las lámparas, yo veía pasar
y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya



arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo
traje oscuro; sombra
divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo cree-
rán o dirán que exagero? Hasta tal punto me
sacaban de quicio la dama invisible y la venta-
na cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacía aborre-
cible la lectura como no encontrase en los libros
alguna situación semejante a la mía...
  ¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me
ocurrieron! ¿Por qué secuestraban a aquella
mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el
magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos?
¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante celoso?
¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el
oscuro estudiante, el cero social, libertar a la
prisionera? ¿Tanto costaba escalar la tapia, sal-
tar la puerta, aprovechar descuidos de los ser-
vidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de
súbito en el cuarto de la hermosa, caer a sus
pies y decir en voz conmovida: "Aquí me tie-
nes; el cielo te depara un redentor"?



  Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar
de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto seño-
rial del palacio, la gravedad del portero de li-
brea de gala, lo sólido del enverjado, los ladri-
dos roncos del colosal dogo de Ulm, la saluda-
ble memoria del Código y también la certi-
dumbre  de  mi  bolsillo  vacío  (no  hay  cosa  que
así cohíba), hacía que mis propósitos se desva-
neciesen como el humo. Y quiso la pícara ca-
sualidad que una mañana que me levanté muy
resuelto, al mirar al jardín y al palacio, pensé
que me daba un accidente... ¡La ventana, la ven-
tana!, estaba abierta de par en par.

  Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habi-
tación, un elegante y muelle boudoir femenino,
se encontraba vacía, desierta, solitaria... Recorrí
las demás ventanas del palacio, todas abiertas,
y en los salones ni alma viviente... El portero,
ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis
cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la verja,



tiré de la campana, pregunté... los señores, la
víspera, se habían marchado a Berlín.

  -¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!,
quién era la dama secuestrada?

  Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo,
no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa
propia, la marca de su estilo.

  -Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa
del magnate una inglesa... y secuestrada, ya lo
creo..., pero por su propia voluntad, único me-
dio  de  que  no  rompa  sus  hierros  una  mujer.
Esta padecía una enfermedad de la piel; una de
esas afecciones tercas y repugnantes que desfi-
guran el rostro. De flor de Albión se había con-
vertido en berenjena madura..., y como la pres-
cripción era evitar la más leve corriente del aire,
no salía del tocador... Por otra parte, no quería
que la viese nadie con la cara echada a perder.
Un doctor alemán restauró las rosas y la nieve
de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.


