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En tranvia

Los altimos frios del invierno ceden el paso a
la estacion primaveral, y algo de fluido germi-
nador flota en la atmdésfera y sube al purisimo
azul del firmamento. La gente, volviendo de
misa o del matinal correteo por las calles, asalta
en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Sa-
lamanca. Llevan las sefioras sencillos trajes de
mafana; la blonda de la mantilla envuelve en
su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado a la mufieca, el rosario; en la mano
enguantada, ocultando el pufio del encas, un
haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendien-
te por una cintita del dedo mefique. Algunas
van acompafadas de sus nifios: jy qué nifios
tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados!
Dan ganas de comérselos a besos; entran im-
pulsos invencibles de juguetear, enredando los
dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia
gue les cuelga por las espaldas.



En primer término, casi frente a mi, descuella
un "bebé" de pocos meses. No se ve en él, apar-
te de la carita regordeta y las rosadas manos,
sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de
cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en
lana blanca también, bolas impacientes y dan-
zarinas que son los piececillos. Se empina sobre
ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caba-
llero cuarenton que va a su lado -
probablemente el papéa- le hace una carantofia o
le enciende un fésforo, el mamoén se rie con
toda su boca de viejo, babosa y desdentada,
irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Més
alla, una nifla como de nueve afos se arrellana
en postura desdefiosa e indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra y columpiando el
pie calzado con zapato inglés de charol. La fu-
tura mujer hermosa tiene ya su dosis de coque-
teria; sabe que la miran y la admiran, y se deja
mirar y admirar con oculta e intima compla-
cencia, haciendo un mohin



equivalente a "Ya sé que o0s gusto; ya sé que me
contempldis”. Su cabellera, apenas ondeada,
limpia, igual, frondosa, magnifica, la envuelve
y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el
sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran
pluma gris. Apretado contra el pecho lleva en-
voltorio de papel de seda, probablemente algin
juguete fino para el hermano menor, alguna
sorpresa para la mama, algun lazo o mofio que
la impuls6é a adquirir su tempranera presun-
cién. Més alla de este capullo cerrado va otro
gue se entreabre ya, la hermana tal vez, linda
criatura como de veinte afos, tipo afinado de
morena madrilefia, sencillamente vestida, toca-
da con una capotita casi invisible, que realza su
perfil delicado y serio. No lejos de ella, una
matrona arrogante, recién empolvada de arroz,
baja los ojos y se reconcentra como para sofiar o
recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia
reluce orgullosamente al sol, ni m&s ni menos
que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado



por un tronco inglés legitimo. Sus vidrios pare-
cen diafanos; sus botones de metal deslumbran;
sus mulas trotan briosas y gallardas; el conduc-
tor arrea con voz animosa, y el cobrador pide
los billetes atento y solicito, ofreciendo en ade-
man cortés el pedacillo de papel blanco o rosa.
En vez del olor chotuno que suelen exhalar los
cargamentos de obreros alld en las lineas del
Pacifico y del Hipédromo, vagan por la atmaos-
fera del tranvia emanaciones de flores, vaho de
cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa
blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una
moneda, al buscarla se entrevén piececitos chi-
cos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobi-
llos menudos. A medida que el coche avanza
por la calle de Alcala arriba, el sol irradia mas e
infunde mayor alborozo el bullicio domingue-
ro, el gentio que hierve en las aceras, el rapido

cruzar de los coches, la claridad del dia y la
templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo
madrilefio, qué aristocratico el tranvia a aquella
hora en que por todas las casas del barrio se



oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y
los fruteros de cristal del comedor sélo aguar-
dan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la
duefia en persona eligié en casa de Martinho o
de Prast!

Una sola mancha noté en la composicién del
tranvia. Es cierto que era negrisima y feisima,
aunque acaso lo pareciese mas en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba
en una esquina, agasajando entre sus brazos a
una criatura. No cabia precisar la edad de la
mujer; lo mismo podria frisar en los treinta y
tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como
una espina, su mantén pardusco, tan traido
como llevado, marcaba la exiguidad de sus
miembros: diriase que iba colgado en una per-
cha. EI mantén de la mujer del pueblo de Ma-
drid tiene fisonomia, es elocuente y delator: si
no hay prenda que mejor realce las airosas for-
mas, que mejor acentle el provocativo meneo
de cadera de la arrebatada chula, tampoco la
hay que més revele la sérdida miseria, el can-



sado desaliento de una vida aperreada y angus-
tiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia
de pretensiones de la mujer a quien marchito la
adversidad y que ha renunciado por

completo, no s6lo a la esperanza de agradar,
sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del manton ceni-
za, pobre de solemnidad sin duda alguna, pa-
decia amarguras mas crueles aun que la mise-
ria. La miseria a secas la acepta con feliz resig-
nacion el pueblo espafiol, hasta poco hace ajeno
a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino
del pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi
escrito sobre aquella faz, méas que pélida, livida;
en aquella boca sumida por los cantos, donde la
risa parecia no haber jugado nunca; en aquellos
ojos de péarpados encarnizados y sanguinolen-
tos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era
cosa mas terrible, mas excepcional que la mise-
ria: era la desesperacion.



El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la
mujer, el de la criatura era flamante y decoroso.
Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus
zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un
buen estado de conservacion; su chaqueta gor-
da sin duda le preservaba bien del frio, y lo que
se veia de su cara, un cachetito sofocado por el
suefio, parecia limpio y lucio. Una boina colo-
rada le cubria la pelona. Dormia tranquilamen-
te; ni se le sentia la respiracion. La mujer, de
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba
contra si al chico, palpadndole suavemente con
su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acerco librillo en mano, revol-
viendo en la cartera la calderilla. La mujer se
estremecié como si despertase de un suefio, y
registrando en su bolsillo, sacd, después de
exploraciones muy largas, una moneda de co-
bre.

-cAdonde?
-Al final.



-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol,
sefiora -advirtié el cobrador, entre regafion y
compadecido-, y aqui me da usted diez.

-iDiez!... -repiti6 vagamente la mujer, como si
pensase en otra cosa-. Diez...

-Diez, si; un perro grande... (No lo est4 usted
viendo?

-Pero no tengo més -replico la mujer con dul-
zura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtio6 el cobra-
dor con alguna severidad, sin resolverse a gru-
fiir demasiado, porque la compasion se lo ve-
daba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a
enterarse del episodio, y una sefiora buscaba ya
su portamonedas para enjugar aquel insignifi-
cante déficit.

-No tengo mas -repetia la mujer porfiadamen-
te, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro
chico, el cobrador volvié la espalda encogién-
dose de hombros, como quien dice: "De estos



casos se ven algunos.”" De repente, cuando me-
nos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a
su hijo y echando llamas por los ojos, se incor-
poro, y con acento furioso exclamé, dirigiéndo-
se a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el cefio, aquél reprimié la risa; al
pronto creimos que se habia vuelto loca la infe-
liz para gritar tan desaforadamente y decir se-
mejante incongruencia; pero ella ni siquiera
advirtié el movimiento de extrafieza del audi-
torio.

-Se me ha ido con otra -repiti6 entre el silencio
y la curiosidad general-. Una ladronaza pinta y
rebocd, como una paré. Con ella se ha ido. Y a
ella le da cuanto gana, y a mi me hart6é de pa-
los. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota.
Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa
van dos meses que no sé!

Dicho esto, cay6 en su rincén desplomada,
ajustandose magquinalmente el pafiuelo de al-
godon que llevaba atado bajo la barbilla. Tem-



blaba como si un huracan interior la sacudiese,
y de sus sanguinolentos ojos caian por las de-
macradas mejillas dos ardientes y chicas lagri-
mas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras
confusas, el resto de la queja, los detalles crue-
les del drama domeéstico. Oi al sefior cuarenton
gue encendia fésforos para entretener al ma-
moncillo, murmurar al oido de la dama que iba
a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al marido.
Parece un trapo viejo. jCon esa jeta y ese ojo de
perdiz que tiene!

La dama tir6 suavemente de la manga al co-
brador, y le entreg6 algo. El cobrador se acerco
a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala una
peseta.

El contagio obrd instantaneamente. La tripula-
cion entera del tranvia se sinti6 acometida del
ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina
como relativamente abundante.



Fuese porque el acento desesperado de la mu-
jer habia ablandado y estremecido todos los
corazones, fuese porque es mas dificil abrir la
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar
el dltimo duro, todo el mundo quiso correrse, y
hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su
inocencia, que alli habia un gran dolor que con-
solar, hizo un gesto monisimo, lleno de serie-
dad y de elegancia, y dijo a la hermanita ma-
yor: "Maria, algo para la pobre." Lo raro fue que
la mujer ni manifesté contento ni gratitud por
aquel mané que le caia encima. Su pena se con-
taba, sin duda, en el nimero de las que no ali-
via el rocio de plata. Guardg, si, el dinero que el
cobrador le puso en las manos, y con un movi-
miento de cabeza indicd que se enteraba de la
limosna; nada mas. No era desdén, no era so-
berbia, no era incapacidad moral de reconocer
el beneficio: era absorcion en un dolor mas
grande, en una idea fija que la mujer seguia al
través del espacio,



con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica
trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase in-
mediatamente la emocion compasiva. El que da
limosna es casi siempre un egoiston de marca,
gue se perece por el golpe de varilla transfor-
mador de lagrimas en regocijo. La desespera-
cién absoluta le desorienta, y hasta llega a mor-
tificarle en su amor propio, a titulo de declara-
cién de independencia que se permite el des-
graciado. Diriase que aquellas gentes del tran-
via se avergonzaban unas miajas de su piadoso
arranque al advertir que después de una lluvia
de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales
relucia un duro nuevecito, del nene, la mujer no
se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca
de caso. Claro esti que este pensamiento no es
de los que se comunican en voz alta, y, por lo
tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guar-
daron para si y fingieron indiferencia aparen-
tando una distraccion de buen género vy
hablando de cosas que ninguna relacion tenian



con lo ocurrido. "No te arrimes, que me estro-
peas las lilas." "jQué

gran dia hace!" "jAy!, la una ya; como estara tio
Julio con sus prisas para el almuerzo..." Char-
lando asi, encubrian el hallarse avergonzados,
no de la buena accién, sino del error o chasco
sentimental que se le habia sugerido.

* * %

Poco a poco fue descargdndose el tranvia. En
la bocacalle de Goya solt6 ya mucha gente. Sa-
lian con rapidez, como quien suelta un peso y
termina una situacibn embarazosa, y evitando
mirar a la mujer inmévil en su rincon, siempre
trémula, que dejaba marchar a sus momenta-
neos bienhechores, sin decirles siquiera: "Dios
se lo pague.” ¢Notaria que el coche iba quedan-
dose desierto? No pude menos de llamarle la
atencion:



-¢Adbdnde va usted? Mire que nos acercamos
al término del trayecto. No se distraigay vaya a
pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada
fatigosa me dijo claramente: "jQuia! Si voy mu-
cho més lejos... Sabe Dios, desde el cocheron, lo
gue andaré a pie todavia."

El diablo (que también se mezcla a veces en
estos asuntos compasivos) me tent6 a probar si
las palabras aventajarian a las monedas en cal-
mar algun tanto la ulceracion de aquella alma
en carne viva.

-Tenga &nimo, mujer -le dije enérgicamente-.
Si su marido es un mal hombre, usted por eso
no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...;
para él debe usted trabajar y vivir. Por esa cria-
tura debe usted intentar lo que no intentaria
por si misma. Mafiana el chico aprenderd un
oficio y la servird a usted de amparo. Las ma-
dres no tienen derecho a entregarse a la deses-
peracién, mientras sus hijos viven.



De esta vez la mujer salié de su estupor; vol-
vibse y clavé en mi sus ojos irritados y secos, de
horrible parpado ensangrentado y colgante. Su
mirada fija removia el alma. El nifio, entre tan-
to, se habia despertado y estirado los bracitos,
bostezando perezosamente. Y la mujer, aga-
rrando a la criatura, la levant6 en vilo y me la
presentd. La luz del sol alumbraba de lleno su
cara y sus pupilas, abiertas de par en par.
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inméviles. El
hijo de la abandonada era ciego.

"El Imparcial”, 24 febrero 1890.

Adriana

Dejé caer el periédico, exclamando con sor-
presa dolorosa:
-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del co-

razon, casi de repente... jNadie estaba enterado
gue padeciese tal enfermedad!



-Yo si lo sabia -declar6 el vizconde de Tres-
mes-, y aun sabia mas: sabia cuando y cémo
adquirié el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por ente-
rar, nos conto la historia siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara,
vivia dichosisima. Los esposos reunian cuanto
se requiere para disfrutar la felicidad posible en
el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que
son la salsa o condimento de los Primeros pla-
tos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltaba-
les, sin embargo, un heredero, un nifio en quien
mirarse; pero la suerte no habia de mostrarse
avara en esto, y les envio, por fin, el rapaz mas
lindo que pudo sofiar la fantasia de una madre,
apasionada y loca ya desde antes de la mater-
nidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a
guien pusieron por nombre Ventura, en sefial
de la que les prometia su nacimiento), Adriana
estuvo en grave peligro, y el doctor declaré que
no volveria a tener sucesion. El delirio con que



marido y mujer amaban a su Venturita fue cau-
sa de que oyesen complacidos el vaticinio del
doctor. jUn solo hijo, y todo para él! jAdriana
libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tan-
to mejor..., y a vivir y a cuidar del retofio.

Este se cri6 hermoso y lozano como una rosa.
Yo, que no soy nada aficionado a los chicos -
advirtié sonriendo en vizconde de Tresmes-,
confieso que aquél me hacia muchisima gracia.
Aparte de su lindeza (parecia uno de los angeli-
tos que pintaba Murillo, morenos y de pelo
oscuro), tenia un no sé qué simpatico, una mez-
cla de inocencia y picardia, una risa tan fresca,
unas acciones tan imprevistas y tan originales,
una precocidad (pero no de esas precocidades
empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me
revientan, sino la precocidad de un diablillo
con un ingenio celestial), que, vamos, no habia
mas remedio que llevarle juguetes y dulces, por
el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inutil
hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban



chochitos; no conocian otro Dios que el tal mu-
fieco. Adriana no se habia apartado un instante
de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatdndo-
le el pequefio asi que acababa de mamar, vis-
tiéndole, desnudéandole, bafiandole y guardan-
dole el suefio... Y asi que empez0 a interesarse
por el mundo exterior, a extender las manitas y
a pedir "tochas", les falté tiempo para darle
cuanto deseaba y mil objetos mas, que ni se le
ocurrian ni podian ocurrirsele. La hermosa casa
antigua con jardin que habitaban los Gomara se
llen6 de cachivaches. jY bichos! El arca de Noé.
Los caballos de carton andaban mezclados con
los pajaros vivos; sobre un ferrocarril mecanico
veriais un pulcro galguito de carne y hueso; el
coche tirado por carneros era abandonado por
una gran caja de soldados autématas, que haci-
an el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije
alguna vez a

Adriana, porque tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequefiin...



-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-;
demasiado rabiard algun dia... jOjald pueda
ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se
agota pronto, y no sabia ya Adriana qué nueva
emocién dar a Ventura, cuando el cocinero de
la casa, que habia andado embarcado diez afios
y conservaba amigotes en todas las regiones del
planeta, se descolgé un dia regalando al chico
un mono. Soy poco inteligente en Historia Na-
tural, y no me pidan ustedes que clasifique la
alimafia; solo les diré que ni era de esos mona-
zos indecorosos y feroces que nadie se atreve a
tener en las casas, como el orangutéan, ni tam-
poco de esos tities engurruminados y frioleros
gue se pasan la vida tiritando entre algodén en
rama. Mé&s bien era grande que pequefio; tenia
el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo
mate, como el de hierro oxidado; se veia que
estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aunque goloso y travieso como toda la gente de
su casta, no era maligno. Inteligente e imitador



en grado sumo, no podia hacerse delante de él
cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza
nos divertian

muchisimo; era cosa de risa verle fingir que
fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y
saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar
al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del
mono, su inquietud y su vivacidad obligaban a
tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porgue ya dos veces se habia escapado a corre-
tear por &rboles y chimeneas; cuando se le sol-
taba habia que vigilarle, y a Venturita, que aca-
baba de cumplir los tres afios y que idolatraba
en el mono, era preciso guardarle también para
gue no desatase la cadenilla, pues lo hacia con
habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de
Gomara y estdbamos tomando el té en un ce-
nador del jardin -me acuerdo como si fuera
ahora mismo, porque hay cosas que impresio-
nan, aungue uno no quiera-, vimos cruzar co-



mo un rayo al mono; tan como un rayo, que
mas bien lo adivinamos que lo vimos. "jAdios,
ya se ha escapado ese maldito de cocer!", dijo
Pedro Gomara, levantandose; y Adriana, con
sobresalto instintivo, lo primero que exclamé
fue: "¢Dbénde estarda Ventura?' "Ese le habra
soltado, de fijo", respondi6é Pedro, que fruncié
el entrecejo ligeramente. En el mismo instante
reson6 un agudo chillido de mujer, un chillido
gue revelaba tal espanto, que nos hel6 la san-
gre; y voces de hombres, las voces de los cria-
dos que nos servian, y que corrian hacia el ce-
nador, clamando con angustia: "Sefiorito, sefio-
rito”, nos obligaron a precipitarnos fuera.
Adriana nos siguio sin decir palabra; un grupo
formado por los sirvientes y la desesperada
nifiera nos rodeo, sefialando hacia el tejado de
la

casa; y alli, al borde de la ultima hilera de tejas,
sentado en el conducto de cinc, que recogia
aguas de lluvias, estaba el mono con el nifio en
brazos.



El padre, con ademanes de loco, iba a precipi-
tarse al zaguan para subir a las bohardillas y
salir al tejado; yo pedia una escalera para inten-
tar el desatino de subir por ella a la formidable
altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pali-
da (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos
fuera de las 6rbitas, nos contuvo, murmurando
en voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba
como si pasase al través de trapos humedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no
se mueva nadie... Y silencio..., no chillar..., no
chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asus-
tamos, le tira.

Sentimos instantdneamente que tenia razoén la
madre y quedamos lo mismo que estatuas. Era
el mayor absurdo que intentdsemos luchar en
agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un
mono. Antes que nos acercdsemos estaria al
otro extremo del tejado, y el nifio, estrellado en
el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida:
aguardar a que el mono, por su libre voluntad,



se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su
palidez, por instantes, se convertia en un color
azulado; pero no pestafieaba. El mono nos
hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y
zarandeando a su presa, y de improviso se oy6
distintamente el llanto de la criatura, llanto
amarguisimo, de terror; sin duda acababa de
sentir que estaba en peligro, aunque no lo pu-
diese comprender claramente. La madre temblé
con todo su cuerpo, y el padre, inclinAndose
hacia mi, solloz6 estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una
bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo
yo un Guillermo Tell, al matar al mono haria-
mos caer al nifio; pero no tuve tiempo de ne-
garme; intervino Adriana con un "no" tan enér-
gico, que su marido se mordio los pufios... Y la
madre, terriblemente serena, afiadié en segui-
da:

-Si le miramos, nunca bajara... Hay que reti-
rarse... Hay que esconderse; que no nos vea.



Nos recogimos al cenador, desgarramos la
pared de enredaderas, y desde alli, como se
pudo, espiamos al enemigo. ;Les estremece a
ustedes la situacion? jPues estremézcanse mas!
Durd veinte minutos. Si; los conté por mi reloj.
En esos veinte minutos, el mono deposité al
nifio en el tejado, le acarici6 como habia visto
hacer a la nifiera, le oblig6 a pasear cogido de la
mano, le aupd sobre la chimenea y le llevo a
cuestas, a caballito (un sainete, que en otra oca-
siobn nos haria desternillarnos). Durante esos
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no
se le oia ni respirar. Por fin, el mono mir6 hacia
abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ven-
tura, se descolgo6 rdpidamente con su carga, lo
mismo que un funambulo sin cuerda, al jar-
din... Entonces salimos con explosion todos,
todos, menos la madre, que habia caido redon-
da, y el animal, asustado, solt6 al chico ileso y
se refugid en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufri6 dos sangrias,
que no sacaron mas que gotas negras, y desde



entonces padecié del corazén. Parecia que se
habia repuesto mucho en estos Ultimos afios;
pero, jbah!, la herida era mortal y ella no lo
ignoraba...

-¢Y qué fue del mono? -preguntamos como
chiquillos.

-Tuve yo que pegarle el tiro... {Si viesen uste-
des que me daba lastima! -repuso el vizconde.

"El Imparcial”, 12 octubre 1896.

Vitorio

-Si, sefiores mios -dijo el viejo marqués, sor-
biendo fina pulgarada de "cucarachero”, gol-
peando con las yemas de los dedos la cajita de
concha, lo mismo que si la acariciase-. Yo fui,
no solo amigo, sino defensor y encubridor de
un capitdn de gavilla. ({No lo creen ustedes?
iHistoérico, historico! A mi ladrén le ahorcaron
en Lugo, y consta en autos.



Lo que se ignord siempre (los jueces, en ese
punto, no consiguieron hacer ni tanto asi de
luz) es el verdadero nombre que llevaba el la-
dron, alld en sus mocedades, antes de dedicarse
a tan infamante oficio, cuando se educaba con-
migo en el Colegio de Nobles de Monforte.
Desde que se meti6 a capitan de forajidos le
conocieron por Vitorio; asi le llamaremos. jLi-
breme Dios de echar baldon sobre una familia
antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo
llevé a cabo con el valor que ustedes veran, si
me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no
tuve compafiero que me pareciese mas simpati-
co. De caracter vivo y vehemente, de inteligen-
cia clara y feliz memoria, estudiaba con suma
facilidad; los maestros estaban encantados de
él. Al mismo tiempo, travesura que en el cole-
gio se ejecutase, era sabido: ;quién la discurrio?
Vitorio. No sé qué mafa se daba, que siempre
era cabeza de motin, y todos nos poniamos a
sus ordenes, reconociendo su iniciativa y su



autoridad. Era en sus resoluciones tenacisimo y
violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio
pararia en ladron, creo que al tal le deshago yo
la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo,
Vitorio me habia tomado bajo su proteccion, y
mas de una vez escarmentd a los colegiales que
me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente
gue ejercia por su manera de ser, hicieron que
yo fuese consagrando a Vitorio apasionada
adhesion.

Un dia recibi6 Vitorio cartas de su casa, y con
ellas la amarguisima noticia de que su padre,
gue era viudo, se disponia a contraer segundas
nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adora-
ba en el recuerdo de su madre, fue tremebun-
do; espumaba de rabia, se retorcia, se queria
romper la cabeza contra la pared del dormito-
rio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya
le creia aplacado, he aqui que se levanta de



noche y me propone que nos descolguemos por
la ventana, atando las sdbanas unas a otras, y
gue, andando diez leguas, lleguemos a tiempo
de impedir la boda de su padre. La fascinacion
de Vitorio era tal, que al pronto consenti en el
absurdo proyecto, y si invencibles dificultades
materiales no nos lo estorbasen, creo que lo
realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes
afos nada supe de Vitorio. Estudié Derecho en
Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que
arreglar cuestiones de intereses, me estableci en
mi casa de aldea de los Adrales, situada entre
Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fue-
go, de la gavilla que recorria aquellas inmedia-
ciones, y de la original conducta de su jefe.
Contédbase que tenia prohibido matar y ator-
mentar, a menos gque le hiciesen resistencia; que
jamés despojaba por completo una casa, sino
gue siempre cuidaba de dejar algun dinero a
los robados, para que no careciesen de todo en



los primeros instantes; que algunas veces sus
robos llenaban el fin de reparar antojos de la
suerte, pues daba al pobre lo del rico, al segun-
dén lo del mayorazgo, al seminarista lo del
racionero y al arrendatario lo del sefior. Afiadi-
an que era galante con las damas, y que éstas,
aunque robadas, no le querian mal, ni mucho
menos. En resumen: la clasica silueta del "ban-
dido generoso”, y si de Vitorio no hubiese méas
gue decir, se podia ahorrar el relato o sustituir-
lo por historias muy anélogas, verbigracia, la
de José Maria.

Aun cuando yo, por precisién, guardaba en
casa dinero (entonces no era tan facil como hoy
ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo
de valiente, ello es que las noticias referentes a
la gavilla me alarmaron poco, y segui cenando
siempre con las ventanas abiertas -era muy
calurosa la estacion- y quedandome entretenido
en leer hasta que me entraba suefio, sin pensar
en cerrarlas. Una noche, estando bien descui-
dado, catate que, lo mismo que una bala, cae a



mis pies un hombre, palido, demacrado, con la
ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a
nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en
tono lastimero:

-iSélvame, Jerénimo! Soy fulano..., tu compa-
fiero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida
est4 en tus manos.

Le hice sefias de que no temiese; corri a tran-
car la ventana con barra doble; cerré también
las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque
ya le habia reconocido. Aunque desfigurado y
muy variado por la edad, reconstrui aquella
cabeza hermosa, morena, de facciones tan deli-
cadas y de tan viril expresién. No sin gran sor-
presa mia, Vitorio se resistio a abrazarme, y
murmurd fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo
alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin re-
coger, y asi que reparo sus fuerzas, me dijo:

-No me abraces, Jerénimo. Soy el capitan de
gavilla de quien tanto habrés oido, y por mila-



gro no estoy en poder de los que quieren ahor-
carme. Si me conservas algun carifio, ocultame
y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a
nadie como y donde me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo
antiguo, una especie de desvan practicado bajo
otro desvan, oculto por un segundo tabique, y
con salida a una escalerilla recatada en el hueco
de la pared, y que moria al pie del bosque. Alli
meti a Vitorio, y aunque la fuerza que le perse-
guia rodeé mi casa, y aunque se la dejé regis-
trar sin oponer reparo, no encontraron al fugi-
tivo, ni era posible, a no estar en el secreto, que
s6lo sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado
el peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta
gue descansé bien, se lavo, se afeitd, se vistid
con ropa mia y tuvo en el cinto dos ricas pisto-
las inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté
palabra, no le dirigi observaciones ni le di con-
sejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le
movio a decirme poco antes de marchar:



-Jerénimo, ;te acuerdas de la boda de mi pa-
dre y de aquel disparate que queriamos hacer
en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi per-
dicion. Cuando llegué a mi casa encontré duefa
de ella a una madrastra que obligaba a mi her-
mana a que la sirviese, y que hasta la pegaba
delante de mi, jdelante de mi! TU me has cono-
cido... Recordaras mi caracter... jAsdmbrate! Yo,
al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre
como un hombre habla a otro hombre. Le dije
gue queria llevarme a mi hermana, y que sélo
le pedia algun auxilio en dinero para que ella
no se muriese de hambre. Me contesté con des-
precio, con enojo, y me ordend que respetase a
mi madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije que
mi madrastra no merecia respeto, y que se lo
demostraria antes de un afo. Y asi fue, Jeréni-
mo: a los pocos meses mi madrastra y yo... (En-
tiendes? jMe lo propuse y lo consegui..., lo con-
segui...! jPor "aquello”, y no por "lo de ahora",
merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin:
lo cierto es que



mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me
echd de casa, maldiciéndome, apaleandome y
prohibiéndome que usase su nombre jamas. El
resto ya lo sabes... Adi6s, voy a reunirme con
mi gente, que andara esparcida por la montafia.

Desaparecié y supe que la gavilla se habia
retirado de aquellos contornos, metiéndose
sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos
afos después del imprevisto lance, se habl6
mucho de un robo cometido por Vitorio en casa
de un sefior candnigo de Lugo. Consistia la
originalidad en que el robo lo habia realizado
Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del dia.
Hallabanse juntos el buen candnigo y cierto
clérigo de misa y olla, jugando al tute, por mas
seflas, cuando vieron entrar a un caballero
apersonado y galan que los saludé muy cor-
tésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes,
gue no traigo animo de hacerles ningun mal.
Entendamonos como se entiende la gente de
buena educacion; vengo por los cinco mil duros



en onzas de oro que el sefior canonigo guarda
ahi, debajo de esa arquilla; con levantar un la-
drillo numerado, aparecera el escondrijo.

-iCinco mil duros! -gritd el candnigo, mas
muerto que vivo-. Pero, sefior de Vitorio, jsi
jamés he poseido esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-iEa!, sefior candnigo, no haya maés; dé usted al
sefior de Vitorio esos cuartos, siquiera por la
gracia y la amabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de
caudales ajenos -replicaba, afligido, el canoni-
go.

Y Vitorio, siempre afable, afadia:

-Bien dice el sefior candnigo; este cura, mien-
tras le aconseja a usted que se desprenda de tan
gruesa suma, se esta escondiendo en la pretina
una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese
algun ratero que cogiese porquerias semejantes.
Pero, sefior canonigo, yo sé que los cinco mil
duros ahi estan; yo me veo en un grave apuro
(que si no, no molestaria a persona tan respeta-



ble como usted). Buen &nimo; si puedo, he de
restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabrié su abrigo,
viéndose relucir la culata de unas pistolas (qui-
zas las mias). El trémulo candnigo y el abo-
chornado clérigo alzaron el ladrillo y entrega-
ron a Vitorio los talegones. El forajido se incli-
no, hizo mil cortesias, y los hombres, que con
un grito hubieran podido perderle, se quedaron
mas de diez minutos sin habla, mientras él,
tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y ren-
coroso, la tuvo guardada, como suele decirse.
Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyo
reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a
vender una pareja de bueyes, y le siguié con
cautela. Not6 que el aldeano tenia las manos
blancas y finas, y corri6 a delatarle. Hizo rodear
la taberna donde habia observado que entraba,
y asi cogieron en la ratonera al célebre capitan,
a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perse-
guian por montes y brefias.



La causa de Vitorio tard6 mucho en fallarse.
Se susurraba que, por ser de muy esclarecida y
calificada familia, no se atrevian los jueces a
mandarle ahorcar, y que si revelaba su verda-
dero nombre se le dejaria evadirse o le indulta-
ria la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de
mi pais, y las noticias en aquel tiempo no vola-
ban como ahora. Por casualidad llegué a Lugo
el mismo dia en que pusieron en capilla a Vito-
rio. Corri a verle, afectadisimo. Habianme ase-
gurado que la noche anterior una dama muy
tapada, penetrando en la prisién, hablé largo
tiempo con Vitorio, y sospechando amorios,
compromisos, lazos que quedaban en el mun-
do, pregunté a mi antiguo compariero si tenia
algo que encargarme para alguna mujer.

-No -respondid, sonriendo con calma-; no ten-
go a nadie que me llore. La sefiora que estuvo a
verme ocultando el rostro es mi hermana, a
quien he prometido solemnemente dejarme
ahorcar sin que me arranquen mi nombre de
familia. Y este es el unico favor que te pido,



Jer6nimo: jque nadie, nadie sepa nunca!l... No
he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el clérigo de
la tabaquera de plata acudié a presenciar como
perneaba en la horca; pero el sefior canénigo,
gue no podia olvidar los finos modales con que
le habian quitado sus cinco mil duros aplico
muchas misas por el alma del infeliz.

"El Imparcial”, 15 enero 1894.

"Las desnudas"

Una tarde gris, en el campo, mientras las pri-
meras hojas que arranca el vendaval de otofio
caian blandamente a nuestros pies, recuerdo
que, predispuestos a la melancolia y a la medi-
tacién por este espectaculo, hablamos de la fa-
talidad, y hubo quien defendi6 el irresistible
influjo de las circunstancias y de fuerzas exter-
nas sobre el alma humana, y nos comparé a
nosotros, depositarios de un destello de la Di-



vinidad, con la piedra que, impelida por leyes
mecénicas, va derecha al abismo. Pero Lucio
Sagris, el constante abogado de la espirituali-
dad y del libre albedrio, protestd, y después de
lucirse con una disertacion brillante, anuncié
que, para demostrar lo absurdo de las teorias
fatalistas, iba a referirnos una historia muy ne-
gra, por la cual veriamos que, bajo la influencia
de un mismo terrible suceso, cada espiritu con-
serva su espontaneidad y escoge, mediante su
iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que
en esto precisamente estriba la libertad. -
Pertenece mi historia

-afiadio- a un cruento periodo de nuestras lu-
chas civiles, después de la Revolucién de 1868;
y evoca la siniestra figura de uno de esos hom-
bres en quienes la inevitable crueldad vy fiereza
del guerrillero se exaspera al sentir en derredor
la hostilidad y la enemiga de un pais donde
todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero,
tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en



pueblos y aldeas, encontraba raciones para su
partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero,
recibido como un perro, s6lo por el terror con-
seguia imponerse: siempre le acechaban la trai-
cién y la delacién; siempre oia en la sombra el
resuello del odio. En guerras tales, el pais esta
de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir,
las guerrillas son el pais alzado en armas, y el
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo
parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi histo-
ria -supongamos que se llamaba el Manco de
Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal
de esta clase de héroes; al oir su nombre, per-
signdbanse las mujeres y rompian a llorar los
chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Par-
lamento acerca de algunas atrocidades de aquel
tigre, protestd de que eran falsas, y que, si fue-
sen verdad, recibirian condigno castigo; pero
realmente, las instrucciones secretas dadas al
general encargado de pacificar el territorio en



que funcionaba la contraguerrilla del Manco,
encerraban la clausula de dejarle a su gusto, y
cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general, a
quien repugnaban y estremecian ciertos actos
de barbarie, y que ademas tenia hijas y era pa-
dre tiernisimo, solia encargar mucho al contra-
guerrillero que, al menos, no se oprimiese vio-
lentamente a las mujeres; y el Manco se com-
prometié a ello, jurando que si alguno de su
partida incurria en tal delito, le cortaria inme-
diatamente las dos

orejas. Los contraguerrilleros, que conocian las
malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de
contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lament6 el Manco haber
empeiado su formidable palabra al general, fue
el dia en que, evacuado por las fuerzas de Ra-
dico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetr6 la
contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de
saber que el parroco de Urdazpi se encontraba
desde hacia afio y medio al frente de una parti-
dilla, tan escasa en nimero como resuelta y



hazafosa, y més de diez veces habia puesto la
ceniza en la frente al Manco yéndole a los al-
cances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y
dispersando a su gente, con harto corrimiento y
rabia del contraguerrillero. El odio al cura de
Urdazpi era ya como un frenesi en el Manco, y
en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas mu-
chachas, carlistas y devotas, sobrinas del parro-
co faccioso, hijas de su Unica hermana, fusilada
por los liberales en la anterior guerra. Cuando
trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte
y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las
cinco infelices, se alzé un tumulto en el alma
feroz del

contraguerrillero; la promesa al general comba-
tia los impetus salvajes de un corazén sediento
de venganza, la venganza inicua de ensafiarse
en la familia de su enemigo, y devolvérsela
vilipendiada y manchada, como se devuelve un
trapo que ha limpiado el suelo de la cdmara
donde se celebra orgia impura. Medit6é un ins-
tante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cua-



les encandecian dos ojos de brasa; de pronto,
una sonrisa feroz dilaté su boca; habia encon-
trado el medio de no faltar a su palabra, y al
mismo tiempo de mancillar al cura en la perso-
na de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden
terminante, y poco después las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran pa-
seadas y empujadas al través de las calles del
pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y gro-
seros equivocos de los inhumanos que las ro-
deaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco
habia anunciado que seria reo de pena capital
cualquiera de sus contraguerrilleros que no se
limitase a mofarse de la

desnudez de aquellas desdichadas virgenes, las
cuales, estupidas de verglenza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echdndose por tie-
rra para que el fango de las calles las sirviese de
vestido, pedian con llanto entrecortado y des-
garrador que les devolviesen su ropa y las fusi-
lasen pronto; y al verlas como estatuas de dolo-
rido e injuriado marmol, el Manco en persona,



o satisfecho o ablandado ya, escupio a los des-
nudos y mérbidos hombros de la mas joven, y
dijo con bestial risa: "Ahora ya pueden volverse
a su madriguera estas carcundas".

Considerar el estado de animo de las sobrinas
del cura después del afrentoso suplicio, es co-
Mo si Nos asomasemos a un abismo de desespe-
racion. Notese que eran mujeres de intachable
conducta, de grave recato, de profunda religio-
sidad, mas bien exaltada; que las respetaban en
el pueblo por honradas y las celebraban por
hermosas; que a pesar de su fe no tenian voca-
cion monéstica, y entre los mozos incorporados
a la partida del cura, més de uno rondaba sus
ventanas y pensaba en bodas a la conclusion de
la guerra. Pero después del horrible atropello
del Manco, para las sobrinas del parroco de
Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se habi-
an acabado las perspectivas de la vida y del
mundo. La gente, al hablar de ellas, s6lo las
llamaban Las desnudadas, y este apodo infa-
mante era como inmensa mancha extendida



sobre su piel, quemada por tantos impuros
0jos. Abrumadas bajo la carga de la desventura,
permanecian recluidas en casa, sin asomarse a
la ventana siquiera sin salir ni a la

iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los
dolores! Como si estuviesen contaminadas de
lepra, como a los lazrados que la Edad Media
aislaba, les traia una amiga, movida a compa-
sion, lo necesario para su sustento, y se lo deja-
ba en el portal, en un cesto, diariamente, pues
ni aun de ella consentian ser vistas y habladas.
Asi vivieron un afio...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, inte-
rrumpiéndole-, su historia de usted demuestra
gue, sometidas a unas mismas circunstancias,
las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adopta-
ron un género de vida absolutamente idéntico.

-jAguarden, aguarden! -clam6 Lucio-. No se
ha concluido el episodio. Al afo, la consabida
amiga aviso para el entierro de una de las so-
brinas, la menor. Aquélla a cuyos candidos
hombros desnudos habia escupido el Manco.



Enferma de tristeza desde el dia de su desgra-
cia, habia ocultado su padecimiento por no ver
al médico, o méas bien porque el médico no la
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue
con los pies para adelante, camino del cemente-
rio. Pocos dias después dejo la casa otra Des-
nudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con
la cara envuelta en tupido velo, y apareci6é en
Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de
una Orden que tiene por mision asistir a los
enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las
sobrinas del cura; pero de alli a medio afio es-
caparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron
a la partida, que por entonces recorria las cer-
canias en triunfo. Una de las muchachas tuvo
ocasion de pelear como un hombre, con denue-
do rabioso, contra las tropas liberales hasta que
una bala le atraveso el fémur y perecié desan-
grada. En cuanto a la otra...

-¢Muri6 también? -preguntamos.



-Peor que si muriese -contesté melancolica-
mente el narrador-. No sé qué serd de ella; ro-
dard por Bilbao; es lo probable. Esa no supo
comprender que por mucho que desnuden el
cuerpo, el pudor y decoro sélo se pierden
cuando se desnuda el alma.

-¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-iAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se
acogio a indulto al terminar la guerra civil.
Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a
sus labores domésticas y a sus devociones, no
parece recordar que en algun tiempo quiso Vi-
vir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo
la respetan, jvaya si la respetan! A pesar de que
no puede olvidarse la espantosa accion del
Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnuda-
da en alta voz.

"Blanco y Negro", nam. 304, 1897.

Semilla heroica



-Si la santidad de la causa es la que hace al
martir, lo mismo podremos decir del héroe -
declar6 Méndez Relosa, el joven médico que
desde un rincon de provincia empezaba a con-
quistar fama envidiable-. S6lo es héroe el que se
inmola a algo grande y noble. Por eso aquel
pobre arrapiezo, a quien asisti y que tanto me
conmovid, no merece el nombre de héroe. A lo
sumo, fue una semilla que, plantada en buena
tierra, germinaria y produciria heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir las en-
sefianzas de la Iglesia nos sacan de dudas, so-
bre el héroe cabe discutir. El concepto del hero-
ismo varia en cada época y en cada pueblo.
Acciones fueron heroicas para los antiguos, que
hoy llamariamos estUpidas y bérbaras. Hasta
gue los ingleses lo prohibieron, en la India se
creia -y se creerd aun, es lo probable- que cons-
tituye un rasgo sublime, edificante, gratisimo al
Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre
el cadaver de su marido



-No niego -declaré6 Méndez- que la gente lla-
ma heroismo a lo que realiza su ideal, y que el
ideal de unos puede ser hasta abominable para
otros. El embrién de héroe cuya sencilla histo-
ria contaré estuvo al diapason de ciertos senti-
mientos arraigados en nuestra raza. Lo que le
causo esa efervescencia que hace despreciar la
muerte, fue "algo" que embriaga siempre al
pueblo espafiol. Lo Unico que revela que el
ideal a que aludo es un ideal inferior, por decir-
lo asi, es que para sus héroes, aclamados y ado-
rados en vida, no hay posterioridad; no se les
elevan monumentos, no se ensalza su memo-
ria...

Las plazas de toros -continu6 después de una
breve pausa- han cundido tanto en el periodo
de reaccion que siguio a la Revolucién de sep-
tiembre, que hasta nuestra buena ciudad de
H*** se permitio el lujo de construir la suya, a la
malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se
anuncio que el célebre Mofiitos, con su cuadri-
lla, estrenaria la plaza durante las fiestas de



nuestra patrona la Virgen del Mar, despertése
en H*** mas que entusiasmo, delirio. No se
habl6 de otra cosa desde un mes antes; y al lle-
gar la gente torera, nos dio, no me exceptuo,
por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en
palmitas desde la mafana hasta la noche. Les
abrimos cuenta en el café, les abrumamos a
cigarros y les inundamos de jerez y manzani-
llas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemen-
te afable, aunque tosco; nos hacia gracia su in-
genuidad infantil, su calma moruna, aquel fata-
lismo que les permitia arrostrar el peligro im-
pavidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero
castizo, de grato sabor

nacional. En poco dias cobramos aficién a unos
hombres tan desprendidos y caritativos, valien-
tes hasta la temeridad y nunca fanfarrones,
creyendo descubrir en ellos cualidades que
atraian y justificaban la simpatia con que en
todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito
como de quince afios, palido desmedrado, ner-



vioso, que atendia por el alias de Cominiyo.
Venia la criatura con los toreros en calidad de
monosabio, y era la perla de su oficio; un chu-
lapillo vivo y &gil como un titi, que parecia vo-
lar. Desde la primera de las cuatro corridas de
aquella temporada en H*** Cominiyo llamo la
atencion y se gan6 una especie de popularidad
por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos
cdmicos y su oportunidad en acudir a donde
hacia falta. La parte que representaba Cominiyo
en el drama desarrollado en el redondel era
bien insignificante; pero él se ingeniaba para
realzar un papel tan secundario, y cuando de
los tendidos brotaban frases de elogio para el
rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban
con pasajero rubor de orgullo, y sus 0jos negros
ricamente guarnecidos de sedosas pestafas,
irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas am-
biciones. Como el poeta de buhardilla suefia la
coronacién en el Capitolio; como el recluta sue-
Aa los tres entorchados; como el oscuro escri-



biente la poltrona, Cominiyo sofiaba ser pica-
dor. En vez de ir a las ancas del caballo, queria
ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de
doradas hombreras, el ancho sombrerén de
fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio de
esos hombres curtidos y recios, de piel de ba-
dana, en que no hacen mella los batacazos. Pero
¢cuando lograria Cominiyo ascender tan alto?
Probablemente asi que hubiese demostrado de
una manera indudable su gran corazon; asi que
hiciere "una hombrd". Y dispuesto estaba a
hacerla a cualquier hora, y més que dispuesto
deseoso, que el valor pide ocasion y tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasion tan
anhelada y por cierto que con tragico aparato.
El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder,
dio un juego tal desde que sali6 a la plaza, que
llegd a causar cierto panico: como aquél pocos.
Después de destripar por los aires a dos caba-
llos, la emprendié con el que montaba el pica-
dor Bayeta, y en un santiamén dejo al jinete
aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se en-



safo y cebo furioso. Critica era la situacion del
picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si se
rebullese, con él la emprenderia el toro. En va-
no la cuadrilla, a capotazos, queria engafar y
distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose, aso-
mada la cabeza por detras del espinazo del jaco
moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva
presa, y ya el picador se veia recogido y despe-
dido hasta las nubes, cuando una figurilla me-
nuda apareciéo firmemente plantada sobre el
vientre del tendido caballo, y, retando al toro
con temeraria bizarria, le hirié repetidas veces
con

la mano en el inflamado morro y hasta 0s6 ju-
guetear con los agudos cuernos mientras salva-
ban al picador. Cominiyo, que realizada la
proeza intentaba salir escapado, salté hacia
atras, resbalé en la viscosa sangre, un charco
rojo que el caballo habia soltado de los pulmo-
nes, y el toro le pillé alli mismo, contra las ta-
blas, y le enganché y levanto en alto y lo dej6
caer inerte.



Corri a la enfermeria y reconoci la herida del
muchacho, comprobando una cosa horrible
gue, a pesar de la impasibilidad profesional, me
causo grima. El toro habia cogido a Cominiyo
por la espalda, en la region lumbar; sin duda la
fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla
saco un jirén del higado, una sangrienta piltra-
fa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha con
la muerte, sostenida por la juventud y la indole
de la misma lesion, fue larga y cruel. Ocho dias
le devoro la fiebre inflamatoria, y como él igno-
raba la gravedad de la herida, se agitaba en un
frenesi de alegres esperanzas y de ambiciosas
aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafa
le tenia borracho de gozo, y me decia entusias-
mado, mientras yo trataba de calmar sus dolo-
res, que eran atroces, sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté:
(seré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio,
yo al ver que le echaban encima la humeda
tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria



una irrision plantar laureles en sepultura del
rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia que de
la misma madera del alma de Cominiyo estan
hechas las almas de algunos que podrian re-
clamar la sombra del &rbol sagrado para su
tumba.

Mientras regresabamos comentando la suerte
del atrevido monosabio, yo recordaba una co-
pla popular.

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbon.

Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de
despachar la cena, regada con abundantes tra-
gos del mejor Avia, cuando llamaron a la puer-



ta de la cocina y se levant6 a abrir la vieja, que,
al ver a su nieto, solt6 un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sor-
prendido, y, arrugando el entrecejo severamen-
te, esperé a que el muchacho se explicase.
¢COmo se aparecia asi, a tales horas de la noche,
sin haber avisado, sin mas ni mas? ;Cémo
abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su
obligacién en Auriabella, la tienda de pafios y
laneria, donde era dependiente, para presentar-
se en Avia con cara compungida, que no augu-
raba nada bueno? ;Qué cara era aquella, rayo?
Y el Verdello, hinchado de célera su cuello de
toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no
se interpone la abuela, besuqueando al recién
venido y ofreciéndole un plato de guiso de ba-
calao con patatas oloroso y todavia caliente.

El muchacho se senté a la mesa frente a su
padre. Engullia de un modo maquinal, conocia-
se que traia hambre, el desfallecimiento fisico
de la caminata a pie, en un dia frio de enero; al
empezar a tragar daba diente con diente, y el



castafieteo era mas sonoro contra el vidrio del
vaso donde el vino rojeaba. El padre picando
una tagarnina con la ufia de luto, dejaba al ra-
paz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que
comiese... Ya llegaria la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo varon; una hija ya talluda se
habia casado allad en Meirelle, jlejos! Este chico,
Leandro, endeble nacié y endeble se cri6. Al
cabo, fruto de una madre tisica. Para propor-
cionarles bienestar a la madre y al hijo, el Ver-
dello trajinaba dia y noche por anchas carrete-
ras y senderos impracticables, ejercitando con
ardor su trafico de arrieria, comprando en las
bodegas de los sefiores cosecheros y reven-
diendo en figones y tabernas el rico zumo de
las vides avienses. Vino que catase y adquiriese
el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de
recibo en color y sabor. No necesitaba el arrie-
ro, para apreciar la calidad del liquido, beber
de él; se desdefaria de hacer tal cosa. Le basta-
ba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en
la punta de la lengua, esto para el sabor; y para



el color, otras tantas en la manga de la camisa,
arremangada sobre el fornido brazo. Tal man-
cha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas
color de violeta, con armas parlantes de la

arrieria. El Verdello podia decir, con solo mirar
a las manchas, qué bodegas del Avia daban el
vino mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!jBuen oficio para el
hombre que gasta pelos en el corazon, que de
nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro
docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas,
su fajo de billetes de a cien, y como seguro de
las onzas y los billetes, en un bolsillo del cha-
queton, el revolver cargado, y en otro, la nava-
ja, amén de la vara de aguijon con pufio y a
veces la escopeta de tirar a las perdices en
tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la
carretera que se pueden pasar durmiendo; pero
los hay que es poco rezar el Credo, y conviene
estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromis-
tas. Ya se habian querido divertir con Verdello,
y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo



tenia en la cabeza; pero llevé que contar el gra-
cioso. Mejor dicho, no lo contd més que una
semana.

Y s6lo un Verdello es capaz de andar siempre
atravesando por los caminos, sin parar y
aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es
gue no quiso que Leandro siguiera el perro
oficio. EI muchacho estaria mejor a la sombra,
bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y
asi que cumplié los trece afios, le coloco en una
tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al
despedirse del chico con efusion de carifio
brusco y barbaro, medio a pescozones, el padre
le ley6 la cartilla: "Aqui se cumple... Aqui el
hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Hon-
radez... Trabajar... Como te descuides en lo me-
nor, ya puedes prepararte, jrayo!"

No hubo necesidad de desplegar rigor. El
principal de Leandro escribia satisfecho. Era
listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y
ascendia poco a poco desde la escoba de barrer
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo



a los panos, al libro de contabilidad. Con el
tiempo vendria a ser el alma de establecimien-
to. La mujer del Verdello, devorada por la con-
suncion, murié tranquila respecto al porvenir
de su hijo, viéndole ya, en su fantasia tendero
acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen
reloj de oro.

Viudo, sin més compafiia que la vieja, el Ver-
dello, aunque robusto y atlético, no pensaba en
volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
tenia sus diecinueve afios. Alusiones y reticen-
cias del principal habian puesto al padre en
sospechas de que Leandro andaba en pasos
algo libres. jCosas de la edad! Que no le distra-
jesen de la obligacion..., y lo demés no impor-
ta... (A qué venia el cefio del patron, cuando
reconocia que el chico no faltaba de su sitio
nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban
desamparados ni un minuto? ;Pues acaso él, el
propio Verdello, si rodaba por mesones y tugu-
rios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin



otras consecuencias? iBah! Un hombre es un
hombre... y con més motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas im-
pensadas, cabizbajo, desencajado, el padre sin-
ti6 all4 dentro algo cortante y frio, como el gol-
pe de un pufial. ;Qué sucedia? ;Qué embucha-
do era aquel, demonio? Y la mirada de sus pu-
pilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo
encontrar otras pupilas que rastreaban por el
plato, mientras los blancos dientes seguian cas-
tafieteando o de miedo o de frio...

Acabdse la cena y salio la abuela a preparar la
cama, a rebuscar un jergbn y una manta, pro-
yectando la afiadidura de sus refajos colorados,
ihelaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre
con el hijo, sali6 disparada la pregunta:

-¢TU qué hiciste? jRayo! (Tu qué hiciste? Sin
mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores
sefiales de abatimiento, el Verdello pateo, y en
un arranque, solté la bomba.

-iTa has robado! { T has robado!



Con inmensa angustia, con movimiento infan-
til, Leandro quiso echarse en brazos de su pa-
dre; pero este le rechazé de un modo instintivo
y violento, lanzandole contra la pared. EI mu-
chacho rompi6 a sollozar, mientras el arriero,
entre juramentos y blasfemias, repetia:

-jHas robado..., cochino! Robaste la caja, ro-
baste a tu principal... jPara pintureros vicios! Y
ahora lloras... jRayo de Judas! jMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba
los pufios... De repente se aquietd. Para quien le
conociese, era aquella quietud muy mala sefial.
Callado, derecho en medio de la cocina, alum-
brado por el hediondo quinqué de petréleo y
las llamas del hogar, parecia una grosera esta-
tua de barro pintado, con tragicos rasgos en el
rostro, donde se traslucian los negros pensares.
iTener un ladrén en casa!, El, el Verdello, habia
sido toda su vida hombre de bien a carta cabal;
su palabra valia oro, sus tratos no necesitaban
papel sellado, ni sefial siquiera. Palabra dicha,
palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas



ya conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero
con verglenza, sin la indecencia de quitar un
ochavo a nadie... ;(Quién se fiaria ya del padre
de un ladrén? jRayos! Y con desdén glacial,
como si escupiese un resto de colilla, arrojo al
rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo més respuesta que sollozos, y el pa-
dre afadio con la misma frialdad;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafiana temprano
salgo yo a devolverlo.

Alenté algo el culpable, y, tratando de asegu-
rar la voz, murmuro débilmente y entre hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestafied el arriero. Podia pagar. Se que-
daba sin economia, pero... iDios delante! Eso,
en comparanza de otras cosas. Mientras echaba
sus cuentas, con la mano derecha se registraba
faja y bolsos sin duda requisando el capital que
guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en
Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se



volvié hacia el muchacho, y sefial6 a la puerta
trasera de la cocina:

-ijAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? (A qué? No servia replicar. Leandro
obedecié. Que bocanada de hielo al entrar en la
corraliza! La noche era de la de 6rdago: las es-
trellas competian en brillar en el cielo, la escar-
cha en el suelo, y el pilén del lavadero se aca-
ramelaba en la superficie. EI mastin de guarda
ladré al divisar a los dos hombres; pero su fiel
memoria afectiva le iluminé al instante, y loco
de alegria se arrojo a Leandro, apoyandole en el
pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron
el porton de la corraliza, el can echd detras,
meneando todavia la cola, brincando de gozo.
Anduvieron por sembrados y maizales cosa de
un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo
alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas
ellas y abandonado él. Y, empujando al mucha-
cho, le arrimo al tapial y se colocé enfrente, ya
empufiando el revolver.



Leandro se le desvio con un salto rapido de su
instinto animal. Comprendia, y su juventud, la
savia de los veinte afios, protestaba sublevan-
dose. {No; morir, no! Quiso correr, huir a cam-
po traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los
dientes, el de las manos, descendio a sus pier-
nas flacuchas de mozo enviciado en mujerzue-
las, y le doblegé y le hizo caer postrado, medio
de rodillas, balbuciendo:

-iPerdon! jPerdon!

El padre se acerco; vio a la semiclaridad de los
astros dos ojos dilatados por el terror, que im-
ploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre
los dos ojos, cuya ultima mirada de suplica se le
quedd presente, imborrable. Cay6 el cuerpo
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la
tierra endurecida por la helada son6 extrafa-
mente; el perro exhaldé un largo aullido, y el
arriero se incling; ya no respiraba aquella mala
semilla.

"El Imparcial”, 12 febrero 1900.



Eleccidn

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro
vacio, de retorno, y sus ruedas producian ese
chirrido estridente y prolongado que no carece
de un encanto melancdlico cuando se oye a lo
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento
la agria queja del carro; pero esta vez en el co-
razon de Telme, resonaba con honda tristeza. A
cada &spero gemido sangraba una fibra. Tran-
quilos en su vigor, los bueyes pujaban, ven-
ciendo el repecho; la querencia les decia que
por alli iban derechos al brazado de hierba,
acabado de apafiar. Sus hocicos babosos, reca-
lentados por la caminata, se estremecian, aspi-
rando la brisa del anochecer, en que flotaba el
delicioso perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de
Telme, la tia Pilara, seca, negruzca, desfigura-
da, més que por la maternidad y los afios, por
las rudas faenas campestres. Ayudé Pilara a su



marido a desuncir el carro, y mientras él en-
cendia un cigarrillo, acomodé los bueyes en el
establo separado por un tabique del "leito" con-
yugal. No cruzaron palabra. No era que no se
quisieran; al contrario, querianse bien aquellos
dos seres, a su modo: sino que el labriego es
lacénico de suyo, y la absoluta comunidad de
intereses hace entenderse sin gastar saliva. La
actitud de Telme y su gesto decian a Pilara
cuanto le importaba saber. El hijo habia salido
atil, segun el reconocimiento..., y por ende ya
era "del rey"; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en
los parpados, dispuso Pilara la cena, colocando
sobre la artesa las dos escudillas de humeante
caldo de "pote". Las despacharon, y, ahorrando
luz, se acostaron al punto. Oiase el rumiar de
los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se
oia a marido y mujer rumiar la pena, atravesa-
da en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiré Pilara;
Telme grufd. jVete noramala, suefio de esta
noche!



De pronto -aun no pensaban en cantar los ga-
llos- salté de la celdilla que sirve de cama al
campesino marifian, y encendiendo un "mixto"
y la candileja de petréleo, pasé al establo y se
dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida,
medio sofiolienta, le siguid. (Qué era aquello?
¢Iba a la feria, por fin? Que esperase tan siquie-
ra hasta que ella trajese para los animales otra
carga de "herbifia"... Y el labriego, brusco y
sombrio, respondié a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No
llevan més labor que echar una pata delante de
otra...

La mujer se qued6 como de piedra. No insis-
ti6. ¢Para qué? Sobraban explicaciones. Habia
comprendido. La limitada vida del labriego se
compone de hechos de significacion indudable.
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a
venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mos-
to al que le quitan el tapdn, se solt6 a chorros la



afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes,
para no volver mas, era cosa tan dura, que la
aldeana sintié un dolor fisico en las entrafias; le
arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la
parroquia, lo bueno del mundo, iEn cuatro le-
guas de "arredor" no habia yunta como aquélla,
bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo
brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan man-
sos y amorosos, que un chiquillo de siete afios
los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz
como Andresifio, mas garrido, més sano, mas
hombre... jY también querian arrebatarselo!
iNuestra Sefiora nos ayude, San Antonio nos
valga! Pilara sollozaba a gritos, arafidndose el
atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el
"adival" por entre las astas de los bueyes, y re-
zongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

-iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.



Echoé la aldeana los brazos al buey de la iz-
quierda, el Marelo -el méas guapo y forzudo, el
gue lucia una estrellita blanca en el testuz- y a
su manera, torpemente y hociqueando, beso los
anchos 0jos, tibios y pestafiudos de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la ma-
dre, lo mismo que el padre, "escogia"” al suyo, al
hijo; no querian, enviarlo allg, a las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a
los hombres y el machete los descuartiza. jAsus
mio! Pero una cosa es "escoger" a quien cumple
gue se escoja, y otra no tener ley a la yunta,
ique para no tenérsela, habia que ser de palo!
Porgque, a mas de que aquella yunta le ponia la
ceniza en la frente a todas las de la Marifia, se
ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban afios
quitdndose el mendrugo de la boca para darse-
lo a los bueyes. La corteza de borona, la encal-
dada de patatas, calabazo y berza, son alimen-
tos que comparten el labrador y el buey; lo que
hace encaldada para el animal, hace caldo para
el duefio. Si el buey engorda, es que el labrador



se priva, mermando su racién. La vanidad, ese
tenacisimo sentimiento humano, que nunca
pierde sus derechos, también alienta en los la-
bradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta,
hasta tal

extremo, que Pilara les habia colgado de las
astas, de suerte que cayese en el remolino cen-
tral del testuz, un evangelio y dos dientes de
ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la
"envidia", que para el aldeano es una fuerza
misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque
dafiina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el
camino real con sus bueyes, que ni el Papa en
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni
orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, per-
petuamente inmovil y en la corraliza; las tie-
rras, sin arar; los lucrativos "carretos” de piedra
y arena, para otro... No habia remedio. jLa elec-
cién estaba hecha!

Asi que se alejo Telmo y dejo de oirse el paso
acompasado de la yunta, Pilara seco en el dorso
de la aspera mano los ultimos lagrimones, v,



resignadamente, se puso a disponer lo necesa-
rio para la cocedura. Con llorar no se calienta el
horno ni se amasa la harina.

La aldeana brego6 sin descanso. Mientras par-
tia y disponia la lefia y sobaba la masa con las
oscuras manos, la congoja iba calmandose.
Adios los bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzu-
do y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia
despabilaba él mas obra que en una semana
otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni ami-
go de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un
lugar y casarse; pero ahora que sus padres se
guedaban por él sin la luz de los santos 0jos...,
ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo
gue tenian guardado en el pico del arca y el
jornal de Andrés, en dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regreso Tel-
me, cabizbajo, solo ya, con las manos vacias,
enrollado el "adival" alrededor del cuerpo. Esta
vez, Pilara pregunté ansiosa: ",Cuanto? ;Cuan-
to?" Telme tard6 en responder. Al cabo, mohi-



no, al ir a sentarse a comer el pote con unto
rancio y la "borona” enmohecida -la "bolla"
fresca no habia salido ain del horno, ni saldria
hasta la tarde-, desat6 la lengua, entre reniegos,
porgque ya sabia Telme que lo que bajase de
cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aque-
lla maldita feria no parece sino que se habian
juramentado los compradores para no ofrecer
arriba de cuatro mil. Y era pillada y "mala
idea", porque tan pronto como se los dejé a un
chaldn desconocido, con acento andaluz, en
cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio venta-
ja al chalan y se los llevo. Pero jtenian que ir al
arca...! Y pronto, pronto. Que él pediria empres-
tada la burra a Gorio de Quintas, y a las tres,
Dios mediante, habia de estar en Marineda,
depositando el dinero

a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto
las venas. Pilara cruzaba las manos, gemia baji-
to, alzaba al cielo los ojos, se cogia la cabeza, al
volver del revés sobre la artesa el calcetin de



lana gorda: los ahorrifios de tanto tiempo. Esta-
ban en moneda sonante, en metélico; el labrie-
go no quiere guardar papel. Habia duros relu-
cientes del nene, otros oxidados, mucha peseta,
calderilla rofiosa. Aunque sabian al dedillo la
cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme
afudo lo necesario en un pafiuelo de algodon
azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que
iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raiz
de la carne. Hecho esto, salié en demanda de la
pollina.

Pilara aguardd, aguardé hasta las altas horas.
No sabia si su hombre dormia aquella noche en
Marineda, para volver con el mozo, temprano.
Se acosto al fin. A cosa de la una oy0 llamar a
voces, y conocio la de Telme. La sangre le dio
una vuelta. Saltdé en camisa, encendi6 la candi-
leja, abrid: Telme, con la cara color de difunto,
estaba delante de ella. Madre mia de las An-
gustias! ;Qué pasaba? ;Y Andresifio?

-iCalla! -profirié6 Telme-. No me hables, que
pego fuego a la casa, y te parto los lomos y se



los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos
guedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. jEl
chaldn de la feria... me metié cuatro billetes
falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de
partir los lomos a todo el mundo, se dej6 caer al
suelo y se arranco el pelo a pufiados, llorando
como las mujeres.

"La Chucha"

Lo primerito que José San Juan -conocido por
el Carpintero- hizo al salir de la penitenciaria
de Alcala, fue presentarse en el despacho del
director.

Era José un mocetén de bravia cabeza, con la
cara gris mate, color de seis afios de encierro,
en los cuales s6lo habia visto la luz del sol do-
rando los aleros de los tejados. La blusa nueva
no se amoldaba a su cuerpo, habituado al cha-
qgueton del presidio; andaba torpemente, y la



gorra flamante, que torturaba con las manos,
parecia causarle extrafieza, acostumbrado como
estaba al antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo
humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atencion -
contesté el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a
ser honrado, a trabajar. Eres de los menos ma-
los; te has visto aqui por un arrebato, por delito
de sangre, y s6lo con que recuerdes estos seis
afos, procuraras no volver... Que te vaya bien.
¢Quieres algo de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si
usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, sol-
t6 su pretension.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu "chucha", ;verdad?... Bueno; la veras.

Y escribié una orden para que dejasen entrar a
Pepe el Carpintero, en el locutorio del presidio
de mujeres. Bien sabia el director lo que signifi-
caban aquellas relaciones entre penados, los



galanteos a distancia y sin verse de "chuchos" y
"chuchas"; el amor, rey del mundo, que se filtra
por todas partes como el sol, y llega donde éste
no llegd nunca, perforando muros, atravesando
rejas.

Tenian casi todos los penados en la peniten-
ciaria de mujeres una "galeriana" que por cari-
fio remendaba y lavaba su ropa; una comparie-
ra de infortunio, a la cual no habian visto nun-
ca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebo-
sando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero.
Era el sacro amor, introduciéndose en aquel
infierno para burlarse de la seriedad de las le-
yes humanas; la vida y sus efectos floreciendo
alli donde el castigo social quiere convertir a los
réprobos en cadaveres con apariencia de vida.
El presidio, un convento vetusto, y el penal de
mujeres, soberbio y flamante, contemplabanse
desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo
de pasion contenida y ardiente, de primavera
amorosa, germinando entre la mugre de la "ca-
sa muerta", iba de uno a otro edificio como la



caricia fecundadora que por el aire se envian
las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al di-
rigirse al locutorio de mujeres, que sus piernas,
temblorosas, acortaban el paso..., (Como seria
su "chucha"? jPor fin iba a verla! Y pensando en
las formas de que la habia revestido su imagi-
nacién en las noches de insomnio o en los soli-
tarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasa-
do revivia de golpe en su memoria. Para co-
menzar, su entrada en presidio, resultado de
tener mal vino y pronta la mano; los primeros
meses de sorda excitacién, de hurafo aisla-
miento, viendo deslizarse los dias como pesa-
das ondulaciones de un rio gris y triste. Des-
pués, cuando hizo amigos, extrafidronse de que
un muchacho cual él, guapo y terne, que si es-
taba en trabajo era por ser muy pobre, no tuvie-
ra su "chucha", su "chucha" como los demas.
Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a
sus amigas, y no faltaria en la casa de enfrente
quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le



dijeron que su “chucha" se llamaba Lucia, mas
conocida por el apodo de la

Pelusa, y Pepe le escribié, encontrando dulce
satisfaccion en saber que mas alld de aquellos
muros habia alguien que pensaba en él y se
interesaba por su vida. Pronto a este goce espi-
ritual se unieron satisfacciones del egoismo:
alababan la limpieza de su ropa blanca y senti-
an envidia al ver ciertos manjares, obra todo de
la Pelusa, de la enamorada "chucha", que, invi-
sible como un duende, tenia para él cuidados
maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! -le de-
cian los comparieros de pelotén con mal encu-
bierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del
presidio, oraculo de la gente joven-. Consérva-
la, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.

-Pero ¢cOmo es? -preguntaba Pepe con crecien-
te curiosidad-. ¢Es joven?;Por qué esta presa?

-Algo mayor que tu debe de ser, pues creo que
no es ésta la primera vez que visita la casa...,



pero ¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu
déjate querer, que esa es la obligacion de los
buenos mozos, y cuando salgas en libertad,
bascate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agrade-
cimiento hacia aquella mujer; las relaciones,
gue al principio le parecian cosa de risa -buena
Unicamente para distraer el tedio encierro-, le
llegaban muy adentro ya, y la gratitud se volvia
atraccién, viendo que no pasaba dia sin que en
el rastrillo le entregasen para él paquetes de
tabaco, prendas de ropa o algo de comer que le
sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del
rancho insipido del penal, la peor engafiifa para
el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras
cartas respiraban este énfasis amoroso apren-
dido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose més sinceras, segun los dos aman-
tes, por aquel reiterado contacto de alma: iban
conociéndose. Hablaban de su situacion, de la
desgracia en que se veian, en términos vagos,



como si les causara rubor decir por qué y de
gué modo, y contaban fecha tras fecha el tiem-
po que les faltaba para cumplir. El saldria libre
un afio antes que ella... {Con qué tristeza lo re-
petia la pobre "chucha"! Y José protestaba con
entereza de muchacho enérgico, caballeresco a
su manera, incapaz de faltar a la palabra. El
esperaria a que saliera ella; se casarian y serian
felices; lo decia de corazoén, sintiéndose ligado
para toda su vida por el reconocimiento a sacri-
ficios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nun-
ca se habia sentido dominado por mujer algu-
na; no recordaba mas que lances faciles, los
encuentros causales de su época obrera; pero a
su "chucha"... la queria sin conocerla y juraba
no abandonarla jaméas. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar a aque-
lla mujer que pensaba en él a cada momento y
trabajaba porque nada le faltase. Consistia su
Unica preocupacién en saber algo de la historia
o del aspecto de su "chucha". Por desgracia, los



mandaderos no la conocian; en la Galera, regi-
da por monjas, no entraba otro hombre sino el
director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni
ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasa-
do ni de sus personas, como temiendo que al
entrar luz se rasgara el ambiente del misterio
amoroso y se disipase el hechizo. Los altimos
dias, jqué turbacion tan intensal... Pepe hablaba
entusiasmado de la proxima salida, y ella con-
testaba laconicamente; sus palabras respiraban
tristeza, casi

se lamentaba de que el hombre amado recobra-
se la libertad, recelando despertar del ensuefio
de seis afios. Y la misma impaciencia de sus
ultimos dias de escribir dominaba a Pepe cuan-
do entrd en el locutorio de las penadas. Des-
pués de entregar la orden del director, quedose
solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyo0 suaves pisadas femeniles. Dos monjas
se apostaron inmoviles en el fondo de la gale-
ria, donde no podian oir las palabras, pero si
seguir con la vista todos los movimientos de la



gue ocupaba el locutorio; y una galeriana fue
aproximandose con paso torpe, cual si le asus-
tase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le
habian entendido! Aquella mujer no era la que
él buscaba; y mird con extrafieza a la reclusa,
especie de payaso de la miseria, disfrazado con
faldas grises; criatura exigua, demacrada, enco-
gida, los ojos saltones veteados de sangre, de
pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la
frente y asomando entre los labios lividos una
dentadura enorme, amarillenta, de caballo vie-
jo. La mujer aparecia, ademas, mal pergefiada,
sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo
se hubiese olvidado de si misma. Se miraron
algunos instantes con extrafieza, y acabaron
sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la
Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo
a conocerla.



La galeriana se hizo atras con rapido movi-
miento de mujer cuyo sistema nervioso esta en
perpetua tension por el género de vida.

-¢Eres tu..., t0...? jPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si buscase
verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes.
Ella, pasada la primera impresion, mostré pro-
fundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagri-
mas, tributo pagado a la decepcion horrible. El
absorbia con la mirada la degradacion de aque-
lla ruina, que parecia haber recogido en su per-
sona la vejez y la inmundicia de todo presidio...
iDios, cuan fea era! Tragdndose el llanto, sofo-
cando su tristeza, la Pelusa fue la primera en
romper el silencio, como si deseara terminar
cuanto antes aquella escena penosa y dificil.

-¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima.
Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que
su presencia le causaba dafio, revolviendo el



rescoldo de su carifio de la entrafa..., condena-
do a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me des-
pido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el
mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirié esto con fuerza, con acometivi-
dad, ofendiéndole la sospecha de que aquella
entrevista pudiese ser la altima. Entonces la
"chucha" se atrevio a contemplarle; pero con
expresion de tierna lastima, a estilo de madre
gue agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre...
Dios te lo pague; pero ya ves como soy: Vieja,
un susto, y, ademas, poca salud... {Si supieras
gué guerra les doy a las pobres hermanas con
este corazon que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonza-
se. Su cara, de una palidez blanduzca, tono de
cera amasada con arcilla, se colored, animando-
se. Hizo un esfuerzo y continué:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa
en mi vida sino robar... Y a ti, jbasta verte!, tie-



nes cara de bueno; habras venido por alguna
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida.
No me engaries, ¢para qué?... No vas a salir con
gue me quieres, hijo... Mirame bien... jSi puedo
ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa,
Pepe queria discutirlas, y las acogia con furio-
sos movimientos de cabeza; pero Lucia prosi-
guid, sin darle tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece; después
de este trago, ya sé que no salgo de aqui con
vida, jay, cobmo me duele el perro corazon!... Es
gue me han engafiado; yo crei que eras uno de
tantos, un verdadero "chucho”, uno del presi-
dio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete
allil... jY estaba yo més atontecida! jEa, hom-
bre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y
que encuentres una mujer segln necesitas...
Porgue ta vales un imperio... jEres mucho mo-
Z0, carambal!



Lo murmuraba con el alma entera, pegando su
pobre cabeza de caricatura a los hierros, apre-
tando contra ellos sus manos descarnadas, an-
siosas de tocar al deseado de sus ensuefios, que
se presentaba en la realidad, joven, arrogante y
con aquel aire de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contest6 el mocetdn con entereza-
. Yo soy muy hombre, y los hombres sélo te-
nemos una palabra. Prometi casarme contigo y
esperaré a que salgas. No vengo a despedidas,
sino a que me conozcas..., y a decirte hasta lue-
go. ¢(Si te creerds que se olvidan seis afios de
sacrificios, de vestirme y matarme el hambre,
mientras tu sabe Dios lo que comerias y como
vivirias?... Pues ni que fuera yo un sefiorito de
esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vaci-
laba lo mismo que si aquellas palabras cayesen
con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.



-Pero ¢va de veras? -murmurg, con voz ronca-.
(Seras capaz de quererme asi como soy?... ;Vas
a esperarme todo un ano?

-Mira, Pelusa -continu6 el muchacho- yo no sé
si te quiero como a las otras mujeres. Lo que te
digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que
no eres guapa, guapa? Conformes. ;Pero es que
en el mundo sélo las guapas han de encontrar
guien las quiera? No me importa lo que fuiste
ni por qué entraste aqui: a mi lado seras otra
cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno,
me empleara en las obras de la casa, si es preci-
so pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo,
iyo!, quien traerd a su "chucha" ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslum-
braban las fogosas palabras de aquel hombre, y
echaba atréds el rostro contraido por grotesca
mueca que expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -
prosiguio Pepe- y ganas de llorar cuando pien-
so en lo que has hecho por mi. ¢{Dices que po-



drias ser mi madre? Lo seras si quieres; yo no
he conocido a la mia. Sales y viviremos juntos;
trabajaré para ti sin pensar méas en copas ni en
amigos; a mi lado engordaras y te remozaras, jy
a no acordarse de este sitio! Tu aqui encontraste
un hombre de bien, y yo la primera mujer de
mi vida.

-iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente,
mientras sus manos se cubrian de arafazos al
desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.

Cay6 como un fardo de harapos, estremecién-
dose, balbuciendo entre convulsiones, con vo-
cecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevis-
ta, vieron caer a la Pelusa y corrieron para re-
coger del suelo aquel monton de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comen-
zaron por expulsar a Pepe del locutorio; a pesar
de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no



se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba po-
dia volver otro dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar trabajo.
¢Para qué? Al dia siguiente la Pelusa era borra-
da del registro del penal. El soplo de ventura y
de vida que el "chucho" habia llevado consigo
al locutorio rompio el corazén de la miserable y
la hizo libre.

"El Liberal", 1 febrero 1900.

El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el
balandro Mascota, los cinco tripulantes salian
de la taberna disfrazada de café llamada de
"Ameérica" y agazapada bajo los soportales de la
Marina fronterizos al Espolén; tugurio donde la
gentualla del muelle: marineros, boteros, car-
gadores y "lulos”, acostumbra juntarse al ano-
checer. De cien palabras que se pronuncien en
el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso



sembrado de gargajos y colillas, y el techo
ahumado a redondeles por las lamparas apes-
tosas, cincuenta son blasfemias y juramentos,
otras cincuenta suposiciones y conjeturas acer-
ca del tiempo que hara y los vientos reinantes.
Sin embargo, no se charla en "América" a pro-
porcién de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro cata-
lan es laconica, y si fueseis a juzgar de su cora-
z6n y sus creencias por los palabrones obscenos
y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocari-
ais como si formaseis ideas del profundo Océa-
no por los espumarajos

gue suelta contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Ins-
tituto cuando acometieron aquellos valientes la
faena de la estibadura, entre grufiidos de dis-
cordia. Y no era para menos. ;Pues no se empe-
rraba el terco del patrén en que la carga de bo-
coyes de vino, si habia de ir como siempre en la
cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo traga-
ba un marinero de fundamento como tio Rei-



mundo, alias Finisterre, que habia visto tanta
mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los
gue navegaron en mares de verdad, donde hay
tiburones y huracanes, y los que toda la vida
chapalatearon en una ponchera. jZantellas del
podrido rayo! ;Queria el patrén que el barco se
les pusiese por sombrero? jEra menester estar
loco de la cabeza, corcias! jPara mas, en noche
semejante, con lo falsa que es esa costa de Pena-
longueira, y habiendo empezado a soplar el
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el
cambiazo al "Nordés"! No se la pegaba al tio
Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya ex-
tension tersa y placida

prolongaban las mil luces de la ciudad brillan-
tes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el
aire "de all§", de mar adentro, la palpitacion del
oleaje excitado por la mordedura de la brisa.
Todo esto, a su manera, broncamente, a media
habla, lo dijo Finisterre. ElI Zopo, otro experto,
listo de manos y contrahecho de pies, opinaba
lo mismo.



Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que aca-
baban de alegrarse unas miajas con tres copas
de cafa legitima y sentian duplicados sus brios-
ya estaban rodando los bocoyes para encima de
la Mascota. Sabedores de que aquellos toneles
encerraban vino, los manejaban con fiebre de
alegria codiciosa, calculando la suma de goces
gue encerraban en sus panzas colosales. (A
ellos qué les importaban los grufiidos de Finis-
terre? Donde hay patron no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el
"iahiaad!" y el "jeieiea!" del esfuerzo, acabose la
estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
antes despejado, se condensaban nubes som-
brias, redondas, de feo cariz. Un soplo frio ri-
zaba la placa lisa del agua. Juré Finisterre entre
dientes y renego el patrén de los agoreros mie-
dosos. Mejor si se levantaba viento; jasi irian
con la vela tan ricamente! El balandro no era
una pluma, y necesitaba ayuda, jcarandia! Y
ocupo su lugar, empufiando el timén. jEa, hala,
rumbo avante!



Como por un lago de aceite marcharon mien-
tras no salieron de la bahia. Segun disminuia y
se alejaba la concha orlada de resplandor y el
rojo farol del Espoldn llegaba a parecer un pun-
to imperceptible, y otro la luz verde del puerto,
el vientecillo terral insistia, vivaracho, como
nifio juguetdn. Habian izado la cangreja, y la
Mascota corto el oleaje més aprisa, no sin cabe-
cear. Descasaban los remeros, bromeando. Sélo
Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la
embarcacion le parecia ver desequilibrarse la
carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa,
agitada por la resaca, se extendia a su alrede-
dor. Para "poncheras" segun el despreciativo
dicho del tio Reimundo, la ponchera "metia
respeto”. El patrén, a quien se le iba disipando
el humo de la cafia, fruncia las cejas, sintiendo
amagos de inquietud. Puede que tuviese razén
aquel roficas de Finisterre; la mar, sin saber por
gué, no le parecia "mar de gusto”... Tenia cara
de zorra, cara de dar un chasco la maldita...



Al vientecillo se le antojé dormirse, y una es-
pecie de calma de plomo, siniestra, abrumado-
ra, cayé encima. Fue preciso apretar en los re-
mos porque la vela apenas atiesaba. El balan-
dro gemia, crujia, en el penoso arranque de su
marcha lenta. Subitas rachas, inflando la can-
greja un momento, impulsaban la embarcacion,
dejdndola caer después més fatigada, como
espiritu que desmaya al perder una esperanza
viva. Y cuando ya veian a estribor la costa peli-
grosa de Penalongueira, que era preciso bor-
dear para llegarse al puertecillo de Dumia y
desembarcar el género, se incorporé de golpe
Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y frago-
roso de la tempestad repentina, del salto del
aire que azota de pronto la masa liquida y des-
ata su furor. El patron, enterado, gritaba ya la
orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni
oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose
como leonas enemigas, jugaban ya con el ba-



landro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la
cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
embarcacion, para ascender oblicuamente al
punto. El patrén, sintiendo su inmensa respon-
sabilidad, hacia milagros, animando, dirigien-
do. jLa tormenta! jBah! Otras habia pasado y
salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra se-
fiora de la Guia, de quien se acordaba mucho
entonces, con ofrecimientos de misa y excotos
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar
en el techo del santuario... Verdad; no era el
primer temporal que corrian; pero..., no lleva-
ban la carga estibada sobre cubierta, sino en el
fondo de la cala, bien apafadita, como Dios
manda y se requiere entre la gente del oficio. Y
los que habian cometido aquella barbaridad
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de
mando del patron, perdian los &nimos para
remar, como si sintiesen en las atenazadas meji-
llas el himedo beso de la

muerte... SOlo una resolucion podia salvarlos.
Finisterre la sugirio, mezclando las interjeccio-



nes con rudas plegarias. El patrén resistia, pero
el carifio a la vida tira mucho, y por unanimi-
dad resolvio largar al agua los malditos boco-
yes. jAfuera con ellos, antes de que se corriesen
a una banda y sucediese lo que se estaba vien-
do venir! Sin mas ceremonias empujaron una
de las barricas para lanzarla por encima de la
borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron
tiempo de retroceder a saltos. La barrica anda-
ba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las
demaés, como rebafio de monstruos panzudos la
seguian. Corrian, rodaban locas de vértigo, a
hacinarse sobre la banda de babor, y el balan-
dro, hocicando, con la proa recta a la sima, da-
ba espantoso salto, el pinche-carneiro vaticina-
do por Finisterre, y soltando en las olas toda su
carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba,
como una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el
puertecillo de Angeles, frontero a la bahia, por-
gue dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y



guedaron varados en la playa al retirarse la
marea. Corrio el rumor de la presa, y se apifia-
ron en la orilla mas de cien personas -
pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros,
sardineras, mujerucas, chiquilleria-. Nadie ig-
noraba lo que significa la aparicién de bocoyes
llenos en una playa de la costa. Aun les retum-
baba en los oidos el bramar de la tormenta.
Pero ahora hacia un sol hermoso, un dia magni-
fico, "criador". Era domingo; por la tarde baila-
rian en el castafial; y con la presa, no habia de
faltar vino para remojar la gorja. iNadie hizo
comentarios tristes, sino los pescadores, que,
sin embargo, se consolaron pensando en el rico
vientre de las barricas...! Solo una vejezuela,
gue habia perdido a su mozo, su hijo, de veinte
afios, en un lance de mar, escapéd de la playa
dando alaridos y apostada cerca del carro en el
cual fueron

llevados los toneles al campo de la romeria,
chillaba:



-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la
sangre de los hombres y al amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes
del balandro a Finisterre.

"El Imparcial”, 18 junio 1900".

Fuego a bordo

-Cuando salimos del puerto de Marineda -
serian, a todo ser, las diez de la mafiana- no
corria temporal; s6lo estaba la mar rizada y de
un verde..., vamos, un verde sospechoso. A las
once servimos el almuerzo, y fueron muchos
pasajeros retirdndose a sus camarotes, porque
el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en po-
nerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el come-
dor, y mientras llegaba la hora de preparar la
comida nos divertiamos en tocar el acordedn y
hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y
nos reiamos como locos, porque el negro, con



las cabezadas de la embarcacion y sus propios
saltos, se daba mil coscorrones contra el tabi-
gue. En esto, uno de los muchachos camareros,
que les dicen estuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesi-
to.

-Pues vaya usted al ropero y cojalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela
para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la
cabeza que el condenado..., iDios me perdone!,
el infeliz del camarero, lo dejé encendido, arri-
mado a los montones de ropa blanca. Como un
barco grande requiere tanta blancura, ademas
de las estanterias llenas y atestadas de mante-
les, sdbanas y servilletas, habia en el San Gre-
gorio rimeros de pafios de cocina, altos asi, que
llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza,
el cabo se quedd pegadito a uno de ellos, o cayé
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era
nuestra suerte, que estaba asi preparada.



Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya
cuando salimos de Marineda. Siempre que em-
barco estoy ocho dias antes alegre como unas
castafiuelas, y hasta parece que me pide el
cuerpo algo de broma con los amigos y la fami-
lia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos
hemos de morir..., tenia yo el viaje atravesado
en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La
vispera del embarque le dije a mi esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas
una camisola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mafiana entr6 con la camisola, y le dije:

-Muijer, traeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que
me lo quitasen pronto de alli, porque las entra-
flas me dolian y el corazén se me subia a la
garganta. También la vispera fui a casa del se-
gundo oficial, el sefiorito de Armero, y estaba la
familia a la mesa; y la madre, que es asi, una
sefiora muy franca, no ofendiendo lo presente,
me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.



-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los nifios... ;Y qué le pasa
a usted, que esta qué sé yo como?

-Pasar, nada.

-, Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefior, la mar estd bella, y no hay queja del
tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le
noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los
chismes del oficio; por cierto que en la compra
se me fue lo dltimo que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos
de lo mejor, moldes superiores, herramientas
muy finas de picar y adornar; porque en el bar-
co, ya se sabe: le dan a uno buena bateria de
cocina, grandes cazos y sartenes, carbén cuanto
pida, y viveres a patadas; pero ciertas monadi-
tas de reposteria y de capricho, si no se lleva
con qué hacerlas... Y como yo tengo este pun-
donor de que me gusta sobresalir en mi arte y
gue nadie me pueda ensefiar un plato... Por



cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuan-
do sostuve restaurante abierto. Me daba ver-
glenza que estuviese desairado el escaparate,
sin una buena polla en galantina, o solomillo
mechado, o jamén en dulce, o chuletas bien
panadas y con su papillotito de papel en el
hueso... Y los parroquianos no acudian; y los
platos se morian de viejos alli; y cuando empe-
zaban a oler, nos los comiamos por

recurso; mis chiquillos andaban mantenidos
con trufas y jamon, y el bolsillo se desangraba...
Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de
mi; de manera que encontrar colocacién en el
barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo pa-
ra mi chaleco: "Animo, Salgado; de veintiocho
duros que te ofrecen al mes, mal serd que no
puedas enviarle doce o quince a la familia. No
es la primera vez que te embarcas; vdmonos a
Manila; ¢quién sabe si alli te ajustas en alguna
fonda y te dan mil o mil quinientos reales men-
suales, y eres un sefior?". Lo dicho: la suerte,
gue arregla a su modo nuestros pasos... Estaba



de Dios que yo habia de perder mis chismes, y
pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnu-
do.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria
hora y media para la comida, cuando me pare-
cié que por la puerta del ropero salia humo. El
gue primero lo not6 no se atrevia a decirlo: nos
mirabamos unos a otros, y nadie rompia a gri-
tar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-jFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos
momentos en que se suceden cosas horrorosas,
es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando
corrié el aviso se pudiese dominar el panico y
mantener el orden; si media docena de hom-
bres serenos tomasen la direccién, imponiéndo-
se, y aislasen el fuego en las tripas del barco,
estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo,
qgue todo lo presencié, que no perdi detalle,
puedo jurar que no entiendo c6mo en un minu-
to se esparcid la noticia, y ya no se vieron sino
gentes que corrian de aqui para alli, locas de



miedo. Para mayor desdicha empezaba a ano-
checer, y la mar cada vez més gruesa y el tem-
poral cada vez més recio aumentaba el susto.
Aquello se convirtio en una Babel, donde nadie
se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un ma-
llorquin de pelo en pecho, valentdn, y no tiene
gue dar cuenta a Dios de nada, pues el pobreci-
llo hizo cuanto estuvo en su mano; pero le
atendian bien poco. Acaso debid levantar la
tapa de los sesos a alguno para que los demas
aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el prime-
ro a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos metimos él y
yo por el corredor de popa, con objeto de ver
gué importancia tenia el incendio; y apenas
abrimos la puerta de hierro, nos sali6 al paso tal
columna de humo y tal cortina de llamas, que
apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la
pared. Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar
también las puertas de hierro a la parte de proa.



El daria la orden a cualquiera de los que an-
daban por alli atortolados; puede que el tercero
de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplié,
y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgra-
cia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a
refrescar con chorros de agua las puertas de
hierro, para que el horno espantoso de dentro
no las fundiese y saltasen dejando paso a las
llamas. ¢De qué nos sirvié? Lo que no sucedié
por alli sucedi6 por otro lado. Nos pasamos no
sé cuénto tiempo remojando la placa, envueltos
en humareda y vapor; mas al oir que por la
proa salian las llamas ya, se nos cansaron los
brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a
la cubierta.

Verdaderamente ces6 desde entonces la bata-
lla con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y
no se pensd mas que en el salvamento; en li-
brar, si era posible, la piel; eso, los que alin eran
capaces de pensar; porque muchisimos se tira-
ron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo
por los rincones, o se quedaron hechos estatuas,



como el tercero de a bordo, que tan pronto se
declar6 el incendio se sent6 en un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se mened ni
Sofi6 en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina
se paro. Si no se para, tenemos la salvacién casi
segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto.
Lo que recelabamos era que el vapor compri-
mido y sin desahogo hiciese estallar la caldera.
Todos preguntdbamos al engineer, un inglés
muy tieso, muy callado y con un corazén mas
grande que la maquina. No se meneaba de su
sitio, ni se demudd poco ni mucho; abrié todas
las valvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, méaquina very-
good, seguros por ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba,
nos quedamos, si cabe, mas aterrados; no crei-
amos que el incendio llegase hasta donde, por
lo visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego
no estaba localizado y contenido sino que era
duefio de todo el interior del bugue y no habia



més remedio que cruzarse de brazos y dejarle
hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capi-
tan.

-Barco perdido, Salgado.

-¢Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se
echo las manos a la cabeza, y dijo de un modo
gue nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los
trescientos cristianos que en aquel barco iba-
mos; pero algun pecado muy gordo debio de
ser el nuestro para que asi nos juntase castigos
y calamidades. De cuantas noches de temporal
recuerdo -y mire usted que algo se ha navega-
do-, ninguna mas atroz, mas furiosa que aque-
lla noche. Una marejada frenética; el barco no
se sostenia; ola por aqui, ola por acullg; montes
de agua y de espuma que nos cubrian; ya no
era balancearse; era despefiarse, caer en un pre-



cipicio; parecia que la tormenta gozaba en mo-
vernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y
la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubier-
ta no nos veiamos las caras. Unos lloraban de
un modo que partia el corazon; otros blasfema-
ban; muchos decian: "jAy, mis pobres hijos!".
No entiendo como el timonel era capaz de es-
tarse tan quieto en su puesto de honor, mante-
niendo fijo el rumbo del barco para que no ro-
dase como una pelota por aquel mar

loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas,
gue salian por la proa, no ya a intervalos, sino
continuamente, igual que si desde adentro las
soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de
la marejada hizo que no se pensase en esquifes;
meterse en ellos se reducia a adelantar la muer-
te. En esto gritaron que se veia embarcacion a
sotavento.

iun buque! Desde que se declaré el incendio
no habiamos cesado de disparar cohetes y fue-



gos de bengala, con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el
barco incendiado contenia gente necesitada de
socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo
gue dije antes, hunca amontona todas las des-
gracias juntas. Aun tenemos que agradecerle
gue el sitio del siniestro es un punto de cruce,
donde se encuentran las embarcaciones que
hacen rumbo al Atlantico y al Mediterraneo.
Pocas millas més adelante ya no seria facil
hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los més
resueltos arriaron los esquifes en un minuto.
Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad
de ninguna especie; los contramaestres se co-
gieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta
personas, resultd que lo ocuparon solo cinco.
Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se
repara en el peligro, ni hay compasion, ni proé-
jimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposi-
ble que era nadar alli, se echaron al mar muchi-
simas personas por meterse en los esquifes.



AUn parece que oigo las voces con que decian
al contramaestre.

-iEspere, nuestramo Nicolés, espere por la
madre que le parié; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:

-N'om fares; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esqui-
fe y se agarraban a la borda, los de adentro,
desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos
a puialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los
esquifes se alejaron, y nuestra esperanza con
ellos. Después de recoger a aquellos primeros
naufragos, el buque siguié su rumbo, porque
no le permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba ponién-
dose la cubierta! Oiamos el roncar del incendio,
gue parecia el resoplido de un animalazo feroz,
y a cada instante esperdbamos ver salir las lla-
mas por el centro del bugque y hundirse la cu-
bierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la
parte de popa, pues ademas el calor del suelo



se hacia insoportable, y del piso de hierro cu-
bierto con planchas de madera salian, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual
gue si a un tiempo se inflamasen varias doce-
nas de fésforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni
el frio ni la oscuridad eran de temer; jqué dis-
parate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa
algunas veces estaba tan clara como un salén
de baile; iluminacion completa: daba gusto ver
el horizonte cerrado por unas olas inmensas,
verdes y negruzcas, que se venian encima, y
sobre las cuales volaba una orillita de espuma
méas blanca que la nieve. También divisamos
otro buque, un paquebote de vapor, que se pa-
raba, sin duda, para
auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la gente
se animé. El segundo, el sefiorito de Armero, se
llegd a miy me toco en el hombro.

-Salgado, ¢puede usted bajar a la camara? Ne-
cesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y
el humo me va faltando la vista.



-Aungue sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cémo gateé por las esca-
leras; la cdmara era un horno; el farol todavia
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué
al segundo, convencido de que le daba el pasa-
porte para la eternidad, pues el esquife en que
él y otros cuantos se decidieron a meterse era el
mas chico y estaba muy deteriorado. Lo arria-
ron, y por milagro consiguieron sentarse en él
sin que zozobrase. Entonces empezo la gente a
lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y
pude notar que, apenas caian al agua, morian
todos. Alguno se rompio la cabeza contra los
costados del buque; pero la mayor parte, sin
tropezar en nada, expiré instantdneamente.
¢Era que hervia el agua con el calor del incen-
dio y los cocia? ¢Era que se les acababan las
fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas
muy suaves para nadar, subian de pronto las
rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya ca-
daveres.



Los del esquife remaban desesperadamente
hacia el barco salvador. Supe después que a la
mitad del camino, notaron que el esquife, roto
por el fondo, hacia agua y se sumergia; que
pusieron en la abertura sus chaquetas, sus bo-
tas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando
aun, el sefiorito de Armero, que es muy resuel-
to, cogid a un marinerillo, lo senté o, por mejor
decir, lo embutio en el boquete, y le dijo (con
perdon):

-iNo te menees, y tapa conel...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pu-
dimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si
nos pesaba o no el habernos quedado alli sin
probar el salvamento. jLos muertos ya estaban
en paz, y los salvados..., qué felices! ElI buque
aquel tampoco se detenia; era necesario aguar-
dar a que Dios nos mandase otro, y resistir co-
mo pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es
verdad que nuestro San Gregorio aun podia
durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su
cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El



caso era refugiarse en alguna esquina para no
perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la
cofa del gran arbol de hierro, del palo mayor.
Mientras el barco ardia, crey6 él poder mante-
nerse alli, seguro y libre de las llamas, como un
canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al
palo, le cogi del brazo en seguida.

-No suba usted, capitan; ;pues no ve que el
palo se tiene que doblar en cuanto se ponga
candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto,
daba vueltas alrededor del palo estudiando su
resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio
la catastrofe, més pronto sucede. El éarbol...,
ipim!, se dobl6 de pronto, lo mismo que el dedo
de una persona, y arrastrado por su peso, besé
el suelo con la cima. Por listo que anduvo el
capitédn, como estaba cerca, un alambre canden-
te de la plataforma le cogio el pie por cerca del
tobillo y se lo tronzé sin sacarle gota de sangre,
haciendo a un tiempo mismo la amputacion y



el cauterio; respondo de que ningun cirujano se
lo cortaba con més limpieza. Le levantamos
como se pudo, y colocando un sofé al extremo
de la popa, le instalamos del mejor modo para
gue estuviese descansado. Se quejaba muy baji-
to, entre dientes, como si masticase el dolor, y
medio le oi: "jMi pobre mujer!, imis hijitos que-
ridos!, (qué sera de ellos?". Pero de repente, sin
mas ni méas, empez6 a gritar como un condena-
do, pidiendo socorro y medicina. jSi, medicina!
iPara

medicinas estabamos! Ya el fuego habia llegado
a la cdmara y a pesar del ruido de la tormenta
oiamos estallar los frascos del botiquin, la cris-
taleria y la vajilla. Entonces el desdichado co-
menzd a rogar, con palabras muy tristes, que le
echdsemos al agua, y usando, por ultima vez,
de su autoridad a bordo, mandé6 que le atése-
mos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con
gue no habia con qué atarle, y él, que al mismo
tiempo estaba sereno, recordd que en la bitaco-
ra existe una barra muy gruesa de plomo, por-



que alli no puede entrar ni hierro ni otro metal
gue haga desviar la aguja imantada. Por mas
gue nos resistimos, fue preciso arrancarla y
colgarsela del cuello, y como el peso era grande
y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que soste-
nerlo con las dos manos, recostdndose en el
respaldo del sofd. Como llevaba en el bolsillo
su revolver, lo armo, y suplicoé que le permitie-
sen pegarse un tiro y le arrojasen al mar des-
pués. iNaturalmente que nos opusimos! Le ins-
tamos para que dejase

amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y
algun barco de los muchos que cruzaban nos
salvaria a todos. Le porfiabamos y le haciamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por
ultimo desmonté y guarddé el revélver, decla-
rando que lo hacia por sus hijos nada mas. Se
quejo despacito y se empefié en que habiamos
de buscar y ensefarle el pie que le faltaba.
¢Querrd usted creer que anduvimos tras del pie
por toda la cubierta y no pudimos cumplirle
aquel gusto?



Después del lance del capitan, ocurrié el del
oficial tercero, y se me figura que de todos los
horrores de la noche fue el que més me afecto.
iLo que somos, lo que somos! Nada; una mise-
ria. El tercero era un joven que tenia su novia, y
habia de casarse con ella al volver del viaje. La
gueria muchisimo, jvaya si la queria! Como que
en el viaje anterior le trajo de Manila preciosi-
dades en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en
cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo
mismo... en fin jqué sé yo! Desgracias y flaque-
zas de los mortales..., el pobre andaba triste,
preocupado, desde tiempo atrds. Nadie me
convencera de que lo que hizo no lo hizo "que-
riendo” porque ya lo tenia pensado de antes y
porqgue le parecié buena la ocasion de realizar-
lo. Si no, ¢qué trabajo le costaba intentar el sal-
vamento con el sefiorito de Armero? Ya deter-
minado a morir, tanto le daba de un modo co-
mo de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavi-
lemos. El



no dio sefiales de pretender combatir el fuego,
y mientras nosotros manejdbamos el “caballo” y
soltdbamos mangas de agua contra las puertas,
envueltos en llamas y humo, él, quietecito y
como atontado. Al marcharse el sefiorito de
Armero, le llamé a la cAmara para entregarle su
reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y
dos sortijas muy buenas también, encargandole
gue se las llevase a su novia como recuerdo y
despedida. Lo que yo digo; el hombre se encon-
traba resuelto a morir. Luego subi6 a popa, y le
vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre
las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvio y me
dijo:

-Cocinero, ;tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo
del chaqueton... Pero este tiene tabacos, de se-

guro... afadi, seflalando a un camarero que
estaba alli cerca.



¢Querrd usted creer que el bruto del camarero
se resistia a meter la mano en el bolsillo y soltar
el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora. ;De
qué te servird el tabaco, si vamos todos a pere-
cer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el ciga-
rro. El tercero lo encendié y daria, a todo dar,
tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con
la lumbre del cigarro: un gesto que ponia mie-
do. A la tercera chupada, acerco a la sien el re-
volver, y oimos el tiro. Cay6 redondo, sin un
"ay".

Nadie se asusto, nadie grit0; casi puede decir-
se que nadie se movio, estabamos ya de tal ma-
nera, que todo nos era indiferente. Solo el capi-
tédn pregunté desde el sofa:

-¢Qué es eso? ;Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de
los sesos.

-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuré:



-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrié rezar el
Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estapido en ocasiones
semejantes! Figurese usted que en los primeros
instantes recogi6 el capitan, de la caja, seis mil
duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y
pico que anduvieron rodando por alli, sobre
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los
mirase. En cambio, al piloto se le habia metido
en la cabeza buscar el cuaderno de bitacoray se
desdichaba todo porque no daba con él, lo
mismo que si fuese indispensable apuntar a
qué altura y latitud dejdbamos el pellejo. Pues
otra rareza. En todo aquel desastre, ;quién pen-
sard usted que me infundia méas lastima? El
perro del capitan, un terranova precioso, que
dias atras se habia roto una pata y la tenia enta-
blillada; el animalito, echado junto al timén,
remedaba a su amo, los dos iguales, invélidos y
aguardando por la muerte. {Si seré majadero! El
perro me daba més pena.



Ya las llamas salian por sotavento y la mafiana
se iba acercando jQué amanecer, Virgen Santa!
Todos estdbamos desfallecidos, muertos de sed,
de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos
dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salio
del centro del barco una hoguera enorme; por
el hueco del palo mayor se habian abierto paso
las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundir-
se, descubriendo el volcan. Contabamos con el
suceso, y a pesar de que contdbamos, nos sor-
prendio terriblemente. Empezamos a clamar al
Cielo, y muchos a ensefarle el pufio cerrado,
preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?

El capitén, que tiritaba de fiebre, me dijo gi-
miendo:

-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi
gue lo pensé fui hacia él y se me agregaron va-
rios sedientos, poniendo la boca en unos rema-
tes que tiene el aljibe y son como biberones por



donde sale el agua. iQué de juramentos solta-
ron! El agua, al salir hirviendo, les abrasé la
boca. Yo tuve la precaucion de recibirla en mi
casquete y dejarla enfriar. El capitan continuaba
con sus gemidos. Tuve que dérsela medio tem-
plada adn. jMe miré con unos ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitan... jSe hace lo que se
puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta pare-
ce que arreciaba desde que era de dia. Para no
caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Paso
un barco, y por mas sefiales que le hicimos, no
se detuvo; y debid de vernos, pues cruzo a poca
distancia. A mi me dolian de un modo cruel los
0jos secos por el fuego, y cuanto més descubria
el sol, menos veia yo, no distinguiendo los obje-
tos sino como a través de una niebla. Por otra
parte, me sentia desmayar, pues desde el al-
muerzo de la vispera no habia comido bocado,
y se me iba el sentido. Casualmente, se encon-
traron sobre cubierta, descuartizadas y colga-



das, las reses muertas para el consumo del bu-
que, y con el calor del incendio estaban algo
asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad
nos echabamos sobre aquel gigantesco rosbif,
medio crudo, y refrescAbamos la boca con la
sangre gque soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodia sucedi6 lo que temiamos: quedd
cortada la comunicacion entre la popa y la
proa, derrumbéndose con gran estrépito media
cubierta y viéndose el brasero que formaba
todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y reco-
mendamos el alma a Dios, porque creiamos que
iban a alcanzarnos. No sucedio esto por dos
razones: primera, por tener el buque, en vez de
obra muerta de madera, barandilla de hierro,
segunda, por estar las puertas de hierro cerra-
das hacia la parte de popa, lo cual contuvo el
incendio por alli, oblighndole a cebarse en la
proa. De todas maneras, no debian las llamas
de andar muy lejos de nuestras personas, ya
gue a eso de las tres de la tarde empezamos a



advertir que el piso nos tostaba las plantas de
los pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo
subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por
el suelo para refrescarlo un poco. Ya compren-
diamos lo estéril del recurso, y en medio de lo
apurados que estdbamos, no faltd

guien se riese viendo que era menester levantar
primero un pie y luego bajar aquel y levantar el
otro para no achicharrarse. Serian las tres. El
capitdn me llamo despacio

-Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitén.
AUnN puede que la Virgen Santisima nos saque
de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle &nimos;
alla, en mi interior, calculaba que era preciso
hacer la maleta para el dltimo viaje. Bien sabe
Dios que no pensaba en las herramientas que
habia perdido ni en mi propia muerte, sino en
los chiquillos que quedaban en tierra. ;Cémo
los trataria su padrastro? ;Quién les ganaria el
pan? ;Saldrian a pedir limosna por las calles? A



lo que yo estaba resuelto era a no morir asado.
Miré dos o tres veces al mar, reflexionando co6-
mo me tiraria para no romperme la cabeza co-
ntra el casco y no sufrir mas martirio que el del
agua cuando me entrase en la boca. Para acabar
de quitarnos el valor, pasé un barco sin hacer
caso de nuestras sefiales. Le ensefiamos el pu-
fio, y hubo quien grito:

-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y
subir baldes de agua, que era lo mismo que
apagar con saliva una hoguera grande, y con-
vencidos de que perdiamos el tiempo y que era
igual perecer un cuarto de hora antes o des-
pués, el que mas y el que menos empezo a pen-
sar como se las arreglaria para hacer sin gran
molestia la travesia al otro barrio. Yo me per-
signé, con animo de arrojarme en seguida al
mar. jQué casualidades! Hete aqui que aparece
una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se
detiene.



Ya estaba el barco al habla con nosotros: una
goleta inglesa, una hermosa goleta, que desa-
fiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los
gue conservaban 0jos sanos pudieron leer en su
proa, escrito con letras de oro, Duncan. Empe-
zamos a gritar en inglés, como locos desespera-
dos:

-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos respondian a voces,
sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! jNo quedaba otro recurso y
este era tan arriesgado! En fin qué remedio: los
esquifes no podian aproximarse, por el tempo-
ral, y el buque menos aun. Nuestro San Grego-
rio, cercado por todas partes de llamas inmen-
sas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos
muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispu-
simos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arroja-
ron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al
capitan.



-ijAnimo! -le dijimos-. Pongase usted el chale-
co, y al mar; mal sera que no bracee usted hasta
la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuro gimiendo:

-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace,
y nada mas. Se conoce que o la humedad del
agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron
las arterias del pie tronzado, y se desangré en
un decir Jesus; o acaso el frio le produjo calam-
bre; no sé, el caso es que le vimos alzar los bra-
zos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del
salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotan-
do el chaleco y la gorra, a él no le vimos mas en
este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y
salvavidas, y la gente, visto el caso del capitan,
recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero
gue nadie. Ya queria, de un modo o de otro,
salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal



reflexioné un poco y determiné echarme de
soslayo, como los buzos, para que la corriente,
en vez de batirme contra el buque, me ayudase
a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras
de la zambullida, fui a salir bastante lejos del
San Gregorio. Oia los gritos con que desde el
schooner me animaban, y oi también el ultimo
alarido de algunos de mis comparieros a quie-
nes se trago el agua o zapatearon las olas contra
los buques. Yo choqué con la espalda en el cas-
co del Duncan: un golpe terrible, que me dejé
atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubier-
ta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo!,
icook!, jgo! ja la cAmara! Me incorporeé y quise ir
a donde me mandaban, pero no veia nada, y
después de tantos horrores me eché a llorar por
primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséfieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al prime-
ro que tropece, que era un grumete, y rompio
también a llorar como un tonto. No sé las cosas



gue hicieron conmigo los buenos de los ingle-
ses. Me obligaron a beber de un trago una copa
enorme de brandy, me pusieron un traje de
franela, me dieron fricciones, me acostaron, me
echaron encima qué sé yo cuantas mantas y me
dejaron solito.

¢Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas

muy raras; no fue delirar, pero se le parecia
mucho. Al principio sudaba algo y no tenia
valor para mover un dedo, de puro feliz que
me encontraba. Después, al oir el ruido del
mar, me parecia que aun estaba dentro de él y
gue las olas me batian y me empujaban aqui y
alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis
comparfieros, el tercero a la luz del cigarro, el
capitdn y gentes que no veia hacia tiempo, y
hasta un chiquillo que se me habia muerto afios
antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcas-
tle, se me alivié la vista, el consul nos dio una
guinea para tabaco, y a los pocos dias nos em-
barcamos en un barco espafiol con rumbo a



Marineda jQué diferencia del buque inglés!
Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el
pafiol de las velas, sobre un pedazo de lona;
apenas conseguimos un poco de rancho y galle-
ta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢(qué quiere usted que diga? A
mi mujer le habian dado por cierta mi muerte;
en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anuncidndosela. Supdéngase usted como estaba
y cdmo me recibié. Ahora he de ir al santuario
de La Guardia: no tengo dinero para misas;
pero iré a pie descalzo, con el mismo traje que
tenia cuando me hallaron sobre la cubierta del
Duncan: chaleco roto por los garfios del salva-
vidas, pantalén chamuscado y la cabeza en pe-
lo; se reirdn de verme en tal facha, no me im-
porta, quiero besar el manto de la Virgen y re-
zar alli una Salve.

Me faltar4 para pan, pero no para comprar
una fotografia del San Gregorio... ;Ha visto
usted como quedd? El casco parece un esquele-
to de persona, y aln humea; el cargamento de



algoddn arde todavia, dentro se ve un charco
negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y
torcidas... Imponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme!
iBah! jlo que est4 de Dios..., por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocacion bus-
cada ¢Quiere usted algo para Manila? ;Que le
traiga a usted algun juguete de los que hacen
los chinos? El domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos
puros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena
sombra y arte para narrar con viveza y colori-
do. Durante la narracién, vi acudir varias veces
las lagrimas a sus ojos azules, ya sanos del to-
do.

La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos
enemigos, cada cual pensé en armarse. La elec-



cion de jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin
era aclamado por los de los bandos de la iz-
quierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los
de la derecha. Merecian los dos caudillos tan
honorifico puesto. Con su travesuray su viveza
de ingenio inagotable, Pepito Lancin conseguia
siempre divertir a los comparieros de colegio,
discurriendo cada dia alguna saladisima dia-
blura y volviendo loco al catedratico de Histo-
ria, don Cleto Mosconazo, a quien habia toma-
do por victima. Ya le tenia dentro del tintero
una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana
garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el
asiento para que se le quedasen pegadas las
faldillas del gaban; ya le colocaba un alfiler
punta arriba en el brazo del sillon, donde el
sefior Mosconazo tenia costumbre de pegar con
la mano abierta mientras explicaba a tropezo-
nes las proezas de Anibal o las heroicidades de
Viriato el pastor. Verdad

gue, despueés de cada gracia, Pepito Lancin "se
cargaba” su castigo correspondiente: ya el tiron



de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora
de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algun
disparo de la cerbatana hacia blanco en la nariz
del profesor, este recogia el proyectil y lo desli-
zaba bajo la rétula del delincuente arrodillado.
Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un
garbanzo una horita ¢eh? jPues hagan la prueba
y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin,
los castigos sufridos con estoicismo alegre,
mezclando las muecas de burla con las contrac-
ciones de dolor, le hacian méas popular entre los
muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su
fama reconocia otro origen; las cualidades mo-
rales e intelectuales, la constancia y la agudeza
eran privilegio de Lancin; de Polastres, la fuer-
za fisica, unos pufos como pesas de gimnasia y
un pecho como la proa de un navio. El diminu-
tivo de Federiquito parecia un epigrama, mi-
rando aquel corpachdén y aquellas manazas
descomunales, y presenciando como el mucha-
cho, de una pufiada, hacia astillas el pupitre, y



de una morrada deshacia una jeta "de hombre";
porque en esto se fundaba la gloria, la prez de
Riquito; a los doce afios habia calentado los
morros al asistente del papa de su novia, que
gueria espantarle del portal como se espanta a
un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios!
AUn tenia el zanguango del asistente un ojo
hecho una lastimay un

carrillo inflamado, de resultas de la trompada
fenomenal que le atizé Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se obser-
vaba en los dos jefes de bando provoco la de-
claracion de la guerra, porque cada dia se
chungueaban los izquierdos a cuenta de los
derechos, tratando a Riquito de "mulo" y de
"zoquete", y los derechos acusaban a los iz-
gquierdos de "gallinas" y de "sefioritas almido-
nadas", lo cual es altamente ofensivo y no pue-
de quedar impune. Nada, nada, a armar una
guerra; el campo de batalla seria el descampado
fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel
Nuevo; alli se veria quién es quién, y si los de la



izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha
de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una
batalla en regla, igual que las que traen los pe-
riddicos; se empleardn armas blancas y de fue-
go; cada cual recogera de su casa lo que en-
cuentre, y los dos bandos se encontraran a las
seis de la mafiana, una hora antes de entrar en
clase -porque después pasa gente y andan cerca
"los del orden"-, en el sitio sefialado, al mando
de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente falté de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en
todos los semblantes. De armamento, a decir
verdad andabamos medianamente: éste traia
una pistola de saldn descargada; aquél un cu-
chillo de mesa; lo que mas abundaba eran las
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete
y algun baston de estoque sustraido a papa. Sin
embargo, Pepito Lancin, entreabriendo su ame-
ricana, mostré con orgullosa sonrisa un cintu-
rén de cuero y, atravesado en él, un magnifico
revolver de niquel; Riquito se retorcié de envi-



dia. jUn revolver como Dios manda, un revol-
ver de verdad! Para aplastar completamente a
su adversario, Lancin dijo con fatuidad suma:

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cap-
sulas.

Sonrié Riquito con desprecio. No necesitaba
armas: le bastaban sus pufios. Asi lo declar6 en
alta voz: las armas, para los cobardes, para las
gallinas de la izquierda del colegio. Los dos
bandos se hicieron muecas y cruzaron los insul-
tos de costumbre; después, a la voz severa de
los jefes, se replegaron para situarse en linea de
batalla. De pronto, el denodado Lancin se ade-
lantd al centro del espacio libre y encarandose
otra vez con Riquito, exclamé perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los espafio-
les. iMuchachos! jViva Espafa! jA la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meo-
llo, que al pronto no entendié la significacion
de aquel grito, y lo repitié inconscientemente,
haciendo coro a su enemigo. ;Que viviese Es-
pafia? jClaro! Eso ¢qué tenia de particular? Los



murmullos de su tropa le sorprendieron. ¢Por
gué protestaban y ensefiaban los pufios, no a
los "izquierdos", sino a €él, a su excelencia el
general Polastres? ;Por qué repetian: "No nos
da la gana, barajas. jEso no, contra!"? Para com-
prender lo que sucedia fue preciso que uno de
los més despabilados "derechos" metiéndole los
dedos por los ojos a su jefe, le gritase:

-iBarajas, tonto, que no queremos ser NOsotros
los mambises y que ellos sean los espafioles!

Tenia razéon. ;Como no se le habia ocurrido
inmediatamente? jAquel tunarra de Lancin los
queria fastidiar! jAh, granuja! Rebosando in-
dignacion, echando chispas, Polastres corrio
hasta el general enemigo, sin temor a que le
envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole
solo. Sentiase capaz de hundir las paredes con
la frente; iba ciego, frenético, por lo sangriento
de la burla. Por instinto de caballerosidad, los
adversarios le aguardaron a que se explicase.

-Oye td, Lancin, ¢quiénes éramos nosotros?



-ijAnda éste! Erais los mambises -respondio
Pepito, apretando la culata de su revélver, por
el fino gusto de acariciarla.

-¢Y vosotros?

-Eramos espafioles, ya se sabe. ; Qué habiamos
de ser?

-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale.
iNo se nos antoja, barajas! ¢piensas que te mo-
neas conmigo?

-Y entonces, ;como va a ser, bruto, animal? Si
no éramos contrarios, cata que no habia guerra.

-iPues que la haya o que no la haya! Eres muy
listo tu. Déjanos a nosotros ser espafioles y ser
vosotros los enemigos.

-No puedo -objeté con suprema dignidad
Lancin.

-¢No0? jVeras si puedes, rayo! Del lapo que te
Vvoy a soltar..., te dejo negro, y estaras muy pro-
pio.

-iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -
contesto riendo triunfalmente el general Pepito,
gue saco del bolsillo un trapo de percalina ama-



rillo y rojo, resto probablemente de algan ador-
no de mastil en las ultimas fiestas que habia
celebrado la ciudad, y lo tremolé orgulloso en
el aire, repitiendo el patriético grito lanzado
momentos antes y contestado antes y ahora por
los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda
vez, al ver ondear la bandera la hueste de Ri-
quito se precipité y roded a Lancin, aclamando
lo mismo que él aclamaba con voces atipladas y
roncas, pero con una cordialidad y alegria que
revelaba disposiciones pacificas; y el jefe, con-
fuso, no encontrando solucién al problema -
maés facil le parecia arremeter contra todos: co-
ntra el enemigo y contra los que se le pasaban
traidoramente-, exclamo avergonzado, llorando
como un becerro:

-Me has partido... Esto "no sirve"... No puede
haber batalla... Si todos éramos espafioles, no
nos podiamos pegar. También te aseguro que
cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no
tengas bandera...



-iVaya una gracia que haras! Tienes una fuer-
za que parece de buey -contestd altivamente
Lancin, disparando su revolver al aire, mientras
los dos ejércitos fraternizaban y Riquito se
arrepentia ya de su amenaza poco generosa.

Las mamés de los guerreros nunca supieron
de la que habian escapado.

"El Liberal", 3 enero 1897.

Suerte macabra

¢Queréis saber por qué don Donato, el de los
carrillos bermejos y la risuefia y regordeta boca
se puso abatido, se quedd color tierra y acabd
muriéndose de ictericia? Fue que -oidlo bien- le
cay0 el premio gordo de Navidad, los millones
de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era
un hombre que podia llamarse feliz, si tal adje-
tivo no pareciese un reto al destino, que siem-
pre estd ensefiando los dientes a los mortales.



Encerrado en su drogueria y herboristeria de la
calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a
la misma hora las mismas cosas insipidas y
rutinarias, don Donato era placidamente opti-
mista; sus excesos Yy lujos consistian en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don
Donato aborrecia la literatura triste -al teatro se
va a reir-, y sus derroches, en traerse a casa las
mejores frutas y legumbres del mercado del
Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los ali-
mentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdio
sorteo, y no so6lo se arriesgaba él, sino que to-
maba parte con amigos y hasta les encomenda-
ba la adquisicién de décimos en administracio-
nes que por cualquier motivo juzgaba afortu-
nadas, dentro de las laboriosas combinaciones
gue realizaba para perseguir y acorralar a la
suerte, a quien un dia u otro estaba cierto de
coger por las alas. ¢En qué se fundaba tal segu-
ridad? No podia decirlo; pero le alentaba una fe
robusta, un instinto o presentimiento (llamenle



los escépticos como quieran). Supersticioso y
calculista pueril, sucediale a veces pararse en
seco ante el nimero de una casa o el de un co-
che simén y correr a la Administracion a pedir
el mismo numero. Lo que mas le confirmaba en
su mania era la circunstancia que realmente
parecera extrafia a todo el que conozca la lote-
ria un poco: en la ya larga existencia de jugador
de don Donato, que jugaba cada sorteo, en al-
gunos doble y triple, no le habia caido, no di-
gamos un premio

regular, pero ni una aproximacion, ni un rein-
tegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta sin-
gular reserva de la fortuna le parecia a don Do-
nato signo infalible de que sélo se ocultaba para
venir un dia de pronto, fulminante, terrible, con
los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas
de oro.

Hard dos arfios, estudiando don Donato la
marcha del "gordo”, del premio deslumbrador
de Navidad, observd que desde tiempo inme-
morial no habia caido en M*** y, herida su



imaginacion por esta circunstancia, encargé a
un amigo corresponsal que alli tenia que le to-
mase "un billete" nada menos. A vuelta de co-
rreo recibio la respuesta y el nimero del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba
un décimo. Giré el dinero don Donato; guardé
como oro en pafio el nimero y la carta compro-
bante, y esperd el sorteo, con fatalismo de mu-
sulmén. Sin emocion compré la lista cuando la
oy0 vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nu-
mero, una oleada de sangre afluyé a su cabe-
za... Era el nimero adquirido en M***; el propio
numero...; el suyo, el esperado, el de los millo-
nes...; alli estaba claro como la luz. iEl premio,
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, de-
rramando oro con sus anchas manos prédigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢(Pues qué,
no contaba con aquello desde tantos afios
hacia? jEra I6gico que al fin viniese! Una alegria
intensa, serena, le embargaba placidamente,
mientras corria a cerciorarse..., aungque estaba
seguro de que resultaria verdad. Y verdad re-



sulté. No quedaba mas que recoger, cobrar y
disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por qui-
tarse murgas y sablazos; pensando que nadie
ejecuta las cosas mejor que el interesado, aque-
Illa misma noche tomé el tren y no par6 hasta
dar con su cuerpo en M***, Llegd a hora avan-
zada de la noche siguiente, molido y asende-
reado, como sedentario que viaja sin ganas y
por precision, y hubo de recogerse a una posa-
da para aguardar con la luz del dia la hora de
presentarse a su corresponsal y reclamar el bi-
llete. Al acostarse pens6é en madrugar; mas de
puro quebrantado le tomé el suefio y despert6
muy tarde. Vistiose, y, con indefinible sobresal-
to, corrid a casa del amigo, en cuyas manos se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle
vio gentio: monagos, mujerucas que lanzaban
exclamaciones de compasién; escucho las notas
del piporro, la salmodia de los curas; rompio
por entre la compacta muchedumbre; se abrio
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la esca-



lera tropezo6 con un ataud que bajaba en hom-
bros... Ya lo adivinas, lector:

encerraba el cadaver del poseedor del billete
premiado.

Después de cortos momentos de angustia
cruel, don Donato se resolvié a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el ga-
binete donde lloraba la viuda. Brutalmente -
millones quitan escrupulos- formul6 la cuestion
y reclamo el billete. Era de temer un desmayo:
no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, fran-
gued a don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. A la
primera de cambio encontraron en el cajon cen-
tral una cédula de letra del muerto, que decia
asi: "Dia tantos..., he comprado para el sefior
don Donato Galindez, droguero en Madrid, un
billete entero de loteria, namero tantos, que
conservo en mi poder”... Y debajo: "Dia tanto...:
recibida letra importe billete, menos un décimo
gue reservo para mi..." Abrid tanto los ojos la
viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo



instante se consagraron ella y don Donato, riva-
lizando en celo, a registrar la casa de abajo arri-
ba; pero aun cuando gastaron tres dias en pes-
guisas minuciosas, nada

pudieron encontrar. El billete habia desapare-
cido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y
estaba medio loco, iba a retirarse amenazando a
la justicia, cuando la viuda, llamandole a un
rincén y titubeando, le dijo quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se
me ha clavado aqui -y apoyaba el indice en el
entrecejo.

-¢Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si;
casi de fijo esta...

-¢Dbnde, voto a mil pares?...

-iEsté... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de
gue lo enterrasen también.



;Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal.
El terror a los muertos era tan profundo en don
Donato, que si no le anima y envalentona la
viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su
billete.

-No dude que esta alli -insistia ella mas resuel-
ta cada vez-, porque "llevé puesta" su levita
nueva, la de pafio fino, y es la misma que us6
tres o cuatro dias antes de morir... Juraria que el
billete va en el bolsillo. Como mi esposo fallecié
casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato
se enter6 de las formalidades necesarias para
hacer exhumar judicialmente un cadaver, y
pareciéndole empresa erizada de dificultades y
hasta de peligros, resolvié echar por la calle de
en medio y sobornar al encargado de la custo-
dia del cementerio para que abriese el nicho y
el ataud. Encuéntrase el cementerio de M***
situado a orillas del mar, y la noche en que se
realizé la lagubre hazafia era de tormenta
horrible; silbaba el viento entre los negros ci-



preses, y el sordo e imponente murmurio del
Océano tenia los tonos de queja de maldicion y
de llanto; clamores sobrehumanos por los ame-
nazadores y tristes, parecidos a un coro de vo-
ces de muertos. A don Donato le corria el sudor
en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca; sus
dientes castafieaban y sus piernas flagueaban
como si fuesen de algodon. Destapiaron el ni-
cho; para sacar la caja tuvo el droguero que
ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzé
la tapa de cinc, la primera

bocanada de putrefaccién, el hedor cadavérico
dio, més que en las narices, en el alma a don
Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al
oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si regis-
tro yo, que le engafio.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato,
con esfuerzo sobrehumano, se inclind sobre la
caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos
ojos abiertos, vidriados y aterradores, una bar-



ba fosca, unos labios lividos...; y solo cuando la
viuda repitié con energia:

-Pero, jregistrele usted!

Sélo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo
mé&s horroroso... (Qué habia de registrar? jEl
cadaver estaba desnudo! Cay6 desplomado el
droguero, mientras la viuda, con acento de de-
sesperacion, exclamaba:

-iEstupida de mi! jPor qué no picaria yo a tije-
retazos la ropa! jCuando la ven entera se la lle-
van los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se regis-
traron las casas de empefio y préstamos de toda
Espafia; mas no aparecio el siniestro billete, y el
premio se lo guardé la Hacienda, frotandose las
manos (es una manera de decir). Probablemen-
te, el ladron de la levita arrojé al mar, sin exa-
minarlos, los papeles que hallé en los bolsillos,
por temor a que le comprometiesen... Lo cierto
es que don Donato, a su vez, cayé enfermo y
murié consumido de hipocondria, ensefiando



los pufios a una figura imaginaria, que debia de
ser la descarada, la idiota de la suerte.
"Revista Moderna", nim. 94, 1898.

El guardapelo

Aungue son raros los casos que pueden citarse
de maridos enamorados que no trocarian a su
mujer por ninguna otra de las infinitas que en
el mundo existen, alguno se encuentra, como se
encuentra en Asia la perfecta mandragora y en
Oceania el pajaro lira o menurio. jDichoso
guien sorprende una de estas notables maravi-
llas de la Naturaleza y tiene, al menos, la satis-
faccion de contemplarla!

Del nimero de tan inestimables esposos fue
Sergio Cafiizares, unido a Matilde Arenas. Su
ilusién de los primeros dias no se parecia a esa
efimera vegetacion primaveral que agostan y
secan los calores tempranos, sino al verdor
constante de humeda pradera, donde jamas



faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivé
su carifio Sergio partiendo de la inquebrantable
conviccion de que no habia quien valiese lo que
Matilde, y todos los encantos y atractivos de la
mujer se cifraban en ella, formando incompara-
ble conjunto. Matilde era para Sergio la més
hermosa, la mas distinguida, donosa, simpati-
ca, y también, por afiadidura, la més honesta,
firme y leal. Con esta persuasion él viviria
completamente venturoso, a no existir en el
cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubeci-
lla tamafio como una almendra que fue cre-
ciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y ame-
nazando cubrir y asombrar por completo aque-
lla extension azul, tan radiante, tan despejada a
todas horas, ya reflejase las

suaves claridades del amanecer, ya las rojas y
flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de
Sergio era un dije de oro, un minusculo guar-
dapelo que, pendiente de una cadenita ligera,
llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni un



segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para
bafiarse, con exageracion tal, que como un dia
se hubiese roto la cadena, cayendo al suelo le
dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, se
puso frenética de susto y dolor; hasta que, en-
contrandolo, manifestd exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad con-
yugal, que permitio a Sergio ver brillar sobre el
blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro
del guardapelo, aquel punto se le clavé en el
alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase.
No llevaba Matilde cerca del corazén otra al-
hajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Ser-
gio, deseando arrojar de si vagos temores, su-
puso buenamente que el guardapelo encerraria
algun emblema religioso. Alzandolo como al
descuido, pregunto:

-iTienes aqui una Virgen?

-No -respondié laconicamente Matilde.
-¢Algun santo de tu devocion?
-Tampoco.



-iAh!l -murmurd el esposo. Y se mordié los
labios. Hay en el amor verdadero un instinto de
delicadeza y altivez que impone la discrecion:
cuanto més crece el ansia de "saber", mayor es
la exigencia de que sea franco y sincero, y que
lo sea espontdneamente, el ser querido; se des-
ea deber la tranquilidad a una expansién de
carifio y ternura, Sergio sintié que su dignidad
amorosa no le permitia insistir en la pregunta, y
fingio olvidarse de ella; pero le quedd la espina
hincada muy adentro.

Aparent6 estar alegre, cuando realmente se
encontraba abatido y melancoélico, y apenas
acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
esposa. (Que contenia? Hubiese dado la vida
por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de
ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espiritus
se besan, entrelazan y funden. Mas como Ma-
tilde, aunque siempre zalamera y halagadora,
continuaba calldndose lo del guardapelo, Ser-
gio comprendio que se confundia su razén, que



padecia mucho, y que, cuando tenia delante a
su mujer, linda, adornada, dispuesta a amantes
expansiones, en vez de ver su codiciada hermo-
sura, solo veia el siniestro punto de oro, el
guardapelo fatal.

Matilde notd por fin la preocupacion de su
marido, y con coqueteria y mimos quiso arran-
carle la confesion de sus causas. Un dia, tanto
apretd, que Sergio, vencido -el que ama, facil-
mente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno
de su mujer, declaré que le atormentaba igno-
rar lo que contenia aquel tan estimado guarda-
pelo.

-¢Y era eso? -respondié Matilde sonriente-.
iVéalgame Dios! jPor que no lo dijiste méas pron-
to! En este guardapelo..., hay un mechén de
pelo de mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin
embargo, Sergio, al oirla, sentia hondo estreme-
cimiento alla en lo intimo de su conciencia. No
le habia sonado bien la voz de Matilde; no en-
contraba en ella ese timbre claro, que es como



el eco de la verdad. Por primera vez desde su
boda tuvo un violento arranque, y sefialando a
la cadena, ordend:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendié por las mejillas de
Matilde, pero obedecio; apreto el resorte, y Ser-
gio divisg, tras su cristal, un mechoén de pelo
fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los
brazos al cuello de su mujer, que repetia: ";Lo
ves?", Sergio volvié a percibir otro golpe, otra
fria pufalada... Retirdse lentamente, y aquel dia
los esposos no se hablaron. Matilde, quejandose
de jaqueca se acostd a mediodia, y Sergio salié
al campo a pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a
quien habia conocido calvo, con cerquillo de
pelos grises, ¢seria en su juventud tan rubio? La
cosa era bastante dificil de averiguar. Proba-
blemente nadie recordaba ese detalle, pues para
nadie tenia importancia, sino para él. Sergio, en
aquella hora de su vida. ;Quién le diria la ver-
dad? Los dias siguientes, disimulando la in-



quietud, preguntd a troche y moche, frecuento
el trato de contemporéneos de su suegro, revisod
retratos antiguos, fotografias, una miniatura...
Nada logré sacar en limpio, mas que noticias
contradictorias.

Por fin, record6 que hacia pocos meses Matil-
de le habia interesado en una recomendacién a
favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer
gue habia sido nifiera de su padre, y que vivia
aun en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensi-
116 el caballo y no par6é hasta apearse ante la
cabafa de la viejecita. Esta, que frisaba en los
ochenta y tres afos, estaba impedida, medio
ciega y casi sorda. Costéle gran trabajo a Sergio
hacer comprender a la anciana su extrafia pre-
gunta. ;De qué color tenia el pelo su suegro,
cuando era nifio? Al fin, la vieja, meneando la
cabeza decrépita, respondié en cascada voz,
alzando el dedo indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la
endrina. jAy! Era muy guapo.



Sergio, que al pronto se quedo6 convertido en
piedra, sali6 después corriendo como un loco.
Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel
testimonio irrevocable! No podia ser recuerdo
filial el mechon rubio.

Una semana tardo Sergio en volver a su hogar.
Anduvo errante, desatinado, y durante aquella
semana puede decirse que recorri6 el ciclo de
vida del sentimiento y que agoto entera la copa
de la duda y la desesperacion, sufriendo la pro-
funda miseria moral que acompaiia a los celos.
Los dos primeros dias dio por seguro que Ma-
tilde era una gran culpable y decidié matarla.
Los dos siguientes supuso que el mechdn no
recordaba sino algun inocente amorio de la
adolescencia. Y al correr los tres ultimos empe-
z06 a sonreirle una hipétesis que a cada paso se
le figuraba mas cuerda y razonable: la anciana,
chocha ya se habia equivocado, como se equi-
vocan hasta en lo més patente otras dos cente-
narias temblonas, la historia y la tradicion. Al
séptimo dia, en el alma de Sergio, el amor con-



siguio reconstruir su mundo ideal: la condena-
da vieja mentia, era una bellaca embustera y
maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo ru-
bio, muy rubio, en altimo caso, si aquel mechon
fuese "una memoria"...,

¢qué importaba? No hay mujer que no conserve
un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el
corazon, lo que es peor, jpeor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente,
volvié al lado de Matilde, acostumbrado ya al
brillo siniestro del punto de oro.

"El Imparcial”, 17 julio 1898.

La ventana cerrada

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi
vida -declaré Pepe Olivar, el original escritor
gue hizo ilustre el prosaico seudénimo de Acei-
tuno-; si me convenci practicamente de que por
la curiosidad se puede llegar a la pasion, fue
debido al enigma de una ventana cerrada



siempre, y detras de la cual supuse que vivia, 0
mas bien que moria, una mujer a quien no con-
segui ver nunca... jNunca!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento miste-
rioso de la época roméntica -exclamo6 uno de
Nosotros.

-¢Y tu te figuras, incauto -repuso Aceituno
sarcasticamente-, que ha inventado algo el Ro-
manticismo? ¢ Supones que no hubo roméanticos
sino alld por los afios del treinta al cuarenta?
¢Desconoces el romanticismo natural, que no se
aprende? ;Piensas que la imaginacion puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combina-
ciones de los sucesos producen lo que ni adn
entrevé la inspiracion literaria. De esto he teni-
do en mi vida muchas pruebas; pero la historia
de la ventana... jah!, esa pertenece no al género
espeluznante, sino a otro, poco lisonjero cier-
tamente para mi... Con todo, no carecio de poe-
sia: poesia fueron, y poesia de gran vibracion,
las violentas emociones que logré producirme.



Supdén que yo era muy muchacho: iba a cum-
plir los diecinueve, y desde C*** acababa de
trasladarme a Madrid para completar mis estu-
dios en la Facultad de Medicina y despabilarme
(asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos,
por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; asi
me pasaba a mi; andaba por el mundo como
dormido, mientras en mi interior se representa-
ban novelas, dramas y tragedias, siempre con el
mismo protagonista, siempre con el mismo
protagonista: el pobre estudiante de Medicina,
gue desde el balcon de una casa de huéspedes
de las mas baratas miraba pasar el torbellino de
la corte, el descenso de los elegantes trenes
hacia el paseo y los toros, el movimiento ince-
sante, vertiginoso, de una de las grandes arte-
rias madrilefias.

Dominaba mi balcon del cuarto piso no sélo la
ancha calle que sabéis, sino las estufas, depen-
dencias y jardines de cierto magnifico palacio.
Cuando el bullicio callejero me aburria; cuando,



rendido de estudiar para prepararme a los
examenes o de tragar libros y almacenar cono-
cimientos, o de darme un atracon de versos,
sofiaba con siestas en el campo y excursiones al
través de las rientes campifias galaicas reposa-
ba fijando la vista en lo que familiarmente lla-
maba "mi jardin". Dada la penuria de vegeta-
ciéon del interior de Madrid, el tal jardin se me
figuraba un oasis consolador de la estrechez de
mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que cul-
tivaba mi patrona, de la falta de dinero para
salir al campo los domingos. Frondosos y cre-
cidos eran los arboles que sombreaban la fa-
chada del palacio; pero, en otofio, los de hoja
caduca, al despojarse de su rozagante vestido
verde, me descubrian, en el segundo piso, en el
angulo del edificio, muy distinta del portico
por donde salian los

carruajes, "la ventana"...

Al pronto no extrafé que aquella ventana, alta
y rasgada, fuese la sola que jamas se abria, la
Unica que, protegida siempre por el abrigo de



su tupido cortinaje de seda, permanecia velada
como un santuario y cerrada como la reja de
una prision. Asi que cai en la cuenta, lo Unico
gue me atraia del palacio espléndido era la ven-
tana dichosa. Mi vista, que antes registraba
afanosamente los dorados salones, las bien de-
coradas estancias, los gabinetes llenos de deli-
cados chirimbolos, el lujo severo del comedor,
con sus bandejas de plata repujada, y sus fla-
mencos tapices -cosas que daban idea de una
vida superior, desconocida para mi-, ahora
desdefaba tal espectaculo, y "atraida por un
im&n mas poderoso”, como dice Hamlet, no se
apartaba del angulo del edificio, de la ventana
nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona,
haciendo charlar a mis compaferos de hospe-
daje y café, que se jactaban de conocer a fondo
la cronica madrilefia, quise averiguar la biogra-
fia de los moradores del palacio. Si bien todos
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y
sefiales, al precisar solo obtuve datos truncados



y hasta contradictorios, que me pusieron en
mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate
gue habia pasado larguisimas temporadas en el
extranjero desempefiando altos puestos diplo-
maticos. Por su alejamiento de la Patria y por
su caracter reservado y altanero, tenia en Ma-
drid, escasos amigos y contadas relaciones, y
era de los que ni se dejan ver ni quieren gente.
Al tratarse de la familia del sefioron, empeza-
ban las opuestas versiones y las noticias nove-
lescas. Segun unos, el magnate estaba viudo de
cierta bellisima inglesa, y tenia consigo a una
hija no menos hermosa, Unico fruto de su enla-
ce; segun otros, la inglesa no habia muerto y
residia en el palacio secuestrada por los barba-
ros celos del esposo... Gentes de imaginacion
volcénica aseguraban que la dama emparedada
del palacio no era sino una odalisca robada en
Constantinopla, y muchos la convertian en
princesa circasiana venida de los paises donde
es més puro el tipo humano en la raza blanca, y



donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al
sefior y duefio, no

aspira ni a sentir en las losas de la calle su di-
minuta babucha bordada de perlas... Estas su-
posiciones, me derramaron en las venas vitriolo
y fuego. jRecuerdo que frisaba yo en los veinte
afos, y que no habia amado aun! Noches ente-
ras me pasé fantaseando la ventana cerrada que
guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino.
Con el corazon palpitante espiaba la aparicion
de la mujer que alguna vez, fatalmente entre-
abriria el cortinaje y pagaria mis miradas con
una sola, resumen de la dicha... No me cabia
duda; la primera ojeada de la cautiva seria
chispa de rayo, premio de mi insensata y ro-
mancesca devocion... Me procuré unos gemelos
marinos para mejor escrutar el arcano de la
ventana. Conté las mallas del encaje del trans-
parente, las bellotas de pasamaneria del corti-
naje doble, los arabescos del brocado... Cuando
se encendian dentro las lamparas, yo veia pasar
y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya



arrastrando flotante bata, ya cefiida por severo
traje oscuro; sombra
divina, cuerpo de mi ensuefio loco... (Lo cree-
ran o dirdn que exagero? Hasta tal punto me
sacaban de quicio la dama invisible y la venta-
na cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacia aborre-
cible la lectura como no encontrase en los libros
alguna situacion semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me
ocurrieron! ;Por qué secuestraban a aquella
muijer celestial? ;Qué tirano, qué verdugo era el
magnate? jQué nombre daba a sus derechos?
(Padre? ;Marido? ¢(Raptor y amante celoso?
¢Habia yo de tolerar el crimen? ¢(No podia el
oscuro estudiante, el cero social, libertar a la
prisionera? ;Tanto costaba escalar la tapia, sal-
tar la puerta, aprovechar descuidos de los ser-
vidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de
subito en el cuarto de la hermosa, caer a sus
pies y decir en voz conmovida: "Aqui me tie-
nes; el cielo te depara un redentor"?



Sélo que del pensamiento al hecho... A pesar
de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto sefio-
rial del palacio, la gravedad del portero de li-
brea de gala, lo solido del enverjado, los ladri-
dos roncos del colosal dogo de Ulm, la saluda-
ble memoria del Codigo y también la certi-
dumbre de mi bolsillo vacio (no hay cosa que
asi cohiba), hacia que mis propdsitos se desva-
neciesen como el humo. Y quiso la picara ca-
sualidad que una mafana que me levanté muy
resuelto, al mirar al jardin y al palacio, pensé
gue me daba un accidente... jLa ventana, la ven-
tana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habi-
tacién, un elegante y muelle boudoir femenino,
se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri
las demas ventanas del palacio, todas abiertas,
y en los salones ni alma viviente... El portero,
ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis
cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la verja,



tiré de la campana, pregunté... los sefiores, la
vispera, se habian marchado a Berlin.

-¢.Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!,
quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrié con ironia y humorismo,
no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa
propia, la marca de su estilo.

-Reios también, jes muy chusco! Era la esposa
del magnate una inglesa... y secuestrada, ya lo
creo..., pero por su propia voluntad, unico me-
dio de que no rompa sus hierros una mujer.
Esta padecia una enfermedad de la piel; una de
esas afecciones tercas y repugnantes que desfi-
guran el rostro. De flor de Albiéon se habia con-
vertido en berenjena madura..., y como la pres-
cripcion era evitar la més leve corriente del aire,
no salia del tocador... Por otra parte, no queria
gue la viese nadie con la cara echada a perder.
Un doctor aleman restaurdé las rosas y la nieve
de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.



