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Las medias rojas

Cuando la razapa entré, cargada con el haz de
lefia que acababa de merodear en el monte del
sefior amo, el tio Clodio no levanté la cabeza,
entregado a la ocupacion de picar un cigarro,
sirviéndose, en vez de navaja, de una ufa cor-
nea, color de @mbar oscuro, porque la habia
tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solto el peso en tierray se atuso el cabe-
llo, peinado a la moda "de las seforitas" y re-
vuelto por los enganchones de las ramillas que
se agarraban a él. Después, con la lentitud de
las faenas aldeanas, preparo el fuego, lo pren-
did, desgarro las berzas, las eché en el pote ne-
gro, en compariia de unas patatas mal troceadas
y de unas judias asaz secas, de la cosecha ante-
rior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones,
tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chu-
paba desgarbadamente, haciendo en los carri-
llos dos hoyos como sumideros, grises, entre el
azuloso de la descuidada barba



Sin duda la lefia estaba humeda de tanto llo-
ver la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al
humo jbah!, estaba él bien hecho desde nifo.
Como lldara se inclinase para soplar y activar
la llama, observo el viejo cosa més insélita: algo
de color vivo, que emergia de las remendadas y
encharcadas sayas de la moza... Una pierna
robusta, aprisionada en una media roja, de al-
godon...

-iEy! jlldaral

-iSefior padre!

-¢Qué novida es esa?

-¢Cual novida?

-¢Ahora me gastas medias, como la hirméan del
abade?

Incorporodse la muchacha, y la llama, que em-
pezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra
panza del pote, alumbré su cara redonda, boni-
ta, de facciones pequefias, de boca apetecible,
de pupilas claras, golosas de vivir.



-Gasto medias, gasto medias -repitio sin ami-
lanarse-. Y si las gasto, no se las debo a nin-
guén.

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistio
el tio Clodio con amenazadora sorna.

-iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos,
gue no dird menos él... Y con eso merqué las
medias.

Una luz de ira cruz6 por los ojos pequefios,
engarzados en duros parpados, bajo cejas hir-
sutas, del labrador... Salté del banco donde es-
taba escarrancado, y agarrando a su hija por los
hombros, la zaranded brutalmente, arrojandola
contra la pared, mientras barbotaba:

-iEngafiosa! jengafnosa! Cluecas andan las
gallinas que no ponen!

lldara, apretando los dientes por no gritar de
dolor, se defendia la cara con las manos. Era
siempre su temor de mocifia guapa y requebra-
da, que el padre la mancase, como le habia su-
cedido a la Mariola, su prima, sefialada por su
propia madre en la frente con el aro de la criba,



que le desgarrd los tejidos. Y tanto mas defen-
dia su belleza, hoy que se acercaba el momento
de fundar en ella un suefio de porvenir. Cum-
plida la mayor edad, libre de la autoridad pa-
terna, la esperaba el barco, en cuyas entrafas
tanto de su parroquia y de las parroquias cir-
cunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia
lo desconocido de los lejanos paises donde el
oro rueda por las calles y no hay sino bajarse
para cogerlo. El padre no queria emigrar, can-
sado de una vida de labor, indiferente de la
esperanza tardia: pues que se quedase él... Ella
iria sin falta; ya estaba de acuerdo con el gan-
cho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y
hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales
habian

salido las famosas medias... Y el tio Clodio,
ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar
de tener acorralada y acosada a la moza, repe-
tia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y
pierna, como las mujeres de bien, ;eh, conde-



nada? ¢;Llevd medias alguna vez tu madre?
¢Pein6se como tu, que siempre estas dale que
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que
te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirioé primero la cabeza,
luego, el rostro, apartando las medrosas mane-
citas, de forma no alterada adn por el trabajo,
con que se escudaba lldara, trémula. El cachete
mas violento cay6 sobre un 0jo, y la rapaza vio
como un cielo estrellado, miles de puntos bri-
llantes envueltos en una radiacién de intensos
coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el
labrador aporreé la nariz, los carrillos. Fue un
instante de furor, en que sin escrupulo la
hubiese matado, antes que verla marchar, de-
jdndole a él solo, viudo, casi imposibilitado de
cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que
fecundd con sudores tantos afios, a la cual pro-
fesaba un carifio maquinal, absurdo. Ceso al fin
de pegar; lldara, aturdida de espanto, ya no
chillaba siquiera.



Sali6 fuera, silenciosa, y en el regato proximo
se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
guedo en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de
mala gana, segun es uso de labriegos, habl6 de
un desprendimiento de la retina, cosa que no
entendid la muchacha, pero que consistia... en
guedarse tuerta.

Y nunca més el barco la recibié en sus conca-
vidades para llevarla hacia nuevos horizontes
de holganza y lujo. Los que alld vayan, han de
ir sanos, validos, y las mujeres, con sus 0jos
alumbrando y su dentadura completa...

"Por esos mundos", 1914.

Un poco de ciencia

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis pa-
seos por los alrededores del pueblecito donde
mi madre -cansada de mis travesuras de estu-
diante desaplicado- me obligaba a residir. El



sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigra-
fia romana. Famoso y ensalzado en su provin-
cia, le conocian muchos académicos de Madrid
y algunos alemanes. Habia publicado o, al me-
nos impreso, un folleto sobre Dos lapidas en-
contradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un
sarcofago que se halld en las cercanias de Au-
gustdbriga, folletos que aumentaron la conside-
racion respetuosa y enteramente fiduciaria que
rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer
los folletos, se cree que sélo lo harian los cajis-
tas, que no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen
aureola de sabios los que se dedican a una es-
pecialidad, y mejor cuanto maés restringida.
Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el
"varon de muchas almas", la enciclopedia en-
cuadernada en humana piel. Actualmente, para
obtener diploma de sabio es menester encerrar-
se en una casilla, en la mas estrecha. Con
aprenderse la papeleta correspondiente a esta



casilla, se estd dispensado hasta de saber el
nombre de las casillas restantes. El que es sabio
en monedas arabes, verbigracia, puede, sin
mengua de su sabiduria, ignorar si hubo mo-
neda en los demas paises del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso afiadir que
mi sabio, don Matias Caldereta, aparte de su
ciencia epigrafica, era hombre de agradable
trato, més ligero de sangre de lo que suelen ser
sus congéneres, y con una nota de dulce escep-
ticismo en lo que respecta a la infabilidad de los
demés especialistas en los varios géneros y
subgéneros en que la Ciencia se divide, como
torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas
chuscas, errores de doctos y consuelo de igno-
rantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reir
una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas
empezaban a pintar, al borde de una charca en
gue las ranas, verdes y confianzudas, nos mira-
ban un punto con sus ojos saltones, chapuzan-
dose en seguida entre cafias y espadariuelas.



Caldereta reia méas, halagado en su amor pro-
pio de sabio trasconejado y oscuro, por la idea
de que también estas eminencias de extranjis,
trompeteadas y célebres, se equivocan como
cada hijo de vecino, como puede equivocarse la
notabilidad de campanario que vegeta en el
rincén silencioso de un pueblo, igual que las
ranas en su palude, croando a la luna.

-Si, si -repetia-. j{Sepa usted que se trata nada
menos que de Champollion, del gran preste de
los epigrafistas..., del que descifré los jeroglifi-
cos y reveld, mediante ellos, el misterio de
Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora
tan oscuro como estan los cédices mayas! Y, sin
embargo, el caso es auténtico: una de esas his-
torias que recuerdan a veces, al final de las se-
siones académicas, los académicos viejos a los
novatos... Estos dias ha vuelto a salir a colacion,
a proposito de los famosos escarabajos del rey
Necao, fabricados ayer por un falsificador y
consagrados un momento por todo el are6pago



de los inteligentes, y comprados y colocados en
un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comen-
zaba en el del Louvre, en Paris, a organizarse
esa seccion de antigliedades egipcias que ha
llegado a ser la primera del mundo. Diariamen-
te recibia el director del Museo fardos y cajas
conteniendo momias, diosecitos, collares, obje-
tos encontrados en las sepulturas, papiros cu-
biertos de jeroglificos misteriosos. Al punto los
copiaba exactamente un pintor de mala mano,
gue en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafiana llama el director
al pintor a su despacho y le entrega un papiro
con infinitos garabatos y dibujos.

-Agradeceré -advirtidle- que me copie este
papiro para esta tarde misma. Hoy tengo con-
vidado a comer al ilustre Champollion, y quie-
ro darle la sorpresa de que antes que nadie vea
la nueva remesa y la traduzca.

Cargo el pintor con el papiro amarillento y se
retir6 a cumplir la orden. Era una tarea asaz



penosa: jcopiar tanto garabato antes del ano-
checer! Un poco nervioso dio principio a su
labor... Y he aqui que, por culpa precisamente
de los nervios, alterados con la prisa, da un
manoton involuntario, y el tintero, enterito, se
vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el
escriba, con su delicada caiita, bord6 de figuri-
llas y emblemas hace tantos miles de afios...

Era un lago negro, un bafio absoluto... En vano
quiso el pintor remediar el mal. Cuanto mas
trabajaba con la esponja, el pafio y el raspador,
tanto mas penetraba la tinta, borrando hasta la
idea de lo que hubiese debajo.

"¢Qué hacer? -penso el misero-. ;Confesar las
desgracias? ¢Perder su colocacion, el sustento
de sus hijos?"

El misero sudaba frio y se mordia las ufias
desesperado. jAquellos papiros, justamente
aquellos, que era preciso copiar con tanta ur-
gencia! Y de pronto acudio la idea, salvadora
acaso!



"Desde que copio estas malditas tiras -penso-,
¢no he notado que son todas iguales? Hiladas y
mas hiladas de cocodrilos, de hombres con ca-
beza de perro, de escarabajos, de cruces con
asas, de grullas, de toros... El sefior de Champo-
llion viene a comer; por muy sabio que sea,
después de comer no va a ponerse a descifrar.
iQué demonio! jPreferird echar un suefiecito, o
fumar, o charlar, o jugar a la b&ciga! jSera un
hombre, qué caramba, al menos mientras digie-
re! jLIéveme pateta si entiendo qué gusto le
sacan a estar siempre con la nariz sobre estos
garrapatos! En fin..., &nimo... Voy a inventar la
copia... Mafiana diré que ha sido el ordenanza
el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tinte-
ro..., y malo sera que, por lo menos, no les que-
deladuda..."

Y, en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a
capricho -pues él no entendia palabra de lo que
copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, esca-
rabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la
habilidad, llevé el manuscrito al director, que



estaba en gran conferencia con el propio
Champollion, comentando los recientes envios.

-Bueno -exclamo el director, bondadoso-; hoy
come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo més
recurso que aceptar. A los postres -a los amar-
gos postres-, hubo que desenvolver el manus-
crito de impostura, porque el director, frotan-
dose las manos, ordeno:

-Ahora, enséfiele usted al sefior de Champo-
llion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desaté el
balduque... Parecia su cara la de una momia;
sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el
enredo... ;{No valia mas echarse de rodillas,
confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomé el rollo;
aproximése a la lampara, lo aplané con la ma-
no, y se enfrascé6 un momento en la contempla-
cion de aquellos signos, sélo para él compren-
sibles... Entre el silencio se oian el volver de las



hojas y la respiracion congojosa del falsario, a
pique de ser descubierto...

De pronto se alzé la voz del gran Champo-
llion, del revelador del Egipto antiguo... Leia en
alto, leia tranquilamente, a libro abierto. jLeia,
majestuoso, la inscripcién que no existial...

-"A la gran lIsis, sefiora de lo creado, y a Osiris
Ammon Ra, que domina la tierra y el agua, yo,
Tolomeo, Faradn XXXVI, habiéndoles elevado
un templo votivo..."

El pintor cayo desplomado en el sillon... jY
Champollion seguia leyendo sin interrupcion...
sin titubear un instante! jHasta la Gltima hoja!
iHasta el ultimo jeroglifico!

-Y ahi tiene usted -afiadi6 Caldereta- por lo
gue he llegado a desconfiar de la ciencia y de
sus engafos... SOlo le aseguro que el caso que
acabo de contar no puede ocurrir con una lapi-
da romana. En eso..., vamos, no me equivoco.
En eso no cabe falsificacion... jLas lapidas ro-
manas son lo mas serio de la epigrafia!



"La llustracion Espafiola y Americana”, num.
31, 1909.

Sin querer

Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la
casualidad, inteligente, se complace en arre-
glarlas... o en desarreglarlas. En el presente
caso, la casualidad dispuso que Juanifio de Ro-
zas y Culés de Bonsende, oyendo toda la vida
hablar el uno del otro, contar el otro las proezas
del uno, hartos de alabanzas a la guapeza reci-
proca, no se hubiesen encontrado, lo que se
dice encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es
indudable que alli pudieran haberse tropezado;
imposible negar la hipétesis; pero fuese porque,
lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a
veces la ayudamos nosotros, hay que consignar
el hecho, ya tan comentado.



Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra
con Culéds de Bonsende, y las respectivas pa-
rroquias ya lo hallaban extrafio, shocking, di-
riamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sélo a la Espafia superfi-
cial y epidérmica creen que esto de la guapeza
y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol,
las naranjas y las palmeras. Los valientes, que
comparten con el buen vino el privilegio de
durar poco, parecen pintables en pandereta,
pero no acompafables con gaita; y, sin embar-
go, los que hemos nacido en tierras de nublado
cielo, sabemos hasta qué punto nuestros teme-
rones achican a los majos andaluces, hasta en la
hipérbole, que es la forma retorica de los gua-
pos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se
propusieron tomar el pelo unos cuantos del
mediodia, contandole cémo el uno habia esca-
bechado a més de veinte mambises y el otro
habia defendido él solo un fortin, rechazando a
cuatrocientos de negrada.



-Y td, ¢qué hiciste, gallego? -preguntaron, ir6-
nicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
despegar los labios.

-¢Yo? -respondié él, levantando la cabeza-.
Yo..., imorrin en todas las batallas!

No sé si serian capaces de esta homérica res-
puesta Juanifio y Culas; pero si lo eran de repe-
tir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,

y siquiera salgan cuatro,

y siquiera salgan cinco;

y siquiera salga el diablo...

cantando en tono irdnico, de desafio, al pasar
de noche por el sitio més oscuro, requiriendo la
garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber lefia...

o cualquiera otro de los retos que atesora la
musa popular.



No obstante, por muchas canciones que den al
viento, es imposible probar la guapeza cantan-
do; llega un dia en que es preciso también sol-
fear, y de firme. Los gallegos guapos, profesio-
nales, tienen, respecto a los andaluces, la des-
ventaja de trabajar para un publico més esca-
mon, crédulo solamente en lo supersticioso, y
de tejas abajo, desconfiadisimo. Por algun
tiempo se sostendra una reputacién sin pruebas
positivas; al cabo habrd que darlas, o caer del
pedestal entre solapada burla. Juanifio y Culés
llegaron a comprender que el hecho de no
haberse afrontado los comprometia seriamente
ante los mozos rifadores, los sesudos viejos
petrucios, las mocifias, hipocritamente candidas
y las viejas medrosicas, que a todo se persignan
exclamando:

-jAsus, Asus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consa-
bido honor de andar a porrazos, puesto en ma-
nos de Culas y de Juanifio, sus campeones; no
era cosa de sufrir que lo empafiasen no admi-



nistrandose una rociada de las de padre y muy
sefior mio, con el fin de aquilatar cual de las
dos parroquias, la de la tierra baja o la de la
alta, la riberefia o la montariesa, puede preciar-
se de tener hombres mas hombres, jrayo!

Ya principiaba en las romerias el juego de di-
chos, insultillos y burletas. Como los héroes de
Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se
ejercitaban en la inventiva, esperando el instan-
te en que Aquiles se midiese con Héctor. Habia
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina
impertinentes, escupiduras de costado y pufios
gue apretaban mocas y cardefias, 0 que, con
sentido mas modernista, se deslizaban en la
faltriquera, cerciordndose de que estaba alli,
cargado vy brillante, el revdlver... Porque estos
adelantos de la civilizacion han llegado a las
idilicas aldeas, y el comercio de navajas y ar-
mas de fuego es activo y fructuoso, y cada no-
che, en las carreteras, resuenan detonaciones,
no se sabe contra quién...



A la salida de misa, funcionaban activamente
las lenguas. Se convenia en que si Juanifio y
Culds no se daban prisa a despachar aquel
cuento, seria dificil, en la primera fiesta, conte-
ner a los demas mozos, impedir que se enreda-
sen, segun andaban de alborotados... Y todos
convenian en que, a suceder tal desdicha, mu-
chos emplastos habia que aplicar al dia siguien-
te y no pocos pesos que aflojar para que se cer-
tificasen de leves y curables, en cortos dias,
heridas gravisimas, y evitar que mas de cuatro
rapaces de bien fuesen "echados" a presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos
guapos, vio claramente que no era posible re-
trasar el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remolén en la plaza de to-
ros, sintié la voluntad colectiva sustituyéndose
a su voluntad personal, y decidio, aquella mis-
ma tarde, decirle dos palabrillas a Juanifio, que
tornaria de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se aposto, encendiendo
un papel y sacando fumadas lentas, con ade-



maéan despreciativo. Lo que pensase en su alma
Culés de Bonsende, eso lo sabra Dios, pues sa-
be hasta lo que la policia ignora; pero el gesto
era gallardo, la mano no temblaba, ni en el tos-
tado semblante habia rastro de palidez. Las
patillas rojas del mozo relumbraban como hila-
do cobre a los ultimos rayos del sol, y sus o0jos
verdes, de gato joven, relucian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco
peludo que acababa de mercar. Como era un
moceton herculeo, las piernas casi le arrastra-
ban, porqgue el fracatrus pertenecia a la exigua y
resistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culéds tiro6 el
cigarro y empez0 a silbar, desdefioso, atrave-
sandose en el angosto camino. Y como Juanifio,
sin hacer caso del obstaculo, intentase pasar, el
de a pie abrio los brazos y gritdé asperamente,
con claridad y estridencia de gallo arrogante:

-iEy! iNo se pasa! jBajarse del caballo, que aqui
est4 un amigo!



La salvaje ironia de la ultima frase fue bien
comprendida... Juanifio pensé para su chaque-
ta:

"WVamos... No hay remedio... Milagro que no
fue antes..."

Pausado, frio, descabalg6 y amarré al castafio
mas proximo su ridicula montura. No habia
pronunciado palabra, ni Culas afiadié ninguna
a las ya articuladas. Asi que sujet6 al jaco, vol-
vidse, y pregunto lacénico:

¢ Qué se ofrece?

El ademan fue la respuesta... Culas hacia mo-
linetes con su garrote en el aire.

Juanifio asinti6. No valia aplazar. No sentia,
en el fondo de su alma, ni chispa de malquerer
contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita,
ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada.
No pleiteaban. No se habian hablado. Y era
necesario que se agarrasen. Lo exigia el honor
de dos parroquias. ElI Unico honor que ellos
conocian.



Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, espe-
cie de gigantdn, parecia deber llevar ventaja;
solo que Culas era mas 4gil, mas diestro. Sin
sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseia
sus tretas. Asesto cierto golpe al térax ancho, y
Juanifio se tambaled, aturdido, pronto a des-
plomarse. Mas antes tuvo tiempo de descargar,
maquinalmente, el pufio sobre la cabeza de su
adversario, que se doblegé como un mufieco de
goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse.
La lucha se reanudé entre sofocadas interjec-
ciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No
era cosa para dejar el pellejo. {Si no se querian
mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la ca-
ra, Culas, viendo estrellas y circulos rojos ante
sus pupilas cegatas, ech6 mano al cuchillo...
ijJuanifio se derrumbd! No hubo sangre. La
herida sangraba por dentro.

Culas se alzé. El, en cambio, estaba como un
carnero degollado: por narices y boca arrojaba



hilos purpureos. Corrié a lavarse en una fuente.
Y corrié més después, porque comprendia que,
no se sabe cdmo, habia matado a un hombre, y
la justicia le echaria mano... No quedaba més
recurso que esconderse unos dias, arreglar en
Marineda el asunto y embarcar para Buenos
Aires.

"Blanco y Negro", nam. 954, 1909.

La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcén
todas las noches, y aunque no la veia, como ella
iba cantando barbaridades, su voz enroquecida,
resquebrajada y aguardentosa me infundia ca-
da vez el mismo sentimiento de repugnancia,
una repulsion fisica. La alegre gente moza, que
me rodeaba y que no sabia entretener el tiem-
po, solia dedicarse a tirar de la lengua a la per-
dida, a quien conocian por la Corpana; y cele-
braban los traviesos, con carcajadas estrepito-



sas, los insultos tabernarios que le hipaba a la
faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda,
volvia el rostro por no mirar a aquel ser degra-
dado. No solamente degradado en lo moral,
sino en lo fisico también. Daban horror su cara
bulbosa, amorotada; sus grefias estropajosas, de
un negro mate y polvoriento; su seno protube-
rante e informe; los andrajos tiesos de puro
sucios que mal cubrian unas carnes color de
ocre; y sobre todo la alcohdlica tufarada que
esparcia la sentina de la boca. Y, sin embargo,
en medio de su evidente miseria, no pedia li-
mosna la Corpana... Aquella mano negruzca no
se tendia para implorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla con
ella, de eso precisamente la oian jactarse: de
gue "se valia sola"; de que vivia y se embriaga-
ba a cuenta de su trabajo... {Su trabajo!... Parecia
increible: la arpia encontraba labor..., ya que de
algin modo hemos de decirlo... Trajineros y
arrieros que incesantemente cruzaban el pue-



blecillo llevando sus recuas cargadas de pelle-
jos de mosto, cueros o alfareria vidriada, men-
digos, transeuntes que corrian tierras espigan-
do la caridad; jornaleros que acababan de gas-
tarse en la taberna parte del sudor de la sema-
na; mozallones desvergonzados que salian de
tuna y se recogian antes del amanecer, temero-
sos de una tolena de sus padres..., he aqui los
gue ofrecian a la Corpana, entre bisuntas mo-
nedas de cobre, fieras zurribandas con las cin-
chas de los mulos, pufiadas entre los ojos, pun-
tillones de zueco y bofetones de los que inflan
el carrillo... Porque ha de saberse que los mas se
acercaban a la Corpana con objeto de tener el
gusto de

majar en ella, y la diversion consistia en la lu-
cha, de la cual la mujer, con sus brios de hem-
bra terne, salia rendida y vencida en todos los
terrenos, excepto en el verbal, no agotdndose el
chorro de sus injurias y sus pintorescos dicte-
rios, ni cuando yacia en el suelo, medio muerta
a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien llama-



ria sadismo a la peculiar atraccion, salvaje y
cruel, que ejercia la Corpana en su clientela
especial; y si hubiese sadismo en este caso, pre-
ciso serd conocer que no es la literatura quien
propaga tales iniquidades, pues la mayoria de
los atormentadores de la muyerona no creo que
hubiesen deletreado, no digo yo al consabido
divino marqués, pero ni aun el abecé en la es-
cuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regate-
ras, fruteras ni panaderas del mercado, ni las
aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni
las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar,
se hubiesen juntado con semejante barredura.
Equivocado estara el que crea que la nocion de
la desigualdad social la cultivan las altas clases.
Es en las bajas, y aun en las infimas, donde se
acata mejor esa ley de la clasificacion y la des-
igualdad ante los seres humanos. EI mohin de
desprecio que hacia a la Corpana, por ejemplo,
la Gorgoja, panadera de las més humildes, que
compraba la harina averiada y se sustentaba de



revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, Si
hemos de atender a las murmuraciones, no
puede compararse sino al que hace la gran se-
fiora a la burguesa entremetida, que aspira a
forzar las puertas de su trato. A bien que la
Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo,
no se acercaba a ninguna de aquellas desderio-
sas: se contentaba con soltarles, a distancia, una
ristra

de insultos: "jLamelonas! jPorcallonas! iNo te-
nedes faldra en la camisa!".

Y cual seria el grado de desprecio que inspira-
ba la Corpana, que ni aun se dignaban cruzarse
con ella. Reian entre si, escupian de lado, se
limpiaban con el delantal y después aparenta-
ban, diploméaticamente, no haberla visto ni oi-
do.

Indescriptible fue el asombro de la gente
cuando un dia aparecio la Corpana llevando de
la mano a una nifia.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas
criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y escro-



fulosas, que representan, para tantas pobres
mujeres el fruto ansiado de las entrafas, sino
una especie de seforita gentil y escantadora,
rubia y blanca, vestida con esmerada pulcri-
tud... Una chiquilla como un sol, de unos nueve
a diez afios, altiva, trajeada de cretona gris, con
su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la
mata de reflejos dulcemente triguefios tendida
por la espalda. La extrafieza, elevada a pasmo,
se reflejaba en los candidos ojos, de violeta de
la flor de lino, que la pequefia alzaba hacia su
madre... Porque todo el pueblo lo sabia a la
media hora: la chiquilla era hija de la Corpana,
recogida, criada y educada en casa de una her-
mana mayor de la perdida, que tenia tienda alla
en Puentemillo, y que acababa de morir subi-
tamente. Los herederos, los sobrinos legitimos,
devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli
andaban las dos, madre e hija, todo el dia de la

mano; la borracha, sin borrachera; la criatura,
atonita y encogida de miedo a algo, no sabia
ella decir a qué... Sus mejillas palidecian, su



boca se contraia, sus manos se ponian color de
sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la se-
mana siguiente habia adquirido el aspecto sér-
dido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa,
Vi que la propia Corpana me salia al encuentro
y me cortaba el paso. No temi la racha de inju-
rias que hasta involuntariamente expelia aque-
lla boca: la Corpana venia de paz, venia con los
ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante,
senti dentro de mi dos cosas: la primera, que
aquella mujer no proferia una palabra que no
fuese dolor y verglienza de si misma; la segun-
da, que yo ya no sentia ni repulsion ni desdén.
Habia entre nosotras algo humano que tacita-
mente nos ponia de acuerdo.

-Por caridad de Dios -balbucia la que nunca
habia pedido limosna y lo tenia a menos-. Sa-
guen de mi poder a esta criatura, sefiores... Sa-
guenmela pronto, llévenmela... jYa ven que no
puede ser!



-No puede ser -repetimos todos, compren-
diendo inmediatamente; y tomando a la nifia
con nosotros, la rodeamos como de un circulo
defensivo, la aislamos, por un movimiento al
cual el instinto dio la precision de una manio-
bra militar.

Y lo terrible fue que la nifia, sonrosada de go-
zo y emocion, se nos entregaba, presurosa de
libertarse de su tremenda madre; se nos pega-
ba, huyendo horripilada de la que le habia da-
do el ser... Y yo, fijando el mirar con involunta-
ria atraccion en la Corpana, vi que de los 0jos
inyectados de la alcohdlica saltaba una lagrima
pequefa, que debia de ser muy acre, amargosa
como el zumo de las retamas en el monte bra-
vio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un
convento de ensefianza, a fin de que pasase alli
los afios que le faltaban para tener edad de ga-
narse el pan honradamente, me dijo un dia Tro-
piezo, el médico de Vilamorta:



-¢Llorar la Corpana? Seria aguardiente de oru-
jo.

iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En
todo corazon estd oculta una lagrima. Y los
moribundos la vierten en la agonia, si en vida
no pudieron...

"El Imparcial”, 16 septiembre 1907.

Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron,
mirandose con sorpresa, porgue no se conoci-
an... Y en la aldea, eso de no conocer a un cris-
tiano es cosa que pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el
mal temple del que, dirigiéndose a un sitio da-
do para un fin concreto, tropieza con otra per-
sona que va al propio sitio llevando idéntico
fin. No cabia duda; armados ambos de un
hacha corta, en dia tan sefialado como aquel,
s6lo podian proponerse picar lefia al objeto de



encender la lumbrarada de San Juan... Asi es
gue prontamente, desechando el pasajero enojo,
su juventud estall6 en risa. Ella reia con un to-
rongueo de paloma que arrulla, columpiando el
talle y el seno; él reia ensefiando los dientes de
lobo entre el oro retostado del bigote.

-Entonces, ¢viene por rama? -pregunto ella, asi
que la risa le permiti6 formar palabras.

-¢Y por qué habia de venir, aserrana, no sien-
do por eso?

-¢Y0 qué sé? También se podia venir pasean-
do.

-¢Paseando con la macheta?
-Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examina-
ban, ya medio reconciliados, llenos de curiosi-
dad, creyendo reconocerse y no lograndolo.
¢Donde habia visto ella aquellos ojos color del
mar cuando esta bravo y se quiere tragar las
lanchas pescadoras? ;Ddnde habian reido otra
vez para €l aquellos labios de cereza partida,



infladitos, bermejos y pequefios? ;Donde, don-
de?

-¢Tienes la casa muy lejos?

-¢Por qué me lo pregunta? -articul6 ella subi-
tamente recelosa-. jHay tanto pillo capaz de
burlarse de las mozas si las topa solitas en un
monte cubierto de pinos, cuando no se oye mas
ruido gque el del viento zumbando en la copas y
no se ve mas cosa viviente que las pegas blan-
guinegras saltando entre la hojarasca podridal

-Lo preguntaba al tenor de que le pesara el
fajo para carretarlo all4 a cuestas.

-Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era
del tio Mifobre.

-¢El tio Mifobre? (El zapatero? jQué de me-
dias suelas me echd a los zapatos siendo yo
chiquillo, mujer! ;Y qué eres ta del tio Mifio-
bre?

-Su hija, jvaya! ;Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se quedd pensativo. Su
figura esbelta, bien plantada, lucia con el traje
de marinero, que le descubria el cuello robusto,



atezado, hendido en la nuca por enérgica ex-
presion. Al fin castafie6 los dedos triunfalmen-
te.

-iCamila! jCamila! ;{No te alcuerdas de mi?

Solto la rapaza el hacha de lefiadora y juntan-
do las manos en sefial de admiracion, exclamé
placentera:

-iFélise! jYa lo estaba cavilando: este, o es Féli-
se o es el mismo demonio en su figura!

-iVaya, mujer! jConque Camilal

-iVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios
gue largaste de aqui! Y luego, ¢viéneste a que-
dar en la aldea?

-A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos
y hay salt. Mientras mi madre viviere, aqui me
ha de sostener la tierra.

-Por muchos afios... -dese6 ella, bajando la
vista, con el dulce mohin vergonzoso de las
virgenes aldeanas.

-Y entonces, ahora que nos conocemos, ¢cor-
tamos la ramalla de una vez? Porque yo falto
de la aldea desde que era pequefio como un



boton, y tengo ganas de armar la lumbrarada,
como en aquel tiempo, ¢oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompié a
esgrimir con &nimo el hacha. Habia, en el mo-
vimiento de cortas ramas y hasta pinos menu-
dos, una especie de porfia de vigor y de fanfa-
rronada juvenil; tratdbase de reunir pronto mas
lefia, para avergonzar al comparfero. Era ese
pugilato de fuerzas fisicas entre el varén y la
hembra, que es uno de los atavismos de la raza,
en la cual las hembras no han sido vencidas por
los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y
aunque Camila Mofiobre tuviese poco de vira-
go, y sintiese que el sudor brotaba de cada on-
da de su pelo negro, alisado con agua e indémi-
to ya, se daba prisa, incansable, apilando made-
ra verde, envuelta en el vaho de resina y cu-
bierta por el espesiallo de finas puUas, que caia a
cada golpe. Las mariposas forestales de alas de
terciopelo castafio huian despavoridas; los pa-
jaros monteses se disparaban revolando, alar-
mados ante aquel estropicio; una liebre salio



por pies de entre las uces. Félix sintié una com-
pasion irénica.

-Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogue-
ras. ;De qué te vale tanto cortar? Luego no
puedes cargarlo a lomos.

-Si puedo o no puedo, se vera... (Tu cortaste
ya lo que te cumplia?

-Paréceme que si

-Pues jhala!

Y, con resolucion furibunda, atropelladamen-
te, la moza, descifiéndose una cuerda que lle-
vaba arrollada al talle, empez6 a liar el haz.
Otro tanto hizo Félix, también provisto de soga.
Después, galantemente, se ofrecié a erguir y
cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaria
para echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apo-
yandose en el vallado, hinchandosele un poco
las venas del cuello. Los haces eran enormes; el
ramaje barria el suelo y cubria a los portadores
gue, al romper a andar trabajosamente, agobia-
dos, parecian un matorral ambulante. Avanza-
ban dando traspiés, cegados, y del fondo del



matorral salia a veces una risada, violenta por
la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una
onza de oro, hubiese confesado que aquello
pesaba de mas. Al resistir el peso significaban,
con bizarra vanidad, ella: "Soy hembra de la-
bor, capaz de ayudar a mi hombre", y él "Aun-
gue me ves de marinero, sigo siendo un mozo
de aldea, y lo que otro haga, a fe, hadgolo yo". Y
continuaban, habiendo salido ya a la carretera
vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con
el desbordamiento del fajo reventon. De pron-
to, el haz de Camila parecié aplastarse en tierra:
era que la rapaza se habia caido de rodillas. No
podia Félix ayudarla... Se irguié como supo, y
de entre las ramas tupidas brot6 una protesta.

-Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ;ves?

Félix desvio con el pie la piedra, y siguieron
marchando, mudos, jadeantes. La tarde caia, y
el lucero tembloroso como una perla colgaba en
pendentivo, titilaba en el cielo pélido. En la
revuelta, el crucero abria sus brazos de piedra



ruda donde, toscamente esculpido, moria el
Redentor. El sol no queria acabar de ocultarse:
estaba quieto, rendido de tanto haber bailado al
salir en la mafiana mafianera del sefior San
Juan. El crepusculo era infinitamente largo y
dulce. Los dos mozos se habian detenido a la
vez, soltando el haz y pasandose la mano por la
frente inundada, en que latian las arterias.

-¢Aqui? -murmurd él, transigiendo.

-Bueno, aqui... -contestd ella, hipdcrita, como
guien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando
de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadisima,
propuso:

-¢Armamos dos lumbraradas..., 0 una sola,
Camilifia de azucar?

-Segun sea tu gusto, Félise.

Sin mas, autorizado, junt6 el marinero los dos
haces en enorme pira y, restallando un fésforo,
les prendié fuego. Camila ayudaba, soplaba,
activaba. Chasquearon las ramas, se alz6 humo
denso, y el olor a manzanilla y satco que venia



del prado vecino quedo6 ahogado entre el vaho
a trementina del pino frescal... Félix, con agili-
dad de marino, salté la hoguera, alzando torbe-
llinos de centellas menudas, y al tomar vuelo
fue a caer contra Camila, que reia otra vez y
que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando -jqué pron-
to arde tanta ramal- se miraron, y enganchados
del dedo menfique alejaronse lentamente del
crucero, entre la apacible penumbra del crepus-
culo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja
de Camila susurraba:

-Buena lumbrarada la que hemos armado,
mujer.

"El Liberal", 5 agosto, 1907.

La advertencia

Oyendo llorar al pequeiio, el de cuatro meses,
la madre corrié a la cuna, desabrochandose ya
el justillo de ruda estopa para que la criatura no



esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la
puerta, a la sombra de la parra, cargada de ra-
cimos maduros, dio de mamar con esa placidez
fisica tan grande y tan dulce que acompafa a la
vital funcién. Creia sentir que un raudal tibio e
impetuoso salia de ella para perderse en el ni-
fio, cuyos labios inflados y redondos atraian
tenazmente la vida de la madre. La tarde era
bonita, otofal, silenciosa. Sélo se oia el silbido
de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso
glu-glu del paso de la leche materna por la gor-
ja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron apara-
tosas las herraduras de un caballo. Resbalaban
en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La
aldeana conoci6 el trote del jamelgo: era el del
médico, don Calixto. Y grit6 obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como so-
lia, paro el jaco a la puerta de la casuca y desca-
balgo.



-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de
Norla... ;Qué tal el rapaz? Se cria rollizo, ;eh?

La madre, con orgullo, alzé al mamon la ropa
y ensefid sus carnes, regordetas, rosadas, no
demasiado limpias.

-¢Ve, sefor?... Hecho de manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho,
muijer... Porque has de oirme: he recibido carta
de los sefiores, ;entiendes?, de los sefiores, los
amos... Que les mande alla una moza de fun-
damento, y de buena gente, y sana, y bonita, y
gue tenga leche de primera, para amamantarles
el hijo que les acaba de nacer... Y con estas se-
fias no veo en la aldea, sino a ti, Maripepifia.

Un asombro, una curiosidad aténita, se mar-
caron en el rostro algo amondongado, pero
fresco y lindo, de la aldeana.

- Yo, don Caliste? ;A mi...?
-A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A

mi no habia de ser... Si te dijese que te llamaban
para guiar el coche, bueno que te asombrases...



-Y entonces, ;quiérese decir que tengo que
largar para Madri, don Caliste?

-No siendo que pienses darle teta desde aqui
al pequerio de los sefiores...

-No se burle... No se burle... ;Y qué dird mi
hombre cuando sepa que dejo la casa y los ra-
paces?

-Dir4 que perfectamente. ;Qué diantre ha de
decir? Os cae en la boca una breva madura.
Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya
supondras qué comida! Y ropa... iDe ropa, co-
mo la reina! Collares y pendientes de monedas
de oro, pafiuelos bordados, mantel de terciope-
lo... jHecha una imagen!

-Ocho pesos -repitié impresionada la aldeana,
mientras el mamoén, acogotado de hartura, ce-
rraba los ojuelos y se adormecia-. (Dice que
ocho pesos?

-iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia meneo la cabeza, cubierta de den-
sa crencha, de un rubio magnifico, veneciano,
gue, sencillamente alisado para domar su rizo-



sa independencia, brillaba a los altimos rayos
del sol. Cubrid el globo del seno, que todavia
rozaba, descubierto, la cabeza del nifio dormi-
do, y repitio:

-¢Qué dira mi hombre?

-¢El trabaja en la vifia de Méntrigo?

-Si sefior... Alli esté el enfelis, aguantando ca-
lor desde la madrugada.

-Pues, paso por alld y se lo remito... porque
esto no da espera, mujer. Si te determinas, has
de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo
a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la
noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestd la moza... Su estrecha frente
estaba como abarrotada de pensamientos con-
tradictorios. EI médico cabalgd otra vez y se
alejo, con el mismo choque de eslabén de las
herraduras contra las lages de la calzada brufiii-
das por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Ma-
ripepa aparecia, chaqueta al hombro, azadon



terciado. No hubo explicacion: ya venia infor-
mado por el médico:

-Y luego, Julian, ;qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, callo, con cazurro silen-
cio. Solt6 azaddn y chaqueta y fue a sacar de la
herrada un tanque de agua fria, que apur6 a
tragos largos, como se deben apurar las amar-
guras inevitables...

Limpidndose la boca con el dorso de la mano,
se acerco, cejijunto, a su mujer, que acababa de
soltar al crio en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitié sentencio-
so-. Nos cumple a los pobres obedecer y aguan-
tar... El amo, si esta de buenas, puédese dar que
nos perdone la renta del afio; y que la perdone,
gue no la perdone, tus ocho pesos nadie te los
quita. Y tu, segun los vas cobrando, aqui los
remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos
perdonando la renta, si tu se lo sabes pedir con
buen modo a la sefiora, con tu soldada merca-
bamos el cacho de la vifia que esta junto al pa-



jar, y ya teniamos huerta, patatas y berzas, y
judias, y calabazas, y todo...

-Bien; estando tu conforme, voy a recoger la
ropa.

El marido grufio:
-Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha
sobrarte.

-Y a los rapaces, ;quién los atiende?

-Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la
mas pequefia. Ya cumplié los diez afios por San
Juan; sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianifio -imploro6 la
madre, sefialando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene,
se le quebro la voz a Maripepa y las lagrimas
apuntaron en sus ojos verdes, del color de los
pampanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintié no sé
gué alla, en lo hondo de sus toscas entrafias de
labriego amarrado sin reposo a la labor que
gana el pan oscuro y grosero... Por un instante



los esposos se miraron, con el mismo jay!, con
la misma devocion a la cria, a la prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspiro la
hembra.

-iNo hay remedio! -articulé él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Ma-
ripepa, la beso sin arte, restregandole la cara.

-Cata que eres moza y de buen parecer -
refunfufiaba entre estrujones-. Cata que no se
vayan a divertir a mi cuenta los sefioritos... Tu
vas para el chiquillo y no para los grandes,
¢0yesme? En Madrid hay una mano de pilleria.
Como yo sepa lo menos de tu conducta, la
aguijada de los bueyes he de quebrarte en los
lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando
hipdcrita los ojos. Ella seria buena por el aquel
de ser buena; pero su hombre no tenia un pie
en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban
a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito
maino, se limpio los carrillos del estregén y
sacudiendo la mano en el aire, articul® mimosa:;



-jAsus, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNues-
tra Sefiora del Plomo me valga!...

Obra de Misericordia

El pueblecillo parecia difumado en sombria
bruma y en el aire flotaba dolor. La escasa gen-
te que se atrevia a salir a la calle iba a tiro
hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la
botica, o a pedir en el huerto del conventillo de
San Pascual rama de eucalipto, para quemarla
en braseros y cocinas y aprovechar asi el mas
barato y humilde de los desinfectantes. A la
puerta de don Saturio, el médico, habia siempre
un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz
lastimosa y apagada.

-No est4... Salié esta mafana cedo, para Le-
breira, que muérese el cura...

-Y cuando torne, somos mas de cincoenta a lo
llamar...



-Yo tengo el padre en las ultimas. No sé qué le
dar, ni qué le hacer.

-Las dos fillas mias echan la sangre a golpa-
das.

-Este negro mal les da a los mozos, a los sanos,
y nos deja por aca a los que ya més valiera que
nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos
valga, Asus!

El trote cansado de un rocin interrumpié la
platica. EI médico, enfundado en recio gabén,
calado un sombreron ya destefiido por las llu-
vias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que
la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se
leian la inquietud y el disgusto. A las preguntas
de las comadres contestd con un gesto de adus-
tez.

-¢El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de
yo llegar...

Un coro de suplicas se alzo:

-Sefior, por el alma de quien més quiera, ven-
ga a mi casa.



-Venga antes a la mia, sefior, que el marido y
el hijo estdn acabando y no sé cémo valerles...

-A la mia, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se ape6 el médico, gritd a su criado la
orden de recoger el caballejo a la cuadra, y des-
pués de vacilar unos segundos -hubiese prefe-
rido descansar y una taza de café muy caliente-
siguid a la que acababa de alegar la gravedad
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a
una casa algo més cuidada, de mejor apariencia
gue las restantes. Las maderas de esta casa,
puertas y ventanas, eran nuevas, y tenian el
aspecto de solidez de lo bien construido. Como
gue el moribundo era el mejor carpintero del
pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde
gue se habia declarado la fatal epidemia... Si:
desde que caian diariamente diez o doce perso-
nas, aterradora proporcién para tal vecindario,
Mateo Piorno no descansaba de dia ni de no-
che, serrando y ajustando tablas destinadas a
ese luengo estuche, mas ancho y alto por la



cabecera, en que ha de contenerse todo el orgu-
llo, toda la maldad, toda la miseria y toda la
ilusibn humana. Los ataudes producian mas
que otro trabajo cualquiera, porque aun los
muy pobres no suelen regatear tratandose de
estos articulos, y llovian los pesos duros en la
hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le
acometio también a él -a fuerza de cerrar cajas
acercandose a los muertos

y manejandolos- el mal, aquel mal que de los
muertos venia, que era seguramente la emana-
cion deletérea de tanta carne de hombre haci-
nada en los campos de batalla, mal cubierta por
la tierra madre, horrorizada de ver sus entrafas
profanadas asi. Y mientras el carpintero, toda-
via joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al
principio hipocritamente benigno, de repente
avasallador, el hijo, de dieciséis afios, se rendia
a su vez, y la queja sorda de los dos enfermos
era un ruido quiza doblemente fatidico que el
de los martillazos clavando las cajas...



Cuando el médico entro, Mateo, desde hacia
media hora, habia cesado de quejarse. Don Sa-
turio alzé el embozo y miré el rostro, que em-
pezaba a adquirir tintas plomizas.

-iPara este -grufié- no hago falta!...

La mujer exhal6 un chillido desesperado.
Comprenderia de subito. Y cuando empezaba a
lamentarse una voz familiar la llamé desde la
puerta:

-¢QUEé es eso, Candida? ;Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia
cargado de un brazado enorme de rama de eu-
calipto; y con él entr6 una r&faga de esencia
pura, fuerte; un aire de salud. EI médico le hizo
una sefa.

-Me encontré esta novedad... Y no sera la uni-
ca... Falté del pueblo unas horas, porque fui a
Lebreira, donde el abad ya fallecié. Esto es el
fin del mundo. La mitad mé&s uno de los veci-
nos con la tal peste. Aqui, el muchacho me pa-
rece que salvar; haga usted la desinfeccion con
el formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me



Vvoy, que me esperan quince o veinte. Aln no
he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que
no sirve de nada tanto fatigarse. jCaen como
moscas!

El fraile entr6. Empezé por rezar brevemente
ante la cama de Mateo. Se volvio luego hacia la
mujer, y poniéndole la palma de la mano en el
hombro, no sugirié: ordend la conformidad.

-Lo manda Aquel... No somos nadie para rebe-
larnos contra lo que manda. Y tu, Céandida,
(puede saberse por qué no me avisaste antes?
No debiste dejar que tu marido se fuese asi... A
mas, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el
albéitar, que la madre también... jEa, mujer,
dnimo! Reza conmigo, y después, no te falta
guehacer con el muchacho. Dale a beber agua
con una cucharada de ron. Yo le administraré
las medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo;
un respingo del fraile la contuvo.

-Pero, sefior, si ya mi marido, malpocado, no
necesita la manta...



-Hay que perdonarte porque no sabes lo que
haces. Coge una de las que tienes de reserva,
para el enfermo. Después, ve a avisar que ven-
gan a llevarse a tu esposo: ya sabes que no
permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el
franciscano entr6 en la pieza que servia de ta-
ller a Mateo. Habia en ellas olas de virutas,
hacinamiento de astillas y tablones, el banco
reluciente por el uso, con esos curiosos esgra-
fiados que son la vanidad de los carpinteros. Y
en el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo
gratamente a resina, al cual solo faltaba una
tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar
su labor...

El fraile tomé el martillo y, torpemente, clavo
la tabla, pegdndose més de una vez en los de-
dos. Luego arrastro tapa y caja al dormitorio,
donde yacia Mateo, y donde su hijo empezaba
a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolu-
tivo. Tapo al enfermo, desinfecté rdpidamente.



Candida no tard6 en presentarse gritando de
un modo histérico:

-jAy sefior! jAy santo! jAy padre! jInfames,
perdidos! No querian darle sepultura.

-¢Qué dices, mujer?

-Que el enterrador esté en la cama, y los otros

dicen que no es cosa suya, que no es obligacion.
iTienen miedo! jMalvados!

-Motivo hay... -declar6 el franciscano, mo-
viendo la cabeza-. No los insultes. Bastante in-
felices sois todos.

Y como Céandida sollozase amargamente,
compadeciéndose a si misma, el fraile afadio
con imperio:

-Ayudame, hermana. Aqui tenemos el ataud,;
ta envuelve en la sabana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile
corrié de nuevo al taller, y con dos astillas y
una tachuela hizo una cruz.

-iAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por
los hombros...



Lo depositaron cuidadosamente en el féretro,
y el fraile deposit6 sobre el pecho la tosca cruz,
sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

-¢Y ahora, sefior? -murmuré la mujer.

-iAhora, arriba! jA los hombros! ;Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Grue-
sas gotas de sudor corrian por la frente del frai-
le. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas
labores, sin duda, pero la sacudia el zopillar
angustioso.

-Calla, muijer, calla; ya hiparas después...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El
cementerio estaba préximo, por fortuna. No
tardaron en hallar las herramientas. Los brazos
les dolian, la respiracién les faltaba al cavar en
el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile,
cuando ya vio el ataid depuesto, pensé en orar.
Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana.
Luego cubrié el atatd con los removidos terro-
nes. Y enjugadndose el sudor, ya frio en sus sie-
nes, iba a retirarse, a tiempo que divisé a dos
hombres, portadores de otra flnebre carga.



S6lo que esta vez faltaba el féretro. ;No faltaba
también el carpintero? Venian los despojos en-
vueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente,
suspirando de fatiga, tomo otra vez el azadon...
-Yo los ayudo, hermanos.
"Raza Espafiola”, num. 1, 1919.

Bajo la losa

Cuando entrabamos en la antigua mansion,
entregada desde hacia tantos afios, no al cuida-
do, sino al descuido de unos caseros, me dijo
mi padre:

-Mafana puedes ver el cuerpo de una tia
abuela tuya, que murié en opinion de santa...
Est4 enterrada en la capilla y tiene una lapida
muy antigua, muy anterior a la época del falle-
cimiento de esta sefiora; una ldpida que, si mal
no recuerdo, lleva inscripcion gética. La sefiora
es de mediados del siglo dieciocho.

-Veremos un pufiado de polvo -observeé.



-La tradicion de familia es que estéa incorrupta,
y que de su sepulcro se exhala una fragancia
deliciosa.

-¢Y como se llamaba? -interrogué, empezando
a sentir curiosidad.

-Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Altami-
rano... Vivié siempre aqui, y no debié de ser
casada, pues papeleando en el archivo he en-
contrado sus partidas de bautismo y defuncién,
pero no la de matrimonio.

-¢Se sabe algo de su vida?

-Poca cosa... Lo que de boca en boca se han
transmitido los descendientes... A mi me lo dijo
mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era
una especie de extatica tu tia... Y afladen que
curaba las enfermedades con la imposicién de
manos. Lo que puedo asegurarte es que murio
joven: veintiocho afios... Afladen que no sélo
curaba los cuerpos, sino las almas. Cuando una
moza de la aldea daba que sentir, se la traian a
la tia Clotilde y le quitaba la impureza del cora-
zo6n poniendo la palma encima.



-Pero de todo eso, ¢quedan testimonios escri-
tos? -insisti con anhelo de evidencia en que
apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

-Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, v,
sin embargo, son las més interesantes... Pero si
mafiana encontramos el cuerpo incorrupto,
¢como dudar de que tenemos a una santa en la
familia?

Mi padre no afiadi6 palabras sobre el asunto,
porque tuvo que dar disposiciones relacionadas
con el problema de cenar y dormir. Todo estaba
abandonado en el caserén; aquella gente la-
briega tenia los muebles destrozados, y las ca-
mas torneadas, de columnas salomoénicas, dedi-
cadas a frutero. Al fin logramos que nos habili-
tasen dos colchones y que se friesen unos hue-
vos y se calasen unas sopas de leche. Después
de la frugal refaccion, mi padre se fue a cele-
brar una conferencia con los caseros, matrimo-
nio ya encanecido, y yo me asomeé a un balcon
gue daba al antiguo jardin de mirtos, y sobre el
cual, formando angulo, presentaba su fachadita



algo barroca la capilla donde reposaba dofa
Clotilde. El jardin era ya bosquete confuso y
enmarafiado. Cada planta habia crecido a su
talante, y la forma severa y geométrica del di-
sefio ni adivinarse podia. Arboles enormes se
destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a
trechos las sendas y glorietas aun blanqueaban.
Olores de miel subian de los

macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su
lomo de dragdn de plata, dormido bajo los épa-
los misteriosos de la luna. Se escuchaba el cris-
talino gotear de una fuente, oculta entre los
arbustos, que, sin duda, en otro tiempo mané
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido
el cafio, exhalaba un sollozo interrumpido, len-
to. Y dentro de mi alma le contestaba otro so-
llozo. Porque yo -y al llegar aqui de su relacion,
el sobrino y nieto de dofia Clotilde estaba tan
palido como debio de estarlo su tia y abuela en
el féretro-, yo, entonces, tenia el corazén mas
enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a
quienes la Santa curaba aplicandoles la mano; y



enfermo de peor enfermedad, pues no era im-
pureza, sino pasion desesperada a fuerza de ser
puray llena de idealismo, lo que yo padecia, lo
gue ocultaba como debiera Don Quijote haber
ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo
subyugado mi razon, amenazaba dar al traste
con ella, llevdndome sabe Dios a qué abismo,
entre negras

ondas de melancolia... Clavando los ojos en la
cerrada puerta que guardaba el arcano de una
vida més cercana al cielo que al suelo vil, invo-
gué a la Santa, recordadndole que soy de su es-
tirpe, que me une a ella un lazo que jamas se
rompe... "jSanta Clotilde -murmuré, como a mi
pesar-, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu palma
fina sobre este corazén donde circula la misma
sangre que circulaba por el tuyo, superior a las
miserias de la vida y a los afanes que la consu-
men... S&name, sdname... Que yo piense en otra
cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmen-
te adorada...".



Y con la fuerza y el relieve que tienen las alu-
cinaciones, me representé a la tia Clotilde tal
cual estaria en el momento en que alzdsemos la
lapida desgastada que cubria sus restos... Pare-
ceria dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente
cerrados, darian sombra con las pestafias largas
a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de
sortijas, largas como manos de retrato, cruza-
das sobre el pecho, no habrian perdido nada de
su flexibilidad ni de su delicadeza mérbida; y
yo, cometiendo una respetuosa profanacion,
cortaria una de esas sagradas manos, para apli-
carmela sobre el corazon y curarme. Después
guardaria la mano milagrosa en una caja de
plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y
de topacios, y siempre que la pasion me ronda-
se en la sombra, sacaria el talisman, y su contac-
to de sedosa nieve volveria la calma a mi espiri-
tu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La
puerta de la capilla se abria sin ruido, y salia de
ella una mujer... Era imposible distinguir a



aquella distancia y entre la sombra que proyec-
taban los arbustos, entrelazados y espesos, ni
sus facciones, ni aun su forma; su ropaje era
una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha
mas blanca aun, bajo el 6palo triste de la luna.
Mas indecisa aun la vision, porque, como teme-
rosa, se escondié prontamente entre el follaje.
Hasta podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era
la incomodidad de la cama lo que me impedia
cerrar los ojos. Era el afén, la impaciencia de ver
las manos divinas que consuelan los corazones
y mitigan las fiebres de las almas locas...
Apenas mi padre desperto y despaché un fru-
gal desayuno, bajamos a la capilla provistos de
herramientas para desquiciar la losa. El casero
nos acompafnaba. La capilla estaba mas aban-
donada y destruida aun que el resto del edifi-
cio. Por los claros del techo, podrido de hume-
dad, entraba la luz del dia. Paja y bofiiga al-
fombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se
volvié hacia el casero.



-¢Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre neg6 primero; luego, trat6é de excu-
sarse torpemente... Empezé a desquiciar la losa
de carcomidos caracteres goéticos, y mi padre y
yo le ayudamos con nuestros palos de hierro.
Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzando-
la cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me
hacia percibir un aroma exquisito, que sin duda
era el de las rosas del jardin pasando al través
de la puerta.

Salio la losa de su engaste. Un hueco sombrio
aparecio. Era una sepultura en cuyo fondo se
veian algunos huesos carcomidos, trozos de
tela de color indefinible y proximos a deshacer-
se en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en
todo sepulcro. jNo ya cuerpo incorrupto, ni
siquiera cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su
sitio, cuando reparé en un puntito brillante que
asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi
un medallon pendiente de cadena sutil. No me



vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre
estaba distraido en examinar los desperfectos
del retablo, de suntuosa talla dorada, y el case-
ro en disculparse. Habian hecho establo, y sabe
Dios si pajera, de la capilla...

Después, asi que averigué que el casero tenia
una hija joven, comprendi que era ella la que vi
salir de noche, recatdndose, después de haber
borrado precipitadamente y mal la huella de
tantos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la
tumba de Clotilde, comprendi también por qué
no podria curarme su mano... El medallén con-
tenia un retrato y un rizo de pelo. ;Cémo me
habia de curar la desdichada, si debi6 de pade-
cer mi propio mal, y acaso de él murié?

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
28, 19009.

Milagro natural



En la iglesuela roménica, corroida de vetustez,
flotaba la fragancia de la espadaria, fiuncho y
sauco en flor, que alfombraban el suelo y que
iban aplastando los gruesos zapatones de los
hombres, los pies descalzos de los rapaces. Alla
en el altar polvoriento, San Julianifio, el de la
paloma, sonreia, encasacado de tisa con flori-
pones barrocos, y la Dolorosa, espectral, como
si la viésemos al través de vidrios verdes, se
afligia envuelta en el olor vivaz, campestre, de
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias
frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que
parecen los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, desedbamos que
la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de
madera del cementerio, nos aguardaba el coche
-cuyas jacas se mosgueaban impacientes- que
iba a reconducirnos, a un trote animado, a las
blancas Torres, emboscadas detras del castafiar
denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
prepardbamos a evadirnos por la puerta de la



sacristia, cuando el parroco, antes de retirarse,
recogiendo el caliz cubierto por el pafio, rigido,
de viejo y sucio brocado, se volvié hacia los
fieles, y dijo, llanamente:

-Se van a llevar los Sacramentos a una mori-
bunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, se-
gun nos propusimos, a las blancas Torres.
Habia que acompafiarle. Irian todos: viejos,
mocifias, rapaces, hasta los de teta, en brazos de
sus madres, y con sus marmotas de cintajos
tiesos. Y seria una caminata a pie, entre polva-
reda, porque, jMadre mia de los Remedios!,
afios hace que no se veia tal secura, no llover en
un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocdbamos los velitos y compro-
babamos, con ojeada de consternacion, que no
traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ;Caia
muy lejos? La respuesta enigmatica del terrufio:

-La carrerita de un can...



Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar
por el camino hondo, barrancoso, resquebraja-
do. Delante, el cura y el acélito, y en tropel, el
gentio, oliente a la lejia de las camisas limpias
domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia
era de los de sol velado y picén, sol mosquero,
mas cansino que el descubierto, si no tan rigu-
roso. Jadedbamos un poco, pero nos sostenia la
necesidad de no desmerecer ante los aldeanos,
y sus exclamaciones apiadadas eran estimulos
para nuestro valor. jAhora se verian las sefio-
ras, las regalonas! Apretdbamos el paso. Una
serie de portillos que saltar; y después, las tie-
rras labradias, el angosto carrero, orlado de
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a
lo lejos, en cuesta, al principio insensible; luego,
méas empinada. El gentio iba como hilera de
hormigas, pero hormigas de chillén colorido, y
la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol
jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a
ratos se metia detrds de una nube. Teniamos
sed.



Nos parecia haber andado ya kilometros.

A una revuelta del caminillo, un manchén de
arboleda, un prado reseco, y detras, un hérreo
y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la
puerta con colchas de zaraza remendada, en
obsequio al Sefior, y allg, al fondo del establo,
en un jergon, también disimulado bajo sobre-
camas y sdbanas con puntillas, hipaba la mori-
bunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livi-
da, un mechon gris, una mano amarilla, dese-
cada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre
compasivos gemires de las comadres, era la de
una malpocada, sin familia, venida nadie sabia
de qué tierras, acaso de la montafia, que es
donde vinieron todos los desheredados de la
orilla-mar; agazapada en lo que fue cuadra de
bestias y ahora albergue humano, bajo un teja-
do a tejavana, que da paso al viento y a la llu-
via; mendiga por las puertas desde veinte afos,
y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué



mal, de vejez, sin duda... El cura se habia acer-
cado al camastro, y, administrado el Viatico,
recitaba la recomendacién del alma. Los aldea-
nos se desviaban, respetuosos, para que no
perdiésemos nada del espectaculo: de los callo-
sos pies descubiertos, pronto ungidos con los
Oleos; del estertor que sacudia el pecho, en que
resaltaban visibles las costillas. "jY, alma mia,
aquello era el gunizar!" Y otras viejas solloza-
ban, pensando en su

propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia
haber caido en sincope. Se hacia tarde: las va-
cas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote
gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se
disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta.
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayuda-
ban; ibamos ligeros. Pronto el coche rodé elésti-
camente sobre la carretera, en que el sol, ya
descarado, hacia relucir las particulas de mica
entre el polvorin que alzaban las ruedas.



Al pasar bajo las enormes acacias, una de no-
sotras expreso su opinion:

-Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra
cosa sino necesidad.

-¢Enviarle un frasco de somatosa? ¢Leche?

-iBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, man-
tecadas, chuletas fritas y jamon, que lo hay en
lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. ¢Aquel
cadaver comer mantecadas? El portador del
cesto, sin embargo, sali6 volandero hacia la
bodega desmantelada donde la misera se moria
por instantes, y todos los dias ya volvié a salir
con su canasto bien repleto.

Y fue quince dias después -ni uno mas ni uno
menos- cuando nos avisaron de que alli estaba
la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos
las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba
sobre un baculo de aliaga, que es madera que
sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose,
pero viva, y hasta con remoce de color de teja
en los carrillos y cierta alegria picaresca e inge-



nua en los ojuelos, cercados de pliegues y arru-
gas...

-iUn milagre, santifias, un milagre! La Virgen
Nuestra Sefiora que me arresucitd estando yo
en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de
Nuestro Sefior!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido
en los anteriores; el prado se vestia de seda co-
lor manzana, y las ultimas rosas del primer
ciclo foral trascendian a gloria. Nos mirabamos,
satisfechas y persuadidas del portento. El con-
tenido de los cestos, cosa material, no bastaba
para explicar la curacién de la infeliz. Milagro
lo habia; milagro de vida y de gozo. Y las esen-
cias del campo, y la claridad del firmamento
luminoso, y la paz de la tarde, nos infundieron
la alegria del milagro, de la muerte y la nada
vencidas un momento, de la Segadora, que huia
con su guadafa indatil...

"El Imparcial, 15 de noviembre 1909.



La casa del suefio

Mi vida habia sido azarosa, una serie de traba-
jos y privaciones, luchas y derrotas crueles. A
mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas
intentaba florecer. Dos veces me casé, y siem-
pre el malhadado sino deshizo mi hogar. En
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo
cierto que, por una reunion de circunstancias
gue parecia obra de algun encantador maligno,
mientras veia a los necios y a los menguados
triunfar, yo quedaba siempre relegado al ulti-
mo término, frustrados mis intentos, en ridiculo
mis propodsitos. Se creyera que existia algun
decreto de la suerte loca para que todo se me
malograse, todo se me deshiciese entre las ma-
nos. Y asi, por las asperezas de tantas decep-
ciones, llegué a no interesarme en nada, a con-
cebir, no misantropia, sino algo peor, repulsion
completa a todas las casas. No existia en lo
creado fin que me pareciese digno de interés,



que produjese en mi una impresién de simpa-
tia, un movimiento de gozo.

Evocar recuerdos era para mi equivalente a
registrar un cementerio, deletreando en las 1&-
pidas nombres de gentes que hemos amado. Ni
el pasado ni el presente, ni menos ese enigma
gue se llama el porvenir, lograban arrancarme
de la carcel de mi pesimismo infecundo; porque
hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vita-
liza; pero el mio era un caimiento de animo, no
una absorciéon; no mistica a la indiana, sino
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propdsi-
tos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embar-
go... Asi como en las regiones polares, aun bajo
el hielo, alguna saxifraga o algun liquen ha de
brotar en primavera, en la desolacién de mi
espiritu, flotaban jirones de una ilusion. Toda-
via deseaba yo algo... Y este algo era una ni-
miedad, absolutamente sentimental, pero exal-
tada, creciente, nimbada por esa luz que rodea
a los periodos de la vida que pertenecieron a la
primera edad: la luz de nuestra aurora...



Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque
apenas definia yo su objeto; y me hubiese sido
dificil describir, ni aln inexactamente, lo mis-
mo que ansiaba. Sabia yo que se trataba de una
casa, bajo unos &rboles, en una aldea, lejos,
muy lejos de las ciudades que me habian za-
randeado con su oleaje; pero era lo curioso que
ignoraba por completo en qué parte de Espafa
se encontraba esa casa, esa aldea, esos arboles,
cuyo verdor engafiaba aun mi desecado espiri-
tu. Cuando habité la casa jera tan nifio! Pero,
nifio y todo, me habia quedado en el paladar el
sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi
madre o abrazado al Melampo, que me lamia
lealmente la faz... Desde que dejamos aquel
rincon, ;dénde estaba, cual seria su nombre?,
empezaron mis desventuras. Perdi a mi madre;
mi padre me abandond, recibi la torturante
proteccion de mi tia, que me hizo sufrir tanto, y
comenzd la forjadura de la cadena de fallidos
intentos y frustrados propositos.



No tenia a quién preguntar para orientarme
respecto a la situacion del lugar en que aun
aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Por-
que, vencido y naufrago, habia resuelto reti-
rarme a aquel rincon en que habia probado el
gusto a miel de la ventura, y vegetar alli, pro-
curando no acordarme sino de los tiempos
buenos, borrados casi, como pintura cuya be-
lleza atin se adivina en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzan-
dola a que precisase qué provincia, qué locali-
dad era aquella donde yo comprendia que aun
me restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabia
gue de alli nos habiamos venido en diligencia a
Madrid; que alli existian montafias, ni muy
bajas ni muy ingentes, montafas vulgares; que
alli se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante
a la mayor parte de las iglesias; que alli cerca
pasaba un riachuelo, analogo a millares de ria-
chuelos; que la sombreaban unas altas frondas
(pero yo, en aquella edad, mal podia compren-
der si se trataba de castafios, 4lamos o pinos...).



Y, a pesar de no serme posible concretar nada-
¢y quién sabe si justamente por €so mismo?-,
era aquella casa, y no otra; eran aquellos arbo-
les, y no otros, los Unicos cuyas sombras apete-
cia; era el frescor de aquel riachuelo el Unico
gue pudiera refrigerar mi alma, y eran las bo-
vedas de aquella iglesia las que me devolveri-
an, entre tantas cosas para mi perdidas, el leja-
noy

celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la miste-
riosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para de-
mostrarme que tal empefio se asemejaba a ma-
nia, y era acaso la dolorosa huella del trastorno
mental sordo y manso que producen las reite-
radas contrariedades, las magulladuras del
naufrago, batido sin cesar por la resaca contra
las pefias. ¢(Por qué aquel afan, que crecia con el
correr del tiempo? ¢Por qué la casa poco a poco
llegaba a constituir una obsesion para mi? ;Por
qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas,
la probabilidad de encontrar, si no la dicha, al



menos un poco de paz y de sosiego? (No era lo
mismo recogerse a la primera morada solitaria
en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi,
cuando iban indisolublemente juntos mi en-
suefio y la idea de aquel rincdn en que supe lo
gue era la felicidad..., la cual se compone de
nada, de un estado de indiferencia, de no an-
helar, de no aspirar, de olvidar que corre la
hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposi-
ble. Y parecia imposible también descubrir
aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes
confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez
aparento servirme. El caso fue, como obra suya,
inesperado. En un puesto de libros y papeles
viejos, que revolvia por instinto, encontré, entre
mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi
madre...

Pareciome que se abria un ataud y salia de él
ese vaho peculiar a flores secas hechas polvo...



La misiva era insignificante, sin trascendencia
alguna; lo interesante para mi, las sefias del
sobre. Decia: "En San Martin de Maceira, pro-
vincia de..." Y, como si de repente se desgarrase
un velo, recordé... iNo haber recordado antes!...
Claro, San Martin de Maceira; en letras, de
lumbre veia el nombre... Y aquella misma tarde
hice mi hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir cdmo iba. No hay quien
refiera estas cosas, que se componen de sensa-
ciones tenues, o tan hondas como los hondones
callados de los rios. Lo que puedo afirmar es
que, por primera vez desde hacia tanto tiempo,
experimenté una alegria extrafia, un impulso
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila
vida del sabio y del filésofo, que desdefa las
contingencias de su propia suerte y las domina
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba
libre de las fatalidades que, ensombreciendo mi
destino, me lo convertian en tormento y argo-
lla. Y ahora, préximo a réver, recordaba todo,
detalles de la casa, menudencias del jardin, la



forma de nuestras habitaciones. jQué goce ver
de nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas
consolas de patas retorcidas, aquellas mesitas
de tocador de nublado espejo, donde reapare-
cen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la
humedad! Yo compraria la mansion, los mue-
bles, todo, al precio que me

pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los
gue pasasen (sin darles el aviso piadoso de que
no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto
gue todos los caminos van a parar al mismo
paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredi-
llas, los accidentes del terreno, las ciénagas, los
valladares pedregosos. Anochecia. El segmento
de la luna asomaba, bogando placido por el
cielo apacible. No me separaban del ideal sino
algunos pasos. Una sorpresa empezaba a em-
bargarme. jNo veia los &rboles, la espesura que
doselaba la casa! Raso todo. Una mujer vieja,
renqueante, se acercaba a mi.



-¢Han cortado los arboles, madre? -interrogué,
con temblor de voz.

-Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

-¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

-Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyd un sollozo... Vino, compadecida, a
atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese
de toda la vida -no he vuelto a verla jamés-.
Mientras duré el abrazo senti un poco de calor
de bondad humana. Por eso no me he arrojado
ya desde mi balcon a la calle. Compadeced, que
lo han menester los tristes.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
12, 1911.

Entre humo

A los pocos dias de residir en el poblachdn de
la montafia donde me confinaba mi carrera y la



necesidad de empezar a formarme un porvenir
-éramos seis hermanos, y mis padres tenian lo
estricto y nada méas- empezaron a hablarme de
mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi ma-
dre habia escrito a aquella mujer, de quien supo
por referencias, para que me cediese habitacio-
nes y guisase mi pitanza. El precio nos parecio
inverosimil, y cuando probé el trato crecid6 mi
sorpresa. Vivia yo como un principe por una
cantidad madica hasta lo sumo. No faltaban en
mi mesa frescas truchas del rio, pollos tiernos,
jamon excelente, embutidos sabrosos y otros
regalados manjares; mi alcoba y mi despachito
eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le fal-
taba cinta ni boton, y Marifia, la huéspeda me
hablaba en tono de respeto, que gradualmente
fue matizdndose con unas rafagas de algo que
parecia carifio. Al oirme ensalzar las cualidades
de Marifia, su habilidad de cocinera, en la tertu-
lia de la botica y en las tardes ociosas del Casi-
no, menudearon las indirectas, unas en tono de



chanza, otras con acentuacion grave y funebre.
Marifia..., ejem... Marifia..., jum... Marifa...,
ivamos! Bueno, Marifia...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo
respecto a la conducta de la patrona en el terre-
no amoroso; y a la verdad, como este punto me
tenia perfectamente sin cuidado y me encon-
traba en el hospedaje cual raton en queso, me
encogi de hombros, echdndome a reir. jHisto-
rias de mujeres y de hombres! jPchs! Un comi-
no... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a
Marifia. Frisaria en los treinta y pico, y su cara,
de facciones bien perfiladas, no mostraba ese
tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja
clase, sino una firme palidez, que daba realce al
colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negri-
simo, abundoso, liso y fuerte, lo recogia en ro-
detes tras de la oreja. Los brazos, arremanga-
dos, eran de un modelado correcto. Bajo su
blusa de percal, el seno conservaba proporcio-
nes juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la
velaban pestafias densas. Las cejas, sombrias,



pobladas y juntas, imprimian cierta dureza a la
fisonomia. Era, en suma, una mujer que, sin ser
fea, no sugeria

ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba
la tentacién. En cambio, indefinible recelo me
empezo6 a acometer en medio del bienestar que
la solicitud de Marifia me proporcionaba. Y es
gue un dia tras otro, las vagas indicaciones
hacen mayor efecto que haria la forma calum-
nia. Se apoderan del &nimo con fuerza superior;
su lento trabajo es méas seguro. Por otra parte,
las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

-¢Qué tal los guisos de Marifia?

-Guisa bien la patrona, ¢eh?

-iCompone muy ricas las anguilas! jQué em-
panadas! ;Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado, que a veces
hacen dafio.

-Si, esos platos fuertes...

-No se atraque mucho, por si acaso, registra-
dor... -me aconsejaban, sardénicos.



Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio.
Cogi a Agonde, el boticario, hombre formal, de
buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de
saber qué era aquello... jde una vez!

-Diré a usted... -murmurd el boticario, a la
defensiva, sobandose reflexivamente la barba
gris-. Son gaitas... La gente... jCuentas claras!

El boticario escupié de soslayo, y, con calma,
encendié un puro, diéme otro y, confortado y
refugiado tras del humo de la primera chupa-
da, profirio:

-Bueno, ahi va esa... Marifia fue bonita y se
casé con un tio suyo, un usurero, siendo moza
como de veinte afios. Que el tio le dio mala vi-
da, hasta los gatos lo saben; la hacia levantar a
las altas horas para guisarle caprichos, carne asi
y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la
tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un
dia, por ese pelo tan largo que tiene aun, la
amarro a la columna de la chimenea, en la coci-
na, y también tiene la lengua demasiado largui-
ta.



-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta...
Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de
una vez.

-Bien dice usted -observo, astutamente, Agon-
de-. S6lo que, para desembuchar, es necesario
saber las cosas a punto cierto, y ahi esta el quid,
registrador... Hablar no es probar, ;eh? Hablan,
por que tienen boca.

-Agonde -insisti-, estamos solos, y le doy mi
palabra de caballero de que me callo. No le pi-
do tampoco su opinién, pido nada mas que
saber a qué, mentira o verdad, aluden cuando
me echan esas indirectas transparentes. Ea...,
salga a relucir lo que demonios fuere: fue mila-
gro gue no se le pegase fuego a las ropas y no
guedase anima del purgatorio. Y asi, nueve o
diez afios... De este modo sali6é tan buena gui-
sandera, ¢eh?

-No es milagro... jHay que empezar por contar
lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

-Vamos, que tomaria un querido...



-iCal No, sefior. En ese particular, de Marifa
no hubo que decir ni tanto... ;Un querido? Méas
valiera... iDios me perdone! -y Agonde ri6, en-
vuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento
y picardia.

-Entonces...

-Entonces... El cuento que corre es que,
habiendo pescado el Mifioca, ;no sabe?, ese
viejo que saca del rio las truchas a docenas, una
anguila magnifica, gorda como mi brazo, se la
trajo al marido de Marifia, que ordené una em-
panada. La mujer se esmer0, y la empanada
estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se ex-
cedio tal vez... Ello fue que aquella misma no-
che, jpum!, al otro barrio.

Un frio sutil me serped por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, l6gica,
como escrita por la mano profundamente artis-
tica de la Fatalidad. No me quedd ni sombra ni
duda... (Quién podré explicar por qué, al mis-
mo tiempo, se me impuso la idea, el propdsito
firme, de tomar la defensa de la envenenadora



y rehabilitarla si pudiese? Son fendmenos o
aberraciones de la sensibilidad, anomalias del
alma.

-iVamos! -exclamé, en voz alta, velandome
también con el humo para disimular la expre-
sion involuntaria de mis o0jos-. (Y no hay mas
gue eso? (Se hicieron averiguaciones serias?
¢Queé opinaron los médicos? ;Medio la justicia?
¢No? -Agonde, tras la cortina de humareda,
hacia con la cabeza signos negativos-. Pues en-
tonces permitame que le diga que todo ello se
reduce a chismes lugarefios, a murmuracio-
nes... EI marido era viejo, ¢a qué si? Tragaba
como un barbaro... ;a qué si? Y sobrevino la
congestion... ¢a que si? -Los signos negativos se
habian convertido en afirmativos-. Y si no,
Agonde, a ver: usted era entonces el Unico far-
macéutico aqui, como ahora... Usted bien sabra
gue no le despach6 a esa mujer droga ningu-
na...

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al
través del humo, la descomposicion de las fac-



ciones del boticario. Comprendi que habia
puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud
de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios
gué pocima, le atenaceaba mil veces, en horas
insomnes. Y exclamod, con voz alterada, tarta-
mudo:

-¢Qué habia de despachar? ;Qué habia de
despachar? Pues no anda uno con poco cuida-
do...

Callamos breves momentos, y luego afadi,
decisivo:

-Estamos usted y yo en el deber de atajar esos
chismes...

Y el humo se mezcld, formando nube de mis-
terio. Con dos o tres desplantes, nadie volvi6 a
susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que
continuaban pensando... Y yo pensaba también,
y perdia el apetito no obstante los piperetes con
gue Marifia me regalaba, desvivida por cui-
darme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin
cierta pena. Los ojos de Marifia, al través de su



denso pestafiaje, perdida la cautela, parecian
preguntar la causa de mi partida y en qué habia
podido desagradarme, ella que, noche y dia,
s6lo se ocupaba en discurrirme platos gustosos,
y en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a
encontrar patrona como Marifa.

"La noche", 6 diciembre 1911.

La sefiorita Aglae

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto
de mar donde incesantemente hay salidas de
vapores para América, y hacia la vida hurafa
del que acaba de sufrir grandes penas, y no
teniendo quehaceres que le distraigan de sus
pensamientos tristes, siente germinar un tedio
que parece incurable. En pocos meses habia
perdido a mi madre y a mi hermano menor a
quien queria con ternura, y duefio de mis ac-
ciones y solo en el mundo, me habia encerrado
en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las



mujeres huia, y sinceramente pensaba que los
golpes sufridos infundian en mi corazén insen-
sibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el
muelle, oi una voz conocida, no escuchada
desde hacia muchos afios, que pronunciaba mi
nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

-iMedardo! {TU por aqui?
-jJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia
joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y
con ese aire resuelto y animado de las personas
emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la
concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo So-
lana, habia sido mi intimo amigo en Madrid,
cuando yo estudiaba los ultimos afios de carre-
ra, y con él no existian dificultades, pues poseia
el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde
faltaba pelo y de bandeérselas siempre mejor
gue nadie, por lo cual yo solia acudir a él en
mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le



encontraba poco variado, siempre con su cara
de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explic6 que venia para
embarcarse al dia siguiente, rumbo a Buenos
Aires, donde habia arrendado un teatro.

-Pero te encuentro triston, desmejorado, Jaco-
bito -murmur6, afectuosamente-. ;Qué te ha
sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que
existen en los muelles. Solana pidio6 cofiac, y le
conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la me-
ningitis que se llevé a mi hermano, mi soledad,
el estado de mi espiritu...

-¢Por qué no haces una humorada? ¢Por qué
no te vienes conmigo a Buenos Aires? jAsi, sin
mas ni mas!

-iEste Medardo! -respondi-. Te envidio, y no
creas que es de ahora: envidio tu genio, tu buen
humor. Mira, ademéas de que adn tengo aqui
asuntos que arreglar, de esos que quedan pen-
dientes como una pena mas al faltar las perso-
nas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan



descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no
me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible
interesarme por nada. Los dias corren monaéto-
nos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me
voy habituando a esta calma dormilona. jNo
me propongas cambios! Me parece que me
convendrian, si; pero carezco de &nimos para
hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arru-
gaba la frente como le habia yo visto hacer al
reflexionar, y después de un sorbito de cofiac,
exclamo:

-Si es asi, ¢qué le haremos? Sentirlo, y no
mas... En cambio, Jacobito, ta puedes hacerme a
mi un favor muy grande. ;Vas a negarmelo?

-iNo! jSera un placer! ;De qué se trata?

-Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires
un espectaculo, que soy empresario... jQué
quieres! Los que no tenemos patrimonio nos
hemos de ingeniar, a ver si juntamos un poco
de dinero. Has de saber que en mi troupe va
una joven encantadora, la sefiorita Aglae, que



me sigue porque esta enamorada de mi. ;No lo
crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo,
aunque la adoro, he respetado su pudor, y has-
ta el dia en que nuestra union sea bendecida
por la Iglesiay la ley, pienso seguir respetdndo-
lo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos...
Pero como es una hija de familia, y sus padres
son gentes muy distinguidas y poderosas, y
acaso sospechan con quién estd Aglae, y acaso
en el ultimo instante nos prendan, hasta verme
en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el ma-
yor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde
no puedan dar con ella. ;Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo
afadio:

-iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco
llega al amanecer, y sale dos horas después. En
el altimo momento, si no hay moros en la costa,
nos embarcaremos, jy ya me tienes feliz! Aglae
es un prodigio de hermosura y un &ngel de
pureza...



Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes
de la relacion, y convinimos en que yo prepara-
se habitacion para Aglae, y, ya cerrada la no-
che, el mismo Medardo la conduciria a mi casa,
gue esta en una calle solitaria de la ciudad anti-
gua, encargdndome de alejar a los criados
cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré
a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la
situacion, dispuse para Aglae el departamento
gue mi madre habia ocupado, y que adorné con
la mayor coqueteria, llenandolo de flores y de
objetos de tocador, de plata. Saqué mis sdbanas
mejores, con encajes, y la colcha de Manila ce-
leste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces,
emparedados, una botellita de Malaga, y todo
lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que
precedia a la alcoba. Mientras hacia estos pre-
parativos, mi corazén latia, como si aquella
mujer desconocida, y que debia serme indife-
rente, significase algo para mi.



A boca de noche vino Medardo, y contemplé
con satisfaccion el elegante hospedaje que yo
destinaba a su novia.

-Mira, aan tengo que pedirte otro favor mas...
Llegaremos a eso de las once, porque ella cena
con las demas artistas, y como me ha dicho que
le da, vamos, cierta fatiga el que ta la veas, yo
la traigo a su habitacién, y mafiana la recojo a la
hora del embarque. ;No te parece mal?

-iNo, por cierto! Lo que os sea més grato a ella
y ati..

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y
me encerré discretamente, después de ordenar
a los criados que se acostasen en el piso de arri-
ba. A cosa de las once, como la habitacién de
mi madre estuviese contigua a la mia, senti que
alguien entraba, y crei percibir un cuchicheo.
Poco después, Medardo volvio a salir, y quedé
solo en la casa con la sefiorita Aglae. Desde el
primer momento comprendi que no me seria
posible conciliar el suefio un minuto. Mis ner-



vios estaban tirantes; mi imaginacién, desatada
y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de
los dias anteriores! Me parecia despertar de una
modorra estupida, y, sin saber lo que hacia,
maquinalmente me acerqué a la puerta del
cuarto donde la seforita Aglae reposaba... Mi
asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la camara...
Reinaba en ella semioscuridad. Sélo la luz ve-
lada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas
tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormia a pierna
suelta la sefiorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar
unos pasos; porque, al fin, es prometerse mu-
cho de la naturaleza humana no concederle ni
el derecho a la curiosidad. Ardia en deseos de
saber cdmo era la enamorada de mi amigo. En
eso, ¢qué mal habia? Verla un instante y reti-
rarme en punta de pies... Aunque una voz in-
terior me argiia que no era delicado ni respe-



tuoso, la tentacion se hizo tan fuerte que, re-
primiendo el aliento y andando como deben de
andar los ladrones, avance, y miré dvidamente
al través de las cortinas de la alcoba, entreabier-
tas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, ya-
cia la sefiorita, cuya vista me deslumbro.

Contemplaba a una belleza perfecta, singulari-
sima, aumentada por el tendido cabello, color
de mies madura, que se esparcia en ondas
abundantes sobre sus hombros de nécar. La
mano Yy el brazo me asombraron por su delica-
deza. Los encajes de la camisa velaban casta-
mente el escote, y una suave respiracion subia 'y
bajaba esos encajes. La actitud era tan pudica,
tan hechicera, que cai de rodillas ante la cama,
pensando, aterrado y extético: "jYo adoro a esta
mujer!".

No sé cuanto tiempo permaneci asi, embele-
sado en mirar a la sefiorita Aglae, repitiendo
para mis adentros que la adoraba y formando
desatinados planes, a fin de unir su destino al



mio... Seguir a la compafia hasta el fin del
mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a
aquella criatura divina y llevarmela a mi casa
de campo hasta que lograse su amor; matar a
Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cru-
zar por la mente a las tres de la madrugada y a
la cabecera de una beldad sobrehumana que
nos ha enloquecido s6lo con su vista..., todo se
me ocurrid y todo lo deseché... Lo poco que me
restaba de raz6n me consejaba huir de alli; pero
no quise hacerlo sin imprimir un beso en la
mano celestial que se ofrecia a mi boca. En todo
el largo tiempo que yo llevaba alli ni una vez se
habia vuelto la sefiorita Aglae; no habia hecho
un movimiento... Su suefio tenia que ser pro-
fundisimo. No sentiria mi atrevida accion... Me
incorporé a medias y apoye los labios en la de-
liciosa manita...

Una sensacion singular me arrancé un grito...

Cinco minutos después estaba completamente
seguro de haber hecho el papel més ridiculo del
mundo y de que la sefiorita Aglae era buena-



mente juna figura de cera de las que, mediante
un mecanismo, simulan la respiracion!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el
puente del buque:

-Siento que no hayas podido admirar todo mi
museo: hay en él cosas notables. Supongo que
me perdonas... No sé si te dejo amoscado con-
migo; pero se me figura que te he curado... Lo
gue tu padecias era histérico del corazon... Ya
lo sabes: jel amor es el remedio!

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
1, 1913.

El pafiuelo

Cipriana se habia quedado huérfana desde
aquella vulgar desgracia que nadie olvida en el
puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco
infelices ahogados en menos que se cuenta...
Aungue la gente de mar no tenga asegurada la
vida, ni se alabe de morir siempre en su cama,



una cosa es eso y otra que menudeen lances asi.
La racha dej6 sin padres a mas de una docena
de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tam-
poco tenia madre. Se encontrd a los doce afios
sola en el mundo..., en el reducido y pobre
mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la
proxima villa de Marineda; tarde para que na-
die la recogiese. jDoce afios! Ya podia trabajar
la mocosa... Y trabajo, en efecto. Nadie tuvo que
mandarselo. Cuando su padre vivia, la labor de
Cipriana estaba reducida a encender el fuego,
arrimar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la
ropa, ayudar a tender las redes, coser los des-
garrones de la camisa del pescador. Sus mane-
citas flacas alcanzaban para cumplir la tarea,
con diligencia y precoz esmero, propio de mu-
jer de su casa. Ahora, que no habia casa, faltan-
do el que traia a ella la comida y el dinero para
pagar la renta, Cirpriana se dedicé a servir. Por
una taza de caldo, por un puiiado de paja de
maiz que sirviese de lecho, por unas tejas v,



sobre todo, por un poco de calor de compafiia,
la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba
las vacas ajenas, tenia en el Colo toda la tarde
un mamon ajeno, cantdndole y divirtiéndole,
para que esperase sin impaciencia el regreso de
la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas,
se iba a la playa. Mojando con delicia sus curti-
dos pies en las pozas que deja al retirarse la
marea, recogia mariscada, cangrejos, mejillones,
lapas, nurichas, almejones, y vendia su recolec-
cién por una o dos perrillas a las pescantinas
gue iban a Marineda. En un andrajo envolvia
su tesoro y lo llevaba siempre en el seno. Aque-
llo era para mercar un pafiuelo de la cabeza...
¢qué se habian ustedes figurado? ;Qué no tenia
Cipriana sus miajas de coqueteria?

Si, sefior. Sus doce afios se acercaban a trece, y
en las pozas, en aquella agua tan limpida y tan
clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se habia
visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El
pafiuelo es la gala de las mocitas en la aldea, su



lujo, su victoria. Lucir un pafuelo majo, de co-
lorines, el dia de la fiesta; un pafiuelo de seda
azul y naranja... (Qué no haria la chicuela por
conseguirlo? Su padre se lo tenia prometido
para el primer lance bueno; jy quién sabe si el
ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda
charro y vistoso habia impulsado al marinero a
echarse a la mar en ocasién de peligro!

Sélo que, para mercar un pafiuelo asi, se nece-
sita juntar mucha perrilla. Las més veces rehu-
saban las pescantinas la cosecha de Cipriana.
iValiente cosa! ¢quién cargaba con tales por-
querias? Si a lo menos fuesen unos percebitos
bien gordos y recochos, ahora que se acercaba
la Cuaresma y los sefiores de Marineda pedian
marisco a todo tronar. Y sefialando a un escollo
que solia cubrir el oleaje, decian a Cipriana:

-Si apafas alli una buena cesta, te damos dos
reales.

iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para
ganarlo era menester andar listo. Aquel escollo
rara vez y por tiempo muy breve se veia descu-



bierto. Los enormes percebes que se arracima-
ban en sus negros flancos disfrutaban de gran
seguridad. En las mareas més bajas, sin embar-
go, se podia llegar hasta él. Cipriana se armo de
resolucion; espié el momento; se arremango la
saya en un rollo a la cintura, y provista de cu-
chillo y un poje o cesto ligeramente convexo,
echose a patullar. ;Qué podria ser? ¢ Qué subie-
se la marea de prisa? Ella correria més... y se
pondria en salvo en la playa. Y descalza, tre-
pando por las desigualdades del escollo, empe-
20, ayudandose con el cuchillo, a desprender
pifias de percebes. jQué hermosura! Eran como
dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las
manitas, pero no hacia caso. El poje se colmaba
de pifias negras, rematadas por centenares de
lividas ufas...

Entre tanto subia la marea. Cuando venia la
ola, casi no quedaba descubierto méas que el
pico del escollo. Cipriana sentia en las piernas
el frio glacial del agua. Pero seguia despren-
diendo percebes: era preciso llenar el cesto a



tope, ganarse los dos reales y el pafuelo de
colorines. Una ola furiosa la tumbd, echandola
de cara contra la pefia. Se incorpor6 medio ri-
suefia, medio asustada... jCaramba, qué marea
tan fuerte! Otra ola azotadora la volcd de cos-
tado, y la tercera, la ola grande, una montafia
liquida, la sorbio, la arrastr6 como a una paja,
sin defensa, entre un grito supremo. Hasta tres
dias después no salio a la playa el cuerpo de la
huérfana.
"Plumay L&piz", nam. 30, 1901.

El legajo

Leia tranquilamente bajo un arbol, a la hora en
gue el calor empieza a ceder, cuando uno de los
trabajadores que deshacian la muralla de la
cerca para reconstruirla més lejos, acudio agi-
tado, con ese aire de misterio que toman los
inferiores al dar una mala noticia o causar una
alarma a los superiores.



-Venga, sefiorito... Hemos encontrado una
cosa...

-¢Una cosa? -repitié Lucio Novoa, alzando la
cabeza-. ; Qué?

-Ya vera...

Levantose y echo a andar hacia el sitio en que
arrancaban las piedras. El otro jornalero, con la
cara seria, esperaba, apoyado en su azadén. Y
Lucio vio entre la tierra algo blanquecino.

-Parecen huesos... -murmuré el primer cava-
dor.

-Huesos de persona -confirmé el segundo.

Inclindndose Lucio, se cercior6 de que, en
efecto, lo que alli aparecia eran restos humanos.

Mandé apresuradamente:

-Sigan cavando... jA ver, a verl...

Apretaron las azadas, y el esqueleto aparecio,
ya ennegrecido por la humedad, medio disuel-
to. Fragmentos de tela de las ropas se deshacian
en ceniza oscura al salir a la luz, y era imposible
reconocer ni su forma ni la clase de tejido. Lu-
cio miraba mas impresionado de lo que parecia.



Los cavadores fueron recogiendo algunos obje-
tos envueltos en tierra y dificiles al pronto de
clasificar: monedas, una llave, un par de pisto-
las...

-¢Qué se hace con esto? -preguntaron, indeci-
sos, los jornaleros, en cuyo rostro se leia una
especie de miedo y reprobacion ante el misterio
de aquel crimen que la azada acababa de reve-
larles.

-Traigan la carretilla -orden6 Lucio-. Pongan
en ella los huesos... Déjenlos luego en la sala de
la capilla, con mucho cuidado de que no falte
ninguno... -y, completando su pensamiento,
advirtio:

-Ponganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir
por toda la aldea la nueva terrorifica del descu-
brimiento, Lucio se dirigi6 a la sala, no sin
haber tomado antes una sdbana fina. En ella
envolvié con sumo cuidado los despojos y los
puso sobre una mesa, pensando: "El Juzgado
vendrd probablemente. Es preciso que pueda



ver estos restos, y cerciorarse de que no me
alcanza responsabilidad alguna...”

La tarde caia. La sala de la capilla, llamada asi
porgue desde su recinto se pasaba a la sacristia
y a la capilla antigua del pazo, iba impregnan-
dose de la gris melancolia del crepusculo, y los
retratos de los abuelos, colgados de la pared, se
borraban, para confundirse en una mancha
sola. Lucio no pudo menos de pensar: "Alguno
de estos ha debido ser el asesino del hombre
cuyo esqueleto acabamos de recoger”.

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el
cerebro del descendiente para averiguar cual de
aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible
venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

-iTonto de mi! jPues si es la cosa mas facil de
saber de fijo! El cuerpo no estaba enterrado al
pie de la muralla, sino muy hondo bajo los ci-
mientos de la muralla misma... Es decir, que al
tiempo en que la muralla se construyo, ya se
encontraba alli el cuerpo...



Examino los objetos encontrados, y al limpiar
con el pafiuelo las monedas, arrancé una vis-
lumbre dorada entre la negrura de la patina
terrosa.

-iLas monedas son de oro!

Subid a su cuarto de tocador y las frego fuer-
temente con jabdn y agua. De oro eran, en efec-
to, y de Fernando VII: doblillas, centenes, me-
dias onzas; unas ocho o nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de
posicion!

Confirmé la hipotesis el examen de las pisto-
las. La madera, podrida, se deshacia; pero los
metales eran bronces, y los adornos, de plata
cincelada. No cabia duda: la tragedia ocurrio
entre gente de clase, y todo autorizaba a supo-
ner una historia de amor, celos, venganza som-
bria. ;Como habrian podido ocultarla a los ojos
curiosos y maliciosos de los aldeanos?

Lucio paso al archivo y se entreg6 con avidez
al examen de viejos papelotes. Queria averi-



guar en qué época y bajo qué poseedor del pa-
zo se habia construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasé casi toda la no-
che en esta labor. Blanqueaba la luz del alba y
se despertaban los pajaritos, haciendo su trina-
da musica, cuando, rendido de la vela, se dejé
caer en un sofa antiguo, de esos enormes, de
crin, y mientras reposaba un poco, con los 0jos
cerrados, recogid mentalmente el resultado de
su indagatoria.

-El muro -calcul6-, segun las cuentas que exis-
ten, fue construido en tiempo de mis bisabuelos
paternos dofia Dolores Andrade y don Andrés
Avelino Novoa, a principios del siglo pasado.
Dofla Dolores tenia entonces treinta y dos o
treinta y tres afos...: la edad de las pasiones. De
mi bisabuelo he oido decir a mi padre, que lo
habia oido al suyo, que era un sefior bastante
vicioso y que medio arruind la casa. En su
tiempo se vendieron muchos foros y fincas li-
bres... A no ser por él, los Novoa seriamos mu-
chos mas ricos. Bien; discurramos un poco para



interpretar este suceso aterrador. Dofia Dolores
tendria, por estos pazos vecinos, algun primo,
algun amigo de la nifiez, que poco a poco fue
convirtiéndose en algo mas dulce. A los colo-
guios bajo los castafiares y los robles de la fraga
seguirian entrevistas tiernas; y la esposa, que ya
no amaba a su marido, y que tal vez hasta le
detestase por su mala conducta, acabd por ce-
der a un sentimiento que la arrastré a recibir
aquiasu

amante. Seguramente sali6 dofia Dolores a des-
hora, pisando la hierba, impregnada de rocio,
palpitante de emocidn, a reunirse con su amigo,
0 mas bien, abriria la ventana y por ella saltaria
el atrevido galdn, en ausencia del esposo. Un
dia, ¢quién lo duda? fueron sorprendidos...
Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas,
cuyos restos he examinado; pero el ladron de
honra sucumbid, y, quizd en un momento es-
pantoso, fue obligada la misma Dofia Dolores a
ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo
hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y



sobre la cual, para mayor precaucion, se edifico
después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera do-
fia Dolores, bajo la impresion terrible de aquel
secreto, perdido el amor, perdida la estimacion
en el hogar, y viniendo, siempre que el marido
cruel se ausentaba, a visitar la para siempre
ignorada, sepultura del desventurado que mu-
rié por amar... La imaginacion de Lucio, joveny
un poco romantico, a lo cual inclinan la soledad
y la sugestién de los pazos seculares, tejia alre-
dedor de la bisabuela una leyenda semejante a
la de Macias el trovador, convirtiendo a la da-
ma en Elvira, enferma de afioranzas de la feli-
cidad perdida y del horrible destino del ser
querido, hasta més alla de la tumba...

De pronto record6é Lucio que quedaba una
miniatura, con marco de oro, representando a
dofia Dolores. Corri6 a buscarla, y la mir6 con
inmenso interés, casi con piedad amorosa. Re-
presentaba dofia Dolores unos veinticinco anos;
era gruesa, morbida, pero de negro y duro cefio



y facciones acusadas, enérgicas. Quedo6 pensa-
tivo el bisnieto. No realizaba la sefiora el tipo
de la sofladora apasionada, sino el de la mujer
resuelta, de recio caracter, ante cuya voluntad
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato
al 6leo, de mala mano de don Andrés Avelino,
el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual,
labios gruesos, ojos halagtefios, bonita cabeza,
rizada...

"De estos retratos nada saco en limpio... -
pensoO, algo desconcertado, el descendiente-.
Don Andrés no tiene trazas de un esposo ven-
gador de su honra, y ella no se parece a una
enamorada de novela... En fin, jla cara engafia!
Y no cabe encontrar otra explicacion al funebre
hallazgo de esos huesos..."

Record6 que, cansado ya de su papeleo, se
habia dejado un legajo por registrar. Abri6 la
puerta de hierro del archivo de familia, y acerto
con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que
olia a humedad rancia. Sent6se ante la mesa y



empezo6 a destripar el legajo, bastante volumi-
noso.

Era justamente del tiempo de dofia Dolores.
Lo primero que en él figuraba, la autorizacion
judicial para que la sefiora administrase todos
los bienes de la casa, por ignorarse el paradero
de don Andrés Avelino, ausente desde hacia
cinco afnos, sin que hubiese dado noticia alguna
de su suerte a su mujer e hijos.

-¢A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-.
¢Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ;en qué
fecha exacta se construy6?

También pudo hallar en el legajo este dato
decisivo. La desaparicion de don Andrés la
fijaba la providencia judicial hacia enero de
1815, y la construccion de la tapia se comenzo6
en abril del mismo afio.

-iHola, hola, hola! -repetia, aturdido, el des-
cendiente.

Veia ahora, claro como la luz, el crimen mas
espantoso de lo que habia imaginado. El con-
sorte, dilapidador e infiel, asesinado por la es-



posa cuando se disponia a algun viaje en pos de
sus antojos, y teniendo sus pistolas cefiidas; el
enterramiento, sabe Dios con qué complicida-
des; el muro, construido para resguardar eter-
namente la fosa, y que nunca pudiese el azar
descubrir el negro atentado, y dofia Dolores,
disfrutando libremente de aquella fortuna, sal-
vada, por su crimen, para su descendencia...

"La verdad -pensé Lucio, asombrado de la
realidad que salia del legajo amarillo- que, si no
es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del
todo, y no poseeria ni este solariego caserén de
mis antepasados... Daré sepultura cristiana al
esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero
nadie sabri nunca, por mi, la verdad del dra-
ma..."

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
5, 1913.

Como la luz



Llevaba Berte en la casa mas de un afio de
servicio y aun no habia visto un momento la
sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgracia
de entrar sucediendo a un golfo descarado, un
ladronzuelo, que en pocos dias hizo mas estra-
gos que un vendabal, y dieron por seguro que
el nuevo botones seria, como el antiguo, un
pillo de siete suelas. Asi, desde el primer mo-
mento, la sospecha le envolvia como negra nu-
be; todos se creian con derecho a vigilarle y a
observar sus menores actos: si el gato se llevaba
un filete, a Pancho le atribuian el desmén, y las
travesuras de Federico, Riquin, el hijo de la
casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta
maés facilidad cuanto que éste se las dejaba col-
gar mansamente. ;Qué no hubiese hecho él por
favorecer a Riquin? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquin, dos afios menor que el boto-
nes, era el Unico ser que le mostraba amistad. A
escondidas de sus padres, que reprobaban tales
familiaridades, galopineaba con él, le daba go-
losinas y le tiraba de las orejas. Esto ultimo lo



hacia porque lo habia visto hacer a su padre;
pero eran muy distintos los tirones del sefior de
los de Riquin. Aguellos dolian; estos tenian
miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar
a Riquin que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Ber-
te contaba cosas de la aldea. A Riquin, las cosas
de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su
padre, en verano le enchiquerase en San Sebas-
tidn, en vez de llevarle buenamente a las Perei-
ras, su hermosa finca galiciana. De alli, de las
Pereiras, era Pancho: alli trabajaba un lugar su
familia. jLo que se divertian en las Pereiras!
Habia un rio, y en él se pescaban truchas, can-
grejos de agua dulce, y en las represas, anguilas
gordas; habia prados, y en ellos, vacas rojas,
ternerillos, yeguas peludas y salvajes, maripo-
sas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales,
vifias, mimbrales; fresas rojas diminutas, lla-
madas amores, en el bosque, y nidos de
oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos nifios
no acababan de contarlos nunca.



-Un dia -declaro, gravemente, Riquin-, yo y tu
Nnos escapamos y nos vamos, corre, corre, a las
Pereiras.

-.Y el dinero para el tren? -objet6 Berte, no
desmintiendo la prevision econdémica de su
raza.

-Nos lo da pap4, tonto.

-No querra, sefiorito...

-Se lo cogeremos de la mesa de noche.

-iMadre del Corpifio! {Nos valga Dios! Al se-
fiorito bueno, no le pegarian; pero a mi me aca-
baban a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquin.

Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discur-
so definitivo para alla, cuando fuese el tiempo
de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Ber-
te, diplomético, engafiaba asi la impaciencia de
su amigo. En su cautela, de oprimido que se
defiende, comprendia que todo el viaje a las
Pereiras era un suefio. Y como suefio lo cultiva-
ba, como suefo se recreaba en él. Cerrando los
0jos, veia los castafares, la honda corriente del
Ameige reflejando all4 en su fondo la luna, la



praderia de verde felpa, la yegua brava en que
montaba en pelo, sin siquiera un ramal. Veia las
caras amadas, aunque regafionas: la madre
brusca, el padre descargandole con el zueco un
sosquin, los hermanillos de rotos calzones y
camisilla de estopa, la abuela impedida, siem-
pre meneando la cabeza como un péndulo. Y
todo esto le bullia en el corazon, le cosquilleaba
en el alma, con un cosquilleo de ternura infini-
ta. Pensaba que mejor fuera no haber salido de
alli. Pero le dijeron: "Anda a ganarlo”. jGanarlo!
Niun

céntimo de salario le habian dado, por ahora.
"Cuando sepas." Berte creia saber. Hasta por
momentos suponia que nadie entre la servi-
dumbre sabia tanto... Porque no existia labor
gue no le encomendaran. Sin obligacion fija,
hacia la general. La doncella le endosaba sacu-
dido y cepillado de vestidos; a la cocinera no
habia cosa en que no tuviese que "echarle una
mano"”; el ayuda de cdmara le encajaba el lus-
trado de botas; el criado de comedor le pasaba



el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la
hostilidad contra el chiquillo era constante. Al
acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy
triste. Riquin le llevaba dulces, piedras de azu-
car, alcachofas finas de pan, que sustraia del
canastillo.

-No coja nada para mi, sefiorito, por Dios -
rogaba el botones-. Mire que voy a llevar la
culpa.

-iSera lila! Figurate que esto me lo hubiese
comido yo, ¢eh? jPues era muy duefio, me pa-
rece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ;quién
me lo impide? Al primero que chiste le doy una
morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de
banco; pero el chico temblaba de miedo. Como
le sucede a los desdichados, le asustaba mas
una pequefa caricia de la suerte que los diarios
golpecillos. Creia, con ellos, evitar el definitivo,
la expulsion, amenaza constante suspendida
sobre su cabeza. Le echarian, y si le echaban
por acusacion de robo, cdonde le recibirian,



vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras,
(con qué pagaba el billete? Se veia por las calles
de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la
nieve; tendiendo la palma a problemética li-
mosna... Pero, en especial, se veia separado
definitivamente del sefiorito Riquin... Y esto era
lo que le apretaba el corazon de terror. jTodo
antes que eso!

Acaeci6 que aquellos dias, los de Navidad,
hubo gran consumo de golosinas en la casa.
Riquin llevé a su amigo peladillas, mandarinas,
hasta una loncha de trufado. Por cierto, que
habiendo desaparecido sin explicacién plausi-
ble una caja de turrén de yema, el mozo de co-
medor dej6 caer implicitas acusaciones a Berte:
¢quién sino un chiquillo es capaz de sustraer
una caja de turrén? Pero el ama de casa, esta
vez, se puso de parte del chico. Que no se dis-
culpase el del comedor, que cada cual tiene su
obligacidn, y de los postres él era el responsa-
ble.



Y ante esta actitud apareci6 la caja en no sé
gué rincon de la alacena. jOjo! jCuando la sefio-
ra decia!

La noche de Reyes, Riquin tardé en dormirse,
porque esperaba los aguinaldos ansioso.

-Eres talludo ya para juguetes -le habia dicho
su papé-. Los Reyes se olvidaran de ti, y haran
bien.

-Les disparo un tiro -contestd, resueltamente,
con su viva acometividad, el pequefio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -jvaya
una tonterial, jya no le daban a él ese camelo!-,
sino a su mama4, que, de puntillas y a tientas, le
dejaria sobre la cama chucherias preciosas... A
eso de las doce -no habian dado aun- sintié, en
efecto, Riquin como una catarata... Cajas, envol-
torios... Dio luz... Quedd deslumbrado. Auto-
moéviles, aviones, cafiones, soldados, caballos,
molinos, cabras ordefiables, un teatro guignol...
iEl demontre! Nunca los Reyes habian sido tan
espléndidos.



Algunos instantes se embriagd del goce pri-
mero de la posesion... Y de pronto le asalté una
idea. Berte habia dicho aquella tarde: "Los Re-
yes no hacen caso de los pobres, sefiorito. Aun-
gue los Reyes fuesen verdad, para mi no traeri-
an."

Se levanto, cogio6 en brazo lo mas que pudo, y
por pasillos solitarios, débilmente alumbrados,
subiendo escaleras angostas, busco el zaquiza-
mi en que su amigo dormia. Empujo suave-
mente la puerta y solto su provision de jugue-
tes de rico, de nifio mimado. Y como Pancho no
se despertase, volvié furtivamente a su alcoba.

Por la mafana, en la casa, jun revuelo! jLos
juguetes bonitos de Riquin en poder del boto-
nes! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de
camara y, especialmente el de comedor, lo de-
nunciaron... Y Berte fue traido a presencia de
los sefores, llorando y renqueando, porque el
del comedor le habia atizado una puntera.
Llamaron a Riquin para el careo inevitable.



Los nueve afios de Riquin maduraron de
pronto en virilidad, bajo una emocion de in-
dignada célera. Se encar6 con sus papas. Rojo
de furia, grité:

-Dejadle en paz, jea! jSe acabd! jEsos juguetes
se los han regalado los Reyes!

-iValiente paparrucha! -protesto el padre.

-¢Y por qué paparrucha, caramba?

¢No decis que los Reyes me han regalado otro
a mi? Si los Reyes son personas de bien, deben
regalar primero a los pobrecitos como éste, que
no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y
esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos.
Los Reyes han cumplido. jVivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del boto-
nes un beso fraternal, los papés no sabian qué
replicar a aquella argumentacién. No habia que
darle vueltas.

"El Imparcial”, 31 de diciembre, 1917.

El Gltimo baile



En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era
de apuro. ;Quién iba a bailar el repinico aquel
afo?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta
de Santa Comba -dulce paloma cristiana, marti-
rizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los
garfios o en el eculeo- se bailaba en el atrio del
santuario, después de recogida la procesion,
aquel repinico clasico, especie de mufieira bor-
dada con perifollos antiguos, puestos en olvido
por la mocedad descuidada e indiferente de
hoy. Gentes de los alrededores acudian atraidas
por la curiosidad, y el sefiorio veraneante en las
quintas y en los pazos proximos al santuario
del Montifio concurria también, para convenir
gue tenia cachet aquel diantre de danza céltica,
al son agreste de una gaita, bajo los pinos ver-
diazules, Unica vegetacion que sombreaba el
atrio solitario olvidado el afio entero en la ma-
jestad silenciosa de la montaiia abrupta...



Si apasionados del repinico eran los sefioritos
y las sefioras que se divertian una tarde en su-
bir al Montifio, no les iba en zaga el sefior abad.
En su opinion, el castizo baile representaba las
buenas usanzas de otro tiempo, los honestos
solaces de nuestros pasados... jMala peste en
ese impudico agarrado que ha venido a susti-
tuir a las viejas danzas sin contactos, sin oca-
sion proximal! "Crea usted que esas cosas las
sabemos nosotros por la confesién... El agarra-
do, en el campo, es la disolucion de las costum-
bres." Y a fin de estimular y proteger las danzas
de antafio, el sefior abad y el sefiorito de Mou-
relle largaban cada cual sus cinco pesetas al
vencedor del repinico, porque el lauro se dispu-
taba; la opinién publica los discernia al mejor
danzarin...

Y gracias a la manificencia del sefiorito y del
parroco, seguia bailandose aun el repinico; pero
no por la gente moza, que lo habia olvidado
completamente y se entregaba con delicia al
otro baile pecador. Los que salian al corro, a



trenzar puntos, invitando a la pareja, eran tres
viejos caducos: Sebastian el Marro, el tio Acho-
ca y el tio Matabdis; y las danzarinas que, ren-
didas a su llamamiento, pero vergonzosas y
recatadas, acababan por asomar al redondel
moviendo el pie timido, con los ojos bajos y las
yemas de los dedos junturas, eran la tia Nabiza,
la Manuela de Curréds y la sefiora Maria la
Fiandeira; entre las tres parejas contarian, de
seguro, sus cuatrocientos y pico de afios. Nadie
sin embargo, se reia burlonamente cuando las
estantiguas rompian a bailar; una sensacion de
respeto convertia la mofa en aprobacion. No
era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a
la veneracion involuntaria del pueblo a todo el
gue realiza perfectamente un ejercicio corporal,
porque

no sabia cudl de las parejas repinicaba con ma-
yor garbo, ligereza y donaire. En los primeros
momentos, dijérase que los goznes mohosos de
aquellos cuerpos se resistian y rechinaban; pero
una vez calientes las junturas, daba gozo ver



cdmo brincaban, como sefialaban los puntos y
pasos, al son de las postizas, meneadas &gil-
mente por los dedos que habia deformado el
rema. Un poco de juventud volvia, no se sabe
gracias a qué milagro, a las piernas temblonas,
a los brazos cansados de la labor, a las cabezas
en que ya la piel se pegaba a los huesos secos...
y el repinico, una vez todavia, era vitoreado y
aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita
sonar mas alegre y estridente para acompanar
el baile tradicional, la danza de los mayores, de
los que duermen en los cementerios herbosos,
en la gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Mon-
tifio, con sus cuatro arciprestes y sus matorrales
de zarzas al borde, cuyas moras maduras ten-
taban a los chicos, salié la voz que impuso el
descanso -descanso sin fin- a tres de los bailari-
nes... El invierno se llevé al tio Atocha de "un
frio malo"; a Manuela de Curréas, de un "pasmo
por todo el cuerpo”, y a Matabdis, de la paliza
gue le atizaron al volver de la feria los pillava-



nes para robarle los cuartos de la venta de una
yunta que daba envidia... Quedaron descabala-
das las parejas, dos mujeres para un hombre...
Y el hombre, Sebastian el Marro, era la Unica
esperanza del abad y del sefiorito de Mourelle -
no despreciando, un sefiorito cabal- cuando se
plante6 el problema de que se bailase el repini-
co, segun los usos patriarcales, en el atrio de la
milagrosa Santa Comba, al pie del crucero do-
rado por el liquen.

-iEl Marro! Que venga el Marro... ;Donde es-
ta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar
una vez mas la tradicion sagrada. Sentado en
una piedra, en el escarpe de la montafiita, con
su cabeza toda blanca y su tez toda amoratada,
apenas si podia, con lengua estropajosa, res-
ponder a las interrogaciones y a las 6rdenes
terminantes:

-iEhl... ;Qué hace ahi, tio Sebastian?

-¢En qué cavila?



-Que es ahora el repinico... Venga, este afio
nadie le disputa los dos pesos.

-Ande, menéese...

-¢Seque esta tonto?

-Lo que esta es borracho como una uva... -
declard, escandalizado, el abad.

-No..., no, sefior...; borracho, dispénseme -
articulo al fin el viejo-. Con perddn de las bar-
bas honradas que me escuchan, un hombre es
un hombre, y un hombre tiene que echar un
vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un
mozo... Estdn duros los huesos y cuesta caro el
arrincar.

-jArriba! -incité chancero el sefiorito ayudan-
dole; y Sebastian se enderezé dificilmente. Sus
pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara
tenia una expresion entre jocosa 'y humilde-. jAl
corro! La gaita ya espira sus notas de preludio;
el tamboril, porfiado, marca el compas...

Sebastidn de despoja de la chaqueta, se adapta
las postizas y se queda en pie, oscilante, proxi-
mo a caer, sostenido por un prodigio de equili-



brio y voluntad oscura. Empieza a marcar los
pasitos -la invitacion a la hembra, repicando las
castafiuelas también brufidas de vejez-, y todas
las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja
del Marro. Alli esta la mujeruca, pero se apoya
en una muleta; el invierno, que acabo con otras,
a ella la ha dejado medio tullida... Todos la aco-
san; una le arrebata la muleta, empujandola
suavemente al espacio del corro, donde entra
risuefa y azarada, ensefiando su boca, que nin-
gun diente guarnece ya, y moviendo sus dedos
retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos
en zapatones gruesos...

Ya esta la pareja en baile. Sebastian, desenfu-
rruiiado, hace primores. Sus pies dibujaban en
el polvo, y un rumor de admiracion saluda sus
vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la
humareda del vino que sube a su cerebro y le
embarga. Se rehace en seguida: enderézase y
vuelve a bordar y tejer los pasos, clasicamente
graduados. Galantemente se quita el sombrero,
saluda a la concurrencia, lo arrojay se queda en



el craneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol
de brasa dijérase que le calienta y anima: baila
aprisa, con un frenesi mecanico, con saltos que
no son naturales, sino que semejan las de un
mufieco de resorte... Y -a un salto mas rapido-
se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada
del atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le
socorren, pero no vuelve en si. La congestion
fue de las buenas...

Y asi se acabo la danza tradicional del repini-
co, en el Montifo, donde, una vez al afio, sonrie
Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a
los que suben al santuario por festejarla.

"Blanco y Negro", num. 916, 1908.

So tierra

-Aquella historia ya puede contarse, porque
han muerto los Unicos que podian tener interés
en que no se supiese, y yo no he sido nunca



partidario de descubrir faltas de nadie, y menos
crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momen-
to de descanso, momento que bien pudiera
llamarse hora de los expedicionarios al monte
del Sacramento. Habian dejado el automovil
donde ya la senda se hacia impracticable, bue-
na solo para andarla en el caballo de San Fran-
cisco; y, después de merendar bajo unos casta-
fios remendados, huecos a fuerza de vejez y
rellenos de argamasa, fumaban y departian,
traidos a la conversacion los sucesos de actua-
lidad y los antiguos por los de actualidad.

-¢De modo que queréis oirla? -afiadi6-. Pues
no deja de ser interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces
por asuntos, un matrimonio que pasaba por
ejemplar. El, muy guapo, el mejor mozo de la
comarca; ella, una sefiora también vistosa v,
sobre todo, tan prendada de su marido, que se
le caia la baba cuando salia a la calle con él del
bracero. Yo los trataba, no muy intimamente,



pero lo bastante para ver que alli existian todas
las apariencias de la felicidad méas completa.
Eran gente rica, y tenian, segun fama, muchos
ahorros. Hasta extrafiaba que él, no teniendo
hijos, demostrase tal mania y tal empefio en
economizar, por lo cual ella tenia costumbre de
embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, su-
cedio que yo me enamoré de una sefiorita lindi-
sima, huérfana y con fama de ser asi... un poco
mistica, que no pensaba en casarse, Sin0 MAas
bien en algo de monjio, pues se la veia mucho
en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en
rondar su casa, como es estilo y costumbre en
provincia. Queria verla cuando saliese a la ca-
tedral, y queria también de noche espiar su
paso por detrds de las cortinas cuando fuese,
percibir al menos su sombra. Estaba lo que aho-
ra se dice colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en
un espia. La casa de la sefiorita, que vivia sola
con una criada vieja, daba a una calle muy poco



frecuentada y estrecha, pero hacia esquina y
por la parte de atras se enfrentaba con las tapias
de unos huertos. Tenia la casa también un jar-
dincito chico o, por mejor decir, un huerto, con
algo de arbolado, y una puertecilla muy viejay
muy igual en color a la pared, por lo cual, al
nochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli
no cruzaba nadie, y era preciso estar como es-
taba yo, tan ferido de punta de amor, para me-
terse en el barro inmundo que formaba el suelo
de la tal callejuela, para nada; para no ver si-
guiera a mi tormento.

Habia un angulo en la tapia de los cercados
fronterizos, que me permitia disimularme y
recatar mi presencia... ;Recatar? ;De quién? Ahi
esté el intringulis... A poco tiempo de rondar la
casa de Teresa -supongamos que se llamaba
asi- se me puso en la cabeza que otro la ronda-
ba también... Un hombre, embozado en amplia
capa, se acercaba con sospechosa insistencia a
la casa de Teresa, mirando alrededor y avizo-
rando si le observaban. Esto fue para mi como



una banderilla para un toro. Teresa tenia otro
galanteador, no cabia duda.

Hasta aqui podia pasar, y, si bien la cosa me
indignaba, no tenia por qué extrafiarme. Lo que
ya paso del limite de mi sufrimiento y hasta de
mi comprension, fue que, en otras dos noches
de espionaje pasadas, me convenci de que
habia un tercero en discordia. Un sujeto no
muy bien vestido, de bufanda y chaqueta, daba
sospechosas vueltas por alli, fijaindose también
mucho en la casa, en sus tapiales, como si inten-
tase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la
frente, y en llamarme a mi mismo tonto... Alli
podia haber un rondador, y era el de la capa, el
alto, el bien plantado; pero el segundo, el mal
fachado, ¢qué querian ustedes que fuese? ;Qué
podia ser sino un ladron? Desde aquel momen-
to, mi empresa amorosa tuvo el interés de un
drama o de una novela de folletin. Todas las
hipétesis cruzaron por mi mente. Mis faculta-
des de observacion se agudizaron. Me armé de



una pistola, cargada. La luna estaba en men-
guante, y me daba el corazén que a la primera
noche nublada sucederia algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no
creia que ocurriese cosa que digna de contarse
fuera. La vanidad de los hombres es tal, que
siempre les ha de costar trabajo creer que otro
logra lo que ellos no han logrado. Valido de la
oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho,
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la
tapia del muro. Era un admirable acechadero
aquel huerto abandonado a la maleza, y en el
cual no habia perros que os saltasen a las cani-
llas. La cosa tenia mucho de romantica y yo
sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me pareci6 menos bonita
cuando, en vez de aparecer el ladrén, vi entrar
por la calleja, cuidadoso y mirando a todas par-
tes por si le seguian, al hombre bien plantado...
El embozo de la capa le cubria por completo el
rostro, pero su paso agil y eléstico revelaba a
un sujeto en la fuerza de la edad. Asi que se



crey6 seguro, se acercO a la puertecilla, y mis
ojos desesperados vieron como se abria desde
adentro, y como el hombre se colaba por ella...
Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto
de hora. jEn eso habian venido a parar los re-
pulgos misticos de aquella Teresa tan adorada!
iY yo que pensaba en ella, como se piensa en la
Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de
abrirse; las horas pasaban; yo permanecia cla-
vado en mi puesto de acecho, pues queria saber
cudndo se terminaba la entrevista. Mil ideas
insensatas me hacian devanarme los sesos. ;Por
gué este misterio en la cita? Teresa era soltera,
era libre. Podia recibir ante el mundo a su no-
vio, podia casarse... Y, a fuerza de dar y tomar
en esta idea, se me ocurrio la mas logica: Teresa
era libre, ¢y si él podia no serlo? Y ya entonces
me parecié que se hundia el mundo dentro de
mi y que sus ruinas me aplastaban. jTeresa!
iTeresa capaz de tal atrocidad!



De subito (cuando esta uno asi adquiere una
perspicacia extraordinaria), se me figur6 que se
rasgaba una cortina de niebla y que se destaca-
ba la figura del hombre para quien la puerta se
habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me
lo habia dicho a mi mismo varias veces, duran-
te el acecho; una cara puede recatarse con un
embozo, pero un modo de andar y una postura
no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el
hombre econdmico, el que llevaba siempre en
los bolsillos fuertes cantidades... ;Qué queria
decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era
Fajardo, en efecto, era porque me lo estorbaba
una suposicion de imposibilidad, que acababa
de abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa
no podia hacerlo en publico, cabia que fuese de
Fajardo aquella silueta que lo parecia.

Todo eso pas6 en dos horas, de diez a doce.
Cerca ya de la medianoche, mis ojos, que no se
apartaban de la puerta, vieron algo que me so-
bresalt6: el segundo rondador, el tercero con-



tdndome a mi, el mal fachado, acababa de apa-
recer saliendo de la oscura travesia y se situaba
detras de la puerta...

Se me alborotaba el corazén, pero ahora no de
celos ni de rabia, sino de susto. Aquel agudo
discurrir que notaba desde hacia dos horas, me
decia claramente que el nuevo personaje estaba
apostado para robar a Fajardo, aprovechando la
singular y conocida mania del rico propietario
de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que més conve-
nia hacer, si intervenir o limitarme al papel de
espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trému-
las campanadas de la medianoche, la puerta se
abrio sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor,
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salio, y la
mujer se esfumo tras de la puerta. Al punto
mismo, el mal fachado alzo el brazo y escuché
un grito apagado y desgarrador. Fajardo cayo
al suelo y el asesino empezd a registrarle, a
tientas. Y volvio la puerta a abrirse, y la mujer



asomo, dando sefiales de susto, pero el bandido
huia ya, con su presa, la cartera repletisima de
gue Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallén. Teresa, sollozando, se
inclinaba sobre el cadaver, pues el golpe habia
sido certero, en la arteria, que seccion6. Yo no
podré decir cdmo nos entendimos en aquel
terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que
me proponia salvarla del deshonor seguro. Ni
entiendo como se fié en mi: es verdad que me
conocia, sabia que quien la andaba rondando
era, al menos, una persona incapaz de una cosa
enteramente mala. Yo creo que es que hay ins-
tantes en que se razona eléctricamente o, mejor
dicho, no es que se razone, es que se procede de
un modo instintivo, y el instinto es mas seguro
gue nada, y es instantdneo. Entre los dos tras-
ladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos
borramos las huellas de sangre del suelo: por
fortuna, lo mas de la hemorragia lo habian ab-
sorbido las ropas. Teresa no queria creer que
estuviese muerto y, sin recato, cubria de besos



el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con
igual impudor, olvidada de cuanto no fuese el
espantoso caso,

respondia a mis preguntas:
-¢Tiene usted una cueva, un s6tano?
-Si, hay uno.

-Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se
hara publico todo, y hasta se vera usted en una
carcel. No podemos probar que lo asesinaron
otros. Yo también me estoy jugando muchas
CcOsas.

La convenci, y me ayudo en la funebre tarea.
Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo
suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despo-
jo triste. Teresa sufrid varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:

-iYa tenia yo miedo siempre, con llevar él en-
cima tanto dinero!

-¢Para qué lo llevaba? -no pude menos de pre-
guntar.



-Para marcharnos juntos si era preciso... y lo
seria muy pronto... Asi es que hoy me dejo el
dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que
ya era necesario; no podia aquella mujer que-
darse alli, custodiando aquel muerto, pensando
verlo salir de su huesa. Como la hubiese prepa-
rado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuan-
do la saqué de su casa, envuelta en tupido man-
to lutero, y la empaqueté en la diligencia que
iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa,
un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué
a que escribiese a su vieja asistenta, anunciando
un corto viaje a tomar unas aguas, y encargan-
dola de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmd, no tanto
como se hubiese podido suponer, pero lo bas-
tante para que se indagase y revolviese. Se



hablé del asunto quince dias 0 més; pero como
no habia Prensa, o si la habia no tenia adn la
costumbre de ocuparse de estas cuestiones,
nada se averiguo de positivo. Yo oia los comen-
tarios; claro es que se susurrd cosa de amores;
pero nadie pronuncié el nombre de Teresa, de
guien, por su vida retirada y devota, nadie sos-
pecho.

Y pasé el tiempo, y vino el olvido, y sélo yo sé
gue en una cueva hay unos huesos, que ya esta-
ran hechos moho por la humedad... Y el saberlo
sblo yo, ;creeran que me da a veces escalofrios
de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansa-
dos, se pusieron otra vez en camino.

Madrugueiro

Llamaban asi en Baizés al cohetero, por su
viveza de genio caracteristica, por aquel ade-
lantarse a todo, que unas veces degeneraba en



precipitacion peligrosa, en su arriesgado oficio,
y otras, le habia traido suerte, adelanto. En la
pila le habian puesto Manuel, y era toda su
familia una hijastra, Micaela, lunética, histérica,
leve como una paja trigal, de anchos y negrisi-
mos ojos escudrifiadores, y que tenia fama de
bruja y zahori. Infundia en la aldea miedo, por-
gue se suponia que adivinaba hasta las inten-
ciones, y que sélo ella podria decir quién era el
autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muer-
te, y qué mujer de la parroquia abria, por las
noches, la cancela de su casa a un mocetdn,
mientras el marido estaba alla en las Indias...

Ademas, descollaba Micaelifia en aplicar los
evangelios, cosidos en una bolsita de tela roja, a
la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndo-
los contra el aojamiento y la envidia, y sabia de
las encantaciones del famoso libro de San Ci-
priano, encontrado entre otros muy ratonados
en una alacena vieja, en casa del cohetero. El
oficio de éste se rozaba con la quimica elemen-



tal, que tenia sus ribetes de alquimia, y por tal
camino se acercaba a la magia.

El Unico escéptico que habia en Baizas, respec-
to a las artes de Micaeliia, era su padrastro...
"A fe de Manoel, que un dia agarro un palo de
tojo y le saco del cuerpo las meiguerias".

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que
0 poco habia de vivir, 0 moriria rica.., jmas rica
gue la mayorazga de Bouzas! Como que se en-
contraria, bajo la corteza de la tierra, en los
huecos de las paredes so las vigas carcomidas
de algun antiguo edificio, un tesoro: y, con las
formulas de encantamiento que estudiaba un
dia tras otro, lo descubriria, lo haria suyo, se
bafaria en oro, a oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa de
morir, subitamente, el cura. Una hemoptisis
fulminante se lo llevd, y la misma enfermedad
habia dado cabo, tres o cuatro afios antes, del
hermano del parroco que, desde Montevideo,
vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una
vida de improba labor. Micaelifia solia ayudar



en las faenas del menaje a la vieja Angustias,
ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba
a prestar estos servicios desinteresadamente, y
con asiduo celo. Aprovechando todas las oca-
siones, la bruja moza registraba sin cesar la ca-
sa, a pretexto de asearla y barrerla. El desvan,
sobre todo, era objeto de sus predilecciones. En
él se guardaban los tres baules, que trajo el in-
diano, de cuero de buey, con cantoneras de
latén. Dos estaban vacios, abiertos. El otro, con
la llave puesta, s6lo guardaba papeles, cuentas
comerciales, periddicos viejos, botas, una bu-
fanda... La moza no cesaba de percudar, espe-
rando siempre el indicio. Y un dia, como pasase
Su mano por

el fondo de uno de los baules, en un angulo, sus
ufias arrastraron un objeto menudo, circular...
Lo mir6 a la escasa luz que entraba por la cla-
raboya. Sus pupilas destellaron. Era una mone-
dita de oro, una doblilla menuda, donde brilla-
ba la grave faz paternal del pelucon Carlos I1I.



Ya no cabia dudar. jEn esos balles habia ve-
nido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpe-
ja cazadora, con mafia de ratoncillo que busca
la entrada de una despensa, empez6 Micaela a
investigar. Angustias, interrogada capciosa-
mente, fue soltando retazos de lo probable,
mezclados con mil fabulas. Si, ya estaba ella
enterada de que en la aldea eran unos mentiro-
sos; creian que el hermano del sefior cura venia
relleno de onzas..., y pensaban que toda esa
riqueza la habia escondido el parroco debajo
del altar mayor... jInvencionistas del demonio,
gue armaban un cuento en el aro de una penei-
ral...

En su casa, mientras Manuel envolvia en su-
cias cartas de baraja la cabeza de los cohetes,
sacaba Micaela la conversacion del tesoro del
parroco. ¢Seria verdad que estuviese escondido
en la iglesia? El cohetero reia. jBuenas y gordas!
El indiano traeria..., ja ver!, unas cuantas pese-
tas rofiosas; justamente habia muerto de priva-



ciones, de la miseria que paso alla en Montevi-
deo. La muchacha agachaba la cabeza y apreta-
ba contra el pecho la monedita de oro, que lle-
vaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres
veces tuvo al borde de los labios la suplica: "Se-
fior p4, audeme a buscare el tesoro..." Un inex-
plicable recelo la contuvo. Notaba en su pa-
drastro algo de singular. Andaba como agitado,
como fuera de si. Para adquirir, segun decia, los
elementos del fuego artificial que habia de ar-
der el dia de la fiesta del Patrén, hacia salidas
frecuentes, viajes a Compostela, que duraban
dias. Y Micaela se quedaba sola frente al pro-
blema: averiguar dénde se ocultaba una rique-
za de cuya

existencia no le quedaba ni la menor duda, pero
cuyo paradero solo Dios... Porque en la casa del
cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor...
ilmposible! Otro era el escondrijo. ;Cual? Una
hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvio
apelar a los encantos. Recitaba la formula del
libroy, provista de una varita de avellano, salié



de su casa, encaminandose a la del cura. No
corria ni un soplo de viento: las madreselvas de
los zarzales esparcian fragancia deliciosa y pu-
ra: a lo lejos, los canes lanzaban su triste jouuu!,
y la queja de un carro estridulaba muy distante
también, como una despedida. Micaela desatd
el pafiuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente,
y desenvolviéndolo, lo at6 sobre los ojos, mien-
tras con fuerza nerviosa apretaba la varita. Un
temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas,
creia sentir mejor la corriente de esa extrafa
inspiracion que se resuelve en adivinanza. No
era ella la que avanzaba: era una virtud desco-
nocida la que la impulsaba hacia un

lado o hacia otro. Por alli se iba a la casa del
curay a la iglesia... (Adonde la guiaria la vari-
ta, que se estremecia entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, an-
daba Micaela sin ver..., tropezando en los cono-
cidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en
la tierra blanda de un huerto y por poco dan
contra un muro... Alzo6 el pafiuelo que le cubria



los ojos, y reconocié dénde estaba. Ante ella
alzdbase el abandonado palomar del cura. Era
una especie de torrecilla redonda, pequefia,
cuyo tejado caia en ruina. La puerta, medio
desvencijada, aparecia abierta de par en par. La
moza, derechamente, se fue hacia el interior,
donde penetraba la clara plata de la noche. Un
instinto le decia que era alli, y no en otra parte,
donde habia que buscar la riqueza del india-
no... Sus asombrados ojos miraban, miraban
con ansia, recorrian el recinto, confusamente
tapizado de viejos plumajes y de telarafas... A
pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequeiio,
recién abierto, al borde del cual un objeto oscu-
ro yacia caido. Micaelifia miraba, fascinada, el
agujero, la tierra de fresco removida, todas las
sefiales de

haber sido alli destripado y violado un secreto,
su secreto. Otro se habia adelantado, otro reco-
gido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni
un instante de quién fuese el ladron; alli estaba



el testimonio acusador, la rota y deformada
caperuza de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era aco-
metida, ataco a la moza, haciéndola retorcerse y
lanzar gritos y de arrojar espumay, por ultimo,
provocando una crisis de lagrimas.

iAquel malvado! Aquel oro, en que ella fun-
daba sus esperanzas de otra vida diferente,
hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que
ya le habia robado, afios antes, el amor de la
madre, y acaso matandola a disgustos y a celos.

La crisis cesé. La bruja se alzo, quebrantada,
dolorida, y esta vez sin venda en los ojos, con
paso de automata, zumbéndole los oidos y sin-
tiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se
encamin® a su casuca. En el umbral de la puer-
ta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta.
Reia con risa maliciosa e irGnica, que se convir-
ti6 en carcajada cuando Micaela le meti6 casi
por el rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha,
el cohetero sélo respondia:



-Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no
madruga, no llega a la misa..., jje! Y dejaraste de
meigallos y de encantaciones. La encantacion es
llegare antes y tenere el ojo abierto. Anday tira
al fuego las meiguerias y la ufia de la Gran Bes-
tia. A te acostar... Paciencia 'y dormire.

-No se ria tanto -rezongaba ella sombriamen-
te-. Mire que le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre
envuelve el episodio... La aldea de Baizas solo
pudo saber que poco antes de la salida del sol
un ruido espantoso estremecio las pocas casas
de la aldea, la misma iglesia, que parecio tam-
bolearse. La morada del cohetero acababa de
saltar, como castafia en la hoguera. Al discurrir
sobre las causas del caso atroz, opinaron los
mejor enterados que Madrugueiro tenia prepa-
rado el fuego de la fiesta patronal y por descui-
do dejaria caer un ascua del fogén sobre tanta
polvora. Se encontro su cuerpo carbonizado, no
lejos de Micaela. Y sélo un afio después se ave-
rigud que el cohetero era rico. Un sobrino des-



cubrié los caudales, depositados en seguro en
Compostela.

"La Deixada"

El islote estd inculto. Hubo un instante en que
se le auguraron altos destinos. En su recinto
habia de alzarse un palacio, con escalinatas y
terrazas que dominasen todo el panorama de la
ria, con parques donde tendiesen las coniferas
sus ramas simétricamente hojosas. Amplios
tapices de gayo raigras cubririan el suelo, con-
decorados con canastillas de lobelias azul tur-
guesa, de aquitanos purpureos, encendidos al
sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el
palacio, claras musicas harian sonar la diana,
anunciando una jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumo el espejismo
sefiorial y quedo el islote tal cual se recordaba
toda la vida: con su arbolado irregular, sus
manchones de retamas y brezos, sus miriadas



de conejos monteses que lo surcaban, pululan-
do por senderillos agrestes, emboscandose en
matorrales espesos y soltando sus deyecciones,
menudas y redondas como pildoras farmacéu-
ticas, que alfombraban el espacio descubierto.
Evacuado el islote de sus moradores cuando se
proyectaba el palacio, todavia se elevaban en la
orilla algunas chabolas abandonadas, que iban
guedéndose sin techo, cuyas vigas se pudrian
lentamente y donde las golondrinas, cada afo,
anidaban entre pitios inquietos y gozosamente
nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser
humano. Era una mujer enferma y alejada de
todos. Eso si, para el sustento no le faltaba nun-
ca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pes-
cadores, labradores, tratantes, sardineras, al
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofre-
cian el don a la Deixada, que asi la llamaban,
perdido totalmente el nombre de pila. Nadie
hubiese podido decir tampoco de qué banda
era la Deixada; nadie conocia ni los elementos



de su historia. ¢Casada? ¢Viuda? ;Madre? jBah!
Un despojo. Y los marineros, saltando al rudi-
mento de muelle que daba acceso al islote, de-
positaban sobre las desgastadas piedras la dé&-
diva: repollos, mendrugos de brona, berbere-
chos, que cierran en sus valvas el sabor del mar,
frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salia la
Deixada a recoger el "bien de caridad" hasta
qgue la lancha o el bote se perdian de vista.
Permanecia escondida mientras hubiese 0jos
gue la pudiesen mirar, como un bicho conscien-
te de que repugna, como un

criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla
proxima se temia vagamente, sin embargo, la
aparicion de la Deixada. ;Quién sabe si un dia
cualquiera se le ocurria salir de su escondrijo y
presentarse alli, tragica en fuerza de fealdad y
de horror, descubriendo el secreto, bien guar-
dado, de la miseria humana? Con ello vendria
el convencimiento de que es la especie, no un
solo individuo, quien se halla sometida a estas



catastrofes del organismo; que somos hermanos
ante el sufrimiento... y que es acaso lo unico en
gue lo somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer
predicando el Evangelio del dolor y de la co-
rrupcion en vida. Verdad es que parecia im-
probable el caso: no la admitirian en ninguna
embarcacion, y a nado no habia de pasar... Para
gue no necesitase salir de su soledad a implorar
socorro, del balneario empezaron a enviarle
cosas buenas, sobras de comida suculenta,
manteles viejos y sdbanas para hacer vendas y
traperia. Le mandaron hasta aceite y dinero,
gue no necesitaba.

Halldbase a la sazén de temporada en el bal-
neario un religioso, joven aun, atacado de linfa-
tismo. Modesto y retraido, no se le veia ni en el
salon, ni donde se reuniesen para solazarse y
entretener sus ocios los demaéas bafistas. En
cambio, hacia continuas excursiones, y cuando
no andaba embarcado, estaba recostado bajo los
pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una



tarde, yendo a bordo de la lancha que traia el
correo, vio, al cruzar ante el islote, cémo el ma-
rinero colocaba sobre los pedruscos resbaladi-
zos la limosna.

-¢Para quién es eso? -interrogo curiosamente.

-Para la Deixada -contestd, con la indiferencia
de la costumbre, el marinero.

-¢Y quién es la Deixada?

-Una mujer que vive ahi solifia. Nadie se le
puede arrimar. Tiene una enfermed& muy mali-
sima, que con sélo el mirare se pega. jCoitada!
Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo
de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, ca-
chos de jamon y dulces. No traballa, no jala del
remo, como hacemos los mas. jLa boena vida,
corcho!

El religioso no objet6 nada. Sin duda, para el
marinero las cosas eran asi, y se explicaba, por
mil razones, que lo fuesen. Hasta era duefa la
Deixada de un pintoresco islote. Podia pasearse
por sus dominios horas enteras, cuando el rocio
de la manana endiamanta el brezo y sus globi-



tos de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la
sombra de los arbustos, donde se envedijan las
barbas rojas de las plantas parasitas.

Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie
turbaria su pacifico goce, ni se acercaria a ella
para sorprender el espanto de su figura, en
medio de la magia de una Naturaleza libre y
serena, entre el encanto de los atardeceres que
tifien de vivido rubi las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuan grato fuera para él
vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo
y meditando. ;Quién se arriesgaria a visitar a la
Deixada? Una idea le asaltd. La Deixada era,
seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega "s6lo con el
mirare"; aquel esconderse del mundo, como si
el mostrarse fuese un delito... {Qué otra cosa? Y
el andrajo humano, no obstante, tenia un alma.
Sabe Dios desde cuanto aquella alma no habia
gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustenta-
ba con cosas sabrosas, regojos de banquetes
opiparos; el alma debia de tener hambre, sed,



desconsuelo, secura de muerte. La verdadera
deixada era el alma... Y el religioso se decidio
después de breve lucha con sus sentidos.

-Desembarcame en el islote.
El marinero creyé haber oido mal.
-Sefor, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la
crespa testa bronceada, el marinero obedecid. Y
el religioso salto al atracadero con agilidad y se
metié valerosamente isla adentro. Soledad ab-
soluta; no se escuchaba ni un rumor; soélo se
agitaba el cruzar asustado de los conejos, el
reldmpago rubio de alguna mancha de su pela-
je. El religioso avanzo, recorrio las casucas. A la
puerta de una de ellas divisé al cabo un bulto
informe, que en rapido movimiento se oculto
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el reli-
gioso estuvo a punto de retroceder. Veia una
forma entrapajada, una cabeza envuelta en
vendas pobres, rotas, y, detras de las vendas, le
miraban unos ojos sin parpados, y asomaba



una encarnizada Ulcera, cuya fetidez ya le soli-
viantaba el corazon.

Se domino, y la palabra de amor sali6 de su
boca, envuelta en el halago del dialecto.

-Mullerifia, no vengo a molestar... Vengo a
preguntarle si quiere que la atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furio-
SOS.

-Vayase, apartese. Vayase corriendo -repetia
en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sent6 en un tallo
y empez6 a hablar, lenta y calurosamente. Ve-
nia a ofrecer lo Unico que poseia. Un alma re-
gueria su auxilio. Alli estaba él para ocuparse
de esa alma, que valia més que el pobre cuerpo
roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma
subiria hacia su patria, el cielo, cuando el cuer-
po se rindiese. Atonita, la mujer escuchaba. Al
fin de la exhortacién, murmuro, ronca, vencida;

-No entiendo. Sera verdade, cuando usted lo
dice.



-No hubo -dijo después el religioso- confesion
mas conmovedora. La Deixada, como casi no
tenia voz, contestaba a mi interrogacion por
signos. Le exigi que perdonase a los que la "de-
jaban"... Le cost6 algun trabajo, porque al lado
de la llaga del padecimiento roia su corazén
otra llaga de enojo y célera contra los hombres.
Lo mismo que no sabia la naturaleza de su otra
llaga, no sabia la de ésta; fue mi interrogatorio
lo que se la reveld. Su ira dormia como sierpe
enroscada, y yo la alcé, silbadora, para macha-
carle la cabeza. Se creia con derecho a maldecir,
y hasta con derecho a pegar su mal, si no te-
miese ser apedreada. Sus 0jos, secos, me mira-
ban con siniestra furia. jLo que me costo6 que, al
fin, se humedeciesen!... No fue s6lo por medio
de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse méas. No
habiendo presenciado nadie la entrevista, no
hay por qué creer que hubiese acariciado a su
penitente como a una madre. Seria 0 no seria...



Lo cierto fue que al otro dia le llevo la santa
comunion.

Aquel invierno notaron los marineros que la
comida para la mujer quedaba en las piedras.
Algun tiempo la disfrutaron los pajaros. Des-
pués ceso la limosna. Y la islita fue ya definiti-
vamente deixada.

"El Imparcial”, 6 de mayo 1918.

Antiguamente

Lo que se suele decir de la honradez de otros
tiempos y de la lealtad de otros tiempos, y del
buen servicio de otros tiempos -opiné Ramiro
Villar, cuando salimos de la quinta donde
habiamos pasado la tarde merendando y ju-
gando al bridge, como si fuésemos algunos
elegantes de ultra Mancha y no seforitos espa-
fioles, que deben preferir el chocolate y el tresi-
llo-, tiene sus mas y sus menos... Entonces, lo



mismo que hoy, existia una cosecha brillante de
bribones redomados.

-Sin embargo, era otra cosa -insistié don Brau-
lio Malvido-. Algo habia entonces en el ambien-
te que reprimia un poco la desverglienza de la
bribonada. No existia tanta desfachatez.

-Mala es la desfachatez -declaré el muchacho-;
pero ¢le gusta a usted la hipocresia? No sé cudl
serd mas repugnante. Acaso a mi la hipocresia
me parezca peor, porque tuve en la historia de
mi familia un caso de hipdcrita que nos perju-
dic6 no poco en nuestros intereses. Mi padre
me lo refirid, porque la cosa ocurrié en tiempo
de nuestros abuelos. Parece que mi abuelo pa-
terno era un sefior muy bueno... Diré a ustedes
gue yo detesto cordialmente a los buenos sefio-
res, mucho més funestos que los malos. Los
buenos sefiores son aquéllos que se dejan enga-
fiar por todo el mundo. Sin embargo, conviene
afadir que para engafar a mi abuelo se desple-
g6 una habilidad que no debia de ser necesaria,
siendo él, como consta, materia tan dispuesta.



Es el caso que en mi casa, quiero decir en la
solariega, que es un magnifico palaciote, all4 en
la comarca més vinicola de estas provincias,
existia una leyenda a la cual unos daban crédito
y otros no: se referia a un tesoro que se suponia
enterrado en

no se sabe cudl rincén de la casona. Claro es
que cuanto mas ignorantes eran las personas
mas creian la conseja; pero mi abuelo se reia de
ella a mandibula batiente, y habia prohibido,
con la mayor severidad y del modo maés catego-
rico, que se hiciesen excavaciones, registros ni
nada relacionado con la busqueda de tal rique-
za, cuyo origen decian ser la venida de un an-
tepasado virrey del Perd, cargado de onzas y
barriles de polvo de oro, y a cuya muerte, acae-
cida muy poco después, no se encontro sino un
escasisimo haber. El virrey habia anunciado
gue pensaba transformar la casona en un mag-
nifico palacio que fuese asombro de la comarca,
y los planos del palacio si que se hallaron,



completos y ostentosisimos, y aun se conservan
hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha
lo del tesoro, aun cuando la gente seguia em-
pefiada en que el tesoro habia y tres mas. Ya
por entonces estaba a su servicio Froilan Mo-
chuelo.

¢Les hace gracia el nombre? Los nombres,
amigos, son una cosa muy significativa. Yo en-
cuentro algunos que retratan a las personas.
iFroilan Mochuelo! ¢(No encuentran ustedes
algo de especial, de significativo en esta manera
de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen
el fin de la historia.

Froildn era sobrino de un cura. Habia estado
en Portugal varias veces, y hablaba medio por-
tugués, dulzarron y nasal. No se sabia qué ofi-
cios ejercio hasta entrar en el servicio de mi
abuelo; pero era, por lo visto, mafioso para to-
do, y entendia de descubrir manantiales, de
cuidar vifas, de enfermedades del ganado y de
herrero y carpintero. Tantas habilidades sedu-



jeron a mi abuelo; pero lo que més le conquisto
fue le devocion y piedad del sirviente. Daba
gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde
que él entr6 a servir, parecia un espejo de lim-
pia y de primorosa. El dirigia el rosario con
toda especie de requilorios, y él ensefiaba a las
muchachas a cantar gozos, trisagios y letanias.
Como si fuese poco, a veces se iba a rezar solito,
y, desde la tribuna, mi abuelo le veia proster-
narse y besar el suelo, o pasarse las horas muer-
tas de rodillas y con los brazos en cruz. En la
aldea le llamaron el santifio. Jamas se encoleri-
zaba; jamas incurria en falta, ni mas leve, ni de

respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi
abuelo fue tomandole un carifio desmedido. No
hablaba mas que de Froilan. Froilan era sus
pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron asi doce afios, sin que se desmintiese
la perfeccion del sirviente y sin que dejase de
crecer el entusiasmo del sefior. Parece que mi
abuela no participaba de los entusiasmos de su
marido por Froildn, y el asunto hasta lleg6 a ser



causa de polémicas y disensiones en el por otra
parte muy bien avenido matrimonio.

-Pero, mujer, ¢qué tacha puedes ponerle?

-Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el
abuelo se llamaba como yo, o, mejor dicho, yo
me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaria yo
a ese santifo el valor de cinco duros.

-Las mujeres tenéis el espiritu de contradic-
cion -respondia mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues
tal vez por darle en la cabeza, como suele decir-
se, resolviéo demostrar a Froilan la mayor con-
fianza.

Llaméndole un dia a su despacho, diz que le
dijo:

-Atiende, Froildn; tengo que contarte un secre-
to... ¢Has oido tu hablar del tesoro que suponen
gue hay enterrado en esta casa? Yo he prohibi-
do que se busque, y he corrido la voz de que
todo eso eran cuentos y patranas.

-Y seréan, sefior -parece que respondid, en el
tono mas indiferente, el Mochuelo.



-No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadi-
do de que no son sino realidades. No se sabe
qgué fue del contenido de los cofres del virrey.
Trajo una impedimenta enorme, y al morir apa-
recieron los cofres y arcas vacios, y nunca se
pudo rastrear dénde estaba su fortuna. El aire
no se la llevaria. No puede estar sino aqui.
¢Donde? Eso es lo que tu puedes tratar de ave-
riguar, porque si yo me pongo a escarbar aqui y
alli, llamaré la atencién, y me expongo hasta a
un robo a mano armada. Td, a la sordina, pue-
des registrar la casa: como en requisa de cons-
truccién, a pretexto de reparos, lo miras todo,
despacio y a gusto, y mucho me sorprenderd
gue no hallemos nada... jAh! -afiadio-. Y como
lo encuentres, no necesito decirte que aseguraré
tu suerte para toda la vida.

Autorizado asi, tan en regla, Froildn empezé a
desempefiar el encargo. Quejdndose de la ve-
tustez de la casa, que tanto remiendo le obliga-
ba a echar, desorient6 a los aldeanos, y no ex-
traflaron verle manejar la sierra y la azuela, la



pala del albafil y la del revocador. Dos afios
anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aqui
y alli. Hasta cavo en el huerto, porque tenia,
segun dijo, que poner arboles. (En qué rincon
hall6 el tesoro? Eso no lo cuenta la crénica; o,
mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras dife-
rentes, que no hay modo de poner en claro si
fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de las
paredes donde lo habia ocultado el sefior vi-
rrey. Lo positivo es que, después de muchas
gestiones que declaraba indtiles, un dia Froilan
carg6 dos mulas con sacos que, segun él, conte-
nian grano, que iba a llevar al molino de Riori-
ba, en que la harina salia més fina para el pan
de los sefiores. No consintié que le ayudase
nadie a cargar los sacos. Esta particularidad se
recordo

después. Los sacos parecian pesar mucho; Froi-
lan sudaba al izarlos. El sigui6 a pie a las mu-
las. Dijeron que se le habia visto subir, en efec-
to, hacia Rioriba, donde esta el puente viejo,
gue del Mifio lleva a tierra portuguesa. Des-



pués, sus huellas se perdieron, y nadie dio ra-
z6n de haberle visto en parte alguna. Llegaron
rumores de que estaba en Lisboa, viviendo co-
mo un gran sefior; también se susurré que
habia pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de
mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta en-
tonces bien avenido, se desunio, por las cons-
tantes reconvenciones de mi abuela, que no
cesaba de tratar de candido y de bolonio a mi
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en
cuyos ojos, cuando podian vérsele, habia un
resplandor de todas las maldades. Y mi abuelo,
gue en vez de dar por perdido alegremente un
tesoro que al fin no habia descubierto, ni acaso
tuviese la paciencia de descubrir jamas, cay6 en
una negra melancolia, acusdndose también de
haber dejado escapérsele de

entre las manos el porvenir de su casa, el oro
del virrey, llevado en sacos por el infiel sirvien-
te Dios sabe a qué tierras remotas. Mi padre
creia también que no era solo la codicia defrau-
dada lo que asi abati6é el espiritu del abuelo,



sino también el desengafio, el haber sido burla-
do de una manera tan audaz, el haber pasado
por un necio a los ojos de todos, no sélo a los de
su esposa. Porque después de la fuga de Froi-
lan, se habia hecho publico todo el caso, y en la
aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta
en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla,
de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por
causa de la infelicidad de aquel sefior tan bue-
no y tan confiado que habia conseguido perder-
lo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo,
gue tardd poco en morir, a los treinta y seis
anos.

Como unos quince después de estar bajo tierra
el bendito sefior, grande fue la sorpresa de mi
abuela al recibir a un sacerdote portugués, que
le traia una fuerte suma, restitucion -dijo- hecha
por un moribundo. El sacerdote se negaba a dar
el nombre, pero mi abuela le dijo categorica-
mente:



-Quien envia este dinero no envia ni la décima
parte de lo que nos ha robado... Es el pillastre
de Froilan.

-El que manda esto, sefiora, ya no existe, y me
consta que manda cuanto le qued6 de una for-
tuna muy considerable. Me ha encargado que
pida a ustedes el perdon, que cristianamente no
le podran negar.

-¢Pero era cristiano ese tuno? -pregunté mi
implacable abuela.

-No sé si se condujo como tal; pero los sufri-
mientos y el remordimiento le cambiaron mu-
cho. Murié, sefora, de una enfermedad horri-
ble, que s6lo pueden padecerlas los negros.

-Y yo -afiadié6 Ramiro- detesto desde entonces
a los hipdcritas.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
27, 1913.

Atavismos



-¢De modo -pregunté al parroco de Gondas,
gue se entretenia en liar un cigarrillo- que aqui
se cree firmemente en brujas?

Despego el papel que sostenia en el canto de la
boca, y con la cabeza dijo que si.

-Pues usted debe combatir con todas sus fuer-
zas esa supersticion.

-iSi, buen caso el que me hacen! Por méas que
se les predica... Y lo que es en esta parroquia
especialmente...

-¢Por qué en esta parroquia especialmente?
¢Es aqui donde las brujas se retinen?

-Mire usted -murmurdé el interpelado, enro-
Ilando su pitillo con gran destreza y sentandose
en el pretil del puente; porque ha de saberse
gue esta platica pasaba al caer la tarde, a orillas
del camino real, y all4 abajo las aguas del rio,
calladas y negras, reflejaban melancélicamente
las vislumbres rojas del ocaso-. Mire usted -
repitio-, en esta parroquia pasaron cosas raras,
y el diablo que les quite de la cabeza que andu-
vo en ello su cacho de brujeria.



-A veces -observé-, los hechos son...

-Justo, los hechos... -confirma el cura-. Aunque
reconozcan causas muy naturales, si los aldea-
nos les pueden encontrar otra clave, es la que
mas les gusta... Y lo que sucedié en Gondas
hace poco, se explica perfectamente sin magia
ni sortilegio ni nada que se le parezca; solo que
en la imaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blan-
cuzca de la carretera negre6 un bulto encorva-
do, una mujer agobiada bajo el peso de un haz
de ramalla de pino. Desaparecia su cabeza en-
tre la espinosa frondosidad de la carga; pero,
sin verle el rostro, el cura la conoci6.

-Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe
muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo
aliviar y nos saludo con respetuoso "Nas tardes
nos dé Dios". Era una vejezuela vestida de luto,
el luto destefiido y pardusco de los pobres; iba
descalza y sus grefias y su, curtida cara rugosa
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los



pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero
una pesetilla extraida de mi escarcela la tran-
quilizo y desat6 su lengua en acciones de gra-
cias infinitas.

-¢Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? -
interrogo el parroco.

-iAy! No, sefior; queridifio... jPor aquellas tie-
rras se habrad muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, an-
drajoso, los ojos, inflamados sin duda de tanto
llorar, y el parroco entonces ordeno:

-A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora
condesa, que puede dar pasos para que se ave-
rigle el paradero de su hijo... Pero cuente ver-
dad, cey? jVerdad entera! Ya sabe que yo estoy
bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

-jAsi caya un rayo y me abrase si cuento men-
tira! -respondi6 la mujeruca, sentdndose a mi
lado en el parapeto de granito, de espaldas a la
pavorosa altura del puente-. Y sabe toda la pa-
rroquia, y toda la gente de las aldeas de por
aqui, que mis hijos, Ramona y Pepifio, eran dos



santos, que en su vida le hicieron mal a nadie
de este mundo. jAsus me valla! Ellos a trabaja-
re, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos san-
tinos; no dird menos el sefior abad!

-Eso es cierto... -confirmé Gondas, dando vi-
vas chupadas al pitillo y sonriendo con aproba-
cion.

-Pero, sefiores del yalma, ¢quién se libra de un
mal querere? jPedir a Dios que no nos miren
con mal ojo, 0 si no matar a quien nos mira asi,
para que no nos eche a perder del todo, como
echaron a mis hijos pobrifios, que fue su des-
gracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guifio el abad, y acudié en auxilio de
la narradora, que volvia a secar las lagrimas
con el guifapo del pafiuelo.

-Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina
de usted, la Juliana, (por qué les queria mal a
usted y a su familia, mujer?

-jAy sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura,
harapienta y doblegada bajo un fardo de rami-



llas para la lumbre, me hiciera sonreir si no
supiese que en toda vida humana cabe que otro
recoja, pisdndonos los talones, las hojas que
arrojamos.

-Tuvome envidia desde moza. Su mozo la
dejo, y el rapaz se le murié de mal extrafio. Y
entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas,
dabanle enojo de se comere las manos. Segun
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a
mis palomifios unos mirares que acuchillaban.
Y ellos, mas alin Ramona, le tenian idea mala, a
fuerza de la ver pasar mirando de aquel modo,
gue metia miedo... {Sefior abad! jPor el alma de
quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe
gue mis hijifios eran honrados, que no hicieron
en jamds accion mala de Dios...Tentdles el de-
mo, que no los tentara si la bruja no los mirara
asi... jFueron los ojos de la Guliana, sefiores
benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que
con un palo se los habia yo de sacare!

-Mas cristiandad, mujer -respondi6 con sorna
chancera el cura.



-iEl Sefior me perdone...! jH&ganse cargo vus-
tés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo, y sola
me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos
no me pidieron consejo, que yo bueno se lo
habia dar. All4 un dia que la Guliana sali6 a
sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la
parte del curral de laera, y...

Por segunda vez acudié el cura a activar la
marcha del relato.

-Y vamos, sefiora Antona, que encontraron
cosas sabrosillas, ;eh? La Juliana, en tantos
afios de vivir como un sapo en su agujero, tenia
araflados unos cuartitos, y los guardaba en el
pico del arca; ademas sus hijos de usted carga-
ron con dos ferradifios de maiz, y unas buenas
costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas
pocas habas, y un pafiuelo nuevo, amarillo...

-iAy, ay sefior! -hip6 la vieja-. jCargaron, no
digo yo menos, cargaron; pero solo por la rabia
qgue le tenian, que los iba consumiendo a los
dos con el veneno del mirare! jFue por se ven-
gar, sefior, y que se acabase el mal de ojo! Pero



no hay quien pueda con las brujas, que mandan
mas que todos. La Guliana dio parte a la justi-
cia, eso lo primero; y luego jmalvada! salia to-
dos los dias a la puerta, y cada vez que pasaban
mis joyas, les gritaba mismo asi: "jPermita Dios
gue lo gastedes en la mortaja! jPermita Dios
gue los ladrones mueran antes del afio!" jSefio-
res mis amos, las plagas caen siempre! La justi-
cia no importa. Son las plagas lo que nos echa
al campo santo...

Call6 un momento, tragica, mientras en la
superficie del rio, lento, se apagaba el ultimo
resplandor del poniente.

-Pepifio -murmurd al fin- escap6 para Améri-
ca. Me quedé sin el que labraba la tierra, sin
quien trabajaba el lugar. Quedome Ramonifia, y
esa, desde el otro dia de la desdicha, se empezé
a secare, a secare como un palo, con perdon. Y
hay que vere que otra moza como ella, tan sana
y tan rufa, no la hubo en las parroquias de por
aca...



-Eso es cierto -intervino el abad-. Parecia que a
la muchacha le derretian la carne al fuego. Co-
mo que me sorprendié cuando la vi ponerse
asi, en tan pocos meses. Antes vendia salud y
era recia como un hombre...

-iCapas era de trabajar el lugar ella sola, si no
le viene la enfermeda por las plagas de esa
condenada! -insistio la madre-. Fue un milagro,
un asombro. ";Qué te duele, Ramonifia?" "Do-
lerme, nada." ";Por qué no comes, Ramonifa?"
"Porque no tengo voluntd." ";Quieres que ven-
ga el médico, paloma?" "El médico no me cura,
sefiora madre..." "Voy a ofrecerte a Nuestra
Sefiora del Monifio." "Tampoco me ha curar...
Solo si me levantan la plaga que me echaron...”
Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, asi -
hacia la vieja mimica, expresiva demostracion-,
y le pedi por las almas de sus padres... ;Sabe lo
gue me contesto, que si soy otra la mato, la es-
migo con los pies? "jLo que me robaron, que les
valga a los ladrones para la mortaja!”

-Y Ramona, ;muri6 antes del afio?



-Por cierto... |El dia que tenia que presentarse
en la Audiencia de Marineda, sefior, a respon-
der! jTal dia estaba de cuerpo presente! Alli
remato la causa. No habia a quién dar el casti-
go...

-Le queda su hijo, mujer -dije por via de con-
suelo a aquella amargura-. A la hora menos
pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

-iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa,
mi sefiora! El hijo mio murié de la plaga, lo
mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque
chamuscada con tojo la habia yo de ver, Asus
me perdone!

La noche descendia; el cura ayudo a la vieja a
cargar el haz de espinallo, y vimos como, ende-
rezdndose trabajosamente, se alejaba a paso
tardio.

-Toda la historia es para afianzar la supersti-
cion... -murmureé.

-Y ser& milagro -advirti6 el abad- que un dia,
con estos haces de rama de pino que trae del
monte, la tia Antona no arme una lumbrarada



bonita en la casa de la hechicera... Y yo no po-
dré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la ra-
z0n; pero luego hacen lo que les dicta su instin-
to... jLa brujas mandan!

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
15, 1912.

En silencio

Todos creian que la hija del tabernero de la
Piedad aspiraba a casarse con un sefiorito. No
con un sefiorito de los que, a veces, al pasar
ante la taberna a caballo o en automovil, se de-
tenian a beber un vasete del claro vinillo del
pais, y piropeaban a la muchacha; con estos, no
habia que pensar en bendiciones; solo algun
curial de Brigos, algun lonjista de Areal que
bien pudieran prendarse de aquella moza fres-
cachoncilla, peinada a la moda, y tan peripues-
ta con su blusita de percal rosa, incrustada en
entredoses. Y se prendarian o no se prendarian;



pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la
clientela y del contorno, Aya -que asi la llama-
ban, con el nombre de una santa martir alli de
mucha devocion- tomé por esposo a un albafiil
humilde, que ni siquiera era de la tierra: un
portugués, venido a trabajar en las obras de
una quinta proxima al santuario de la Piedad, y
gue los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria
llaman un perfeito rapaz. De mediana estatura,
forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante,
cuando se endomingaba soltando la costra de
cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de
camisa, iba a pelar la pava con la joven taberne-
ra, se comprendia que esta le hubiese preferido
a todos. Otra estampa asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hin-
chadas frecuentemente, vio sin desagrado a
aquel yerno robusto y que se traia a casa un
jornal de dieciocho reales diarios, limpio de
polvo y paja. "Ha hecho bien mi hija, nadie de-
be salirse de su clas", repetia, congratulandose



con la parroquia. Y como tard6 poco en morir
el viejo, quedd el matrimonio al frente de la
taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo;
pero, como hoy ya las horas de éste no son "las
de otros tiempos", volvia lo mas temprano po-
sible, y a la hora de mayor despacho y mas pe-
ligrosa de rifias o borracheras, estaba al lado de
su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no
guerian criada, por economia, pues aspiraba
Luis a que, en algunos afos, su fortuna se re-
dondease y pudiesen establecerse en Marineda
como maestro de obras y adornista, pues sabia
manejar el estuco y doraba y pintaba bien las
molduras y adornos.

Cuatro o cinco afios llevaba de casada la ta-
bernerita, y mientra el marido parecia cada vez
mé&s enamorado ella empezaba a desear vaga-
mente no sabia qué, algo, un suceso que distra-
jese su imaginacién, cansada de lo monotono
de aquel vivir. Pensaba en cémo seria la casa
gue habitarian en la ciudad, y si tendria venta-
nas para ver pasar la gente, y si habria cines y



teatros, y que, al anochecer, se podria dar una
vuelta por las calles, rozandose con el sefiorio.
Porque, en el fondo de su alma, a pesar de
haberse casado cediendo a la atraccion que
ejercié sobre sus sentidos el arrogante mozo,
Aya continuaba siendo muy remilgada y fanta-
siosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos
carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofle-
tes colorados, a los labriegos hirsutos, que olian
a bofigas de buey. Estaba harta de brutalidades
y suponia, que en una ciudad, volveria a querer
a su marido como el primer dia, ilusion fre-
cuente en los humanos, que atribuyen a los
sitios lo que estd en

nosotros. Pero el portugués, que desde el pri-
mer dia hablé sin timidez y como amo, habia
fijado de antemano la suma que necesitaban
para montar la industria en Marineda, y mas
valia que sobrase que verse alli ahogados. Se
necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y me-
jor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y
jornal. No quedaba otro remedio.



De pronto, parecieron calmarse las impacien-
cias de Aya. No habl6 ya de Marineda, no pro-
puso el traspaso de la taberna para completar la
suma. Al mismo tiempo dio en componerse
méas que de costumbre, aunque siempre habia
gustado de presentarse hecha una semiseforita.
Se hizo blusas, se compro calzado fino y medias
de algoddn muy caladas en el empeine. Y estas
y otras coqueterias de su atavio, encandilaron
la pasion de Luis, nunca apagada, y le hicieron
asiduo y exacto en volver a casa a las horas mas
tempranas que podia. Habia para esto una ra-
z6n més. Siempre habia sido celoso, con celos
vagos, porque sin duda tenia algunas gotas de
sangre africana, que se revelaban en sus grue-
sos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la
exacerbacidén de coqueteria de su mujer le cau-
saba esa extrafieza, que es la puerta de la sos-
pecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la sospe-
cha pidiera trocarse en acusacién. Aya no
hablaba ya de Marineda, parecia encontrarse en
la Piedad muy a gusto...



Habia coisa, como dicen sus paisanos; habia
algo que era preciso aquilatar... jY vaya si lo
desenredaria!

La observacion de las tardes, en la taberna, no
dio ningun fruto. Aya servia a todos, sin fijarse
en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela
de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba
la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gen-
te aldeana, con aire mas bien desdefioso, con
cierto repulgo de persona superior al cometido
gue esta desempefiando. Ninguno, entre aque-
llos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a
llamarla "mi comadre” ni a chuscarle un ojo,
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca;
pero la gente del terrén respeta la coyunda, y
no caza en vedado, a menos que la veda se le-
vante de suyo. Luis Feces, que habia rodado
algo antes de hacer alto en la taberna de la Pie-
dad, era experto y no era tonto. Por alli com-
prendi6 que nada habia. ¢Por dénde, pues?

Por donde... Su instinto crefa haberlo adivina-
do. Es mas: lo sabia de fijo, pero no de ahora,



sino de atrds, de muy atras... jQué! Si se lo
habian advertido antes de que se casase, y sus
compaferos, los que con él trabajaban en la
obra de Cordeira, le habian dado mas de una
festiva cantaleta con las rivalidades que pudie-
ra temer del sefiorito Raimundo, el duefio del
pazo de Morcelle.

Ese, y solo ése, puede ser. Era el Gnico que
tenia las costumbres libres, el que acostumbra-
ba a "echar a perder" a las garridas mozas...
Habia rondado a aquella de soltera, y la festeja-
ba ahora también...

Una mafiana, de rocio y niebla, de un otofio
gue se anunciaba humedo, se abrid el postigo
del corral de la taberna, y salié por él un hom-
bre de gentil talante, que rapido se dirigio al
pinar, y en su seno desaparecio, como si la ma-
sa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era
aun la hora incierta del amanecer, y el albafiil
habia salido casi con noche, para ser el primero
en la obra de la casa que en Brigos decoraba.
Un bonito negocio; le pagaban espléndidamen-



te. Pero, apenas dejo su cama y engullido el
café a tragos largos, habiase apostado Luis en
dando la vuelta al recodo del camino y escon-
dido por un matorral. Y habia visto salir por el
postigo su deshonra. Permanecia en pie, inmo-
vil, un poco sacudido por un horrible temblor
de rabia, con un borde de espuma franjeando
sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaré con Aya, para
decirle sin predmbulos:

-¢No sabes, mujer? He acordado que lo del
taller de Marineda era una tonteria...

-Si, hombre -confirmo6 Aya-. A mi también me
lo parecia, solamente que no te lo quise decir.

-No, pues tu bien entusiasmada estabas al
principio -dej6 caer, no sin cierta ironia, el por-
tugués-. Pero mejor nos ha de ir en América.
Tengo proposiciones de all4, de Buenos Aires...,
superiores. Se pueden ganar quince mil pesos
al ano...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de
Aya. jSer rica! jPoder tener trajes como los de



las sefioras! jQue la sirviesen, en lugar de servir
ella a aquellos brutanes de trajineros y de fe-
riantes que apestaban! Sentiria, claro, su idilio
amoroso, el sefiorito que olia a cosas exquisitas,
a fragancias caras. El horizonte, sin embargo,
era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades
y deseo de lucir, que sonrié halagando los cabe-
llos rizosos del portugués.

-iQuince mil duros! -repiti6 sofiadora.

-Hay que juntar -murmuro Luis- cuanto tene-
mos. Mafiana me daras autorizacion para tras-
pasar la taberna y recoger el dinero. El que la
guiere, porgue yo ya me he enterado, es Armu-
fia, el del café en Brigos; exige que se le ha de
blanquear todo, y de eso me encargo yo. Tam-
bién quiere una despensita... nada, un rincon
ahi junto a la cocina. Todo se hara.

Con su fina percepcion femenil, notdé Aya en
todo ello algo extrafio.

-¢Qué tienes? Hablas asi... de mala gana... ;eh?

-Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -
contesto el portugués sombriamente.



Realizose el programa, y Luis, amén del blan-
queo, construyd una despensilla, con tabique
de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo
preocupada también.

-¢Para qué haces esa pared delante de la otra?

-Quiere asi Armufia... Es como un armario
maés reservado -dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enterd Luis del
barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje. La
vispera del dia de su marcha, enviado ya por el
coche su pequefio equipaje, despachada la cria-
da desde dos dias atras, se acostaron los espo-
sos. A medianoche, hubo como el ruido y trajin
de una lucha, y poco después encendio luz el
marido, por cuya frente rezumaba un glacial
sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo
llevé hasta el supuesto armario, en la nueva
despensa; y recostdndolo de pie contra la pa-
red, trajo ladrillo y mezcla, que habia dejado en
el patio, y tapio el hueco de la puerta que debia
cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo,
gue nadie hubiese podido sospechar, cuando al



amanecer termino de cerrar aquella sepultura,
gue no era una pared lisa, sin comunicacion
con nada.

Recogi6 aun, cuidadosamente, las ropas de su
muijer; las puso en un lio con las suyas del pri-
mer momento; se tercié al hombre la chaqueta,
y dejando la llave en la puerta -Armufa ya es-
taba avisado- emprendié la vuelta de Marine-
da, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segin
se alejaba de la taberna, donde habia empare-
dado su venganza, corria més. Y bien le vino
darse prisa, porque el gran transatlantico calen-
taba ya sus calderas, y fue de los ultimos en
llegar entre los emigrantes.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
15, 1914.

Bohemia en prosa



Cuando se supo que habia fallecido Vieyra -de
una enfermedad consuntiva, latente toda su
vida y declarada al final-, la gente no se pre-
gunto la causa de tal suceso. "jHombre, todos
hemos de pasar por ahi!". Lo que se dieron a
investigar durante media hora en la Pecera, en
la reunion de amigos y otros circulos locales
fue, no como habia muerto el bueno de Vieyra,
sino cémo habia vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realiza-
da. Habia vivido... sin poder. Por todo recurso
contaba con dos o tres heredades que le produ-
cian una renta irrisoria, y un vago destino, de
esos que a fuerza de reducciones y descuentos,
suspensiones y amagos de supresion, no solo
parece que no deben mantener a un hombre,
sino que dan la idea de que sera preciso poner
dinero encima. Vieyra era intérprete en el Laza-
reto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo
era sin saber idioma alguno.

-Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a
los que le daban bromas-. Si vienen americanos,



claro es que me expreso en espaiiol... Si portu-
gueses o brasilefios, en gallego del més puro...
Y si son franceses o ingleses..., jdemonio!, en-
tonces... Entonces..., ustedes reconoceran que a
esos tios nadie les ha hablado jamas en su len-
gua. Les presento picadura, maryland, una bo-
tellita de cerveza o de jerez... y me entienden en
seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y
revendidas a otro; con algo de negocio de pica-
dura y tabaco, ciertas pequefias ganancias rea-
lizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello,
tan mermado vy, sobre todo, tan dependiente de
su capricho y de su humor, asaz tornadizos y
muy poco industriales, que continuaba igual-
mente problematico como habia podido susten-
tarse aquel hombre -sin pedir a nadie nada, sin
deber tampoco-, y el gran lujo espafiol, jfu-
mandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por
habladurias de domésticos, conocia yo la exis-
tencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto



de sus interioridades. Habitaba Vieyra una casa
ni de aldea ni de pueblo, un poco mas alta del
Lazareto, en la primera revuelta del camino
real. La casa, semirruinosa, no tenia huerto; un
seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli,
como se diria que el pajaro habitaba en la rama.
Porque realmente, no paraba en su vivienda
mas de lo preciso para no dormir en un pajar, y
si bajo tejas. Cuando no le invitaba algin ami-
go, algun sefior residente en las quintas o pazos
de las aldeas cercanas, entraba en la taberna
mas proxima, engullia una escudilla de pote y
una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y
tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogéeni-
ca dos notas que le dieron un relieve: un dia,
Vieyra adquirié un caballo de montar; otro dia,
Vieyra se caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la
jerarquia de lo creado, debemos dar la proce-
dencia al casamiento. Hubo en él algo de singu-



lar, 0, por lo menos, no esta dentro de las cos-
tumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender
aquel episodio, que es tal la flagueza humana,
gue casi nadie se exime de un resbalon, si Dios
no le ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos
anos, por la necesidad de adquirir en buenas
condiciones pitillos, picadura y maryland, que
le servian, como sabemos, de lengua inglesa,
trab6 relaciones con algunas operarias de la
Fabrica de Tabacos, y en especial con una, oji-
negra y no mal engestada, en cuyo trato hallé
mas especial atractivo, sin duda, pues fue lar-
gos afios su proveedora. Vino un dia en que
algunos amigos, y entre ellos un respetable
sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferen-
cia, emprendieron una campafa para que aque-
llo se arreglase.

-Hombre, va muy largo... Es hora de que haya
unasolucion...

-iNo sé para qué! -respondia Vieyra.

-Para... Por decoro, por...



-iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres
no podemos...

-Pero... jno te merece ellal...

-iSi' Me merece mucho..., s6lo que, por lo
mismo, no es cosa de que la convide a morirse
de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo...,
bueno..., de mi pereza si queréis. El dia en que
nos unamos, moriremos... Porque ella vera co6-
mo estd mi vivienda y le darén ganas de barrer
y de poner el pote a la lumbre..., y ya no traba-
jaré..., y yo tendré que mantenerla y que com-
prarle en invierno una saya... Y esto es superior
a mis medios, y supone economias, que ni
hago, ni haré, ni nadie haria si la Humanidad
tuviese sentido comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto
porfiaron los amigos susodichos, que Vieyra,
por cansancio y por no discutir, se avino a po-
ner el cuello al yugo.

Una mafiana, muy de madrugada, Vieyra fue
con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de la
boda, quiso también bendecirla, y brindar en el



café una jicara de chocolate a los novios. Al
salir del establecimiento, aun cuando la novia,
ipobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su
esposo, éste se desasid, y en tono categorico e
imperativo le dijo, impulsdndola hacia otra
calle:

-Bueno mujer. Ya estamos casados. Por mu-
chos afios sea. jAhora tu a tu casa y yo a la mia!
iLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos
la natural estupefaccion, Vieyra, subiéndose el
cuello del gaban, porque hacia humedad, y
corria fresco, afiadio:;

-¢Qué se habrian figurado?

Asi se establecio la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicién del caballo de mon-
tar dio ocasion a que Vieyra desarrollase una
serie de sentimientos afectuosos y cordiales que
nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lecto-
res que no asocien a esta frase ideas muy retori-
cas; que no piensen en los alazanes gallardos y



fieros de los romances y los dramas. No; que se
figuren en cambio un ejemplar tipico de la raza
del pais, un bicho cuyas dimensiones oscilan
entre las del perro de Terranova grande y el
borriquillo castellano pequefio. Sus ranillas
estdn cubiertas de pelo hispido, su cabeza no
guarda proporcion con el cuerpo, y sus 0jos,
zainos y traidores, miran siempre de soslayo,
preparando el mordisco, con el cual se defiende
mucho mas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa
por la suma de cincuenta y ocho reales, de la
feria del primero, y que bautiz6 con el nombre
de Peral -debido a una persistente conviccion
de que aquello del submarino no salié bien por
manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su
duefo hasta las casas de sefiores esparcidas por
la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cu-
bierto y hasta preparada su cama. Antes de
entrar en el patio de las quintas, Vieyra, pru-
dentemente, ataba al caballejo a un arbol, y lo



dejaba alli entregado a si mismo, sin temor de
gue le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra
vivia en la méas estrecha union e intimidad con
su montura, la cuestiéon de mantenerla jamas le
preocupd. Habia dos razones para este descui-
do. La primera, que en el presupuesto del bo-
hemio no existia partida para pienso de irracio-
nales -jtantas veces no la habia para el del ra-
cionall-. La segunda, que no conviene alterar
las costumbres establecidas, y verdaderamente,
Peral no estaba habituado a comer. Es mas: el
comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, se-
gun se vera desérdenes graves.

Asi es que Vieyra arregld este asunto con sin-
gular facilidad... Peral subsistiria del merodeo.
En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba
los desperdicios y tronchos que encontraba en
el camino real y a las puertas de las tabernas; a
la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y
cangrejillos, y en las heredades donde la cose-



cha maduraba, cometia numerosos delitos, con
el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las
casas amigas, se metia en el bolsillo mendru-
gos, dulces de los postres, y todo era para Peral
igualmente delicioso. Dormia Vieyra sobre el
establo donde Peral se recogia. Algunas tablas
del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatiga-
do, apagaba su candileja, tenia cuidado de
echar por las aberturas del piso ElI Imparcial
gue acababa de leer y que el caballo se zampa-
ba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de
Vieyra estaba mantenida con periédicos. Espe-
rdbamos que a cualquier hora rompiese a
hablar en forma de despacho telegrafico.

No rompi6 a hablar..., pero hizo una trastada
y le costo la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de
dejar a Peral atado a un arbol, pidié hospitali-
dad para el facatrus en la cuadra de una quinta.
El duefio, a quien divertia mucho el célebre
penco, ordend que se le diese a discrecion ce-



bada. jQué festin! Y Peral no se indigestd, como
era lgico; lo que hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubie-
se absorbido una cuba de jerez... Lo primero
rompio la cuerda y se deshizo de la cabezada.
Después salié al patio y rompidé en una zara-
banda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y
todo género de acrobatismos. Después la borra-
chera del animal tomé otro aspecto: furor ama-
torio y furor homicida. El olor de las yeguas del
coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la
cuadra... Como el cochero le contuvo, converti-
do en fiera se defendi6é a muerdos... El lacayo,
que sufrié terribles mordeduras en la mano
izquierda, agarré un palo y brumg las costillas
del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No
murio, sin embargo; era duro, pero quedoé re-
sentido. Al llegar el invierno contrajo pulmo-
nia.

-No conviene que los hambrientos coman a su
talante una vez -solia decir Vieyra muy entris-



tecido-. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi
dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales
para comprar un sustituto a Peral, Vieyra espa-
cié sus visitas a las casas donde encontraba
alimento sano. La consuncién avanzo.

iUna hoja mas que el viento se lleva!



