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El amor asesinado

  Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió
ningún medio lícito de zafarse de aquel tunan-
tuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle
punto de reposo.
  Empezó poniendo tierra en medio, viajando
para romper el hechizo que sujeta al alma a los
lugares donde por primera vez se nos aparece
el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido;
pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del co-
che, se agazapó bajo los asientos del tren, más
adelante se deslizó en el saquillo de mano, y
por último en los bolsillos de la viajera. En cada
punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su
cabecita maliciosa y le decía con sonrisa pica-
resca y confidencial: "No me separo de ti. Va-
mos juntos."
  Entonces Eva, que no se dormía, mandó cons-
truir altísima torre bien resguardada con cubos,
bastiones, fosos y contrafosos, defendida por
guardias veteranos, y con rastrillos y macizas



puertas chapeadas y claveteadas de hierro, ce-
rradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomó agobiada de tedio a
mirar el campo y a gozar la apacible y melancó-
lica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en la
estancia; y si bien le expulsó de ella y colocó
rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló
voluntariamente, sólo consiguió Eva que el
amor entrase por las hendiduras de la pared,
por los canalones del tejado o por el agujero de
la llave.

  Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los
intersticios, creyéndose a salvo de atrevimien-
tos  y  demasías;  mas  no  contaba  con  lo  ducho
que es en tretas y picardihuelas el Amor. El
muy maldito se disolvió en los átomos del aire,
y envuelto en ellos se le metió en boca y pul-
mones, de modo que Eva se pasó el día respi-
rándole, exaltada, loca, con una fiebre muy se-
mejante a la que causa la atmósfera sobresatu-
rada de oxígeno.



  Ya fuera de tino, desesperando de poder tener
a raya al malvado Amor, Eva comenzó a pensar
en la manera de librarse de él definitivamente,
a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse
en  escrúpulos.  Entre  el  Amor  y  Eva,  la  lucha
era a muerte, y no importaba el cómo se vencía,
sino sólo obtener la victoria.

  Eva  se  conocía  bien,  no  porque  fuese  muy
reflexiva, sino porque poseía instinto sagaz y
certero; y conociéndose, sabía que era capaz de
engatusar con maulas y zalamerías al mismo
diablo,  que  no  al  Amor,  de  suyo  inflamable  y
fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al
Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y
traicioneramente, asesinándole.

  Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en
ellos cebo de flores y de miel dulcísima, atrajo
al Amor haciéndole graciosos guiños y diri-
giéndole sonrisas de embriagadora ternura y
palabras entre graves y mimosas, en voz velada
por la emoción, de notas más melodiosas que



las del agua cuando se destrenza sobre guijas o
cae suspirando en morisca fuente.
  El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz,
aturdido y confiado como niño, impetuoso y
engreído como mancebo, plácido y sereno co-
mo varón vigoroso.
  Eva le acogió en su regazo; acaricióle con feli-
na blandura; sirvióle golosinas; le arrulló para
que se adormeciese tranquilo, y así que le vio
calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
preparó a estrangularle, apretándole la gargan-
ta con rabia y brío.
  Un sentimiento de pena y lástima la contuvo,
sin embargo, breves instantes. ¡Estaba tan lin-
do, tan divinamente hermoso el condenado
Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, pali-
decidas por la felicidad, caía una lluvia de rizos
de oro, finos como las mismas hebras de la luz;
y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la
doble sarta de piñones mondados de sus dien-
tes, salía un soplo aromático, igual y puro. Sus
azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conser-



vaban la languidez dichosa de los últimos ins-
tantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas
proporciones, sus alas color de rosa parecían
pétalos arrancados. Eva notó ganas de llorar...
  No había remedio; tenía que asesinarle si que-
ría vivir digna, respetada, libre..., no cerrando
los ojos por no ver al muchacho, apretó las ma-
nos enérgicamente, largo, largo tiempo, horro-
rizada del estertor que oía, del quejido sordo y
lúgubre exhalado por el Amor agonizante.
  Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló...
El Amor ni respiraba ni se rebullía; estaba
muerto, tan muerto como mi abuela.
  Al punto mismo que se cercioraba de esto, la
criminal percibió un dolor terrible, extraño,
inexplicable, algo como una ola de sangre que
ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro
que oprimía gradualmente su pecho, asfixián-
dola. Comprendió lo que sucedía...
  El Amor a quien creía tener en brazos, estaba
más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al
asesinarle, se había suicidado.



  El viajero

  Fría, glacial era la noche. El viento silbaba me-
droso y airado, la lluvia caía tenaz, ya en ráfa-
gas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres
veces que Marta se había atrevido a acercarse a
su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la
deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la
horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima
de su cabeza, que parecía echar abajo la casa.
  Al punto en que con más furia se desencade-
naban los elementos, oyó Marta distintamente
que llamaban a su puerta, y percibió un acento
plañidero y apremiante que la instaba a abrir.
Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ningún vecino honrado se atreve a echarse a la
calle, sólo los malhechores y los perdidos liber-
tinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en
busca de aventuras y presa. Marta debió de



haber reflexionado que el que posee un hogar,
fuego en él, y a su lado una madre, una herma-
na, una esposa que le consuele, no sale en el
mes de enero y con una tormenta desatada, ni
llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad
de las doncellas honestas y recogidas. Mas la
reflexión, persona dignísima y muy señora mía,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo
cual sólo sirve para amargar gustos y adobar
remordimientos. La reflexión de Marta se había
quedado zaguera, según costumbre, y el impul-
so de la piedad,
el primero que salta en el corazón de la mujer,
hizo que la doncella, al través del postigo, pre-
guntase compadecida:
  -¿Quién llama?
  Voz de tenor dulce y vibrante respondió en
tono persuasivo:
  -Un viajero.
  Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en
más averiguaciones, quitó la tranca, descorrió



el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el
encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

  Entró el viajero, saludando cortésmente; y
sacudiendo con gentil desembarazo el cham-
bergo, cuyas plumas goteaban, y desembozán-
dose la capa, empapada por la lluvia, agradeció
la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lum-
bre, bien encendida por Marta. Esta apenas se
atrevía a mirarle, porque en aquel punto la con-
sabida tardía reflexión empezaba a hacer de las
suyas, y Marta comprendía que dar asilo al
primero que llama es ligereza notoria. Con to-
do, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de
soslayo que su huésped era mozo y de buen
talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire
de señor, acostumbrado al mando y a ocupar
alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de
confusión, aunque el viajero se mostraba reco-
nocido y le decía cosas halagüeñas, que por el
hechizo  de  la  voz  lo  parecían  más;  y  a  fin  de
disimular su turbación, se dio prisa a servir la



cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese a dormir.
  Asustada de su propia indiscreta conducta,
Marta no pudo conciliar el sueño en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase el
alba para que se ausentase el huésped. Y suce-
dió que éste, cuando bajó, ya descansado y son-
riente, a tomar el desayuno, nada habló de
marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni
menos por la tarde; y Marta, entretenida y em-
belesada con su labia y sus paliques, no tuvo
valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.
  Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa
de Marta no había más dueño ni más amo que
aquel viajero a quien en una noche tempestuosa
tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y
Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el
pensamiento.
  No creáis por eso que Marta era propiamente
feliz. Al contrario, vivía en continua zozobra y
pena. He calificado de amo al viajero, y tirano



debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y
su inconstante humor traían a Marta medio
loca. Al principio, el viajero parecía obediente,
afectuoso, zalamero, humilde; pero fue cre-
ciéndose y tomando fueros, hasta no haber
quien le soportase. Lo peor de todo era que
nunca podía Marta adivinarle el deseo ni pre-
caverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando
menos debía temerse o esperarse, estaba frené-
tico o contentísimo, pasando, en menos que se
dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.
Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos
e insensatos, que a los dos minutos se convertí-
an en transportes de cariño y en placideces an-
gelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a
Marta de improperios, ya le prodigaba los
nombres más dulces y las ternezas más rendi-
das.

  Sus extravagancias eran a veces tan insufri-
bles, que Marta, con los nervios de punta, el
alma de través y el corazón a dos dedos de la



boca, maldecía el fatal momento en que dio
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que
cuando justamente Marta, apurada la paciencia,
iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino
que él lo adivinaba, y pedía perdón con una
sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual
Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus
agravios, sino que, por el exquisito goce de
perdonar, sufriría tres veces las pasadas desa-
zones.
  ¡Que en olvido las tenía puestas.... cuando el
huésped, a medias palabras y con precauciones
y rodeos, anunció que "ya" había llegado la
ocasión de su partida! Marta se quedó de már-
mol, y las lágrimas lentas que le arrancó la de-
sesperación cayeron sobre las manos del viaje-
ro, que sonreía tristemente y murmuraba en
voz baja frasecitas consoladoras, promesas de
escribir, de volver, de recordar. Y como Marta,
en su amargura, balbucía reproches, el hués-
ped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante,
alegó por vía de disculpa:



  -Bien te dije, niña que soy un viajero. Me de-
tengo, pero no me estaciono; me poso, no me
fijo.
  Y habéis de saber que sólo al oír esta declara-
ción franca, sólo al sentir que se desgarraban
las fibras más íntimas de su ser, conoció la ino-
centona de Marta que aquel fatal viajero era el
Amor, y que había abierto la puerta, sin pensar-
lo, al dictador cruelísimo del orbe.
  Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para aten-
der a lagrimitas está él!), sin cuidarse del rastro
de pena inextinguible que dejaba en pos de sí,
el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado
el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se riza-
ban y flotaban al viento bizarramente- en busca
de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas
mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedó
tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos,
de temores, de alarmas, y entregada a la com-
pañía de la grave y excelente reflexión, que tan
bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No
sabemos lo que habrán platicado; sólo tenemos



noticias ciertas de que las noches de tempestad
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se
estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la
mano sobre su corazón, que le duele a fuerza
de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por
si llama a la puerta el huésped.
  "Blanco y Negro", núm. 246, 1896.

  El corazón perdido

  Yendo una tardecita de paseo por las calles de
la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me bajé:
era un sangriento y vivo corazón que recogí
cuidadosamente. "Debe de habérsele perdido a
alguna mujer", pensé al observar la blancura y
delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto
de mis dedos, palpitaba como si estuviese de-
ntro del pecho de su dueño. Lo envolví con
esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo
escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar
quién era la mujer que había perdido el corazón



en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos
maravillosos anteojos que permitían ver, al
través del corpiño, de la ropa interior, de la
carne y de las costillas -como por esos relicarios
que son el busto de una santa y tienen en el
pecho una ventanita de cristal-, el lugar que
ocupa el corazón.

  Apenas me hube calado mis anteojos mágicos,
miré ansiosamente a la primera mujer que pa-
saba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón.
Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi
hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo
había encontrado su corazón y lo conservaba a
sus órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer,
indignada, juró y perjuró que no había perdido
cosa alguna; que su corazón estaba donde solía
y que lo sentía perfectamente pulsar, recibir y
expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, lin-
da, seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco
pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero
rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tam-



poco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí res-
petuosamente el que yo llevaba guardadito,
menos aún lo quiso admitir, alegando que era
ofenderla de un modo grave suponer que, o le
faltaba el corazón, o era tan descuidada que
había podido perderlo así en la vía pública sin
que lo
advirtiese.
  Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mo-
zas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, me-
lancólicas y vivarachas; y a todas les eché los
anteojos, y en todas noté que del corazón sólo
tenían el sitio, pero que el órgano, o no había
existido nunca, o se había perdido tiempo atrás.
Y todas, todas sin excepción alguna, al querer
yo devolverles el corazón de que carecían, ne-
gábanse a aceptarlo, ya porque creían tenerlo,
ya porque sin él se encontraban divinamente,
ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,
ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro
de poseer un corazón. Iba desesperando de
restituir a un pecho de mujer el pobre corazón



abandonado, cuando, por casualidad, con ayu-
da de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que
pasaba por la calle una niña pálida, y en su pe-
cho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un verda-
dero corazón de carne, que saltaba, latía y sen-
tía. No sé por qué -pues reconozco que era un
absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan
vivo y tan
despierto- se me ocurrió hacer la prueba de
presentarle el que habían desechado todas, y he
aquí que la niña, en vez de rechazarme como
las demás, abrió el seno y recibió el corazón que
yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre
los guijarros.
  Enriquecida con dos corazones, la niña pálida
se puso mucho más pálida aún: las emociones,
por insignificantes que fuesen, la estremecían
hasta la médula; los afectos vibraban en ella con
cruel intensidad; la amistad, la compasión, la
tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo era
en ella profundo y terrible; y la muy necia, en
vez de resolverse a suprimir uno de sus dos



corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se
complacía en vivir doble vida espiritual, que-
riendo, gozando y sufriendo por duplicado,
sumando impresiones de esas que bastan para
extinguir la vida. La criatura era como vela en-
cendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumió.
Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan
demacrada y delgada que parecía un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la
arrebataba de este mundo era la rotura de un
aneurisma.  Ninguno  (¡son  tan  torpes!)  supo
adivinar la verdad: ninguno comprendió que la
niña se había muerto
por cometer la imprudencia de dar asilo en su
pecho a un corazón perdido en la calle.

  Mi suicidio

  A Campoamor



  Muerta "ella"; tendida, inerte, en el horrible
ataúd de barnizada caoba que aún me parecía
ver con sus doradas molduras de antipático
brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella
cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi
delicia toda..., y desaparecer así, de súbito,
arrebatada en la flor de su juventud y de su
seductora belleza, era tanto como decirme con
melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibra-
ba en mi interior produciendo acordes divinos:
"Pues me amas, sígueme."
  ¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de
mi cariño, a la altura de mi dolor, y el remedio
para el eterno abandono a que me condenaba la
adorada criatura huyendo a lejanas regiones.
  Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la
otra orilla del río fúnebre... y estrecharla deli-
rante, exclamando: "Aquí estoy. ¿Creías que
viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y
encontrarte y evitar que de hoy más nos separe
poder alguno de la tierra ni del cielo."



  Determinado a realizar mi propósito, quise
verificarlo en aquel mismo aposento donde se
deslizaron insensiblemente tantas horas de ven-
tura, medidas por el suave ritmo de nuestros
corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y pa-
recióme que "ella", viva y sonriente, acudía co-
mo otras veces a mi encuentro, levantando la
cortina para verme más pronto, y dejando irra-
diar en sus pupilas la bienvenida, y en sus meji-
llas el arrebol de la felicidad.

  Allí estaba el amplio sofá donde nos sentába-
mos  tan  juntos  como si  fuese  estrechísimo;  allí
la chimenea hacia cuya llama tendía los piececi-
tos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba
abrigándolos con mis manos, donde cabían
holgadamente; allí la butaca donde se aislaba,
en los cortos instantes de enfado pueril que
duplicaban el precio de las reconciliaciones; allí
la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las
últimas flores, ya secas y pálidas, que su mano
había dispuesto artísticamente para festejar mi
presencia... Y allí, por último, como maravillosa



resurrección del pasado, inmortalizando su
adorable forma, ella, ella misma... es decir, su
retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra
maestra de célebre artista, que la representaba
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos,
la sencilla y airosa funda de blanca seda que la
envolvía en una nube de espuma. Y era su acti-
tud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos
que me fascinaban, y era su boca

entreabierta, como para exclamar, entre halago
y represión, el "¡qué tarde vienes!" de la impa-
ciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos,
que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco
del náufrago, y era, en suma, el fidelísimo tras-
unto de los rasgos y colores, al través de los
cuales me había cautivado un alma; imagen
encantadora que significaba para mí lo mejor
de la existencia... Allí, ante todo cuanto me
hablaba de ella y me recordaba nuestra unión;
allí, al pie del querido retrato, arrodillándome
en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la pisto-
la inglesa de dos cañones -que lleva en su seno



el remedio de todos los males y el pasaje para
arribar al puerto donde "ella" me aguardaba...-.
Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su
efigie: los cerraría mirándola, y volvería a abrir-
los, viéndola no ya en pintura, sino en espíri-
tu...
  La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi
sabor el retrato, al apoyar en la sien el cañón de
la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías
de los candelabros. Uno de tres brazos había
sobre el secrétaire de palo de rosa con incrusta-
ciones,  y  al  acercar  al  pábilo  el  fósforo,  se  me
ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi
retrato, los recuerdos de nuestra dilatada e ín-
tima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas
páginas me impulsó a abrir el mueble.
  Es de advertir que yo no poseía cartas de ella:
las que recibía devolvíalas una vez leídas, por
precaución, por respeto, por caballerosidad.
Pensé que acaso ella no había tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétai-
re volvería a alzarse su voz insinuante y adora-



da, repitiendo las dulces frases que no habían
tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No
vacilé -¿vacila el que va a morir?- en descerrajar
con violencia el primoroso mueblecillo. Saltó en
astillas la cubierta y metí la mano febrilmente
en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.
  Sólo en uno había cartas. Los demás los llena-
ban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y pañuelos
perfumados. El paquete, envuelto en un trozo
de rica seda brochada, lo tomé muy despacio,
lo palpé como se palpa la cabeza del ser queri-
do antes de depositar en ella un beso, y acer-
cándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra
de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazón
agradecía a la muerta el delicado refinamiento
de haberlas guardado allí, como testimonio de
su pasión, como codicilo en que me legaba su
ternura.
  Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al
pronto creía recordar las candentes frases, las
apasionadas protestas y hasta las alusiones a
detalles íntimos, de esos que sólo pueden cono-



cer  dos  personas  en  el  mundo.  Sin  embargo,  a
la segunda carilla un indefinible malestar, un
terror vago, cruzaron por mi imaginación como
cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé
la idea; la maldije; pero volvió, volvió..., y vol-
vió apoyada en los párrafos de la carilla tercera,
donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
imposibles de referir a mi persona y a la histo-
ria de mi amor...  A la cuarta carilla,  ni  sombra
de duda pudo quedarme: la carta se había escri-
to a otro, y recordaba otros días, otras horas,
otros sucesos, para mí desconocidos...

  Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas
una por una, pues todavía la esperanza terca
me convidaba a asirme de un clavo ardiendo...
Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo
aquélla se había deslizado en el grupo, como
aislado memento de una historia vieja y relega-
da al olvido... Pero al examinar los papeles, al
descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí
y otro acullá, hube de convencerme: ninguna
de las epístolas que contenía el paquete había



sido dirigida a mí... Las que yo recibí y restituí
con religiosidad, probablemente se encontraban
incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las
que, como un tesoro, "ella" había conservado
siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el
aposento testigo de nuestra ventura..., señala-
ban, tan exactamente como la brújula señala al
Norte, la dirección verdadera del corazón que
yo juzgara orientado hacia el mío... ¡Más dolor,
más infamia! De los terribles párrafos, de las
páginas surcadas por rengloncitos de una letra
que

yo hubiese reconocido entre todas las del mun-
do, saqué en limpio que "tal vez".... al "mismo
tiempo".... o "muy poco antes"... Y una voz iró-
nica gritábame al oído: "¡Ahora sí.... ahora sí
que debes suicidarte, desdichado!"

  Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me
coloqué, según había resuelto, frente al retrato;
empuñé la pistola, alcé el cañón... y, apuntando
fríamente, sin prisa, sin que me temblase el



pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos ver-
des y lumínicos ojos que me fascinaban.
  "El Imparcial", 12 de marzo 1894.

  La última ilusión de Don Juan

  Las gentes superficiales, que nunca se han
tomado el trabajo de observar al microscopio la
complicada mecánica del corazón, suponen
buenamente que a Don Juan, el precoz liberti-
no, el burlador sempiterno, le bastan para su
satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fanta-
sía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez
donde se asoma el espíritu para mirar al cielo
cuando  el  peso  de  la  tierra  le  oprime.  Y  yo  os
digo, en verdad, que esas gentes superficiales
se equivocan de medio a medio, y son injustas
con  el  pobre  Don  Juan,  a  quien  sólo  hemos
comprendido los poetas, los que tenemos el
alma inundada de caridad y somos perspica-



ces.... cabalmente porque, cándidos en aparien-
cia, creemos en muchas cosas.
  A fin de poner la verdad en su punto, os con-
taré la historia de cómo alimentó y sostuvo Don
Juan su última ilusión..., y cómo vino a perder-
la.
  Entre la numerosa parentela de Don Juan -
que, dicho sea de paso, es hidalgo como el rey-
se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La más joven, Estrella,
se distinguía de sus hermanas por la dulzura
del carácter, la exaltación de la virtud y el fer-
vor de la religiosidad, por lo cual en su casa la
llamaban la Beatita. Su rostro angelical no des-
mentía las cualidades del alma: parecíase a una
Virgen de Murillo, de las que respiran honesti-
dad y pureza (porque algunas, como la morena
"de la servilleta", llamada Refitolera, sólo respi-
ran  juventud  y  vigor).  Siempre  que  el  humor
vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse
una vuelta por la región donde vivían sus pri-
mas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba



con Estrella pláticas interminables. Si me pre-
guntáis qué imán atraía al perdido hacia la san-
ta, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré
que era quizás el mismo contraste de sus tem-
peramentos.... y después de esta explicación
nos quedaremos
tan enterados como antes.
  Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba
por sistema a todas las mujeres, con Estrella
hablaba en serio, sin permitirse la más mínima
insinuación atrevida; y que mientras Estrella
rehuía el trato de todos los hombres, veníase a
la mano de Don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje
blanco. Las conversaciones de los primos podía
oírlas el mundo entero; después de horas de
charla inofensiva, reposada y dulce, levantá-
banse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos,
tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a
la despensa a preparar con esmero algún plato
de los que sabía que agradaban a Don Juan.
Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo



con que se las presentaban, y la frescura de su
sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían
bien, como un refrigerante baño al que caminó
largo tiempo por abrasados arenales.

  Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose
a las grandes ciudades en que la vida es fiebre y
locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él
contestaba en pocos renglones, pero siempre.
Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleán-
dose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún
sus nervios de las violentas emociones de la
profana cita; al encerrarse para mascar, entre
risa  irónica,  la  hiel  de  un  desengaño  -porque
también Don Juan los cosecha-; al prepararse al
lance de honor templando la voluntad para
arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfe-
mar, al derrochar su mocedad y su salud cual
pródigo insensato de los mejores bienes que
nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apar-
taba, como se aparta el dinero para una ofrenda
a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a
Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta



consagración de un ser tan delicado y noble
representaba el sorbo de agua que se bebe en
medio del combate y restituye al combatiente
fuerzas para seguir
lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas
de otras mujeres podían llevarse en paciencia,
mientras en un rincón del mundo alentase el
leal afecto de Estrella la Beatita. A cada carta
ingenua y encantadora que recibía Don Juan,
soñaba el mismo sueño; se veía caminando difí-
cilmente por entre tinieblas muy densas, muy
frías, casi palpables, que rasgaban por interva-
los la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo
del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el
cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan
blanca figura velada, una mujer con los ojos
bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita
encendida y protegiéndola con la izquierda.
Aquella luz no se apagaba jamás.
  En efecto, corrían años, Don Juan se precipita-
ba despeñado, por la pendiente de su delirio, y
las cartas continuaban con regularidad inalte-



rable, impregnadas de igual ternura latente y
serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas,
que había determinado no volver a ver a su
prima nunca, temeroso de encontrarla desmejo-
rada y cambiada por el tiempo, y no tener lue-
go ilusión bastante para sostener la correspon-
dencia. A toda costa deseaba eternizar su en-
sueño, ver siempre a Estrella con rostro muri-
llesco, de santita virgen de veinte años. Las
epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban
vivo deseo de hacer a su prima una visita, de
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le
impedía a Don Juan realizar este propósito, hay
que creer, pues no lo realizaba, que la gana no
debía de apretarle mucho.

  Eran pasados dos lustros, cuando un día reci-
bió Don Juan, en vez del ancho pliego acos-
tumbrado, escrito por las cuatro carillas y cru-
zado después, una esquelita sin cruzar, grave y
reservada en su estilo, y en que hasta la letra
carecía del abandono que imprime la efusión
del espíritu guiando la mano y haciéndola aca-



riciar,  por  decirlo  así,  el  papel.  ¡Oh  mujer,  oh
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de
aire! Estrella pedía a don Juan que ni se sor-
prendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a
casarse muy pronto... Se había presentado un
novio a pedir de boca, un caballero excelente,
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía
atenciones sin cuento; y los consejos y exhorta-
ciones de "todos" habían decidido a la santita,
que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa
en su nuevo estado y ganar el cielo.
  Quedó Don Juan absorto breves instantes;
luego arrugó el papel y lo lanzó con desprecio a
la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien
le hubiese dicho dos horas antes que podía ca-
sarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bella-
co calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma,
sin rubor, como el que cuenta la cosa más natu-
ral y lícita del mundo!
  Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino,
ha perdido su última ilusión; su alma va pere-
grinando entre sombras, sin ver jamás el res-



plandorcito de la lámpara suave que una vir-
gen protege con la mano; y el que aún tenía
algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para
morder y garras para destrozar sin misericor-
dia. Su profesión de fe es una carcajada cínica;
su amor, un latigazo que quema y arranca la
piel haciendo brotar la sangre.
  Me diréis que la santita tenía derecho a buscar
felicidades reales y goces siempre más puros
que los que libaba sin tregua su desenfrenado
ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar
sentido común y la enana razoncilla práctica.
¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir
de los poetas, menos malo es ser galeote del
vicio que desertor del ideal. La santita pecó
contra la poesía y contra los sueños divinos del
amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su
abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero
soñador.
  "El Imparcial", 18 de diciembre 1893.



  Desquite

  Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y
tuvo la mala ventura de no morirse en la niñez.
Con los años creció más que su cuerpo su feal-
dad, y se desarrolló su imaginación combusti-
ble, su exaltado amor propio y su nervioso
temperamento de artista y de ambicioso. A los
quince, Trifón, huérfano de madre desde la
cuna, no había escuchado una palabra cariñosa;
en cambio, había aguantado innumerables tor-
niscones, sufrido continuas burlas y desprecios
y recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisie-
te se escapaba de su casa y, aprovechando lo
poco que sabía de música, se contrataba en una
murga, en una orquesta después. Sus rápidos
adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó
llegar a ser un compositor genial, un Weber, un
Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magni-
ficencia de la gloria, y ya se veía festejado,
aplaudido, olvidaba su deformidad, disimula-
da y cubierta por un haz de balsámicos laure-



les. La edad viril -¿pueden llamarse así a los
treinta años de un escuerzo?-
disipó estas quimeras de la juventud. Trifón
Liliosa hubo de convencerse de que era uno de
los muchos llamados y no escogidos; de los que
ven tan cercana la tierra de promisión, pero no
llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pér-
dida de ilusiones tales deja el alma muy negra,
muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón
se resignó a no pasar nunca de maestro de mú-
sica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan
cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los ama-
rillentos ojos.
  Lecciones le salían a docenas no sólo porque
era, en realidad, un excelente profesor, sino
porque tranquilizaba a los padres su ridícula
facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más
impresionable, iba a correr peligro con aquel
macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas manos,
desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las
teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y
se lo espetó en su misma cara, sin reparo algu-



no, al llamarle para enseñar a su hija canto y
piano,  la madre de la linda María Vega.  Sólo a
un sujeto "así como él" le permitiría acercarse a
niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mientras
mayor inocencia en las criaturas, más pruden-
cia y precaución en las madres!

  Con todo, no era prudente, y menos aún deli-
cada y caritativa la franqueza de la señora. Na-
die debe ser la gota de agua que hace desbordar
el vaso de amargura, y por muy convencido
que esté de su miseria el miserable, recia cosa
es arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la in-
considerada señora que Trifón, habiéndose
mirado al espejo, sabría de sobra que era un
monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mi-
rado y conocía su triste catadura; y así y todo,
le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase
que  le  excluía  del  número  de  los  hombres;  y
aquella noche misma, revolviéndose en su frío
lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió
entre sí: "Ésta pagará por todas; ésta será mi
desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha



mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu
se puede seducir a las mujeres que tienen espí-
ritu también!".

  Al día siguiente empezaron las lecciones de
María, que era, en efecto, una niña celestial, fina
y lánguida como una rosa blanca, de esas que
para marchitarlas basta un soplo de aire. Acos-
tumbrado Trifón a que sus discípulas sofocasen
la carcajada cuando le veían por primera vez,
notó que María, al contrario, le miraba con lás-
tima infinita, y la piedad de la niña, en vez de
conmoverle, ahincó su resolución implacable.
Bien fácil le fue observar que la nueva discípula
poseía un alma delicada, una exquisita sensibi-
lidad y la música producía en ella impresión
profunda, humedeciéndose sus azules ojos en
las páginas melancólicas, mientras las melodías
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad
y retiro en que vivía hasta que se vistiese de
largo y recogiese en abultado moño su hermosa
mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más
propensa a exaltarse y a soñar. Por experiencia



conocía Trifón esta manera de ser y cuánto
predispone a la credulidad y a las aspiraciones
novelescas. Cautivamente, a modo de criminal
reflexivo que prepara el atentado, observaba los
hábitos de María, las horas a que bajaba al jar-
dín, los sitios donde prefería sentarse, los ties-
tos que cuidaba ella sola; y prolongando la lec-
ción sin extrañeza ni recelo de los padres, eli-
giendo la música más perturbadora, cultivaba
el ensueño enfermizo a que iba a entregarse
María.
  Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba
música, cuando una mañana, al pie de cierta
maceta que regaba diariamente, encontró un
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó.
Más que declaración amorosa, era suave prelu-
dio de ella, no tenía firma, y el autor anunciaba
que no quería ser conocido, ni pedía respuesta
alguna: se contentaba con expresar sus senti-
mientos, muy apacibles y de una pureza ideal.
María, pensativa, rompió el billete; pero al otro
día, al regar la maceta, su corazón quería salirse



del pecho y temblaba su mano, salpicando de
menudas gotas de agua su traje. Corrida una
semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético,
devoto-; pasada otra más, dos pliegos rendidos,
pero ya insinuantes y abrasadores. La niña no
se apartaba del jardín, y a cada ruido del viento
en las hojas pensaba ver aparecerse al descono-
cido, bizarro galán, diciendo de perlas lo que
de oro escribía. Mas el autor de los billetes no
se mostraba, y los billetes continuaban, elo-
cuentes,

incendiarios, colocados allí por invisible mano,
solicitando respuestas y esperanzas. Después
de no pocas vacilaciones, y con harta vergüen-
za, acabó la niña por trazar unos renglones que
depositó en la maceta, besándola; y eran la in-
genua  confesión  de  su  amor  virginal.  Varió
entonces el tono de las cartas: de respetuosas se
hicieron arrogantes y triunfales; parecían un
himno; pero el incógnito no quería presentarse;
temía perder lo conquistado. "¿A qué ver la
envoltura física de un alma? ¿Qué importaba el



barro grosero en que se agitaba un corazón?" Y
María, entregado ya completamente el albedrío
a su enamorado misterioso, ansiaba contem-
plarle, comerle con los ojos, segura de que sería
un dechado de perfecciones, el ser más bello de
cuantos pisan la tierra. Ni cabía menos en quien
de tan expresiva manera y con tal calor se ex-
plicaba, que María, sólo con releer los billetes,
se sentía morir de turbación y gozo. Por fin,
después de muchas y muy regaladas ternezas
que se cruzaron
entre el invisible y la reclusa, María recibió una
epístola que decía en sustancia: "Quiero que
vengas a mí"; y después de una noche de des-
velo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña
ponía en la maceta la contestación terrible: "Iré
cuándo y cómo quieras."
  ¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a
Trifón, el monstruo, el ridículo Fenómeno, al
punto en que dentro de carruaje sin faroles
donde la esperaba, recibió a María con los bra-
zos! La completa oscuridad de la noche -



escogida, de boca de lobo- no permitía a la po-
bre enamorada ni entrever siquiera las faccio-
nes del seductor... Pero balbuciente, desfalleci-
da, con explosión de cariño sublime, entre
aquellas tinieblas, María pronunció bajo, al oí-
do del ser deforme y contrahecho, las palabras
que éste no había escuchado nunca, las rotas
frases divinas que arranca a la mujer de lo más
secreto de su pecho la vencedora pasión..., y
una gota de humedad deliciosa, refrigerante
como el manantial que surte bajo las palmeras
y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla
demacrada del corcovado... El efecto de aque-
llas palabras, de aquella sagrada lágrima infan-
til, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ven-
tanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche
retrocedió, y pocos
minutos después María, atónita, volvía a entrar
en su domicilio por la misma puerta del jardín
que había favorecido la fuga.
  Gran sorpresa la de los padres de María cuan-
do se enteraron de que Trifón no quería dar



más lecciones en aquella casa; pero mayor la
incredulidad de los contados amigos que Trifón
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo,
suspirando y agachando la cabeza:
  -También  a  mí  me  ha  querido,  ¡y  mucho!,  ¡y
desinteresadamente!, una mujer preciosa...
  "Blanco y Negro", núm. 324, 1897.

  El dominó verde

  Increíble me pareció que me dejase en paz
aquella mujer, que ya no intentase verme, que
no me escribiese carta sobre carta, que no ape-
lase a todos los medios imaginables para acer-
carse a mí. Al romper la cadena de su agobia-
dor cariño, respiré cual si me hubiese quitado
de encima un odio jurado y mortal.
  Quien no haya estudiado las complicaciones
de nuestro espíritu, tendrá por inverosímil que
tanto deseemos desatar lazos que nadie nos
obligó a atar, y hasta deplorará que mientras



las fieras y los animales brutos agradecen a su
modo el apego que se les demuestra, el hombre,
más duro e insensible, se irrite porque le hala-
gan, y aborrezca, a veces, a la mujer que le
brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este
barro nos amasaron, si el sentimiento que no
compartimos nos molesta y acaso nos repugna,
si las señales de la pasión que no halla eco en
nosotros nos incitan a la mofa y al desprecio, y
si  nos  gozamos  en  pisotear  un  corazón,  por  lo
mismo que sabemos que ha de verter sangre
bajo nuestros crueles pies.

  Lo  cierto  es  que  yo,  cuando  vi  que  por  fin
guardaba silencio María, cuando transcurrió un
mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y
húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan
alegre, que me lancé al mundo con el ímpetu de
un colegial en vacaciones, con ese deseo e ins-
tinto de renovación íntima que parece que da
nuevo y grato sabor a la existencia. Acudí a los
paseos, frecuenté los teatros, admití convites,
concurrí a saraos y tertulias, y hasta busqué



diversiones de vuelo bajo, a manera de ham-
briento que no distingue de comidas. En suma;
me desaté, movido por un instinto miserable,
de humorística venganza, que se tradujo en el
deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera
que tropezase casualmente, los momentos de
fugaz embriaguez que negaba a María -a María,
triste y pálida; a María, medio loca por mi
abandono; a María, enferma, desesperada,
herida en lo más íntimo por mi implacable des-
dén.

  Es la casualidad tan antojadiza, en esto de
proporcionar aventuras, que si a veces presenta
ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por
un ojo de la cara. En muchos días de disipación
y bureo, de rodar por distintas esferas sociales
pidiendo guerra, no encontré nada que me ten-
tase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el
domingo de Carnestolendas, aburrido y por
matar el tiempo, entré en el insípido baile de
máscaras del teatro Real.



  Transcurrida más de una hora, sentí que em-
pezaba a hastiarme, y reflexionaba sobre la
conveniencia de tomar la puerta y refugiarme
entre sábanas cortando las hojas de un libro
nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzó
entre el remolino del abigarrado tropel una
máscara envuelta en amplio dominó de rica
seda verde. Era la máscara de fino porte y tra-
zas señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel
baile, y noté que con singular insistencia clava-
ba en mí los ojos como si desease acercarse y no
se atreviese, a pesar de las franquicias del anti-
faz. La chispa de las pupilas ardientes de la
máscara determinó en mí un repentino interés,
una  especie  de  emoción  de  la  cual  me  reí  por
dentro, pero que me impulsó a hendir la multi-
tud y aproximarme a la encubierta. Al ir consi-
guiéndolo,  me  convencí  más  y  más  de  que  la
del verde dominó era dama, y dama muy prin-
cipal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño
más hondo, debía de haberla arrastrado a un
baile de tan mal género. "Grande será



el interés que la trajo aquí -pensé-, y muy visi-
ble su posición en la sociedad para que se ven-
ga así, sin la compañía de una amiga, sin el
brazo protector de un hombre. A toda costa
quiere que se ignore el lance: que nadie la reco-
nozca." Y al advertir que seguía mirándome,
que sus ojos me buscaban en medio del gentío,
ocurrióseme que aquel interés decisivo podía
ser yo.

  Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y
jugando los codos y las rodillas lo mejor que
supe, pugné por alcanzar a la gentil encapu-
chada. La multitud, desgraciadamente, se
arremolinaba compacta y densa, formando viva
muralla que me era imposible romper. De lejos
veía asomar la cabeza del dominó y flotar los
lazos complicados de la capucha, que disimu-
laba la forma, sin duda hechicera, de la testa
juvenil; pero insensiblemente deslizábase hasta
perderse y el miedo de que se escabullese me
espoleaba. Iba yo ganando terreno, más la en-
mascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y



empecé a recelar que huía de mí, y que, des-
pués de derramar en mi alma el veneno de sus
fogosos ojos, ahora me evitaba, se escurría, se
volvía duende para evaporarse como una vi-
sión... Este temor que sentí fue ardoroso incen-
tivo del deseo de reunirme a la máscara. Con
sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me
oprimía, y aprovechando un resquicio me hallé
poco distante del dominó verde. Sólo que
éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por
una de las puertas del salón.
  Una persecución en toda regla emprendí en-
tonces: persecución franca, ardorosa, caza más
bien. Anhelante, acongojado, como si realmente
la mujer que trataba de evadirse fuese algo que
me importase mucho, recorrí velozmente los
pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer,
buscando dondequiera a la incitante máscara.
Sin duda ella había adivinado con sagacidad mi
violento antojo, pues parecía complacerse en
desesperarme; y si teniéndome lejos se dejaba
envolver por algún grupo de hombres o se pa-



raba en actitud negligente, apenas comprendía
que me acercaba, levantaba el vuelo con ligere-
za de sílfide y me desorientaba por medio de
impensada maniobra. De improviso alegraba
un palco el fresco tono verde del dominó; yo
me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la
puerta del palco, la desconocida no estaba ya
en él, sino en otro de más arriba, para subir al
cual había que invertir cinco minutos, tiempo
suficiente a que la máscara se enhebrase por un
pasillo, saliendo enfrente
de mí a buena distancia. Desolado, loco, con la
imaginación caldeada y secas las fauces por el
afán, me apresuraba, bajaba, subía, ponía en
tensión todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi
espíritu sin dar alcance a la misteriosa hermo-
sura que (ya era evidente) se complacía en bur-
larme.
  La astucia me sirvió mejor que la agilidad en
este caso. Comprendiendo que tan aristocrático
dominó no querría permanecer en el baile pa-
sadas las primeras horas de la noche y evitaría



el momento de las cenas y de las cabezas calien-
tes; seguro de que sólo había venido allí para
marcarme, y logrado este objeto desaparecería,
adiviné que toda su estrategia era batirse en
retirada hacia la puerta, y cortándole la salida
la atrapaba de fijo. También supuse que saldría
por el punto más solitario, por la puerta menos
alumbrada por la calle donde es más fácil saltar
furtivamente dentro de un coche que espera y
huir sin dejar rastro. Mis cálculos resultaron
exactísimos. Me situé en acecho, con tal fortu-
na, que al cuarto de hora de espera vi asomar a
la encapuchada del verde dominó, la cual, mi-
rando a uno y otro lado, como recelosa, explo-
raba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a
mis primeras palabras suplicantes y rendidas
contestó con el chillón falsete habitual en las
máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase,
que no me opusiese a su marcha y que no insis-
tiese en acosarla así.
  La creí sincera; pero cuanto más demostraba
ansia de evitarme, más crecía en mí la voluntad



de detenerla, de que me escuchase de que me
mirase otra vez, de que me amase sobre todo.
La vehemencia de aquel súbito antojo era tal,
que si no fuese porque pasaba gente, creo que
me dejo caer de rodillas a los pies del dominó.
Hasta me sentí elocuente e inspirado, y noté
que las frases acudían a mis labios incendiarias
y dominadoras, con el acento y la expresión
que presta un sentimiento real, aunque sólo
dure minutos.

  -Si querías huir de mí -dije a la máscara, estre-
chándola de cerca-, ¿por qué me miraste con
esos ojos que me inflamaron el corazón? ¿Por
qué me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte
a curar mi herida? ¿No estás viendo cómo has
removido, con esa mirada sola, todo mi ser?
¿No oyes mi voz alterada por la emoción, no
observas el trastorno de mis sentidos, no me
ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo fie-
bre? ¿No sabes que yo te presentía, que adivi-
naba tu aparición, que vine a este baile en la
seguridad de que tu presencia lo llenaría de luz



y de encanto? ¿Y crees que voy a dejarte esca-
par así, que lo consentiré, que no te seguiré
hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mira-
da se delató el amor y sigue delatándose en tu
actitud, en tu agitación, máscara mía.
  Era verdad. La máscara, como fascinada, se
reclinaba en la pared. Su cuerpo se estremecía,
su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y
al través de los reducidos agujeros del antifaz,
vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pu-
pilas dos ardientes lágrimas. Con voz que ape-
nas se oía, y en la cual también se quebraban
los sollozos, murmuró lentamente, cual si de-
sease grabar sus palabras para siempre en mi
memoria.
  -Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar
de tu vista, he adoptado este disfraz, he come-
tido la locura de venir al baile. Y mira que ex-
traño caso: queriéndote así, lloro... a causa de
que me dices palabras de amor. Por oírlas con
la cara descubierta daría mi sangre. Pero tú,
que acabas de jurar que me adoras, ahora que



me ves envuelta en este trapo verde, tú... huirí-
as de mí si me presentase sin careta. Me has
perseguido, me has dado caza, sólo porque no
veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... ¡No es
eso! ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y des-
pués... ya no tendrás que volver a mirarme
nunca!
  Y alzándose el antifaz, el dominó verde me
enseñó la cara de mi abandonada, de mi recha-
zada, de mi desdeñada María... Aprovechando
mi estupor, corrió, saltó al coche que la aguar-
daba, y al quererme precipitar detrás de ella oí
el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.
  Desde tan triste episodio carnavalesco sé que
lo único que nos transtorna es un trapo verde.
La Esperanza, la máscara eterna, la encubierta
que siempre huye, la que todo lo promete...; la
que bajo su risueño disfraz oculta el descolori-
do rostro del viejo Desengaño.
  "El Imparcial", 25 febrero 1895.



  La aventura del ángel

  Por falta menos grave que la de Luzbel, que
no alcanzó proporciones de "caída", un ángel
fue condenado a pena de destierro en el mun-
do. Tenía que cumplirla por espacio de un año,
lo cual supone una inmensa suma de perdida
felicidad; un año de beatitud es un infinito de
goces y bienes que no pueden vislumbrar ni
remotamente nuestros sentidos groseros y
nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el
ángel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó;
bajó los ojos,  abrió las alas,  y con vuelo pausa-
do y seguro descendió a nuestro planeta.
  Lo  primero  que  sintió  al  poner  en  él  los  pies
fue dolorosa impresión de soledad y aislamien-
to. A nadie conocía, y nadie le conocía a él tam-
poco bajo la forma humana que se había visto
precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e into-
lerable, pues los ángeles ni son hoscos ni hura-
ños, sino sociables en grado sumo, como que
rara vez andan solos, y se juntan y acompañan



y amigan para cantar himnos de gloria a Dios,
para agruparse al pie de su trono y hasta para
recorrer las amenidades del Paraíso; además
están organizados en milicias y los une la estre-
cha solidaridad de los hermanos de armas.

  Aburrido de ver pasar caras desconocidas y
gente indiferente, el ángel, la tarde del primer
día de su castigo, salió de una gran ciudad, se
sentó a la orilla del camino, sobre una piedra
miliaria, y alzó los ojos hacia el firmamento que
le ocultaba su patria, y que estaba a la sazón
teñido de un verde luminoso, ligeramente fran-
jeado de naranja a la parte del Poniente. El des-
terrado gimió, pensando cómo podría volver a
la deleitosa morada de sus hermanos; pero sa-
bía que una orden divina no se revoca fácil-
mente, y entre la melancolía del crepúsculo
apoyó en las manos la cabeza, y lloró hermosas
lágrimas de contrición, pues aparte del dolor
del castigo, pesábale de haber ofendido a Dios
por ser quien es, y por lo mucho que le amaba.



Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su
desliz, este ángel era un ángel bastante bueno.
  Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar
hacia el suelo, y vio que donde habían caído
gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus
cálices con increíble celeridad muchas flores
blancas, de las que llaman margaritas, pero que
tenían los pétalos de finas perlas y el corazonci-
to de oro. El ángel se inclinó, recogió una por
una las maravillosas flores y las guardó cuida-
dosamente en un pliegue de su manto. Al ba-
jarse para la recolección distinguió en el suelo
un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo
de periódico-. Lo tomó también y empezó a
leerlo, porque el ángel de mi cuento no era nin-
gún ignorante a quien le estorbase lo negro
sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que
ocupaban una columna del periódico ciertos
desiguales renglones, bajo este epígrafe: A un
ángel.
  ¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afano-
samente, y, por el contexto de la poesía, dedujo



que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una
casa en la ciudad, cuyas señas daba minucio-
samente el poeta, describiendo la reja de la ven-
tana tapizada de jazmín, la tapia del jardín de
donde se desbordaban las enredaderas y los
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre
de la iglesia a la vuelta. "Alguno de mis herma-
nos -pensó el desterrado- ha cometido, sin du-
da, otro delito igual al mío y le han aplicado la
misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan gran-
de recibirá su alma cuando me vea!¡Qué felici-
dad la suya, y también la mía, al encontrar un
compañero! Y no puedo dudar que lo es. La
poesía lo dice bien claro; que ha bajado del cie-
lo, que está aquí en el mundo, por casualidad, y
teme el poeta que se vuelva el día menos pen-
sado a su patria... ¡Oh ventura! A buscarle in-
mediatamente".

  Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciu-
dad. No sabía en qué barrio podría vivir su
hermano; pero estaba seguro de acertar pronto.
Hasta suponía que de la casa habitada por el



ángel se exhalaría un perfume peculiar que
delatase su celestial presencia. Empezó, pues, a
recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y a
su luz clarísima el ángel podía examinar las
rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se en-
ramaba el jazmín y se desbordaban las rosas.
  Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma
que traía la brisa hizo latir fuertemente el cora-
zón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a
jazmín; y el perfume era embriagador y sutil,
como un pensamiento amoroso. A la vez que
percibía el perfume, divisó tras los hierros de
una reja una cara muy bonita, muy bonita, ro-
deada de una aureola de pelo oscuro... No cabía
duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que
debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a
la reja trémulo de emoción.
  No archivan las historias el traslado fiel de lo
que platicaron al través de los hierros el ángel
verdadero y el supuesto ángel, que escondía su
faz entre el follaje menudo y las pálidas flores
del fragante jazmín. Sin duda desde el primer



momento, sin más explicaciones, se convino en
que, efectivamente, era un ángel la criatura
resguardada por la reja; habituada a oírselo
llamar en verso, no extrañó que una vez más se
le atribuyese en prosa naturaleza angélica. Así
es como los ripios falsean el juicio, y los poetas
chirles hacen más daño que la langosta.
  Lo que también comprendió el ángel deste-
rrado fue que el otro ángel era doblemente
desdichado que él, pues se quejaba de no poder
salir de allí, de que le guardaban y vigilaban
mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro pa-
redes y de que su único desahogo era asomarse
a aquella reja a respirar el aire nocturno y a
echar un ratito de parrafeo. El desterrado pro-
metió acudir fielmente todas las noches a dar
este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió
su promesa que desde entonces lo único que le
pareció largo fue el día, mientras no llegaba la
grata hora del coloquio.
  Cada noche se prolongaba más, y, por último,
sólo cuando blanqueaba el alba y se apagaban



las dulces estrellas se retiraba de la reja el ángel,
tan dichoso y anegado en bienestar sin límites,
como si nadase todavía en la luz del empíreo y
le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin
embargo, el recluso iba mostrándose descon-
tento y exigente. Sacando los dedos por la reja y
cogiendo los de su amigo, preguntábale, con
asomos de mal humor, cuándo pensaba liber-
tarle de aquel cautiverio.

  El ángel, para entretenerle, fue regalándole las
margaritas de corazón de oro y pétalos de per-
las; hasta que, muy estrechado ya, hubo de de-
cir  que  sin  duda  el  encierro  era  disposición  de
Dios, y que no se debían contrariar sus decretos
santos. Una carcajada burlona fue la respuesta
del encerrado, y a la otra noche, al acudir a la
reja, el ángel vio con sorpresa que por la puer-
tecilla del jardín salía una figura velada y tapa-
da, que un brazo se cogía de su brazo y una voz
dulce, apasionada y melodiosa le decía al oí-
do... "Ya somos libres... Llévame contigo..., es-



capemos pronto, no sea que me echen de me-
nos".
  El ángel, sobrecogido, no acertó a responder:
apretó el paso y huyeron, no sólo de la calle,
sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La
noche era deliciosa, del mes de mayo; acogié-
ronse al pie de un árbol frondoso; él, saborean-
do plácidamente, como ángel que era, la dicha
de estar juntos; ella -porque ya habrán sospe-
chado los lectores que se trataba de una mujer-,
nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y
haciendo desplantes.
  No podía explicarse -ahora que ya no se inter-
ponía entre ellos la reja -cómo su compañero de
escapatoria no se mostraba más vehemente,
cómo no formaba planes de vida, cómo no
hablaba de matrimonio y otros temas de indis-
cutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan
sereno, tan contento al parecer, extasiado, son-
riendo, abrigándola con su manto de anchos
pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de
la luna fuese a caerle en la boca algún bollo. La



mujer, que empezó por extrañarse, acabó por
indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos,
y como el ángel preguntase afectuosamente la
causa del desvío, alzó la mano de súbito y des-
cargó en la hermosa mejilla angélica solemne y
estruendoso bofetón.... después de lo cual rom-
pió a correr en dirección de la ciudad como una
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:
  -¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un
ángel!
  Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una
legión de ángeles, pero de ángeles reales y efec-
tivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdo-
nado, había vencido la mayor tentación, que es
la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro.
Mezclándose al coro luminoso, ascendió el án-
gel al cielo entre resplandores de gloria; pero al
ascender, volvía la cabeza atrás para mirar a la
Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y
oprimía su corazón. Allí se le quedaba un sue-
ño... ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!



  "El Liberal", 21 de enero 1897.

  El fantasma

  Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid,
todos los jueves comía en casa de mis parientes
lejanos los señores de Cardona, que desde el
primer día me acogieron y trataron con afecto
sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo
contraste: él era robusto, sanguíneo, franco,
alegre, partidario de las soluciones prácticas;
ella, pálida, nerviosa, romántica, perseguidora
del ideal. El se llamaba Ramón; ella llevaba el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imagina-
ción juvenil, representaban aquellos dos seres
la prosa y la poesía.
  Esmerábase Leonor en presentarme los platos
que me agradaban, mis golosinas predilectas, y
con  sus  propias  manos  me  preparaba,  en  bru-
ñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromáti-
co que un aficionado puede apetecer. Sus dedos



largos y finos me ofrecían la taza de porcelana
"cáscara de huevo", y mientras yo paladeaba la
deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mis-
mo tono oscuro y caliente a la vez que el café,
se fijaban en mí de un modo magnético. Parecía
que deseaban ponerse en estrecho contacto con
mi alma.
  Los señores de Cardona eran ricos y estima-
dos. Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo,  yo di  en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distin-
ta  complexión  moral  y  física  no  podía  ser  di-
choso.
  Aunque todos afirmaban que a don Ramón
Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el
decoro, para mí existía en su hogar un misterio.
¿Me lo revelarían las pupilas color café?.
  Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándo-
me un interés egoísta en la solución del pro-
blema. No es fácil a los veinte años permanecer
insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi



tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear
mi voluntad. Después de la comida, el señor de
Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia,
pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y
yo de sobremesa, tocando el piano, comentan-
do lecturas, jugando al ajedrez o conversando.
A veces las vecinas del segundo bajaban a pa-
sar un ratito; otras estábamos solos hasta las
once, hora en que acostumbraba a retirarme,
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad
de muchacho, pensaba que era bien singular
que no tuviese don Ramón Cardona celos de
mí.

  Una de las noches en que no bajaron las veci-
nas -noche de mayo, tibia y estrellada-, estando
el balcón abierto, y entrando el perfume de las
acacias a embriagarme el corazón, me tentó el
diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya bal-
bucía entrecortadas las palabras, no precisa-
mente de pasión, pero de adhesión, rendimien-
to y ternura, cuando Leonor me atajó dicién-
dome que estaba tan cierta de mi leal amistad,



que deseaba confiarme algo muy grave, el te-
rrible secreto de su vida. Suspendí mis confe-
siones para oír las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de ver-
güenza, la narración de un episodio amoroso.
  -Mi único remordimiento, mi único yerro -
murmuró acongojada doña Leonor- se llama el
marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un
perdido y un espadachín. Tiene en su poder
mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por
recogerlas, no sé qué daría.
  Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se
deslizaba de las pupilas oscuras una lágrima
lenta...
  Al separarme de Leonor, llevaba formado
propósito de ver al marqués de Cazalla al día
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal
resolución.  El  marqués,  a  quien  hice  pasar  mi
tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y
a las primeras palabras relativas al asunto que
motivaba mi visita, se encogió de hombros y
pronunció afablemente:



  -No me sorprende el paso que usted da; pero
le ruego que me crea, y le empeño palabra de
honor de que es la pura verdad cuanto voy a
decirle. Considero el caso de la señora de Car-
dona el más raro que en mi vida me ha sucedi-
do. No sólo no poseo ni he poseído jamás los
documentos a que esa señora se refiere, sino
que no he tenido nunca el gusto..., porque gus-
to sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo
palabra de honor!
  Era tan inverosímil la respuesta, que no obs-
tante el tono de sinceridad absoluta del mar-
qués, yo puse cara escéptica, quizá hasta inso-
lente.
  -Veo que no me cree usted -añadió el marqués
entonces-. No me doy por ofendido. Lo descon-
taba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni
usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy
hombre que rehuye, por medio de subterfugios,
un lance personal. Si lo que busca usted es
pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le
suplico que antes de resolver esta cuestión de



un modo o de otro consulte... al señor Cardona.
He dicho "al señor". No me mire usted con esos
ojos espantados... Oígame hasta que termine.
Doña  Leonor  Cardona,  que  según  opinión  ge-
neral es una señora honradísima, ha debido de
padecer una pesadilla y soñar que teníamos
relaciones, que nos veíamos, que me había es-
crito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios re-
mordimientos le ha contado a su marido "to-
do".... es decir, "nada"...; pero "todo" para ella; y
el marido ha venido aquí como usted, sólo que
más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas,
a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese
bastante fría, a estas

horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de
Cardona... o él me habría matado a mí (no digo
que  no  pudiese  suceder).  Por  fortuna  no  me
aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en
que su esposa afirmaba que habían tenido lugar
nuestras entrevistas criminales, pude demos-
trarle de un modo fehaciente que a la sazón me
encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres.



Con igual facilidad, probé la inexactitud de
otros datos aducidos por doña Leonor. Así es
que el señor Cardona, muy confuso y asombra-
do, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si
usted me pregunta cómo me explico suceso tan
extraordinario, le diré que creo que esta señora,
a quien después he procurado conocer (¡por la
memoria de mi madre le juro a usted que antes,
ni de vista!... ), sufre alguna enfermedad mo-
ral.... y ha tenido una visión...; vamos, que se le
ha aparecido un espectro de amor..., y ese es-
pectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado
mi forma. Y no hay más...  No se admire usted
tanto. Dentro de
diez años, si trata usted algunas mujeres, se
habituará a no admirarse de casi nada.
  Salí de casa del marqués en un estado de áni-
mo indefinible. No había medio de desmentirle,
y al mismo tiempo la incredulidad persistía.
Impresionado,  no  obstante,  por  las  firmes  y
categóricas declaraciones del dandi, me dedi-
qué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor,



sino a observar a Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando,
hilo a hilo, conversaciones referentes a la fide-
lidad conyugal, a los lances que puede originar
un error, a las alucinaciones que a veces sufri-
mos, a los estragos que causa la fantasía... Por
fin, un día, como al descuido, dejé deslizar en el
diálogo el nombre del marqués de Cazalla y
una alusión a sus conquistas... Y entonces Car-
dona, mirándome cara a cara, con gesto entre
burlón y grave, preguntó:
  -¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también?
¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura!
  No necesité más para confesar de plano mis
gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo
alterada su sonora voz, me dijo:
  -Has de saber que cuando fui a casa del mar-
qués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos
y sospechas de la alucinación de Leonor,  de la
cual me convencí plenamente después. Si bien
no parezco celoso, y hasta se diría que me pier-
do por confiado, he vigilado a Leonor siempre,



porque la quiero mucho, y en ninguna época
hubiese podido ella cometer, sin que yo me
enterase, los delitos de que se acusaba. Com-
prendí que se trataba de una fantasmagoría, de
un sueño, y me resigné a la hipótesis de una
falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantasma
de pasión y arrepentimiento le sirve de escudo
contra la realidad! Lo que te aseguro es que
Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región
de los fantasmas... ¡Y no volvamos a hablar de
esto en la vida!
  Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité
quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la
mirada en sus oscuros ojos, nublados por la
quimera.
  "Blanco y Negro", núm. 30, 1897.

  La perla rosa

  Sólo el hombre que de día se encierra y vela
muchas  horas  de  la  noche  para  ganar  con  qué



satisfacer los caprichos de una mujer querida -
díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo-,
comprenderá el placer de juntar a escondidas
una regular suma, y así que la redondea, salir a
invertirla en el más quimérico, en el más extra-
vagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo
que ella contempló a distancia como irrealiza-
ble sueño, lo que apenas hirió su imaginación
con la punzada de un deseo loco,  es lo que mi
iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a
darle dentro de un instante... Y ya creo ver la
admiración en sus ojos y ya me parece que sien-
to sus brazos ceñidos a mi cuello para estre-
charme con delirio de gratitud.

  Mi único temor, al echarme a la calle con la
cartera bien lastrada y el alma inundada de
júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya
las dos encantadoras perlas color de rosa que
tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se
detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con
los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos
perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese



hermoso oriente, de esa perfecta forma globu-
losa, de esa igualdad absoluta, que juzgué im-
posible que alguna señora antojadiza como mi
mujer, y más rica, no la encerrase ya en su
guardajoyas. Y me dolería tanto que así hubiese
sucedido, que hasta me latió el corazón cuando
vi sobre el limpio cristal, entre un collar magní-
fico y una cascada de brazaletes de oro, el fino
estuche de terciopelo blanco donde lucían mis-
teriosamente las dos perlas rosa orladas de bri-
llantes.

  Aunque iba preparado a que me hiciesen pa-
gar el capricho, me desconcertó el alto precio en
que el joyero tasaba las perlas. Todas mis eco-
nomías, y un pico, iban a invertirse en aquel
par de botoncitos, no más gruesos que un gar-
banzo chiquitín. Me asaltó la duda -¡soy tan
poco experto en compras de lujo!- de si el joye-
ro pretendería explotar mi ignorancia pidién-
dome, sólo por pedir, un disparate, creyendo
tal vez que mi pelaje no era el de un hombre
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo



que pensaba así, observé, al través del alto y
diáfano vidrio de la tienda, que pasaba por la
acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo
Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir
a llamarle fue todo uno. ¿Quién mejor para
ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gon-
zaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al
mundo, tan bien relacionado, que cada visita
que hacía a nuestra modesta y burguesa casa -y
hacía bastantes desde algún tiempo acá- yo la
estimaba como especialísima
prueba de afecto?
  Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se
volvió y entró conmigo en la joyería, enterán-
dose del asunto. Inmediatamente se declaró
admirador de las perlas rosa, y añadió que sa-
bía que andaban bebiendo los vientos por ad-
quirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre
las cuales citó a dos o tres de altisonantes títu-
los. En un discreto aparte me aseguró que el
precio que exigía el joyero no tenía nada de
excesivo, en atención a la singularidad de las



perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por
el piquillo que en aquel momento no me era
posible abonar, Gonzaga, con su simpática
franqueza, abrió la cartera y me entregó varios
billetes bromeando y jurando que si yo no ad-
mitiese tan pequeño servicio, en todos los días
de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué
miserables somos! No debí aceptar el préstamo;
no debí llevar a mi casa sino lo que pudiese
pagar al contado... Pero la pasión me dominaba
y hubiese besado de rodillas la mano que me
ofrecía medio de satisfacerla.
Convinimos en que Gonzaga almorzaría con
nosotros al día siguiente, en celebración del
estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el
bolsillo me dirigí a mi casa disparado; quisiera
tener alas.
  Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme
plantado delante de ella, diciéndole con cara de
beatitud: "Regístrame", comprendió y murmu-
ró: "Regalo tenemos". Viva y traviesa (¡su ma-
nera de ser!) revolvió mis bolsillos haciéndome



cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estu-
che. El grito que exhaló al ver las perlas fue de
esos que no se olvidan jamás. En la efusión de
su agradecimiento, me sobó la cara y hasta me
besó... ¡Puede que en aquel instante me quisiese
un poco! No acertaba a creer que joya tan codi-
ciada y espléndida le perteneciese; no podía
convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mis-
mo, desabrochando los sencillos aretes de oro
que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas
rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de
placer. Me hace mucho daño acordarme de
estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

  Al otro día, que era domingo, almorzó en casa
Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y deci-
dores. Lucila se había puesto el vestido de seda
gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el
pecho -una rosa del mismo color de las perlas-.
Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a
Apolo,  a una función alegre,  en que sin tregua
nos reímos. A la mañana siguiente volví con
afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar



cuanto antes el pico, resto de las perlas. Regresé
a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme
a la mesa, mi primera mirada fue para las orejas
de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al
ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes
una de las perlas rosa.
  -¡Has perdido una perla! -exclamé.
  -¿Cómo una perla? -tartamudeó mi mujer
echando mano a sus orejas y palpando los are-
tes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada
que me alarmé, no ya por la perla, sino por el
susto de Lucila.
  -Calma -le dije-. Busquemos, que aparecerá.
  Excuso decir que empezamos a mirar y a re-
gistrar por todas partes, recorriendo la alfom-
bra, sacudiendo las cortinas, alzando los mue-
bles, escudriñando hasta cajones que Lucila
afirmaba no haber abierto desde un mes antes.
A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se
arrasaban de lágrimas. Mientras resolvíamos,
se me ocurrió preguntarle:
  -¿Has salido esta tarde?



  -Sí..., creo que sí... -respondió titubeando.
  -¿A dónde?
  -A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahí.... a
compras...
  -Pero... ¿a qué tiendas?
  -¡Qué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazue-
la del Ángel..., a la Carrera...
  -¿A pie o en coche?
  -A pie... Luego tomé un cochecillo.
  -¿No recuerdas el punto... el número?
  -¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame
Dios! Si era un coche que pasaba -objetó ner-
viosamente Lucila, que rompió a sollozar con
amargura.
  -Pero las tiendas sí las recordarás... Dímelas,
que iré una por una, a ver si en el suelo o en el
mostrador... Pondremos anuncios...
  -¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! -
exclamó tan afligida que no me atreví a insistir,
y preferí aguardar a que se calmase.
  Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí
a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama como



si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discu-
rría modos de recuperar la perla rosa. Levan-
téme temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a
la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído de-
cir que la Policía, en casos especiales, averigua
fácilmente el paradero de los objetos perdidos o
robados,  y  esperaba  que  Gonzaga,  con  su  in-
fluencia y sus altas relaciones, me ayudaría a
emplear este supremo recurso.
  -El señorito está durmiendo; pero pase usted
al gabinete, que dentro de diez minutos le en-
traré el chocolate y preguntaré si puede usted
verle -dijo el criado, al notar mi insistencia y mi
premura.
  Me avine a esperar. El criado abrió las made-
ras del gabinete, en cuyo ambiente flotaban
esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo
distinta que sería mi suerte si aquel criado me
hace pasar inmediatamente a la alcoba...!
  Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol
que cruzó las vidrieras, y antes de que el criado
me dijese "tome usted asiento", ya había visto



brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de
oso blanco, tendida al pie del muelle diván tur-
co, ¡la perla, la perla rosa!
  Si esto que me sucedió le sucede a usted, y
usted me pregunta qué debe hacerse en tales
circunstancias, yo respondo de seguro con gran
energía: "Coger una espada de la panoplia que
supera el diván y atravesársela por el pecho al
que duerme ahí al lado, para que nunca más
despierte". ¿Sabe usted lo que hice? me bajé,
recogí  la  perla,  la  guardé  en  el  bolsillo,  salí  de
aquella casa, subí a la mía, encontré a mi mujer
levantada y muy desencajada; la miré y no la
ahogué. Con voz tranquila le ordené que se
pusiese los pendientes. Saqué la perla del bolsi-
llo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije:
  -Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encon-
tré pronto?
  Es cierto que al acabar me dio no sé qué arre-
chucho  o  qué  vértigo  de  locura.  Eché  mano  a
aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los
pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude



dominarme en el acto.... y bajar la escalera y
refugiarme en el café más próximo, donde pedí
coñac...
  ¿Que si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez....
iba del brazo de "otro", que ya no era Gonzaga.
Por  cierto  que  me  fijé  en  que  el  lóbulo  de  la
oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo
rasgué yo involuntariamente.
  "El Imparcial", 25 de marzo

  Un parecido

  No hay discusión más baldía que la de la her-
mosura. Mil veces la entablamos en aquella
especie de senadillo de gentes al par desenga-
ñadas y curiosas, donde se agitaban tantos pro-
blemas a un tiempo atractivos e insolubles; y
siempre -aunque no escaseaban las disertacio-
nes- quedábamos en mayor confusión. Uno
sostenía que la belleza era la corrección de lí-
neas; otro, que la armonía del color; éste, que la



fusión de ambos elementos; aquél, que la juven-
tud; el de más allá, que la salud y robustez, o el
donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador,
o la melodía de la voz, y hasta hubo alguno que
identificó la belleza con la bondad y con la inte-
ligencia... Y el original de Donato Abréu, que
solía escuchar callando, al fin se descolgó con la
sentencia siguiente:
  -La belleza no es nada.
  Acostumbrados a sus salidas, callamos para
ver cómo se desenredaba, y fue así:
  -No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca
a los presentes una oftalmía, se acabaron líneas,
colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo
eso estaba en nuestra retina..., y en ninguna
parte más.
  -¡Vaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza
usted por dejarnos ciegos...
  -Es que lo están ustedes ya cuando tienen por
realidad lo que no existe fuera de nosotros. ¡Dé-
jenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante



todo, ¿supongo que se trata de la belleza feme-
nil?
  -¡Ah pícaro! -protestó el escultor-. ¡Se refugia
usted ahí..., porque es donde menor refutación
tienen sus herejías! A los escultores no vale
cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, pri-
vado de la vista, admiraba con las yemas de los
dedos el torso de una estatua griega...
  -¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija,
tipo inalterable... La Venus dormida en su con-
cha, que presentó usted hace dos años y se lle-
vó la medalla, no se asemeja a la Venus clásica,
y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de
parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno
general, porque el arte es patrimonio de pocos.
¿Hablábamos de mujeres, sí o no?
  -¿De mujeres? ¡Siempre! -afirmó el vizconde
de Tresmes, el cual, según malas lenguas, tenía
un pasado asaz borrascoso-. ¿Qué otra cosa
merece la pena de discutirse en este mundo?
  -Entonces, pleito ganado -insistió Donato re-
calcándose en la butaca-. ¿Sostienen ustedes



que la hermosura de determinada mujer es la
causa de los sentimientos especiales que esa
mujer nos inspira?
  -¿Pues  qué  había  de  ser?  -repuso  Tresmes-.
¿Su fealdad? O es hermosa, o hermosa la cree-
mos, y de esa belleza nos enamoramos..., más o
menos... ¡Que en eso cabe una escala infinita de
grados y matices!
  -Oigan  -suplicó  Donato-  no  mis  razones,  sino
la historia muy verdadera de un amigo mío que
se ha muerto en el extranjero, porque no lo-
grando aliviarse de un delito amoroso, se dedi-
có a viajar, y en Roma una fiebre palúdica, lo
que allí conocen por malaria, le curó la enfer-
medad de vivir.
  Mi  amigo  era  el  hijo  de  segundas  nupcias  de
un señor bastante rico. Los otros, fruto del pri-
mer tálamo, le adoraban y le ampararon como
padre cuando todos quedaron huérfanos. Casó-
se el mayor de sus hermanos con una señorita
llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le dire-
mos, por no divulgar su verdadero nombre, fue



a vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para
terminar la carrera de arquitecto. Era "muy be-
lla" la cuñadita Jacinta -ya ven ustedes que me
sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un día tras
otro, confianza va y halago viene, se prendó de
Jacinta con la pasión más tirana.  Cuando com-
prendió su estado, cuando interpretó su afán,
se horrorizó de una inclinación tan culpable y
se  propuso  esconderla,  como  se  esconde  la
mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por
ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que
le consumía la médula de los huesos. Y hubiese
cumplido su propósito, a no suceder cosa más
terrible aún: que la señora, objeto de tan repro-
bable afición, o porque la

adivinó o porque se contagió con ella sin adivi-
narla, al cabo dio en padecer del mismo acha-
que, y menos cauta, lo descubrió con indicios
tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y
vencido antes de pelear, apeló a poner tierra en
medio... Dijo a su hermano que se encontraba
enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y



que necesitaba respirar, por receta del médico,
aires puros, aires de campo; y el hermano, solí-
cito  y  compadecido,  le  envió  a  un  cortijo  que
había heredado de su suegro, y que por encon-
trarse en lo más florido y frondoso de la serra-
nía de Córdoba y ser entonces el mes de abril,
debía de estar convertido en vergel delicioso.
  -Habrá comodidad suficiente para ti -advirtió-
, porque el padre de mi Jacinta tenía cariño a
ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque
Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tam-
poco.  He  oído  susurrar  no  sé  qué  de  la  mujer
del capataz...; pero ¡si se creyese cuanto se oye!
En fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni
muebles... Y si algo te falta, pídelo en seguida.
  Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebai-
da, y el capataz le recibió con agasajo, encar-
gando a su hija, mocita como de veinte años de
edad, que sirviese y atendiese al forastero.
¡Imagínense la conmoción que sufriría éste
cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del
capataz, vio en él una copia perfectísima, un



acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza,
no sólo de facciones, sino de expresión, moda-
les y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, hasta
de metal de voz, con un ceceo andaluz que
hacía encantador el de Manuelita la cortijera!
Reconoció el enamorado los negros ojos que
llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigo, el color que-
brado de la suave tez que le enloquecía, y acor-
dándose de las indicaciones de su hermano
acerca de la mujer del capataz, no se asombró
de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al
pasar días fue notando que la serrana poseía
mil cualidades preciosas: limpia, fina a su mo-
do, viva y lista como

nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en
replicar, aguda en comprender, sensible a ratos
y arisca a tiempo, sabía, además, rasguear la
guitarra y entonar el polo con un salero que
quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó
que la misma Providencia le deparaba tan sa-
broso remedio a sus enfermedades morales, y



se dedicó a la serrana, galanteándola y persi-
guiéndola sin tregua, a favor de aquella liber-
tad que da el campo y de las rodadas ocasiones
que brinda el vivir bajo un techo mismo. Ma-
nuelita se defendió; pero al cabo fue ablandán-
dose, y consintió en acudir a una reja baja,
donde sin peligro para su recato podía conver-
sar largamente con Marcelo. Mas lo que suele
costar trabajo en estas lides es el primer triunfo,
que los restantes vienen fatalmente a su hora, y
Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acabó
por conceder a Marcelo que una noche, en vez
de hablarse por la reja, se hablasen dentro del
aposento que la reja defendía...
  El narrador se detuvo un instante, como pre-
parando el efecto de lo que le faltaba por con-
tar.
  -Marcelo entró en aquel cuarto temblando de
gozo, paladeando con la imaginación el bien
que esperaba. No se había atrevido Manuelita a
encender luz; pero la de la luna entraba a olea-
das por la reja, en la cual se apoyaba la mucha-



cha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole pare-
cer más descolorido, del tono de los jazmines
que lucía apiñados en el negro rodete. Marcelo
se adelantó como el que camina en sueños, y al
aproximarse a Manuelita, al rodear con los bra-
zos el talle curvo que se doblegaba, al respirar
con los labios el perfume de las blancas flores
tan próximas a la mejilla fresca y a la garganta
tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un
nombre... ¡el nombre de "Jacinta"! Y al oírse, al
repetir involuntariamente tal nombre, espanta-
do, como si viese a una sierpe, se desprendió,
retrocedió, se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo
la escalera a tientas y encerrándose en su dor-
mitorio.... donde pasó la noche entre
remordimientos y lágrimas para salir a la ma-
drugada camino de Córdoba, y desde Córdoba
a París... ¿Comprenden ustedes el motivo de la
conducta de Marcelo?
  -Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no
había existido nunca, sino por la pasajera reali-



dad que le comunicó su parecido con "la otra" -
respondimos algo impresionados, reflexionan-
do a pesar nuestro.
  -Exactamente... Veo que son ustedes perspica-
ces... Al pensar Marcelo que se libertaba de su
criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella
de plano, satisfacerla, entregarse... ¿Y la belle-
za? Tan guapa era Manuela la cortijerita como
Jacinta la dama. ¡Acaso más!
  -Marcelo se me figura demasiado idealista -
indicó Tresmes en tono desdeñoso.
  -Todos lo somos... -declaró Donato-. Y la be-
lleza, una idea, unas gotas de ilusión, para "uso
interno"...
  "El Liberal", 7 noviembre 1897.

  Memento

  El recuerdo más vivaz de mis tiempos estu-
diantiles -dijo el doctor sonriendo a la evoca-
ción- no es el  de varios amorcillos y lances pa-



recidos a los que puede contar todo el mundo,
ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas em-
balsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo
que a cada paso veo con mayor relieve, es... la
tertulia de mi tía Gabriela, doncella machucha,
a quien acompañaban todas las tardes otras tres
viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la
palma sobre el ataúd.

  Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la
tarde, pues de noche las cohibían miedos,
achaques y devociones, en el gabinetito, desde
cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces
góticos  y  los  altos  muros  de  la  catedral;  y  yo
solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de
muchachas deseosas de escuchar piropos, para
encerrarme entre aquellas cuatro paredes ves-
tidas de un papel rameado que fue verde y ya
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatiga-
dos muelles, anchota y blandufa, al cabo tam-
bién anciana, y recibir de una mano diminuta,
seca, cubierta por la rejilla de un mitón negro,



palmadita suave en el hombro, mientras una
cascada voz murmuraba:
  -Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere
de gozo Candidita.
  De las solteronas, Candidita era la más joven,
pues no había cumplido los sesenta y tres. Se-
gún  las  crónicas  de  los  remotos  días  en  que
Candidita lozaneaba, jamás descolló por su
belleza.
  Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las
espaldas encorvadas en demasía. Lo que en ella
pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía
Candidita en relación con su nombre de pila,
alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta
paparrucha inverosímil se me antojase inven-
tar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cam-
bio, no había quién la convenciese de la reali-
dad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la
maledicencia como se rechaza un elemento
extraño, de imposible asimilación. Yo me diver-
tía infinito disputando con Candidita cuando se
negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al



hacerlo sentía germinar en mi corazón una es-
pecie de ternura, un misterioso respeto por la
inocente, que sin quitarse su traje de merino
negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al
momento menos pensado.
  Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista
como una pimienta. Su vida retirada, en una
soñolienta ciudad de provincia le impedía co-
nocer a fondo el mundo, y acaso exageraba las
trastadas y gatuperios que en él se cometen,
pero acercándose a la realidad y juzgando mil
veces con maligno acierto. Preciada de su linaje,
con pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela era
una señora a la vez modesta e imponente, cha-
pada a la antigua, de alma más enhiesta que un
lanzón; las otras tres solteronas parecían sus
damas de honor antes que sus amigas.
  Doña Aparición era la curiosidad de aquel
museo arqueológico. Hermosa y mundana en
sus verdores, conservaba, a los setenta y seis,
golpes de coquetería y manías de adorno que
hacían fruncir los labios a mi tía Gabriela, tan



majestuosa con su liso hábito del Carmen. El
peluquín de doña Aparición, con bucles y sorti-
jillas de un rubio angelical; su calzado estrecho;
sus guantes claros de ocho botones; sus trajes
de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de
gasa azul y el grupo de flores artificiales que
prendía graciosamente su mantilla, nos daban
harto que reír.
  Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía
su fámula, a lo mejor traía la peluca del revés, o
en la nariz el toque de carmín de las mejillas o
los guantes uno lila y otro pajizo; y como pade-
cía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba
a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas
holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infa-
liblemente doña Aparición: ¡"Jesús! Nunca me
pasó cosa igual. Un pliegue de la media me
desolló el talón... Es un fastidio tener tan fino el
cutis."
  No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la
que se impusiese torturas para presumir de pie.
Al contrario: se declaraba sans façon. Reducida



a mezquina orfandad, compraba en los ropave-
jeros sus manteletas color de ala de mosca. Por
lo demás, era mujer de empuje y brío, alta,
gruesa, de una frescura rancia -si es lícito ex-
presarse así-, viva de ojos y arrebatada de color,
amiga de la broma, pero gazmoña a ratos,
siempre dentro de la nota del buen humor y la
marcialidad.

  ¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay
sitios adonde vamos atraídos, no por nuestro
gusto, sino por el que damos a los demás. Diez
años haría tal vez que las solteronas no veían
de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y
mi asiduidad eran un rasgo de galantería de
incalculable precio, que halagaba la nunca ex-
tinguida vanidad sentimental de la mujer. El
mozo que quiera ganar buen nombre, sea ama-
ble con las viejecitas, con las desechadas, con
las retiradas del juego. Las muchachas nada
agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con su
manso charloteo, me crearon una reputación
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de



estudioso. A su manera, me allanaban el cami-
no  de  una  lúcida  posición  y  de  una  boda  bri-
llante. En los exámenes yo podía contestar mal
o bien, que segura tenía la nota: tal labor subte-
rránea hacían mis solteronas con los catedráti-
cos. En mi salud no cesaban de pensar "Vienes
descolorido, Gabriel... ¿Qué tienes? ¡Ojo con las
bribonas!" Y me enviaban
remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales,
y reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si
las de la posada no eran "de confianza" y "bien
lavaditas".
  A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer
en alto versos y novelas románticas. Auditorio
semejante no lo ha soñado ningún lector. Diría-
se que, para escuchar, hasta la respiración sus-
pendían. Según avanzaba la lectura, crecía el
interés. Una indignación, cómica a fuerza de ser
ingenua, contra los traidores; un terror vivísi-
mo cuando los buenos iban a caer en las em-
boscadas de los malos; un gozo pueril cuando
la virtud salía triunfante... Las exclamaciones



me interrumpían. "Ese pillo ¿se equivoca y to-
ma el veneno? ¡Castigo de Dios!" "¡Ay, que si
Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro
con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!" "Je-
sús; al fin le da la puñalada!" "¡Infame!" "¿Ve
usted cómo el niño que robó el titiritero era hijo
de una princesa?" etcétera. En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ter-
nezas al claror de la luna, las solteronas se des-
hacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los
encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello
fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce
y tibia agitaba un momento aquellos espíritus
resignados, como el aire primaveral agita el
polvo de una tierra seca y estéril.
  Llegó el plazo en que yo tenía que emprender
mi viaje a la corte, para cursar el doctorado. Di
la  noticia  a  mis  solteronas,  y  aunque  no  podía
sorprenderlas, no fue menor el efecto que pro-
dujo. Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la
dignidad, se puso temblona y me advirtió, en



frases que revelaban verdadera ternura, que era
preciso excusar a los viejos si se afectaban en
las despedidas, porque no estaban seguros de
volver a ver a los que partían. Doña Peregrina
manoteó,  protestó,  bufó,  me insultó y,  al  fin se
echó a llorar como una fuente. Doña Aparición
suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, haciendo
monerías: "Un joven de estas prendas..., natu-
ralmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibi-
rá usted un alfiler de esmeraldas..., que fue de
mi papá." Por su parte, Candidita, guardó si-
lencio, y a poco se levantó asegurando que te-
nía que hacer una visita urgente. Aproveché el
pretexto para abreviar la escena; salí con ella, la
ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el
brazo por la escalera de peldaños carcomidos.
  De repente, en el primer descanso, escuché un
ahogado sollozo; unos brazos endebles me ro-
dearon el cuello y una cara fría como la nieve se
pegó a mis barbas. Comprendí de súbito.... y,
créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y más
compadecido que si viese a mi propia madre de



rodillas ante mí! Noté que Candidita pesaba
como pesan los cuerpos inertes; la supuse des-
mayada y la arrimé al balaustre, tartamudean-
do lleno de piedad: "Adiós, adiós; ya sabe que
se la quiere." Mas como no me soltaba, me en-
contré ridículo y la rechacé... Al hacerlo, me
pareció que estaba degollando a una ovejuela
enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y
corresponder al abrazo de Candidita con una
caricia rápida y violenta, amorosa en el aspecto,
filial y santa en la intención. Después eché a
correr, y salí a la calle resuelto a no volver por
la tertulia... ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus
límites...
  Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acor-
darme de Candidita... ¡Pobre mujer!
  "El Imparcial", 20 abril 1896.

  La caja de oro



  Siempre la había visto sobre su mesa, al alcan-
ce de su mano bonita, que a veces se entretenía
en acariciar la tapa suavemente; pero no me era
posible averiguar lo que encerraba aquella caja
de filigrana de oro con esmaltes finísimos, por-
que apenas intentaba apoderarme del juguete,
su dueña lo escondía precipitada y nerviosa-
mente en los bolsillos de la bata, o en lugares
todavía más recónditos, dentro del seno,
haciéndola así inaccesible.

  Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era
mi afán por enterarme de lo que la caja conte-
nía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guar-
daba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Pol-
vos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de
estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocul-
tación? ¿Encubría un retrato, una flor seca, pe-
lo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho
más cerca, o se custodian mucho más lejos: o
descansan sobre el corazón o se archivan en un
secrétaire bien cerrado, bien seguro... No eran
despojos de amorosa historia los que dormían



en la cajita de oro, esmaltada de azules quime-
ras, fantásticas rosas y volutas de verde ojiacan-
to.
  Califiquen como gusten mi conducta los inca-
paces de seguir la pista a una historia, tal vez a
una novela. Llámenme enhorabuena indiscreto,
antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón
impertinente. Lo cierto es que la cajita me vol-
vía tarumba, y agotados los medios legales,
puse en juego los ilícitos, y heroicos... Mostré-
me perdidamente enamorado de la dueña,
cuando sólo lo estaba de la cajita de oro; cortejé
en apariencia a una mujer, cuando sólo corteja-
ba a un secreto;  hice como si  persiguiese la di-
cha... cuando sólo perseguía la satisfacción de
la curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaría
la victoria si la victoria realmente me importa-
se,  me la concedió...,  por lo mismo que al  con-
cedérmela me echaba encima un remordimien-
to.
  No obstante, después de mi triunfo, la que ya
me entregaba cuanto entrega la voluntad ren-



dida, defendía aún, con invencible obstinación,
el misterio de la cajita de oro. Desplegando za-
lameras coqueterías o repentinas y melancóli-
cas reservas; discutiendo o bromeando, apu-
rando los ardides de la ternura o las amenazas
del desamor, suplicante o enojado, nada obtu-
ve; la dueña de la caja persistió en negarse a
que me enterase de su contenido, como si de-
ntro del lindo objeto existiese la prueba de al-
gún crimen.

  Repugnábame emplear la fuerza y proceder
como procedería un patán, y además, exaltado
ya mi amor propio (a falta de otra exaltación
más dulce y profunda), quise deber al cariño y
sólo al cariño de la hermosa la clave del enig-
ma. Insistí, me sobrepujé a mí mismo, desple-
gué  todos  los  recursos,  y  como  el  artista  que
cultiva por medio de las reglas la inspiración,
llegué a tal grado de maestría en la comedia del
sentimiento, que logré arrebatar al auditorio.
Un día en que algunas fingidas lágrimas acredi-
taron mis celos, mi persuasión de que la cajita



encerraba la imagen de un rival, de alguien que
aún me disputaba el alma de aquella mujer, la
vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al
cuello los brazos y exclamar, por fin, con since-
ridad que me avergonzó:
  -¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido....
pues sea. Ahora mismo, verás lo que hay en la
caja.
  Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y
divisé en el fondo unas cuantas bolitas tamañas
como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin
comprender, y ella, reprimiendo un gemido,
dijo solemnemente:
  -Esas píldoras me las vendió un curandero
que realizaba curas casi milagrosas en la gente
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me ase-
guró que, tomando una al sentirme enferma,
tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que
si las apartaba de mí o las enseñaba a alguien,
perdían su virtud. Será superstición o lo que
quieras: lo cierto es que he seguido la prescrip-
ción del curandero, y no sólo se me quitaron



achaques que padecía (pues soy muy débil),
sino que he gozado salud envidiable. Te empe-
ñaste en averiguar... Lo conseguiste... Para mí
vales tú más que la salud y que la vida. Ya no
tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su
eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mu-
cho, y viviré.
  Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encon-
traba dentro de la cajita sino el desencanto de
una superchería y el cargo de conciencia del
daño causado a la persona que, al fin, me ama-
ba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades,
desde la fatal del Paraíso hasta la no menos
funesta de la ciencia contemporánea, llevaba en
sí misma su castigo y su maldición. Daría en-
tonces  algo  bueno  por  no  haber  puesto  en  la
cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí
enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la
mujer que sollozaba, tartamudeé:
  -No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un
indigno embuste... El curandero mintió... Vivi-
rás, vivirás mil años... Y aunque hubiesen per-



dido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a
la aldea, y compramos otras... Todo mi capital
le doy al curandero por ellas.
  Me estrechó, y sonriendo en medio de su an-
gustia, balbuceó a mi oído:
  -El curandero ha muerto.
  Desde entonces, la dueña de la cajita -que ya
no la ocultaba ni la miraba siquiera, dejándola
cubrirse de polvo en un rincón de la estantería
forrada de felpa azul- empezó a decaer, a con-
sumirse, presentando todos los síntomas de
una enfermedad de languidez, refractaria a los
remedios. Cualquiera que no me tenga por un
monstruo supondrá que me instalé a su cabece-
ra y la cuidé con caridad y abnegación. Caridad
y abnegación digo, porque otra cosa no había
en mí para aquella criatura de quien había sido
verdugo involuntario. Ella se moría, quizá de
pasión de ánimo, quizá de aprensión, pero por
mi  culpa;  y  yo  no  podía  ofrecerle,  en  desquite
de la vida que le había robado, lo que todo lo
compensa: el don de mí mismo, incondicional,



absoluto. Intenté engañarla santamente para
hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adi-
vinó mi indiferencia y mi disimulado tedio, y
cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.
  Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la
ciencia ni mis cuidados consiguiesen salvarla.
De cuantas memorias quiso legarme su afecto,
sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las fa-
mosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que
las analizase un químico amigo mío, pues to-
davía no se daba por satisfecha mi maldita cu-
riosidad. Al preguntar el resultado del análisis,
el químico se echó a reír.
  -Ya podía usted figurarse -dijo- que las píldo-
ras eran de miga de pan. El curandero (¡si sería
listo!) mandó que no las viese nadie..., para que
a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito
análisis lo seca todo!
  "El Liberal", 26 de marzo, 1894. Arco Iris.

  La sirena



  No es posible pintar el cuidado y desvelo con
que la ratona madre atendió a su camada de
ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y alegres y
vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan bri-
llante que daba gozo; y no queriendo dejar lo
divino por lo humano, prodigó a sus vástagos
avisos morales, sabios y rectos, y los puso en
guardia contra las asechanzas y peligros del
pícaro  mundo.  "Serán  unos  ratones  de  seso  y
buen juicio", decía para sí la ratona, al ver cuan
atentamente la oían y cómo fruncían plácida-
mente el hociquillo en señal de gustosa aproba-
ción.

  Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que
los ratoncillos se mostraban tan formales por-
que aún no habían asomado la cabeza fuera del
agujero donde los agasajaba su mamá. Practi-
cada en el tronco de un árbol la madriguera, los
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno
y fresca en verano, mullida siempre, y tan ocul-



ta, que los chiquillos de la escuela ni sospecha-
ban que allí habitase una familia ratonil.
  Sin embargo,  de los tres de la nidada,  uno ya
empezaba a desear sacar el hocico, a soñar con
retozos, deportes y correteos por el verde prado
que al pie del árbol se extendía alegre e incitan-
te, esmaltado de varias flores y bullente de in-
sectos, mariposas y reptiles. "Me gustaría por
los gustares bajar ahí", pensaba el joven ratón,
sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro mie-
do, a su madre. Un día que se le escapó alguna
señal de su deseo, la madre exclamó trémula de
espanto:  "Ni  en  broma lo  digas,  criatura.  Si  no
quieres que me disguste mucho, no vuelvas a
hablar de salir al prado".
  ¿Creeréis que la prohibición le quitó al raton-
cillo las ganas? ¡Bah! Ya sabéis que las prohibi-
ciones son espuela del antojo. No atreviéndose
a bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas
muertas mirando al prado deleitable. ¡Qué
bueno sería trotar por entre aquella hierba sua-
ve y perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el



limpio arroyuelo que bañaba de aljófar las raí-
ces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar
caza a los viboreznos y lagartijas que se desli-
zaban estremeciendo el follaje y haciendo re-
lumbrar al sol los tonos metálicos de su elegan-
te cuerpo! ¿Por qué, vamos a ver, por qué
prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?
  Un día  que  la  mamá había  salido,  según cos-
tumbre, en busca de sustento para su prole, el
hijo se asomó al agujero, echando más de la
mitad del tronco fuera. De pronto sintió como
un choque eléctrico y vio que cruzaba por el
prado un ser encantador.  Era ni  más ni  menos
que una gatita blanca como la nieve, que fijaba
en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeral-
da.
  Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca
había visto cosa más linda que la tal gata blan-
ca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimientos,
qué soltura en su flexible andar, qué monería
en su cara picaresca, y qué virginal candor en
su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos



ojos verdes con reflejos áureos, aquellos ojos
cuyo mirar derretía, incendiaba el corazón!

  A no estar tan próxima la hora en que solía
regresar a la guarida la madre, el ratón se
hubiese arrojado sin vacilar de su nido para
acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el
temor y el hábito de obedecer, que siempre
reprime un tanto, al principio, los ímpetus re-
beldes; pero lo que no acertó a sujetar fue su
lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá
cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata
celeste.

  -Qué, ¿has visto a ese monstruo? -exclamó la
madre.

  -¡Monstruo una criatura tan encantadora! -
suspiró el ratoncillo.

  -Monstruo horrible, el más funesto, el más
sanguinario, el más atroz que, por tu negra
suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío,
como del fuego; mira que en huir te va la vida;
mira que tu padre pereció en las garras de esa



maldita fiera, y que todas mis lágrimas son
obra suya.
  -Madre -repuso atónito el ratoncillo-, apenas
puedo creer lo que me aseguras. El agua que
corre limpia y clara entre las flores del prado no
tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya
verdes, ya azulados, siempre dulces, donde
siempre juega misteriosamente la luz. Los péta-
los de las azucenas y de los lirios del valle ce-
den en blancura a su nevada piel, que debe de
ser más suave que el terciopelo y más flexible
que la seda. ¿Cómo quieres que vea un mons-
truo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay,
madre!, desde que la contemplé, sólo en ella
pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de
existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y
los árboles. Ahora todo me cansa y todo lo des-
precio. Madre, cúrame de este mal, porque me
siento tan triste que creo que se me va a acabar
la vida.
  Ya supondréis que la pobre ratona haría cuan-
to cabe para distraer y aliviar a su retoño. A fin



de cambiar sus pensamientos en otros más líci-
tos, llevóle al agujero de unas ratas algo parien-
tas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que vivían
royendo el trigo del repleto granero; pero el
ratón se aburría de muerte entre los montones
de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de
menos el prado, que iluminaba, antes que el
sol, la presencia de la gata blanca. Porque ya
varias veces la había visto pasar juguetona y
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inac-
cesibles alturas del árbol, y siempre que la gata
aparecía, el ratón sentía ensanchársele la vida y
escapársele el alma -sí, el alma, porque el amor
hasta en las bestias la infunde- detrás de aque-
lla maga de los verdes ojos.

  No hubiese querido la ratona en tan críticas
circunstancias separarse un minuto de su hijo;
pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsis-
tencia para la familia, y llegó una mañana en
que habiendo madrugado la ratona a dejar el
nido antes de que amaneciese, el joven ratón,
pensativo y melancólico, se asomó al agujero



para ver nacer el día. Recta faja dorada franjeó
el horizonte; poco a poco la bruma se rasgó y
fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo,
por donde el sol ascendía como una rosa de oro
pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz
con un himno de alegría alborozada y triunfal,
y sobre la hierba, aljofarada aún de rocío, como
sobre una red de diamantes, mostróse pasando
con aristocrática delicadeza y remilgada pre-
caución la hermosa gata blanca.
  Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le
miraba, parecía llamarle, invitarle a que des-
cendiese. "¿Quieres jugar conmigo?", preguntó-
le él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de
las maternales advertencias. "Baja", pareció
contestar con sus ojos misteriosos la gatita.
  Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de feli-
cidad, y el juego dio principio, con muchos sal-
tos y carreras. Fingía huir la gata, escondíase
entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se
cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre
la muelle alfombra del prado, y, escondiendo



las uñas, recibía con las patitas de terciopelo al
ratón, y ya le despedía, en broma, ya le estre-
chaba, retozando, en deleitosa mezcla e indesci-
frable confusión de tratamiento ásperos y dul-
ces.
  Nunca sabía el ratón, en aquel juego de velei-
dades, si iba a ser acogido con demostración
tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso zarpa-
zo; y en los amados ojos de la esfinge tan pron-
to veía piélagos de voluptuosidad y relámpa-
gos de risa, como destellos de ferocidad y chis-
pazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó
notar que las patitas blandas y muertas se cris-
paban de súbito, y que bajo lo afelpado de la
piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No
bien pensaba advertir síntomas tan alarmantes,
el ratón cerraba los párpados y volvía gozoso y
tembloroso a solazarse con la gata blanca.
  Duraba aún el juego, cuando, por la tarde,
regresó la ratona y vio de lejos la escena y a su
hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y
desesperada, gritóle desde lejos: "¡Hijo mío, que



te pierdes!" El ratón, por supuesto, no le hizo
maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él!
Subido al quinto cielo, nunca el juego le había
encantado más. La gata, por el contrario, empe-
zaba a fatigarse y a sospechar que había perdi-
do bastante tiempo con un ratoncillo de mala
muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que
se hacía tarde, sin modificar apenas su actitud,
siempre graciosa y juguetona, como el que no
hace nada, torció la cabeza, aseguró con la boca
al ratoncillo, hincó los agudos dientes..., y lo
lanzó al aire palpitante y moribundo, para reci-
birlo en las uñas, tendidas con violencia feroz...
  A punto que una nube de sangre cubría ya los
ojos del desdichado, y el delirio de la agonía
ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse como
murmuraba débilmente: "¿Quieres jugar con-
migo, gatita blanca?"
  Por eso su madre hizo mal en llorar amarga-
mente al incauto ratón. ¡El expiró tan satisfe-
cho, tan a gusto!
  "El Imparcial", 18 de marzo, 1895.



  Así y todo...

  -La sanción penal para la mujer -dijo en voz
incisiva Carmona, aficionado a referir casos de
esos que dan escalofríos- es no encontrar hom-
bre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una
imperceptible sombra, un pecadillo de coquete-
ría o de ligereza, cualquier genialidad, la más
leve impremeditación, bastan para empañar el
buen nombre de una doncella, que podrá ser
honestísima, pero que, cargada con el sambeni-
to, ya se queda soltera hasta la consumación de
los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así,
¿cómo se explica que infinitas mujeres noto-
riamente infames y con razón difamadas, si
cien veces enviudan, otras ciento hallan quien
las lleve al altar? Para probarles este curioso
fenómeno, les contaré un suceso presenciado
allá en mis mocedades, que me produjo impre-
sión tan indeleble, que jamás en toda mi vida



me ocurrió la idea de casarme. Sí; por culpa de
aquella historia moriré soltero, y no me pesa,
bien lo sabe Dios.

  El lance pasó en M***, donde estaba de guar-
nición uno de los regimientos más lucidos del
Ejército español, que por su arrojo y decisión en
atacar había merecido el glorioso sobrenombre
de el adelantado. Era yo entrañable amigo del
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante
figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolon-
drados simpáticos, a quienes queremos como se
quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; jun-
tos ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas -
que ya existían entonces, aunque las llamáse-
mos de otro modo-; juntos dábamos largos pa-
seos a caballo, y juntos hacíamos corvetear a
nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos
confiábamos nuestros amoríos, nuestros apuri-
llos de dinero, nuestras ganancias al juego,
nuestros sueños y nuestras esperanzas de los
veinticinco años. No éramos él ni yo precisa-



mente unos anacoretas, pero tampoco unos
perdidos; muchachos alegres, y nada más.

  De repente noté que Ramiro se volvía huraño,
y retrayéndose de mi trato y compañía se daba
a andar solo, como si tuviese algo que le impor-
tase encubrir. Vano intento, porque en M*** no
caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la
razón del cambio de carácter del teniente. La
clave del enigma no era sino la esposa del capi-
tán Ortiz, una de esas hembras que no calificaré
de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen:
morena, menuda, salerosa al andar, descolori-
da, de ojos que parecían candelas del infierno y
una cintura redonda de las que se pueden ro-
dear con una liga. Ortiz, al parecer (y con moti-
vo, pero sin fruto) era extremadamente celoso,
y Ramiro, para avistarse con su tormento, nece-
sitaba emplear ardides de prisionero o de salva-
je. El día en que se le frustraba una cita o se le
malograba furtivo coloquio en la reja que abría
sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el
pobre muchacho como demente; ni contestaba



si le hablábamos. Aunque yo no alardease de
moralista,

ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en
tales materias, declaro que las relaciones ilícitas
de mi amigo me desazonaban mucho, y un pre-
sentimiento -lo llamo así porque no sé cómo
definir el disgusto y la inquietud que sentía- me
anunciaba que algo grave, algo penoso debía
acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con
todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la
tragedia que aconteció.

  Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva
de que el capitán Ortiz había sido encontrado
muerto, con un balazo en el pecho y otro en la
cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca
de la esquina donde se abría la callejuela lóbre-
ga.  En los primeros momentos no me asaltó la
terrible sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y
sólo cuando el rumor público le señaló, com-
prendí que únicamente él, poseído del demo-
nio, podía haber realizado la obra de tinieblas...



  A las pocas horas de descubrirse el cadáver,
Ramiro fue preso. Reunióse el Consejo de gue-
rra, y la causa marchó con la fulminante rapi-
dez que caracteriza a la Justicia militar, estimu-
lada por la voluntad expresa del capitán gene-
ral, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las
prescripciones legales y se enterrasen a la vez a
la víctima y al asesino. Al pronto Ramiro inten-
tó negar; pero dos o tres frases de indignación
del fiscal provocaron en él un arranque de alti-
va franqueza, y confesó de plano que a traición
había disparado dos pistoletazos, la noche an-
terior, al capitán Ortiz. En cuanto a los móviles
del crimen, juró y perjuró que no eran otros
sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por
cuestiones de servicio. Llamada a declarar la
esposa de Ortiz, compareció de negro, impávi-
da, y aseguró que apenas conocía al asesino de
vista. Este, sin pestañear, confirmó la declara-
ción de la señora; y hallándose el reo convicto y
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de
más



averiguaciones, se pronunció la sentencia de
muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de
la tarde, para ser arcabuceado al rayar el si-
guiente día, a las treinta horas del crimen...

  No necesito decir que en la capilla me consti-
tuí al lado de mi amigo, que demostraba estoica
entereza. Sabiendo cuánto alivia una confiden-
cia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas,
llenas de interés; pero el reo se encerró en un
silencio sombrío y noté que tenía los ojos te-
nazmente fijos en la puerta de la capilla, como
en espera de que diese paso a alguien... ¡Lo que
esperaba él sin ventura -no necesité para adivi-
narlo gran perspicacia era la llegada de la mujer
por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda
que ella no podía faltar; no podía negarle el
supremo consuelo de la despedida, sin duda, el
sordo ruido de pasos que resonaba en la ante-
cámara era el de los suyos, que hacían vacilan-
tes el miedo y el dolor... Pero corrió la tarde,
empezaron a transcurrir lentas y solemnes las
horas de la última noche, y la esperanza aban-



donó al sentenciado. El sacerdote que le exhor-
taba y había de absolverle y darle la sagrada
Comunión antes que el sol asomase en el hori-
zonte
se retiró un momento a descansar, y sólo yo con
Ramiro,  comprendí  que  por  fin  se  abrían  sus
lívidos labios.
  -Hace un momento sentía que "ella" no viniese
-murmuró, cogiéndome las manos entre las
suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que
me cuesta la vida, que no me cueste también el
alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde
asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me pare-
ce que quien cometió esa acción villana no fue
Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre
distinto de mí, que se me entró en el cuerpo.
¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era
yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me
volví otro. Estaba embrujado... Su marido, a
quien ofendíamos, me parecía mi enemigo per-
sonal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odia-
ba.... creo que más de lo que la amaba a ella.



Así que ella lo notó..., ¡guárdame siempre el
secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a
insinuarme, con medias palabras, la posibilidad
del crimen. No hablábamos claro de ese asunto,
pero nos entendíamos perfectamente; formá-
bamos planes de retirarnos al campo después, y
hasta (mira qué detalle)
ella se compró un traje negro nuevo, diciendo
que "eso siempre sirve". Como un tornillo se
fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así
que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó
más, me ofreció que compartiría mi destino,
fuese el que fuese...
  Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba
más profundamente su rostro. Con voz húme-
da, murmuró:
  -Yo no quería tanto... ¡Compartir mi destino!
Ya ves que ante el Consejo he logrado salvarla...
Prefiero  morir  solo...  Pero  verla  aquí,  un  mo-
mento.... antes de... Al fin, si fui asesino, lo se-
crétaire por ella, sólo por ella... ¡ Maldita sea mi
suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre



honrado, y tal vez me matan defendiendo a la
Patria. ¡El sino del hombre!

  -¿Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.
  -¡Pues no! Según deseaba el general, a un
tiempo se cavó la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible día, me mar-
ché de M*** donde me consumía el tedio. Al
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de
saber qué había sido de la esposa del capitán
Ortiz..., y aquí de lo que decíamos; supe que
vivía tranquila, casada en segundas nupcias
con un acaudalado caballero. Sin embargo, en
M*** era pública la causa del triste fin de Rami-
ro...
  Acabó así su relato Carmona, y vimos que
inclinaba la cabeza, abrumado por memorias
crueles.

  La cabellera de Laura



  Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello,
en húmedo zaquizamí, al cual se bajaba por los
raídos peldaños de una escalera abierta en la
tierra misma: la claridad entraba a duras penas,
macilenta y recelosa, al través de un ventanillo
enrejado; y la única habitación les servía de
cocina, dormitorio y cámara.
  Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajan-
do afanosamente en sus randas y picos de enca-
je, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando
a su madre achacosa y consolándola siempre
que renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse
reducidas a tal extremidad dos damas de rancio
abolengo, antaño poseedoras de haciendas,
dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de
un candil ellas, a quienes habían alumbrado
pajes con velas de cera en candelabros de plata!
No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y
cuando su hija, con el acento tranquilo de la
resignación, le aconsejaba someterse a la divina
voluntad, sus labios exhalaban murmullos de
impaciencia y coléricas maldiciones.



  Como siempre los males pueden crecer, llegó
un invierno de los más rigurosos, y faltó a Lau-
ra el trabajo con que ganaba el sustento. A la
decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la
escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dien-
tes amarillos y largos.

  Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó
de  Laura,  que  pensaba,  la  muy ñoña  y  la  muy
necia, asegurar el pan por medio de labor ince-
sante y constantes vigilias. ¡Valiente pan come-
ría así que se quedase ciega! Saldría con un
perrito a pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan
boba y tan mala hija -teniendo aquel talle, aquel
rostro y aquella mata de pelo como oro cendra-
do, que llegaba hasta los pies-, no dejaría que
su madre se desmayase por falta de alimento!
Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció
de vergüenza y quiso responder enojada; pero
recordando que su madre estaba en ayunas
desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro
con las manos y rompió a sollozar. De pronto,
como quien adopta una resolución súbita y



firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho
capuchón de lana oscura y salió a la calle,  que
raras veces pisaba, convencida de que el retiro
es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en
dirección de un tenducho que había entrevisto
y donde creía
poder feriar el solo tesoro de que estaba secre-
tamente envanecida y orgullosa. Era dueña del
baratillo la astuta vieja Brasilda -gran compo-
nedora de voluntades con ribetes de hechicera-,
y  muy  encubierto  el  rostro,  entró  Laura  en  la
equívoca mansión.
  Como Brasilda preguntase maliciosamente
qué traía a vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un
pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió de
espaldas y mostró tendida la espléndida cabe-
llera rubia, brillante y suave más que la seda, y
que, con magnífico alarde, rebosando de la orla
de la saya, barría el suelo.
  -Esto vendo en diez escudos -exclamó-, y cór-
tese ahora mismo.



  Convenía la proposición a la vieja, porque la
mata de pelo daba para muchas pelucas y pos-
tizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa
melena. Al observar que la moza seguía encu-
briendo el rostro, y creyendo advertir que llo-
raba muy bajo, silvó a su oído:
  -Si eres doncella y tan hermosa como promete
tu cabello, aquí te esperan, no diez escudos,
sino cien o doscientos, cuando te venga en vo-
luntad.
  Recogió Laura el dinero y alejóse sin respon-
der palabra; en la puerta se cruzó con un caba-
llero de buen talle y porte, que no reparó en
ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer,
le encontró galán. El caballero que penetraba en
la mansión de la bruja era don Luis de Mene-
ses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de
toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de
pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí
como el cazador, a que le señalen do está la
caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y
matarla a gusto.



  Después de un rato de conversación, don Luis
divisó la soberana cabellera rubia que sobre un
paño blanco había extendido la vieja, y en la
cual los destellos del velón, siempre encendido
en las oscuridades del tenducho, rielaban como
en lago de oro.
  -¿De qué mujer es ese pelo? -preguntó, sor-
prendido, el galán.
  -A fe que no lo sé, hijo -contestó la vieja-. Una
moza acaba de estar aquí, muy airosa de cuer-
po, pero tapadísima de cara, que no logré vér-
sela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño
misterio se fue un minuto antes que entrases...
  -¿Por que no la seguiste, buena pieza?...
  -Porque sin duda ella está más pobre que las
arañas, y volverá a ganar los cien escudos que
le ofrecí...
  -¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer
también, si aparece.
  Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamen-
te el paño y el tesoro que contenía y, ocultándo-
lo bajo el capotillo, se volvió a su casa.



  Desde aquel día realizóse en don Luis un
cambio sorprendente. Renunciando a sus ga-
lanteos y aventuras, olvidando el juego, las
burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le
veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en las igle-
sias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban
sin cesar, buscando algo que le importaba mu-
cho; pero al anochecer se recogía, y en vida
honesta y arreglada no tenían que reprenderle
los devotos viejos, de grave apostura y rosario
gordo. No faltó quien dijese que el mozo, toca-
do de la gracia, andaba en meterse capuchino; y
es que ni sabían, ni podían sospechar, que don
Luis estaba enamorado, ciegamente enamora-
do, de la cabellera rubia.

  Habiéndola colocado respetuosamente, atada
con lazo de seda, en un cojín de tisú de plata, se
pasaba ante ella las horas muertas, ya besándo-
la en ideal éxtasis de devoción, como a venera-
da reliquia, ya estrujándola con frenesí de
amante que quisiera despedazar y morder lo
mismo que adora. Exaltada la imaginación de



don Luis por la vista de aquella cascada de oro,
de aquella crin en que Febo parecía haber deja-
do presos sus rayos juguetones, y de la cual se
desprendía un aroma vivo, un olor de juventud
y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal folla-
je correspondía y adivinaba la mata larguísima,
caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y
vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre
unas formas virginales de rosa y nácar, o ro-
deando, como nimbo de santa imagen, un ros-
tro de angelical expresión, en que, se abrían las
flores azules de los luminosos ojos. Había ideas
y recelos que enloquecían al soñador amante.
¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de
vender su cabello por
conservar la honestidad, había tenido que per-
der la honestidad por conservar la vida?
  Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis
aborrecía el comer, se consumía de rabia y se
abrasaba en extraños celos. Hecho un azotaca-
lles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al
través de todos los postigos y calar todas las



rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna ca-
beza juvenil cubierta de sortijas doradas y cor-
tas de aquel matiz único, incomparable, se ofre-
cía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desme-
joraba, estaba a pique de desvariar cada vez
que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y des-
consolada, repetía lazando las manos secas:
  -Bruja será también la del cabello de oro, y
habráse untado y volado por la chimenea... No
parece, hijo, no parece por más que me descua-
jo buscándola...
  Perdido ya de amores don Luis, como hombre
a quien le han dado extraño bebedizo, llegó al
caso de temer morirse de pasión y furia celosa,
y apretando al corazón la cabellera, cuyas ros-
cas le acariciaban las manos febriles, hizo un
voto: "Que encuentre a tu dueña, y sea rica o
pobre, buena o mala, noble o de plebeya estir-
pe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este
Crucifijo que me escucha". Después del voto,
lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a
la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embo-



zado, le paró cerca de su puerta una pobre,
envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de
lana.
  -Señor caballero -decía en voz lastimera y
humilde-, ¿necesitan por casa de su merced una
labrandera buena y diligente? No hay donde
trabajar, y mi madre no tiene qué comer.
  -Esa es mi casa -respondió distraídamente don
Luis, que pensaba en sus fantásticos amores-;
ven mañana que tendrás harta labor... Toma a
cuenta -y deja en la mano tendida un escudo.
  Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una
reja de la casa de don Luis, con una canastilla
de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin
tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga
encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban
por la reja los dardos del  sol,  y se prendían en
los anillos, cortos y sedosos como plumón de
pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no
velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don Luis
tan absorto que ni miró a la joven labrandera.



Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero
galán de quien no había cesado de acordarse -el
que vio cuando salía de vender su cabellera en
casa de la bruja-, exhaló un grito involuntario...
Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las ma-
nos, creyó que alguna aparición del cielo le visi-
taba, pues reconoció el matiz único de la mele-
na rubia en la ensortijada testa que bañaba el
sol... Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas
de servicio, con imperio y
ufanía, dijo solemnemente: -No labréis más;
hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora...
  "El Imparcial", 17 enero 1898.

  Delincuente honrado

  -De todos los reos de muerte que he asistido
en sus últimos instantes -nos dijo el padre Té-
llez, que aquel día estaba animado y verboso-,
el que me infundió mayor lástima fue un zapa-
tero de viejo, asesino de su hija única. El crimen



era horrible. El tal zapatero, después de haber
tenido a la pobre muchacha rigurosamente en-
cerrada entre cuatro paredes; después de re-
prenderla por asomarse a la ventana; después
de maltratarla, pegándole por leves descuidos,
acabó llegándose una noche en su cama y cla-
vándole en la garganta el cuchillo de cortar
suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo
ni de dar un grito, porque el golpe segó la caró-
tida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al pa-
dre no le tembló la mano; de modo que la mu-
chacha pasó, sin transición, del sueño a la eter-
nidad.

  La indignación de las comadres del barrio y de
cuantos vieron el cadáver de una criatura pre-
ciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacri-
ficada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino
no se defendía y parecía medio estúpido, le
condenaron a la última pena. Cuando tuve que
ejercer con él mi sagrado ministerio, a la ver-
dad, temí encontrar detrás de un rostro de fiera,
un corazón de corcho o unos sentimientos



monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un ancia-
no de blanquísimos cabellos, cara demacrada y
ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las
lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las
mejillas consumidas, y a veces paraban en los
labios temblones, donde el criminal, sin querer,
las bebía y saboreaba su amargor.
  Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra,
apenas entré en su celda se abrazó a mis rodi-
llas  y  me  pidió  que  le  escuchase  en  confesión,
rogándome también que, después de cumplir el
fallo de la Justicia, hiciese públicas sus revela-
ciones en los periódicos, para que rehabilitasen
su memoria y quedase su decoro como corres-
pondía. No juzgué procedentes acceder en este
particular  a  sus  deseos;  pero  hoy  los  invoco,  y
me autorizan para contarles a ustedes la histo-
ria. Procuraré recordar el mismo lenguaje de
que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones,
que prueban el trastorno de su mísera cabeza:
  -Padre confesor -empezó por decir-, ante todo
sepa usted que yo soy un hombre decente, todo



un caballero. Esa niña... que maté... nació al año
de haberme casado. Era bonita, y su madre
también.... ¡ya lo creo!, preciosa, que daba glo-
ria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos..., y
ella, una moza de rumbo, más fresca que las
mismas rosas. Digo la madre, señor; digo su
madre, porque por la madre tenemos que prin-
cipiar. Los hijos, así como heredan los dineros
del que los tiene.... heredan otras cosas... Usted,
que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada,
pero..., ¡a caballero no me ha ganado nadie!

  La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque
la quería de alma, según corresponde a un ma-
rido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y
noche para que tuviese su ropa maja y su man-
tón y sus aretes, y sobre todo.... ¡porque eso es
antes!, a diario su puchero sano, y cuando pa-
rió,  su  cuartillo  de  vino  y  su  gallina...  No  me
remuerde la conciencia de haberle escatimado
un real. Ella era alegre y cantaba como una ca-
landria, y a mí se me quitaban las penas de oír-
la. Lo malo fue que como le celebraron la voz y



las coplas, y empezaron a arremolinarse para
escucharla,  y  el  uno  que  llega  y  el  otro  que  se
pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que
suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponía
aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso.
¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo po-
día remediar, que le gustaba el gentío, y oír
cómo la jaleaban, que cada cual es según su
natural, y que no le rompiese la cabeza con
sermones... De allí a un mes (no se me olvida la
fecha, el día de
la Candelaria) desapareció de casa, sin dar si-
quiera  un  beso  a  la  niña...,  que  tenía  sus  cinco
añitos y era como un sol.
  -Aquí -intercaló el padre Téllez- tuvo una cri-
sis de sollozos, y por poco me enternezco yo
también, a pesar de que la costumbre de asistir
a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto
era posible, le di a beber un trago de anís, y el
desdichado prosiguió:
  -Supe luego que andaba por los coros de los
teatros, y sabe Dios cómo... Y lo que más me



barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja
mucho!, era que me decían los amigos, al pasar
delante de mi obrador: "No tienes vergüenza...
Yo que tú, la mato". De tanto oírlo, se me pegó
el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan,
catán!, repetía en alto: "No tengo vergüenza...
¡Había que matarla!" Sólo que ni la encontré en
jamás, ni tuve ánimos para echarme en su bus-
ca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía
con que la matase, porque ella rodaba por An-
dalucía, hasta que se la llevaron a América...,
¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve
cómo murió su hija...!
  El  reo tuvo un ataque de risa convulsiva,  y le
sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y
consejos.
  -Así que se me quitó de la imaginación la ma-
dre, empecé a cuidar de la niña. No tenía otra
cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse
que no había de perderse, ni arrimarme otro
tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque
me dijese, es un verbigracia: "Padre, tengo ga-



nas de correr", o "Padre, me pide el cuerpo ir a
la plazuela", nada, yo sujetándola, que se divir-
tiese con su canario, o con los pliegos de alelu-
yas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar
un  dedo  fuera!  Y  así  que  fue  espigando,  y  me
hice cargo de que era muy bonita, tan bonita
como su madre, y parecida a ella como una
gota a otra gota.... y con una voz de ángel tam-
bién, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije:
"No,  lo  que  es  tú....  no  has  de  echarme  el  bo-
rrón".
  Y me convertí en espía, y la velé hasta el sue-
ño, y no contento con guardarla dentro de casa,
me paseaba por la callejuela debajo de su ven-
tana, a ver si andaba por allí algún zángano;
tanto, que la castañera de la esquina me dijo
así: "Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le
ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más
escamones!"
  Pero no lo podía remediar. Toda cuanta can-
didez y buena fe había tenido con la madre,
ahora se me volvía desconfianza. Se me había



clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se per-
dería, que era infalible que se perdiese, sobre
todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas
delante de ella, y la obligué a que me jurase que
no cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y
me lo  juró.  Solo  que,  como ya  no  era  yo  aquel
de antes, de allí a pocas mañanas, acechando
desde la esquina, la veo que abre la ventana,
que se pone a regar las macetas, y que al mismo
tiempo, a competencia con el canario, rompe a
cantar... Me dio la sangre una vuelta redonda y
se me quedaron las manos frías. Volví a casa,
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el
pelo y debí de pegarle bastante, porque gritó y
estuvo más de una semana con una venda.
  ¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los
quince días vuelvo a rondar y vuelve a asomar-
se, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de
mozalbetes que se para y le dice muchos olés...
  Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde,
mientras batía mi suela, me parecía que una
voz rara, como de algún chulo que se reía de



mí, me decía lo mismo que doce años antes:
"No tienes vergüenza... Había que matarla."
  Cené muy triste, y después que me acosté, la
misma voz, erre que erre: "Matarla, matarla..."
  Entonces me levanté despacio, cogí la herra-
mienta, : en puntillas, me acerqué a la cama, y
de  un  solo  golpe...  Ahora  hagan  de  mí  lo  que
quieran, que ya tengo mi honra desempeñada.
  -¿Creerán ustedes -añadió el padre Téllez- que
no le pude quitar el tema de la honra? Se arre-
pentía.... pero a los dos minutos volvía a porfiar
que era un caballero, y su conducta, más que
culpable, ejemplar... En este terreno casi murió
impenitente...
  -Estaría loco -dijimos, a fin de consolar al sa-
cerdote, que se había quedado muy abatido al
terminar su relato.
  "El Imparcial", 12 abril 1897.

  Primer amor



  ¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o
doce años? Más bien serían trece, porque antes
es demasiado temprano para enamorarse tan
de veras; pero no me atrevo a asegurar nada,
considerando que en los países meridionales
madruga mucho el corazón, dado que esta vís-
cera tenga la culpa de semejantes trastornos.
  Si no recuerdo bien el "cuándo", por lo menos
puedo decir con completa exactitud el "cómo"
empezó mi pasión a revelarse.
  Gustábame mucho -después de que mi tía se
largaba a la iglesia a hacer sus devociones ves-
pertinas- colarme en su dormitorio y revolverle
los cajones de la cómoda, que los tenía en un
orden admirable. Aquellos cajones eran para mí
un museo. Siempre tropezaba en ellos con al-
guna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorci-
llo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos
de sándalo que andaban por allí perfumando la
ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de
seda; estampitas de santos; enseres de costura;



un "ridículo" de terciopelo azul bordado de
canutillo: un rosario de ámbar y plata, fueron
apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba
y los volvía a su sitio. Pero un día -me acuerdo
lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del
cajón superior y al través de unos cuellos de
rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Metí
las manos, arrugué sin querer las puntillas, y
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil,
que mediría
tres pulgadas de alto, con marco de oro.
  Me quedé como embelesado al mirarla. Un
rayo de sol se filtraba por la vidriera y hería la
seductora imagen, que parecía querer despren-
derse del fondo oscuro y venir hacia mí. Era
una criatura hermosísima, como yo no la había
visto jamás sino en mis sueños de adolescente,
cuando los primeros estremecimientos de la
pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas
tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama
del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino



una mujer en quien ya resplandecía todo el
fulgor de la belleza. Tenía la cara oval, pero no
muy prolongada; los labios carnosos, entre-
abiertos y risueños; los ojos lánguidamente
entornados, y un hoyuelo en la barba, que pa-
recía abierto por la yema del dedo juguetón de
Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un
grupo compacto a manera de piña de bucles al
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo
alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que
arremangaba en la nuca,
descubría toda la morbidez de la fresca gargan-
ta, donde el hoyo de la barbilla se repetía más
delicado y suave. En cuanto al vestido...
  Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas
eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, o si los confesores de antaño
gastaban manga más ancha que los de hogaño.
Y me inclino a creer esto último, porque hará
unos sesenta años las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecían a su
director de conciencia en cosa tan grave y pa-



tente. Lo indudable es que si en el día se pre-
senta alguna señora con el traje de la dama del
retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle
(que nacía casi en el sobaco) solo la velaban
leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor
que cubriendo, dos escándalos de nieve, por
entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no
sin descansar antes en la tersa superficie del
satinado escote. Con el propio impudor se os-
tentaban los brazos redondos, dignos de Juno,
rematados por manos esculturales... Al decir
"manos"  no  soy  exacto,  porque,  en  rigor,  solo
una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo
rico.

  Aún hoy me asombro del fulminante efecto
que la contemplación de aquella miniatura me
produjo, y de cómo me quedé arrobado, sus-
pensa la respiración, comiéndome el retrato con
los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá estam-
pas que representaban mujeres bellas. Frecuen-
temente, en las Ilustraciones, en los grabados
mitológicos del comedor, en los escaparates de



las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un
contorno armonioso y elegante, cautivaba mis
miradas precozmente artísticas; pero la minia-
tura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de
su gran gentileza, se me figuraba como anima-
da de sutil aura vital; advertíase en ella que no
era el capricho de un pintor, sino imagen de
persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico
y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo
la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios
se desviaban para lucir el esmalte de los dien-
tes; y, completando la ilusión, corría alrededor
del marco una orla de cabellos naturales casta-
ños, ondeados

y sedosos, que habían crecido en las sienes del
original.  Lo  dicho:  aquello,  más  que  copia,  era
reflejo de persona viva, de la cual sólo me sepa-
raba un muro de vidrio... Puse la mano en él, lo
calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el
calor de la misteriosa deidad se comunicaba a
mis labios y circulaba por mis venas.



  Estando en esto, sentí pisadas en el corredor.
Era mi tía que regresaba de sus rezos. Oí su tos
asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tu-
ve tiempo no más que de dejar la miniatura en
el cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera,
adoptando una actitud indiferente y nada sos-
pechosa.
  Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de
la iglesia le había recrudecido el catarro, ya
crónico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con
la seca palma, me preguntó si le había revuelto
los cajones, según costumbre.
  Después, sonriéndose con picardía:
  -Aguarda, aguarda -añadió-, voy a darte al-
go... que te chuparás los dedos.
  Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y
del cucurucho, tres o cuatro bolitas de goma
adheridas, como aplastadas, que me infundie-
ron asco.
  La estampa de mi tía no convidaba a que uno
abriese la boca y se zampase el confite: muchos



años, la dentadura traspillada, los ojos enterne-
cidos más de los justo, unos asomos de bigote o
cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres
dedos de ancho, unas canas sucias revolotean-
do sobre las sienes amarillas, un pescuezo flá-
cido y lívido como el moco del pavo cuando
está de buen humor... Vamos que yo no tomaba
las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación,
una protesta varonil se alzó en mí, y declaré
con energía:
  -No quiero, no quiero.
  -¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más
goloso que la gata!
  -Ya no soy ningún chiquillo -exclamé crecién-
dome, empinándome en la punta de los pies- y
no me gustan las golosinas.
  La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al
fin, cediendo a la gracia que le hice, soltó el
trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la
espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de
tan buena gana, que se besaban barba y nariz,
ocultando los labios, y se le señalaban dos



arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de
una docena de pliegues en mejillas y párpados.
Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le
columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta
que al fin vino la tos a interrumpir las carcaja-
das, y entre risas y tos, involuntariamente, la
vieja me regó la cara con un rocío de saliva...
Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape
y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde
me lavé con agua y jabón, y me di a pensar en
la dama del retrato.

  Y desde aquel punto y hora ya no acerté a se-
parar mi pensamiento de ella. Salir la tía y es-
currirme yo hacia su aposento, entreabrir el
cajón, sacar la miniatura y embobarme contem-
plándola, todo era uno. A fuerza de mirarla,
figurábaseme que sus ojos entornados, al través
de la voluptuosa penumbra de las pestañas, se
fijaban en los míos,  y que su blanco pecho res-
piraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza
besarla, imaginando que se enojaba de mi osa-
día, y solo la apretaba contra el corazón o arri-



maba a ella el rostro. Todas mis acciones y pen-
samientos se referían a la dama; tenía con ella
extraños refinamientos y delicadezas nimias.
Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el
codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me
componía, como vi después que suele hacerse
para acudir a las citas amorosas.
  Me sucedía a menudo encontrar en la calle a
otros niños de mi edad, muy armados ya de su
cacho de novia, que ufanos me enseñaban carti-
tas, retratos y flores, preguntándome si yo no
escogería también "mi niña" con quien cartear-
me. Un sentimiento de pudor inexplicable me
ataba la lengua, y solo les contestaba con enig-
mática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían
parecer acerca de la belleza de sus damiselillas,
me encogía de hombros y las calificaba desde-
ñosamente de feas y fachas.
  Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa
de unas primitas mías, muy graciosas en ver-
dad,  y  que  la  mayor  no  llegaba  a  los  quince.
Estábamos muy entretenidos en ver un este-



reóscopo,  y  de  pronto  una  de  las  chiquillas,  la
menor, doce primaveras a lo sumo, disimula-
damente me cogió la mano, y, conmovidísima,
colorada como una fresa, me dijo al oído:
  -Toma.
  Al propio tiempo sentí en la palma de la mano
una cosa blanda y fresca, y vi que era un capu-
llo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se
apartaba sonriendo y echándome una mirada
de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno
del casto José, grité a mi vez:
  -¡Toma!
  Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la
tuvo toda la tarde llorosa y de morros conmigo,
y que aún a estas fechas, que se ha casado y
tiene tres hijos, probablemente no me ha per-
donado.
  Siéndome cortas para admirar el mágico retra-
to las dos o tres horas que entre mañana y tarde
se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por
fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y



anduve todo el día escondiéndome de la gente
lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

  Se me antojaba que el retrato, desde el fondo
de su cárcel de tela, veía todas mis acciones, y
llegué al ridículo extremo de que si quería ras-
carme una pulga, atarme un calcetín o cual-
quier otra cosa menos conforme con el idealis-
mo de mi amor purísimo, sacaba primero la
miniatura, la depositaba en sitio seguro y des-
pués me juzgaba libre de hacer lo que más me
conviniese.

  En fin, desde que hube consumado el robo, no
cabía en mí; de noche lo escondía bajo la almo-
hada y me dormía en actitud de defenderlo; el
retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia
la parte de afuera, y despertaba mil veces con
temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro.
Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo
deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla
izquierda, donde al día siguiente se podían ver
impresos los cincelados adornos del marco.



  El contacto de la cara miniatura me produjo
sueños deliciosos. La dama del retrato, no en
efigie, sino en su natural tamaño y proporcio-
nes, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia
mí para conducirme a su palacio, en un carrua-
je de blandos almohadones. Con dulce autori-
dad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me
pasaba la torneada mano por la cabeza, acari-
ciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo.
Yo le leía en un gran misal,  o tocaba el  laúd, y
ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el
placer que le causaban mis canciones y lecturas.
En fin: las reminiscencias románticas me bullí-
an en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

  Con todas estas imaginaciones, el caso es que :
adelgazando de un modo notable, y lo observa-
ron con gran inquietud mis padres y mi tía.

  -En esa difícil y crítica edad del desarrollo,
todo es alarmante -dijo mi padre, que solía leer
libros de Medicina y estudiaba con recelo las
ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca con-



traída y pálida, y, sobre todo, la completa falta
de apetito que se apoderaba de mí.
  -Juega, chiquillo; come, chiquillo -solían de-
cirme.
  Y yo les contestaba con abatimiento:
  -No tengo ganas.
  Empezaron a discurrirme distracciones. Me
ofrecieron llevarme al teatro; me suspendieron
los estudios y diéronme a beber leche recién
ordeñada y espumosa. Después me echaron
por el cogote y la espalda duchas de agua fría,
para fortificar mis nervios; y noté que mi padre,
en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su
alcoba a darle los buenos días, me miraba fija-
mente un rato y a veces sus manos se escurrían
por mi espinazo abajo, palpando y tentando
mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente los
ojos, resuelto a dejarme morir antes que confe-
sar el delito. En librándome de la cariñosa fisca-
lización de la familia, ya estaba con mi dama
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella
acordé suprimir el frío cristal: vacilé al ir a po-



nerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el
vago miedo que semejante profanación me ins-
piraba, y con gran destreza logré arrancar el
vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al
apoyar en la pintura mis labios y percibir la
tenue fragancia de
la  orla  de  cabellos,  se  me  figuró  con  más  evi-
dencia que era persona viviente la que estre-
chaban mis manos trémulas. Un desvaneci-
miento se apoderó de mí, y quedé en el sofá
como privado de sentido, apretando la minia-
tura.
  Cuando recobré el conocimiento vi a mi pa-
dre, a mi madre, a mi tía, todos inclinados hacia
mí con sumo interés.  Leí  en sus caras el  asom-
bro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba
la cabeza y murmuraba:
  -Este pulso parece un hilito, una cosa que se
va.
  Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba
en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo
escondía y aseguraba mejor.



  -Pero, chiquillo.... ¡suelta, que lo echas a per-
der! -exclamaba ella-. ¿No ves que lo estás bo-
rrando? Si no te riño, hombre... Yo te lo enseña-
ré cuantas veces quieras; pero no lo estropees.
Suelta, que le haces daño.
  -Dejáselo -suplicaba mi madre-, el niño está
malito.
  -¡Pues no faltaba más!-contestó la solterona-.
¡Dejarlo! ¿Y quién hace otro como ese... ni quién
me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy en
día nadie pinta miniaturas!... Eso se acabó... Y
yo también me acabé y no soy lo que ahí apare-
ce!
  Mis ojos se dilataban de horror; mis manos
aflojaban la pintura. No sé cómo pude articular:
  -Usted... El retrato.... es usted...
  -¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah!
Veintiséis años son más bonitos que..., que....
que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta;
nadie ha de robármelos. Doblé la cabeza, y aca-
so me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi



padre me llevó en brazos a la cama y me hizo
tragar unas cucharadas de oporto.
  Convalecí presto y no quise entrar más en el
cuarto de mi tía.
  "La Revista Ibérica", núm. 14, 1883.

  La inspiración

  Temporada fatal estaba pasando el ilustre
Fausto, el gran poeta. Por una serie de circuns-
tancias engranadas con persistencia increíble,
todo le salía mal, todo fallido, raquítico, como
si en torno suyo se secasen los gérmenes y la
tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo,
envejecía rápidamente su alma, deshojándose
en triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo
que le abrumaba no era dolor, sino atonía de su
ardorosa sensibilidad y de su imaginación fe-
cunda.
  Acababa de romper relaciones con una mujer
a quien no amaba: aquello principió por una



comedia sentimental, y duró entre una eterni-
dad de tedio, el cansancio insufrible del actor
que representa un papel antipático, que ya va
olvidando, de puro sabido, en un drama sin
interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando
la mujer mirada con tanta indiferencia le su-
plantó descaradamente y le hizo blanco de
acerbas pullas que se repetían en los salones,
Fausto sintió una de esas amarguras secas, irri-
tantes, que ulceran el alma, y quedó, sin que-
rérselo confesar, descontento de sí, rebajado a
sus propios ojos, saturado de un escepticismo
vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata
convicción de que su mente ya no volvería a
crear obra de arte, ni su corazón a destilar sen-
timiento.
  Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya.
Así  como  los  místicos  tienen  horas  en  que  la
frialdad que advierten los induce a dudar de su
propia fe, los artistas desfallecen en momentos
dados, creyéndose impotentes, paralíticos,
muertos.



  Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la
musa; pero en vano brillaba la lámpara, ardía la
chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel
no acudía a la cita, y Fausto, con la frente calen-
turienta apoyada en la palma de la mano -
actitud familiar para todos los que han luchado
a solas con el ángel rebelde-, no sentía fluir ni
una gota del manantial delicioso; sólo veía ro-
sas negras, áridos arenales caldeados por el sol
del desierto.
  En aquellos momentos de agonía, su concien-
cia le acusaba diciéndole que la decadencia del
artista procedía del indiferentismo del hombre;
que la poesía no acude a los páramos, sino a los
oasis, y que si no podía volver a animar, tam-
poco podría volver a aparear versos, como
quien unce parejas de corzas blancas al mismo
carro de oro.
  Las mujeres que le habían burlado y abando-
nado eran, sin duda indignas de su amor; pero
tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el ave,



se había tomado el trabajo de quererlo inspirar,
ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma
ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras
candentes y peñascales yermos, no extrañe que
el viajero cansado no se siente a reposar, ni
quiera dormir larga y dulce siesta, como la que
se duerme a la sombra de las palmeras verdes,
al lado del fresco pozo...

  Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a
pie y sin objeto, por una de las solitarias rondas
madrileñas, y al borde de un solar cercado de
tablas divisó grupos de gente que examinaba,
con muestras de vivísimo interés, algo caído en
el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro
salían exclamaciones de lástima y admiración.
Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sen-
sación indefinible de curiosidad cruel le empu-
jó al remolino. Pensó que la realidad es madre
de la poesía, y que a veces del incidente más
vulgar salta la chispa generadora. No sin algún
trabajo consiguió abrirse camino, y ya en pri-



mera fila, pudo ver lo que causaba el asombro
de aquel gentío humilde.

  Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras
penas brotaba del terreno arcilloso, yacía ten-
dida una mujer joven, de sorprendente belleza.
La palidez de la muerte, y esa especie de miste-
riosa dignidad y calma que imprime a las fac-
ciones, la hacían semejante a perfectísimo busto
de mármol, y el ligero vidriado de los árabes
ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto,
rodeaba como un cojín de terciopelo mate la
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dien-
tes de nácar entre los descoloridos y puros la-
bios. No se distinguía herida alguna en el cuer-
po de la joven, y sus ropas conservaban decente
compostura. Estaba echada de lado. Una faja de
lana unía su cintura a la de un mocetón feo y
tosco, muerto también, de un balazo que, en-
trando por el oído, había roto el cráneo. Sin
duda, en la agonía de los dos enamorados la
faja debió de aflojarse, pues la mujer aparecía
algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la iz-



quierda, como desviándose de su compañera
en el morir.
  Con mezcla de piedad y de enojo, los albañi-
les, las lavanderas y los guardias de Orden Pú-
blico comentaban el trágico suceso. Tratábase
de un doble suicidio, concertado de antemano,
y hasta anunciado por el bruto del mozo en una
taberna la noche anterior.
  La oposición de los padres de ella, las malas
costumbres de él y el haber caído soldado, eran
la causa. Ella no podía resignarse a la separa-
ción. Ella misma, la mujer apasionada, había
lanzado la terrible idea, acogida con fruición
estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir,
irse abrazados a donde Dios dispusiese; no
apartarse ya nunca; pese a quien pese, despo-
sarse en el ataúd...
  Sin dilación adquirió el revólver, y después de
una mañana que pasaron juntos almorzando en
un ventorro, los dos amantes se habían recogi-
do al extraviado solar, donde, arrollando pri-
mero la faja del mozo alrededor de ambas cin-



turas, ella había tendido con sublime confianza
el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el
corazón el cañón del arma, se borrase de sus
labios aquella sonrisa que aún conservaba fija
en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes
de nácar entre los descoloridos y puros labios!

  Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, per-
cibió una fiebre singular que conocía de ante-
mano, pues solía experimentarla cada vez que
se renovaba su ser con afectos nunca sentidos.
Semejante excitación nerviosa, señalaba, como
la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su
vida moral. La alegría extremada, la pena ve-
hemente e inconsolable se anunciaban igual-
mente para Fausto con un desasosiego raro,
una turbación del corazón, que ya acelera sus
latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sínco-
pe. Las horas nocturnas las contó desvelado en
la cama; no podía apartar del pensamiento la
imagen de la muchacha muerta; y mientras
volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el
grupo trágico de los amantes que, abrazados,



emprenden el viaje sin regreso, un bullir confu-
so de rimas,  un surgir  de estrofas incompletas,
un rodar oceánico de versos sonoros, ascendía
de su corazón palpitante a su cerebro, y bajaba
después, a manera de corriente impetuosa, a su
mano, impaciente ya de

asir la pluma...

  Lo  más  raro  de  todo  era  que  Fausto,  con  la
fantasía, enmendaba la plana al ciego Destino.
La hermosa niña que había recibido en el seno
izquierdo la bala, no estaba enamorada del
bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario
soez que descansaba a su lado, y que la amarró
con la faja antes de darle muerte. No; el predi-
lecto de aquella mujer que sabía querer y morir;
el que antes de asesinarla había aspirado el
aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poe-
ta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y
que al encontrarlo prefería dejar la Tierra, se-
llando con el sello de lo irreparable tan magní-
fica pasión.



  ¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de com-
prender el valor de la acción sublime, merecía
haberla inspirado? Corrigiendo la inercia de los
hechos, despreciando la vana apariencia de lo
real, Fausto recogía para sí la ardiente flor amo-
rosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la
ronda madrileña. El era el compañero de aque-
lla muerta que sonreía; él era quien había apo-
yado el revólver sobre el impávido seno de la
heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino
prendada de la muerte que une eternamente,
sin  separación  posible,  a  los  que  quisieron  con
delirio... Y la sugestión apretó tanto, que Fausto
arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a
emborronar papel...

  Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor
timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará
ante la posteridad su nombre, porque Juntos es
(lo afirma la crítica) una maravilla de senti-
miento verdadero, y se comprende que está
escrito con lágrimas vivas del poeta, que co-



rresponde a penas y goces no fingidos, a algo
que no se inventa, porque no puede inventarse.
  "El Imparcial", 12 febrero 1894.

  Champagne

  Al destaparse la botella de dorado casco, se
oscurecieron los ojos de la compañera momen-
tánea de Raimundo Valdés, y aquella sombra
de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad
del joven, que se propuso inquirir por qué una
hembra que hacía profesión de jovialidad se
permitía mostrar sentimientos tristes, lujo re-
servado solamente a las mujeres honradas,
dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.
  Solicitó una confidencia y, sin duda, "la próji-
ma" se encontraba en uno de esos instantes en
que se necesita expansión, y se le dice al prime-
ro que llega lo que más hondamente puede
afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos
contestó, pasándose las manos por los ojos:



  -Me conmueve siempre ver abrir una botella
de champagne, porque ese vino me costó muy
caro... el día de mi boda.
  -Pero ¿tú te has casado alguna vez... ante un
cura? -preguntó Raimundo con festiva insolen-
cia.
  -Ojalá no -repuso ella con el acento de la ver-
dad, con franqueza impetuosa-. Por haberme
casado, ando como me ves.
  -Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, al-
gún pillo?
  -Nada  de  eso.  Administra  muy  bien  lo  que
tiene y posee miles de duros... Miles, sí, o cien-
tos de miles.
  -Chica, ¡cuántos duros! En ese caso... ¿Te daba
mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te pegaba?
  -Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos,
que yo sepa... ¡Después sí que me han pegado!
Lo  que  hay  es  que  le  faltó  tiempo  para  darme
vida mala ni buena, porque estuvimos juntos,
ya casados, un par de horas nada más.



  -¡Ah! -murmuró Valdés, presintiendo una
aventura interesante.

  -Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron
personas muy regulares pero sin un céntimo.
Papá tenía un empleíllo, y con el angustiado
sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; a mi
padre le quitaron el destino...; y como no podía
mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era
bastante guapo, se dejó camelar por una jamo-
na muy rica y se casó con ella en segundas. Al
principio, mi madrastra se portó..., vamos, bien;
no nos miraba a los hijastros con malos ojos.
Pero así que yo fui creciendo y haciéndome
mujer, y que los hombres dieron en decirme
cosas en la calle, comprendí que en casa me
cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal
hecho, y tenía siempre detrás al juez y al es-
pía...: la madrastra. Mi padre se puso muy pen-
sativo, y comprendí que le llegaba al alma que
se me tratase mal. Y lo que resultó de estas tri-
fulcas fue que se echaron a buscarme marido
para zafarse de mí. Por casualidad lo encontra-



ron pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, for-
mal, recomendable,
seriote... En fin; mi mismo padre se dio por
contento y convino en que era una excelente
proporción la que se me presentaba. Así es que
ellos en confianza trataron y arreglaron la boda,
y un día, encontrándome yo bien descuidada...,
¡a casarse!, y no vale replicar.
  -¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?
  -Detestable.... porque yo tenía la tontuna de
estar enamorada hasta los tuétanos, como se
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada
de mujer..., de "uno" de Infantería, un teniente
pobre como las ratas.... y se me había metido en
la cabeza que aquel había de ser mi marido
apenas saliese a capitán. Las súplicas de mi
padre; los consejos de las amigas; las órdenes y
hasta los pescozones de mi madrastra, que no
me dejaba respirar, me aturdieron de tal mane-
ra, que no me atreví a resistir. Y vengan rega-
los, y desclávense cajones de vestidos enviados
de Madrid, y cuélguese usted los faralaes blan-



cos, y préndase el embelequito de la corona de
azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendi-
ción, y en seguida gran comilona, los amigos de
la familia y la parentela del novio que brindan
y  me  ponen  la  cabeza  como  un  bombo,  a  mí,
que más ganas tenía de lloriquear que de pro-
bar bocado...

  -Hija, por ahora no encuentro mucho de parti-
cular en tu historia. Casarse así, rabiando y por
máquina, es bastante frecuente.

  -Aguarda, aguarda -advirtió amenazándome
con la mano-. Ahora entra lo ridículo, la peripe-
cia... Pues, señor, yo en mi vida había probado
el tal champagne... Me sirvieron la primera co-
pa para que contestase a los brindis, y después
de vaciarla, me pareció que me sentía con más
ánimo, que se me aliviaba el malestar y la negra
tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto au-
mentó. La alegría se me derramaba por el cuer-
po... Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro,
cinco, quizá media docena...



  Los convidados bromeaban celebrando la gra-
cia de que bebiese así, y yo bebía buscando en
la especie de vértigo que causa el champagne
un olvido completo de lo que había de suceder
y  de  lo  que  me  estaba  sucediendo  ya.  Sin  em-
bargo, me contuve antes de llegar a transtor-
narme por completo, y sólo podían notar en la
mesa que reía muy alto, que me relucían los
ojos y que estaba sofocadísima.

  Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí,
coche que nos había de llevar a una casa de
campo de él, a pasar la primera semana des-
pués  de  la  boda.  Chiquillo,  no  sé  si  fue  el  mo-
vimiento del coche o si fue el aire libre, o bue-
namente que estaba yo como una uva, pero lo
cierto es que apenas me vi sola con el tal señor
y él pretendió hacerme garatusas cariñosas, se
me desató la lengua, se me arrebató la sangre, y
le solté de pe a pa lo del teniente, y que sólo al
teniente quería, y teniente va y teniente viene, y
dale con que si me han casado contra mi gusto,
y toma con que ya me desquitaría y le mataría a



palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino
a  los  que  no  acostumbran...  Y  mi  esposo,  más
pálido que un muerto, mandó que volviese
atrás el coche, y en el acto me devolvió a mi
casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque
yo, de puro borrachita, ¿sabes?..., de nada me
enteré.
  -¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?
  -Nunca más. Parece que le espeté atrocidades
tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi boca
era el maldito espumoso...
  -¿Y... en tu casa? ¿Te admitieron contentos? -
¡Quiá! Mi madrastra me insultaba horriblemen-
te, y mi padre lloraba por los rincones... Preferí
tomar la puerta, ¡qué caramba!
  -¿Y... el teniente?
  -¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había
echado otra novia, y se casó con ella poco des-
pués.
  -¿Sabes que has tenido mala sombra?
  -Mala por cierto... Pero creo que si todas las
mujeres hablasen lo que piensan, como hice yo



por culpa del champagne, más de cuatro y más
de ocho se verían peor que esta individua.
  -¿Y no te da tu marido alimento? La ley le
obliga.
  ¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito "que
tuve"... ¡El diablo que se meta a pleitear! ¿Voy a
pedirle que me mantenga a ese, después del
desengaño que le costé? Anda, ponme más
champaña... Ahora ya puedo beber lo que quie-
ra. No se me escapará ningún secreto.

  Sor Aparición

  En el convento de las Clarisas de S***, al través
de la doble reja baja, vi a una monja postrada,
adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero
tenía el rostro pegado al suelo, los brazos ex-
tendidos en cruz y guardaba inmovilidad abso-
luta. No parecía más viva que los yacentes bul-
tos de una reina y una infanta, cuyos mauso-
leos de alabastro adornaban el coro. De pronto,



la monja prosternada se incorporó, sin duda
para respirar, y pude distinguir sus facciones.
Se notaba que había debido de ser muy hermo-
sa en sus juventudes, como se conoce que unos
paredones derruidos fueron palacios espléndi-
dos. Lo mismo podría contar la monja ochenta
años que noventa. Su cara, de una amarillez
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca con-
sumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado
sumo de la senectud en que hasta es insensible
el paso del tiempo.

  Lo singular de aquella cara espectral, que ya
pertenecía al otro mundo, eran los ojos. Desa-
fiando a la edad, conservaban, por caso extra-
ño, su fuego, su intenso negror, y una violenta
expresión apasionada y dramática. La mirada
de tales ojos no podía olvidarse nunca. Seme-
jantes ojos volcánicos serían inexplicables en
monja que hubiese ingresado en el claustro
ofreciendo a Dios un corazón inocente; delata-
ban un pasado borrascoso; despedían la luz
siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ar-



diente curiosidad, sin esperar que la suerte me
deparase a alguien conocedor del secreto de la
religiosa.
  Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La
misma noche, en la mesa redonda de la posada,
trabé conversación con un caballero machucho,
muy comunicativo y más que medianamente
perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a
un forastero. Halagado por mi interés, me abrió
de par en par el archivo de su feliz memoria.
Apenas nombré el convento de las Claras e in-
diqué la especial impresión que me causaba el
mirar de la monja, mi guía exclamó:
  -¡Ah!  ¡Sor  Aparición!  Ya  lo  creo,  ya  lo  creo...
Tiene un "no sé qué" en los ojos... Lleva escrita
allí su historia. Donde usted la ve, los dos sur-
cos de las mejillas que de cerca parecen canales,
se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de
cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos
días... El caso es que el agua no le ha apagado
las brasas de la mirada... ¡Pobre sor Aparición!
Le puedo descubrir a usted el quid de su vida



mejor que nadie, porque mi padre la conoció
moza y hasta creo que le hizo unas miajas el
amor... ¡Es que era una deidad!
  Sor  Aparición  se  llamó  en  el  siglo  Irene.  Sus
padres eran gente hidalga, ricachos de pueblo;
tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y
concentraron  en  Irene  el  cariño  y  el  mimo  de
hija única. El pueblo donde nació se llama A***.
Y el Destino, que con las sábanas de la cuna
empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos,
hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, al-
gunos años antes que Irene, el famoso poeta...
  Lancé una exclamación y pronuncié, adelan-
tándome al narrador, el glorioso nombre del
autor del Arcángel maldito, tal vez el más ge-
nuino representante de la fiebre romántica;
nombre que lleva en sus sílabas un eco de arro-
gancia desdeñosa, de mofador desdén, de acer-
ba ironía y de nostalgia desesperada y blasfe-
madora. Aquel nombre y el mirar de la religio-
sa se confundieron en mi imaginación, sin que
todavía el uno me diese la clave del otro, pero



anunciando ya, al aparecer unidos, un drama
del corazón de esos que chorrean viva sangre.
  -El mismo -repitió mi interlocutor-, el ilustre
Juan de Camargo orgullo del pueblecito de
A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo
milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni
nada notable que enseñar a los que lo visitan,
pero repite, envanecido: "En esta casa de la pla-
za nació Camargo."
  -Vamos- interrumpí, ya comprendo; sor Apa-
rición.... digo, Irene, se enamoró de Camargo, él
la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el
claustro...
  -¡Chis!- exclamó el narrador, sonriendo-. ¡Es-
pere usted, espere usted, que si no fuese más...!
De eso se ve todos los días; ni valdría la pena
de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene
miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.
  De niña, Irene había visto mil veces a Juan
Camargo, sin hablarle nunca, porque él era ya
mozo y  muy huraño  y  retraído:  ni  con  los  de-
más chicos del pueblo se juntaba. Al romper



Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estu-
diaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa
de su tutor durante las vacaciones. Un verano,
al entrar en A***, el estudiante levantó por ca-
sualidad los ojos hacia la ventana de Irene y
reparó en la muchacha, que fijaba en él los su-
yos.... unos ojos de date preso, dos soles negros,
porque ya ve usted lo que son todavía ahora.
Refrenó Camargo el caballejo de alquiler para
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene
era un asombro de guapa. Pero la muchacha,
encendida como una amapola, se quitó de la
ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar
versos en periodiquillos, escribió unos, precio-
sos, pintando el efecto que le había producido
la vista de Irene en el momento de llegar a su
pueblo... Y envolviendo en los

versos una piedra, al anochecer la disparo co-
ntra la ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y
la muchacha "recogió el papel y leyó los versos,
no una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó en



ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no fi-
guran en la colección de las poesías de Camar-
go, no eran declaraciones amorosas, sino algo
raro, mezcla de queja e imprecación. El poeta se
dolía de que la pureza y la hermosura de la
niña de la ventana no se hubiesen hecho para
él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchi-
taría aquella azucena... Después del episodio de
los versos, Camargo no dio señales de acordar-
se de que existía Irene en el mundo, y en octu-
bre se dirigió a Madrid. Empezaba el período
agitado de su vida, las aventuras políticas y la
actividad literaria.
  Desde que Camargo se marchó, Irene se puso
triste, llegando a enfermar de pasión de ánimo.
Sus padres intentaron distraerla; la llevaron
algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer
jóvenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó
lisonjas...; pero no mejoró de humor ni de sa-
lud.
  No podía pensar sino en Camargo, a quien era
aplicable  lo  que  dice  Byron  de  Larra:  que  los



que le veían no le veían en vano; que su re-
cuerdo acudía siempre a la memoria; pues
hombres tales lanzan un reto al desdén y al
olvido. No creía la misma Irene hallarse ena-
morada, juzgábase solo víctima de un malefi-
cio, emanado de aquellos versos tan sombríos,
tan extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso
que ahora llaman obsesión, y a todas horas veía
"aparecerse" a Camargo, pálido, serio, el rizado
pelo sombreando la pensativa frente... Los pa-
dres de Irene, al observar que su hija se moría
minada por un padecimiento misterioso, deci-
dieron llevarla a la corte, donde hay grandes
médicos para consultar y también grandes dis-
tracciones.

  Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Ca-
margo. Sus versos, fogosos, altaneros, de sen-
timiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus
aventuras y genialidades se comentaban. Aso-
ciada con él una pandilla de perdidos, de bo-
hemios desenfadados e ingeniosos, cada noche
inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el



sueño de los honrados vecinos, ya realizaban
las orgiásticas proezas a que aluden ciertas
poesías blasfemas y obscenas, que algunos crí-
ticos aseguran que no son de Camargo en rea-
lidad. Con las borracheras y el libertinaje alter-
naban las sesiones en las logias masónicas y en
los comités; Camargo se preparaba ya la senda
de la emigración. No estaba enterada de todo
esto la provinciana y cándida familia de Irene;
y como se encontrasen en la calle al poeta, le
saludaron alegres, que al fin era "de allá".
  Camargo, sorprendido otra vez de la hermo-
sura de la joven, notando que al verle se teñían
de púrpura las descoloridas mejillas de una
niña tan preciosa, los acompañó, y prometió
visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados
los pobres lugareños, y creció su satisfacción al
notar que de allí a pocos días, habiendo cum-
plido Camargo su promesa, Irene revivía. Des-
conocedores de la crónica, les parecía Camargo
un yerno posible, y consintieron que menudea-
sen las visitas.



  Veo en su cara de usted que cree adivinar el
desenlace... ¡No lo adivina! Irene, fascinada,
trastornada, como si hubiese bebido zumo de
hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acce-
der a una entrevista a solas, en la misma casa
de Camargo. La honesta resistencia de la niña
fue causa de que los perdidos amigotes del poe-
ta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz
venenosa de ciertos romanticismos, como el de
Byron y el de Camargo, inspiró a éste una
apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió,
rogó, se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de
suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando
por todo, consintió en acudir a la peligrosa cita.
Gracias a un milagro de valor y de decoro salió
de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió
una chacota que le enloqueció de despecho.

  A la segunda cita se agotaron las fuerzas de
Irene; se oscureció su razón y fue vencida. Y
cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los
párpados, en brazos del infame, éste exhaló una
estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, e



Irene vio que la devoraban los impuros ojos de
ocho o diez hombres jóvenes, que también reí-
an y palmoteaban irónicamente.
  Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse,
con el pelo suelto y los hombros desnudos, se
lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su mora-
da seguida de una turba de pilluelos que le
arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir
de dónde venía ni qué le había sucedido. Mi
padre lo averiguó porque casualmente era ami-
go de uno de los de la apuesta de Camargo.
Irene sufrió una fiebre de septenarios en que
estuvo desahuciada; así que convaleció, entró
en este convento, lo más lejos posible de A***.
Su  penitencia  ha  espantado  a  las  monjas:  ayu-
nos increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasar-
se tres días sin beber; las noches de invierno,
descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse,
llevar una argolla al cuello, una corona de espi-
nas bajo la toca, un rallo a la cintura...
  Lo  que  más  edificó  a  sus  compañeras  que  la
tienen por santa fue el continuo llorar. Cuentan



-pero serán consejas- que una vez llenó de llan-
to la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted
que de repente se le quedan los ojos secos, sin
una  lágrima,  y  brillando  de  ese  modo  que  ha
notado usted! Esto aconteció más de veinte
años hace; las gentes piadosas creen que fue la
señal del perdón de Dios. No obstante, sor
Aparición, sin duda, no se cree perdonada,
porque, hecha una momia, sigue ayunando y
postrándose y usando el cilicio de cerda...
  -Es que hará penitencia por dos -respondí,
admirada de que en este punto fallase la pene-
tración de mi cronista-. ¿Piensa usted que sor
Aparición no se acuerda del alma infeliz de
Camargo?
  "El Imparcial", 14 septiembre 1896.

  ¿Justicia?

  Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del
natural discurso, Pablo Roldán había llegado a



formarse en muchas cuestiones un criterio ex-
traño e independiente; no digo que superior,
porque no pienso que lo sea, pero al menos
distinto del de la generalidad de los mortales.
En todo tiempo habían existido estas divergen-
cias entre el modo de pensar colectivo y el de
algunos individuos innovadores o retrógrados
con exceso, pues tanto nos separamos de nues-
tra época por adelantarnos como por rezagar-
nos.

  Uno de los problemas que Pablo Roldán con-
sideraba de modo original y hasta chocante, era
el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir
que Pablo Roldán estaba casado, y con dama
tan principal, moza, hermosa y elegante, que se
llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la
veían. Un tesoro así debiera hacer vigilante a su
guardador; pero Pablo Roldán, no sólo alar-
deaba de confianza ciega, rayana en descuido,
sino que declaraba que la vigilancia le parecía
inútil, porque, no juzgándose "propietario" de
su bella mitad, no se creía en el caso de guar-



darla como se guarda una viña, un huerto o
una caja de valores. "Una mujer -decía, son-
riendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de
un rollo de billetes de Banco en que tiene con-
ciencia  y  lengua.  A  nadie  se  le  ha  ocurrido
hacer responsable a la pavía si un ratero la hur-
ta y se la come. La mujer es capaz y responsa-
ble, y vean cómo realmente, pareciendo tan
bonachón, soy más rígido que ustedes, los celo-
sos extremeños. La mujer

es responsable, culpable.., entendámonos:
cuando engaña. Claro que la mía, moralmente,
no conseguirá nunca engañarme, porque yo
sería la flor de los imbéciles si, al acercarme a
ella, no comprendiese la impresión que le pro-
duzco, si me ama, o le soy indiferente, o no me
puede sufrir. Del estado de su alma no necesi-
tará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré...
¡No faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como
que me llamo Pablo Roldán y me tengo por
hombre de honor-, consideraré roto el lazo que
la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas



la ofensa de violentar un alma esencialmente
igual a la mía... Desde el día en que no me quie-
ra, mi mujer será "interiormente" libre como el
aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indiso-
luble y la equivocación mutua), le advertiré que
queda obligada a salvar las apariencias, a tener
muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme
blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré
en el deber de seguir amparándola, de escudar-
la contra el
menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar
por hablar; Felicia parece que aún no me ha
perdido el cariño... Son teorías, y ya sabe usted
que, llegado el caso práctico, raro es el hombre
que las aplica rigurosamente."
  No platicaba así Roldán sino con los pocos que
tenía por verdaderos amigos y hombres de co-
razón y de entendimiento; con los demás, creía
él que no se debían conferir puntos tan delica-
dos. Al parecer, el sistema amplio y generoso
de Pablo daba resultados excelentes: el matri-
monio vivía unido, respetado, contento. No



obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído
por aquel experimento curioso, empecé a notar,
transcurridos algunos años -poco después de
que la mujer de Pablo entró en el período de
esplendor de la belleza femenina, los treinta-,
ciertos síntomas que me inquietaron un poco.
Pablo andaba a veces triste y meditabundo;
tenía días de murria, momentos de distracción
y ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a
su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su
mujer demostraba una alegría y animación
exageradas y febriles, y se entregaba más que
nunca al mundo y a las fiestas. Seguían yendo
siempre juntos; las buenas costumbres conyu-
gales no se habían alterado en lo más
mínimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los
imbéciles, no podía dudar que existía en aque-
lla pareja, antes venturosa, algún desajuste,
alguna grieta oculta, algo que alteraba su con-
textura íntima. Para la gente, el matrimonio
Roldán se mantenía inalterable; para mí el ma-
trimonio Roldán se había disuelto.



  Por aquel entonces se anunció la boda de cier-
ta opulenta señorita, y los padres convidaron a
sus relaciones a examinar las "vistas" y ricos
regalos que formaban la canastilla de la novia.
Encontrábame entretenido en admirar un largo
hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi
entrar a Pablo Roldán y a su mujer. Acercáron-
se a la mesa cargada de preseas magníficas, y la
gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. La
señora de Roldán se extasió con el hilo de per-
las: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué oriente tan
nacarado y tan puro! Mientras expresaba su
admiración hacia la joya, noté... -¿quién expli-
caría por qué me fijaba ansiosamente en los
movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, digo,
que se deslizaba hacia ella, como para compar-
tir su admiración, Dámaso Vargas Padilla, mo-
zo más conocido por calaveradas y despilfarros
que  por  obras  de  caridad,  y  hube  de  ver  que
sobre el color avellana del guante de Suecia de
la dama relucía un objetito blanco, inmediata-
mente



trasladado a los dominios de un guante rojizo
del Tirol... Y sentí el mismo estremecimiento
que si de cosa propia se tratase, al cerciorarme
de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro
color de muerto, había visto como yo, y sor-
prendido, como yo, el paso del billete de manos
de su mujer a manos de Vargas.

  Temí que se arrojase sobre los que así le escar-
necían  en  público.  No se  arrojó;  no  dio  la  más
leve muestra de cólera o pesadumbre, al con-
trario, siguió curioseando y alabando las galas
bonitas, revolviendo y mezclando los objetos
colocados más cerca, deteniéndose y obligando
a su mujer a que se detuviese y reparase el mé-
rito de cada uno. Tan despacio procedió a este
examen, que la gente fue retirándose poco a
poco, y ya no quedamos en el gabinete sino
media docena de personas. Y cuando me dis-
ponía a cruzar la puerta, en una ojeada que
lancé al descuido, volví a ver algo que me hizo
el efecto de la espantable cabeza de Medusa,
paralizándome de horror, dejándome sin voz,



sin discurso, sin aliento... Pablo Roldán había
deslizado rápidamente en el bolsillo de su cha-
leco el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la
frente bromeando con su esposa, elogiando un
cuadro en el cual logró concentrar toda la aten-
ción de los circunstantes.

  Desde el día siguiente empezó a murmurarse
sobre el tema del robo: primero, en voz baja;
después, con escandalosa publicidad. Hubo
periódicos que lo insinuaron: el "tole tole" fue
horrible. Las muchas personas distinguidas que
habían admirado las galas de la novia clama-
ban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo
furioso de que se descubriese al ladrón. Se ca-
lumnió a varios inocentes, y el rencor buscó
medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron, por fin, al saber que el juez -avisado
por una delación anónima- acababa de registrar
la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas
en un armario del tocador de la señora de Rol-
dán.



  Sólo yo comprendía la tremenda venganza.
Sólo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin
clave para la propia señora, que no anda lejos
de expiar con años de presidio el delito que no
cometió. Y un día que encontré a Pablo y le abrí
mi alma y le confesé mis perplejidades, mis
dudas respecto a si debía o no revelar la ver-
dad, puesto que la conocía, Pablo me respon-
dió, con lágrimas de rabia al borde de los la-
grimales:

  -No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!...
Dejó de amarme, y no me creí con derecho ni a
la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué
que no me entregase a la risa del mundo... ¡Ya
sabes cómo atendió a mi ruego... ya lo sabes!
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé.
¡Los medios fueron malos, pero... se lo tenía
advertido! Si tú eres de los que creen que la
venganza pertenece a Dios, apártate de mí,
porque no nos entendemos. Amor, odio, y ven-
ganza.... ¿dónde habrá nada más humano?



  Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver
a verle. No sé juzgarle; tan pronto le compa-
dezco como me inspira horror.
  "El Imparcial", 23 abril 1894.

  Más allá

  Era un balneario elegante, pero no de esos en
que la gente rica, antojadiza y maniática, cuida
imaginarias dolencias, sino de los que reciben
todos los años, desde principios de junio, reta-
hílas de verdaderos enfermos pálidos y débiles,
y donde, a la hora de la consulta, se ven a la
puerta del consultorio gestos ansiosos, enroje-
cidos párpados y señoras de pelo gris, que dan
el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de
trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas
aguas convenían a los tísicos.
  Pared por medio estaban los dos. "Ella", la
niña apasionada y romántica, la interesante
enfermita que, indiferente a la muerte como



aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba
como abdicación de la gracia y la belleza; que a
su paso por los salones, cuando los cruzaba con
porte airoso de ninfa joven, solía levantar un
rumor halagüeño, un murmurio pérfido de mar
que acaricia y devora; y defendiendo hasta el
último instante su corona de encantos, que iba
a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flo-
res y perfumes, sonreía dulcemente, envolvía
su cuerpo enflaquecido en finos crespones de
China y delicados encajes, y calzaba su pie me-
nudo de blanco tafilete, con igual coquetería
que si fuese a dirigir alegre y raudo cotillón.
"El", el mozo galán, que había derrochado sus
fuerzas vitales con prodigalidad regia, despre-
ciando las advertencias de la tierna e inquieta
madre y la indicación hereditaria de los dos tíos
maternos, arrebatados en lo mejor de la edad,
hasta que un día

sintió a su vez el golpe sordo que le hería el
pecho y le disolvía lentamente el pulmón, avi-



vando, en vez de extinguirlo, el incendio que
siempre había consumido su alma.

  Pared por medio estaban los dos sin conocerse
ni saber que existían, y, sin embargo, el mal que
los llevaba a la tumba tenía idéntico origen; el
mismo anhelo insaciable había atacado en ellos
las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por
el propio sueño, hicieron de la pasión el único
ideal de la existencia y aspiraron a un amor
grande, profundamente estético, ardiente y
resuelto como si fuese criminal; noble y altivo
como si fuese legítimo; puro a fuerza de inten-
sidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como
quien busca ave fénix o talismán poderoso,
habían buscado ambos la encantada isla de sus
ensueños: ella, entre los sosos incidentes del
diario flirt; él entre los episodios no menos vul-
gares de la calvatronería orgiástica; hasta que
una serie de decepciones tristes, cómicas o in-
dignas, les arruinó la salud, dejando intacto el
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satis-
fechas, la sed de amar inextinta, más bien exa-



cerbada por la calentura y la alta tensión ner-
viosa,
fruto del padecimiento.
  ¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en
cuyo papel de caprichosos dibujos hallaban
maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se
encontraba lo que habían buscado en balde
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse
otra vez a la existencia!
  Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto,
ni bajar las escaleras, ni comer en el comedor.
Postrados y exánimes, les traían el agua mine-
ral en un vaso puesto boca abajo sobre un plati-
llo; últimamente, hasta no se atrevieron a beber,
y el médico, presintiendo fatal desenlace, advir-
tió que convendría atender al alma, señal casi
siempre funestísima para el pobre del cuerpo.
  El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo
con todo el agasajo que tal visita merece. No
hubo fuerzas humanas que les impidiesen ves-
tirse y engalanarse como para un sarao. Ella se
lavó con esencias fragantes y jabones exquisi-



tos, hizo peinar esmeradamente la negra mata
de pelo, se puso traje de blanco gro, y con son-
riente coquetería prendió en la mantilla sus
agujas de turquesa; él atusó la bien recortada
barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el
chaleco de mejor caída, y de frac y corbata
blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en
los labios la sagrada partícula, gozaron un
momento de emoción deliciosa; les pareció que
la efusión esperada en vano, el supremo arro-
bamiento del éxtasis vendría después de despo-
jada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y
dichosa, volase al seno de su Criador...
  Así fue que tuvieron unas últimas horas edifi-
cantes, ejemplares, de un ardor místico sublime
que hacía derramar lágrimas a los que rodea-
ban el lecho. Sus palabras de esperanza sona-
ban conmovedoras y misteriosas, dichas desde
el  borde de la huesa.  Hablaban del  Cielo,  y di-
ríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte
se  iluminaban  sus  ojos  y  resplandecía  en  sus
rostros la beatitud y la fe que transfigura.



  A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se
encontraron en el camino del otro mundo, antes
de tomar rumbos distintos, pues él se encami-
naba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y
ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo
azul. Entonces se vieron por primera vez, y,
sorprendidos, detuviéronse a contemplarse.
Como a aquellas alturas todo se adivinaba, in-
mediatamente adivinaron de qué habían muer-
to y la semejanza de sus destinos durante la
vida terrenal. Y así como comprendieron cla-
ramente que los dos habían muerto de plétora
de pasión no satisfecha ni entendida, advirtie-
ron también con asombro que él era el alma
nacida para ella, y ella el corazón capaz de en-
cerrar aquel amor infinito de que él se sentía
minado y consumido, como el árbol que todo
se derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo
que juntarse impetuosamente los dos espíritus,
mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo
azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz
sola.



  Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en
el Purgatorio por la parte que llevaba de Cielo,
y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la
parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le
propuso que se apartasen, yéndose ella a dis-
frutar las dichas del Empíreo; mas ella prefirió
seguir unida a él, aun a costa de la eterna bien-
andanza; y desde entonces la luz anda errante,
y los dos espíritus no hallan otro nido para sus
amores póstumos sino la extremidad del palo
de algún buque, donde los marinos los confun-
den con el fuego de Santelmo.
  "El Imparcial", 21 agosto 1893.

  La culpable

  Elisa fue una mujer desgraciadísima durante
toda su vida conyugal, y murió joven aún, mi-
nada por las penas. Es verdad que había come-
tido una falta muy grave, tan grave que para
ella no hay perdón: escaparse con su marido



antes de que éste lo fuese y pasar en su compa-
ñía veinticuatro horas de tren... Después suce-
dió lo de costumbre: la recogió la autoridad, la
depositaron en un convento, y a los quince días
se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda;
actitud muy digna, en opinión de las personas
sensatas.

  Ellos no se habían opuesto de frente a las rela-
ciones de Elisa con Adolfo; mas como quiera
que no les agradaba pizca el aspirante, y creían
conocerle y presentían su condición moral, sus-
citaron mil dificultades menudas y consiguie-
ron dar largas al asunto y entretenerlos por
espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que
Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de
seductor y era hasta antipático, y esperaron que
Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca.
Sucedió lo contrario; en los interminables colo-
quios junto a la chimenea, en el diario tortoleo,
el amante corazón de Elisa se dejó cautivar para
siempre, y Adolfo aseguró la presa de la acau-
dalada muchacha. Después de meditadas y



estratégicas maniobras por parte del novio,
llegó el instante de la fuga, preliminar del ca-
samiento.

  La familia de Elisa tomó muy a pecho el es-
cándalo, por lo mismo que eran gente conocida,
bien relacionada, preciada y correcta, intransi-
gente en cuestiones de moralidad exterior.
Hubo en la casa uno de esos períodos de dis-
gusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los
criados andan mohínos; períodos que a las per-
sonas entradas en edad les cavan una cuarta de
sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se
avergonzaron y corrieron de suerte que en mu-
chos meses no se atrevieron a salir a la calle.
Una, en especial, se afectó tanto, que fue preci-
so sacarla de Madrid para que no se alterase su
salud. La madre jamás pronunció el nombre de
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los
que fallecieron. El padre extremó el procedi-
miento: cerróse a la banda y no nombró a Elisa
ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía,



contestaba que dos. "La otra la perdí", añadía,
crispando los labios.
  Unida ya Elisa con el que había elegido se
propuso ser intachable y perfecta en todo para
rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y
solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que
la suya, ni señora que con mayor abnegación
prescindiese de sí propia y se eclipsase más
modestamente en la sombra del hogar. Como al
fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía
en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a
otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a
bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se que-
daba recluida y en bata casera, decía para sí:
"Bueno pero esas no se escaparon con su mari-
do antes de la boda." Y aunque supiese que se
escapaban después..., o cosa análoga..., con
otros, siempre persistía en tenerlas por de me-
jor condición.
  Hasta tal punto se consideró obligada a pres-
tar fianza de su conducta, que nunca salió sola
ni consintió recibir una visita estando ausente



su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o
viejos, les hablaba fría y desabridamente, cor-
tando en seguida la conversación. Su traje era
oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado,
estudiadamente sencillo y sin coquetería. Afi-
cionada a las esencias y aguas de tocador, las
suprimió por completo desde que oyó decir
que "la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de
oler bien". Ser tenida en concepto de mujer de
bien fue su ambición y su sueño;  pero descon-
fiaba  de  conseguirlo  nunca  por  aquello  de  la
escapatoria...
  Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó
a distraerse, y so color de política, se acostum-
bró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera,
sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró
mucho, porque le quería, le quería con toda su
alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por
él, a quien todo lo había sacrificado.
  Un día, registrando el ropero de su marido
para limpiar o arreglar la ropa, encontró tras-
papelada en un chaqué de verano una carta



inequívoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa
se metió en la cama y estuvo varios días sin
querer comer y con gran deseo de morirse. Así
que cobró algún ánimo, se levantó y siguió vi-
viendo. No profirió una queja: ¿con qué dere-
cho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras
palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!
  Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa,
que sufrió todo el peso de la crianza, no inter-
vino en la educación, ni ejerció jamás esa auto-
ridad de la madre digna y altiva que lleva la
maternidad como una corona. Sus hijos se habi-
tuaron a que "no mandaba mamá".
  En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la
regía única y exclusivamente Adolfo, y Elisa no
se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas
en nada extraordinario sin la venia necesaria.
Muerto el padre de Elisa recogida la legítima,
todavía pingüe, aunque mermada por el enojo
paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó
la mayor parte a sus goces, no sin que muchas
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alu-



siones amargas, fundadas en que su padre la
había desheredado o punto menos.
  La salud de Elisa se resintió: los médicos
hablaron de lesiones al corazón, que degenera-
ban en hidropesía. Como la enferma se agrava-
se, pidió confesor, y por centésima vez se acusó
de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le
mandó que se acusase de pecados de la vida
presente, porque Dios no acostumbra recontar
los ya perdonados y absueltos. Mas la absolu-
ción del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que
Dios es muy bueno;  pero,  en cambio,  los hom-
bres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de
vergüenza allí está, sobre la frente, hasta la úl-
tima hora del vivir.
  Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió
que viniese Adolfo, y así que le vio a su cabece-
ra, echándole los brazos al cuello murmuró a su
oído: "Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo
derecho ninguno a pedirte que... que no te
vuelvas a casar..., ¡pero al menos.... mira, en
esta hora solemne..., perdóname de veras aque-



llo.... y no me olvides así..., tan pronto.... tan
pronto.

  Adolfo no contestó; no obstante, le pareció
natural inclinarse y besarla... Y la culpable, de-
jando caer la cabeza sobre la almohada, expiró
contenta.


