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Fantasia

-1 -
La Nochebuena en el Infierno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora pa-
ra pasar las ultimas horas de la noche la cerrada
habitacion, la camilla con su tibia faldamenta
gue me envuelve como ropén acolchado, y el
muelle-sof4 de damasco rojo, donde el cuerpo
encuentra mil posturas regalonas en que digerir
pacificamente la sopa de almendra y la compo-
ta perfumada con canela en rama. jPero no asis-
tir a la Misa del Gallo en la catedral! {No oir los
gorgojeos del érgano mayor cuando difunde
por los aires las notas, trémulas de regocijo, del
Hosanna! jNochebuena, y quedarse asi, egois-
tamente, acurrucada, al amor del brasero! No
puede ser; animo; un abrigo, guantes, calzado
fuerte... A la calle en seguida.

Bafiada por la misteriosa claridad de la luna,
la ciudad episcopal dormia. Extensas zonas de



sombra y sdbanas de infinita blancura argenta-
da alternaban en las desiertas calles. Nunca
éstas me habian parecido tan solitarias, tan fan-
tasticamente viejas, ni tan adustos los cerrados
caserones que ostentan su blason cual ostenta-
ria la venera un caballero santiaguista, ni tan
medrosos los sombrios soportales, que descan-
san en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos
tuneles de piedra se desliza a paso de fantasma,
¢no podra suceder que realmente lo sea? jLo es,
sin duda! jLo es! Siento que la sangre se congela
en mis venas al observar cémo el bulto, salien-
do de las tinieblas del soportal, se dirige a mi y
se me pone delante, mudo, derecho, con un
dedo apoyado en los labios. Olas de luz lunar le
envuelven y me permiten distinguir su faz de
cera, que recatan el alto cuello de un montecris-
to azul y las alas de un sombrero de fieltro ca-
prichosamente abollado. {Yo conozco a este
hombre... es decir, yo le conoci en otro tiempo,
cuando era nifal... jLe vi un instante, y nunca



olvidé su melancdlica y pensativa silueta! En-
tonces, los estudiantes recitaban sus versos y
celebraban sus dichos impregnados de mordaz
ironia... Pero, un afio después de haberle visto
yo0, el poeta se peg6 un tiro: la bala le entré por
la oreja izquierda y le salio por la sien. ;Como
es que pasados cuatro lustros me lo encuentro
en la calle, a estas horas, la noche del 24 de di-
ciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntérselo, y me sucede lo que
cuando probamos a gritar en suefios; en mi
laringe no se forman sonidos. ElI tampoco
habla: me hace sefias de que le siga..., y le sigo,
en direccion a la basilica, cuya masa enorme se
alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pértico bizantino,
donde se agolpan los fieles que concurren a la
misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al
muro de la fachada nueva, y ante nosotros se
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo,
gue yo siempre habia visto cerrada. Un pasadi-
zo estrecho, que se enrosca por las entrafias de



piedra de la catedral y se va sumiendo cada vez
mas hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se
enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo.
Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los poros de la canteria, dan a aquel pasa-
dizo gran semejanza con el interior de los acue-
ductos. All4, a lo lejos, oscila una lucecilla, y
diriase que, en vez de acercarnos a ella, la ve-
mos cada vez mas distante. Bajamos y bajamos
cuestas, rampas, escalones casi insensibles al
principio, después tan escabrosos y pendientes,
gue ya, méas que bajar, creo rodar a tropezones.
La fatiga y unos asomos de susto me detienen
un instante, y entonces mi guia, siempre calla-
do, se vuelve y me

hace sefias de que continde. Ya no son escalo-
nes; son despefiaderos pedregosos, cantiles de
berrequenia, tajos inmensos, de donde amena-
zan desplomarse gigantescos pedruscos, y lue-
go, una playa &rida, escueta, limite de un mar
pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo
fundido... A la izquierda divisamos resplando-



res rojizos, intermitentes, como si algun incen-
dio devorase el caserio de los pescadores de
aquella ribera maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guia, que no da sefiales
de detenerse; antes sigue en direccion del in-
cendio- no quiero més. No sé adénde me llevas,
y contigo no voy tranquila. Debes de ser anima
del otro mundo, porque consta que el tiro fue
mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripcion
enfatica, se les ensefia a los curiosos en un ce-
menterio muy poblado de cipreses y adelfas.
No tengo preocupaciones, pero la broma ya me
parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti;
rezaré devotamente... si me vuelves al punto a
la plaza de la catedral.

-¢De qué me sirven a mi los rezos? -contesto
mi guia, en voz serena y desesperada, voz de
hielo, por decirlo asi-. Ven conmigo, y no pidas
guia mejor, que Virgilio no habia de molestarse
en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas
menores del Parnaso romantico: la musa no me
amaba lo bastante para hacerme inmortal, y



quise ser inmortal desposando a mi musa con
la muerte... jOjal4 detrds de ésta no hubiese
encontrado sino la nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones;
su cara, de busto de marmol, no se descompo-
nia ni se alteraba; sélo sus ojos me parecieron
anegados en un llanto... que era fuego a la vez.

-¢Estés en el Infierno? -pregunté, con tanta
piedad como asombro.

-Asi lo llaméis los vivos -respondi6 el conde-
nado-. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y
a su rey le nombramos el Bajisimo.

-¢Por oposicion al Altisimo?

So6lo contest6 con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -
insisti, viendo que de nuevo principiaba a an-
dar mi guia-. Yo no tengo vocacion de suicida.
A mi, la vida me parece amable, y Dios, bueno,
y sus obras perfectas; el arte me proporciona
goces, la naturaleza me vivifica; creo en la
amistad (no atravesandose el interés), y no ten-
go malo el estbmago. Déjame de réprobos. Dé-



jame de fronteras donde sea género de contra-
bando la esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior -
contestd mi guia, mirhndome de pies a cabeza
con desdén glacial-, seras inferior tG misma.
Quien no realiza la bajada a los Infiernos, que
no se tenga por artista humano. Peor para ti si
retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias
miedo, y por eso elegi esta noche para introdu-
cirte en la mansion del dolor. Para que veas
cémo del mismo Infierno no esta desterrada la
piedad, te traigo a él la tnica noche del afio en
que no se atormenta a los pecadores. ;Ves co-
mo la roja luz de los hornos de hierros va pali-
deciendo y transforméandose en blanco fulgor
sideral? (Ves como las llamas ya son lumina-
rias? No es que el Infierno se alegre del naci-
miento de Cristo, porque en el Infierno no cabe
alegria; la pena de dafio, que es la tristeza, no se
nos perdona jamas; pero esta noche se inte-
rrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y ce-
san también los aullidos, el rechinar de dientes,



el rugir y el maldecir. Ven sin temor... jAdelan-
te! {No ves, alla

lejos, en el dltimo confin de ese mar de metal
antes candente, una claridad casi imperceptible,
gue tan pronto riela como se apaga? Es el alti-
mo reflejo de la estrellita de Belén..., que alum-
bra otros parajes menos espantosos. Hasta el
amanecer no cesara de rielar, y mientras riele,
mal que le pese al Bajisimo, sus verdugos no
podran torturarnos. Entra sin recelo... Te cree-
rés en el Mundo terrestre, porque solo veras
tristeza y amargura, pero no entrafias arranca-
das y pies tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echo
delante, y, en efecto, le segui animosa, sintien-
do despertarse ya la curiosidad inextinguible.
Cruzamos la puerta sombria con su lema de
color oscuro, y vi desde el primer momento que
el poeta menor no me habia engafiado. Aquello,
si era infierno, no lo parecia. Nadie se lamenta-
ba por alli. A la puerta se agrupaban los indife-
rentes; los conoci por su actitud, no porque los



importunasen avispas ni moscones. Mas ade-
lante, los culpables por pasidon no giraban en
tremendo remolino a través del negro ambien-
te; inmoviles, distribuidos formando parejas, se
miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban
las espaldas de los golosos, y los avaros repo-
saban sentados en los ingentes pefiascos que sin
cesar se encuentran compelidos a subir por
cuestas y asperezas, empujandolos con el mise-
ro pecho, donde no tuvo cabida la generosidad.
Apagadas las fosas de llama o braseros donde
los epicureos materialistas y herejes sufren el
castigo de sus errores nefandos, los achicharra-
dos respiraban, y todavia sus ojos, fuera de las
Orbitas, y su carne, retraida y que descubria el
hueso, demostraban la violencia del atroz su-
plicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmen-
tos del despedazado tronco de los violentos e
iracundos, que pugnaban por juntarse aprove-
chando la breve tregua de horas; las sangrien-
tas cabezas se empalmaban sobre los hombros,



las manos descepadas se adherian al brazo otra
vez. Al pasar por la umbrosa selva de arboles
vivientes, mi guia se volvié y me mir6 con un
dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable,
que recorde... jLos

suicidas son los que sufren tal pena; los que,
desgarrados perpetuamente por lefiadores im-
placables, acogen entre sus dolientes ramas, al
través de las cuales circula la sangre requema-
da, a las Harpias vengadoras!

A la sazoén, los horribles monstruos habian
desaparecido. En la selva no resonaban queji-
dos de agonia. El Infierno descansaba. Presté
oido... Ni un sollozo.

Con todo, juraria que alla, en un rincon... ;Me
equivoco? No; alguien gime; alguien se retuer-
ce, alguien profiere imprecaciones y maldice de
la hora en que su madre le hech6 al mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sdcame de
aqui. Estan atormentando... No quiero oir ni
ver... Sd&came a la luz; me angustia esa queja tan
dolorosa.



-Tienes razon; se me olvidé avisarte -declard
el poeta-. Es cierto que atormentan a uno..., el
Unico..., la excepcion... jLe fustigan con varas de
alambre enrojecido y le echan por la boca pez
hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesi-
no a un rival. Hacia muchos afios que proyec-
taba el crimen y la venganza; no encontrando
ocasion de realizarla sobre seguro, acechaba en
la sombra, callado, siniestro. Una noche como
la de hoy encontré a su enemigo en despobla-
do. La victima iba a caballo, y picaba la espuela,
porgque queria llegar a tiempo de cenar con su
madre y acompariarla a la iglesia a celebrar el
nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la
cabalgadura; pufial asestado, golpe seguro, en
mitad del corazon... La madre que esperaba a
su hijo recibi6 a la hora de la misa del Gallo un
cadaver cosido a pufialadas. Por eso el asesino
no goza de la inmunidad de esta noche, que no
respeto.

-Vamonos -supliqué con energia.



-Vamonos -contest6 el poeta-. Te llevaré a ver
la Nochebuena en el Purgatorio.
"El Imparcial”, 30 de noviembre 1891.

-1l -
La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los
laberintos y recovecos de los circulos infernales,
me saco al fin de la caverna, y juntos salimos a
dilatada llanura. Pensé hallarme en los des-
campados de Castilla, porque si la tierra era
arida y de cansado y polvoriento matiz, en
cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro
oriental, resplandecia con hormigueo de dia-
mantinas constelaciones. Lo que me persuadio
de que me hallaba bien lejos del pais castellano
fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz
del Sur.

A lo lejos se oia el choque de las olas contra
una playa. Guiados por el ruido, nos fuimos
acercando a la orilla. Una barca se columpiaba



sobre el oleaje -porque oleaje tenia aquel mar,
oleaje vivo y fosforescente, como el del Canta-
brico-, y una brisa rauda y salitrosa hacia palpi-
tar las velas. Entramos en la barca, y el poeta,
tomando los remos, la desvié muy pronto de la
orilla. Asi que encontramos el filo de una co-
rriente, alzé los remos y dejo que el viento y el
agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que
se columbraba, lejos aun, bastante lejos, entre
los violaceos crespones de neblina de la noche.

-¢Vamos a ver mas penas todavia? -pregunté
al vate menor, deseosa ya de que terminase
nuestro periplo.

-iPenas! -suspird, dolorosamente, el condena-
do-. jAh, quién pudiera sufrir las penas que
ahora veremos! No hay méas pena verdadera
gue la que no tiene fin. Un dia tras otro consu-
mese el tiempo y se van absorbiendo las horas
como agua filtrada por arena; todo suplicio se
hace llevadero al pensar que cesara, y como
decia Virgilio -mi ilustre antecesor- la ultima
hora de la vida es el desquite de los vencidos.



Pero en la region donde yo habito y de donde
acabas de salir no hay dias ni horas..., sino un
infinito de tiempo siempre presente, sin limite,
sin sucesién, sin forma particular... jLoco se
vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasion guardé silencio, y el poe-
ta, dejando caer sobre el pecho la faz, callé
también. Nos ibamos acercando a la isla del
Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos,
sus vaporosas lejanias, sus valles, se divisaban
claramente a una luz que se parecia mucho a la
de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que
permitia apreciar los colores. Noté que, al acer-
carnos a la isla, las olas fosforescian mas y se
volvian transparentes, con la transparencia pa-
lida de la piedra llamada tan propiamente
aguamarina: todo era verde alrededor nuestro,
y la isla, poblada de tupidisimo arbolado, ver-
deaba también como gigantesca esmeralda en-
gastada en el oro fino de los arenales, adonde
atracaban sin cesar barquillas atestadas de al-
mas, una multitud silenciosa, vestida de verdes



tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad
verdosa, difundida en el aire, tefiia las caras de
un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, 0 mas bien como si
las

mirasemos al rayito fosférico de un gusano de
luz.

-Todo es verde aqui -dije al poeta-. Solo ti me
pareces del color de la cera purificada.

-Ya comprenderas la razén -respondié el sui-
cida, con calma horrible-. El verde es el color de
la naturaleza, la cual resucita a cada primavera,
y al derretirse la nieve, aparece lozana y fecun-
da, como si no la pudiese ofender el tiempo. En
el Purgatorio observaras siempre esa entona-
cion gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el
Purgatorio, verde... jRepara qué prados, qué
selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrdbamos en una ensenada que rodeaba
vegetacion tropical, y la barca se detenia, presa
en una marafa de algas finas como cabelleras y
recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre



las piedras, que hacian un muelle natural, y
abriéndonos paso al través de matorrales espe-
sisimos, llegamos a espaciosa explanada, donde
hormigueaba innumerable multitud. Desnudos,
o revestidos cuando méas de una sobrevesta de
lampazos, parecida a la que llevan los salvajes
esculpidos en los porticos de las catedrales, se
apifiaban en la inmensa planicie los sentencia-
dos a presidio espiritual, o sea, las &nimas del
Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en
pinturas y retablo cercadas de lenguas de lla-
ma, me hacia desconocerlas con aquel atavio.

-¢No hay fuego aqui? -pregunté al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ;Como
querias que aqui lo hubiese? -respondié mi
guia-. Sin embargo, aqui el fuego nunca es visi-
ble. Esas animas de retablo que pintais en la
tierra son un medio de dar a entender a los sen-
tidos lo que no podria comprender acaso la
razon... y es que aqui se arde por dentro; se
sufre una calentura que nunca remite..., excepto
esta noche; una calentura de cuarenta y un gra-



dos y varias décimas, que disuelve la sangre,
seca el corazén, abrasa las fauces, incendia el
cerebro y engendra continuo delirio. En el Pur-
gatorio se vive delirando. Esto es un semillero
de inventores, de descubridores, de escritores,
de artistas, de locos sublimes que todo lo quie-
ren transformar, regenerar y embellecer; su
dolorosa fiebre se resuelve en concepciones
mitad absurdas, mitad grandiosas, y los Unicos
momentos en que descansan es cuando pueden
acercarse a aquella fuentecilla que brota alli,
¢no la ves?, entre dos pefias..., y que esta for-
mada con las

lagrimas de los que rezan por las benditas al-
mas del Purgatorio, sospechando que reside en
él alguien a quien amaron... Una sola gota de
ese milagroso manantial les rebaja la calentu-
ra... Lo malo es que a veces la fuente corre tan
escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar
los labios... Hay épocas del afio -Carnavales,
por ejemplo- en que casi se agota la fuente... En
cambio, el dia de Difuntos surte abundante,



impetuosa, y su rumor consuela a las &nimas...
¢No has estado tu en el campo el dia de Difun-
tos? ¢No te ha parecido que en la danza de las
hojas secas, en el estridente aullido de las réafa-
gas de invierno, en el gotear de la lluvia, en la
voz del mar cuando embiste contra las pefias,
hay voces misteriosas, voces del otro mundo?
iLas hay, las hay! {Como envidio a los muertos
gue reciben socorro de los vivos a quienes ama-
ron! jA mi no puede socorrerme nadie! -y el
poeta se ech6 ambas manos a la cabeza y un
rugido se ahog6 en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos
entre la muchedumbre de espiritus apifiados
alli. Era la explanada una praderia de hierba
densa y blanda, donde nos hundiamos hasta las
corvas. En mitad del prado se elevaba un &rbol
inmenso, paradisiaco, singular en su forma:
sobre el alto tronco brotaban de subito dos ra-
mas horizontales, gigantescas, pobladas de fo-
llaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el
centro, completaba la copa. La innumerable



cohorte de &nimas tenia los ojos tenazmente
fijos en el arbol, como si algo muy importante
fuese asuceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un ani-
ma a quien preguntar, y como llamada y atrai-
da por mi deseo, se me presentd una mujer jo-
ven, de tipo muy conocido para mi, aunque al
pronto me seria dificil decir dénde, como y
cuando la habia visto ya. Guirnaldas de hiedra
y gentiles abanicos de helecho velaban su casta
desnudez, envolviéndola tan completamente
como los pafios de un cefiido ropaje, ayudando
al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio
esparcido por espalda y hombros, que en dora-
das hebras bajaba hasta los calcafiares. Aquella
mujer tenia la cara ovalada, la expresion cando-
rosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el
pecho; parecia la estatua del Pudor; tanto lo
parecia, que hube de decirselo.

-¢Has podido pecar tu? ¢En qué pecaste?
¢Como viniste a las regiones de la expiacién?



-Me trajo a ellas el amor, duefio del mundo -
contestd la mujer rubia, a quien se le tifieron de
carmin las mejillas. Yo era una pobre muchacha
del pueblo; quedé huérfana, sin méas dote que
mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo,
barriendo y fregando se me pasaban los dias de
la mocedad. Sucedid que, al salir de misa, vi a
un sefior muy galan y bizarro. Me requebréo y le
adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las
comadres del barrio me sefialaban con el dedo,
y las mozas de céntaro se reian o torcian el ros-
tro. "Has pecado”, me decian; y yo contestaba:
"Es cierto, pero Dios me perdonard." Mi her-
mano, era soldado. Al volver de la guerra y
saber mi deshonra, provoc6 a mi seductor y fue
herido mortalmente por él. Expirando, me dijo:
"Has pecado; maldita seas." Y yo contesté:
"Cierto; pero Dios me perdonard." Naci6 mi
hijo; el abandono y la desesperacion me volvie-
ron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me
sentenciaron a muerte, repitiendo: "Has delin-
quido." "Dios me



perdonard”, contesté llorando...

-iPobre Margarita! -exclamé, porque ya recor-
daba donde, cudndo y como habia visto aquella
dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacia en el
Purgatorio. El gran poeta aleman nos aseguro
gue te habias salvado y que estabas en el Parai-
SO...

-Mi historia es tan vulgar -contesté Margarita,
modestamente-, que no sé como se le ha ocu-
rrido narrarla a ningln poeta. Tampoco sé co-
mo ese poeta, que sera un sabio, ignora que el
pecado ha de pulgarse antes de entrar en el
cielo. Lo diria por hermosear mi vida, que fue
bien triste y bien sencilla, y bien ajena a galas
poéticas... Si, aqui estoy desde mi muerte, su-
friendo, hasta que Dios quiera, la horrible ca-
lentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos;
hoy se humedece nuestra boca achicharrada y
se calma el ardor de nuestro corazon... Hoy... al
punto de la medianoche... cuando en el establo
de Belén se verifique el gran suceso... aqui se



verificara otro, que aguardamos con afan -y de
pronto, juntando las manos, exclamo:

-Ves?, ;Ves? Ya se verifica... {El arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol
en forma de cruz se destacaban unos puntitos,
diminutos primero, como cuentas de coral, y
gue iban creciendo, ensanchandose, cubriendo
de placas rojas la verde espesura. Fragancia
suavisima se esparcia por el aire, y las manchas
bermejas adquirian contornos de flor, pare-
ciendo a un mismo tiempo célices de rosa y
heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de &nimas, al florecer el
arbol, rompi6é en himnos de adoracion; la isla
entera resond como un arpa: collados, selvas,
grutas y praderias vibraron musicalmente, y el
poeta, separando las manos del rostro, gimio
con acento sepulcral:

-iFelices los que esperan!

"El Imparcial”, 31 de diciembre de 1891.



La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guia me dejo.
Yo habia visto contraerse el semblante del ré-
probo segun nos acercdbamos y, movida a
compasion, le dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me
hacen en el Limbo pajes, escuderos ni rodrigo-
nes. Alli no habrd mas que chiquilleria, porque
las almas de los Santos Padres las sacé Cristo
cuando descendié después de su muerte; todas
salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuer-
da con que los sayones habian amarrado al
Dios-Hombre.

Gimié el poeta, y se guardo bien de acercarse
al umbral de la sofiolienta mansién. Yo empujé
la puertecilla, y bajé por amplia graderia de
nitido alabastro, que me condujo a inmenso
patio rectangular. En su centro manaba una
fuente plafidera, diminuta, que de tazon a ta-
z0n revertia gotas muy semejantes a cristalinas
lagrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no



mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba
en los platillos me parecioé de sangre, que fluia
en hilos bermejos y salpicaba el piso de placas
redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a
un nifio como de seis a siete afos, en pelota,
semejante a una estatuita de museo. La cara del
nifio me asombré: su entrecejo fruncido, sus
chispeantes y altaneros 0jos, no correspondian
a edad tan tierna. El rapaz se entretenia con las
dos fuentes, sepultando las manos en el san-
griento chorro y bebiendo ansioso el raudal de
lagrimas... Le llamé y acudié, orgulloso y mar-
cial, clavando en mi sus ojos fascinadores de
aguilucho.

-¢Quieres tu acompafiarme? -pregunté a la
criatura.

-Si -contestd, lacOnicamente-. Aunque Yya,
viendome a mi, has visto lo mejor.

-Dime -exclamé, sefialando a los guantes rojos
gue cubrian hasta el codo sus bracitos- ;qué son
esas dos fuentes? ;Por qué estds ahi hecho un
carnicero, todo mojado y ensangrentado?



El rapaz me flech6 de nuevo sus terribles pu-
pilas, y sélo respondi6, frunciendo el cefio
adusto:

-Mirame bien.

Me bastd la primera ojeada. jQué torpeza la
mia! Estaba hablando. La frente vastisima; los
ojos profundos y ardientes; las palidas y escul-
turales mejillas; los delgados y apretados la-
bios, de lineas correctas; la barbilla acentuada y
firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de
un gran bronce romano... Asi, asi debia ser en
la primera infancia el capitan del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo a Napoleo6n -dije,
risuefia y con muchisimas ganas de regalarle
un saco de confites al vencedor de Austerlitz.

-iSi, Napoleon! -chillé la vocecilla, aunque
infantil, bronca y extrafiamente grave-. Buen
Napoleon te dé Dios. Napoledn, a mi lado, se
guedaria tamafiito. Sabe que yo naci al pie del
Caucaso, y mi destino era conquistar toda el
Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arro-
jando luego sobre Europa las gentes ya sujetas



a mi yugo. No dejaria titere con cabeza. jGran
zarabanda histérica! ElI Imperio aleméan, hecho
polvo. Media Confederacion germanica, incor-
porada al Imperio moscovita. Italia, repartida
entre Austria y Francia. Los espafioles, trasla-
dados al Africa, y los ingleses...

-iSanto Dios! -interrumpi-. ; Todo eso pensabas
hacer, mocoso?

-iY lo haria! -grit6 el héroe en miniatura-. Ese
era mi papel en el mundo. Sélo que una tarde,
jugando a guerras con otros chicos de mi lugar,
tanto sudé que, al enfriarme, cogi una fiebre
maligna...

-Y cétate salvada a la culpa Europa -afiadi,
intentando besarle aquella carita tan fiera y tan
salada-. De modo que las fuentes...

-Son la sangre y el llanto que yo tenia que
hacer correr. Aqui me sirven de pasatiempo. iSi
vieses qué rico bafarse en los dos pilones! Las
lagrimas tienen fama de amargas, pero a mi me
saben a miel, y la sangre tibia y liquida despide
un olorcillo fragante... Ven, que te ensefaré la



sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no
voy nunca. No me rozo con semejante patulea.
iNo faltaba mas! He acotado para mi este patio
y juego solo. jAy del que me dispute mis domi-
nios! No pienses que no tengo mas juguetes
que las fuentecitas. Te ensefiaré barajas de pe-
dazos del mapamundi con ellas hago solitarios,
y me echo las cartas y me predigo el porvenir.
También poseo una escuadrita de acorazados
de hojalata y cafia, unas baterias de cafiones de
plomo y resmas de estampas de soldados y
horror de sables de madera. A cada instante me
los piden prestados los memos de la Inclusa...,
pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la
veras.

Su mano diminuta y febril asié la mia, y cru-
zando un portico sin color, entramos en un sa-
I6n gigantesco, pero frio, desnudo, de grises
paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi
guia, el dominador del orbe, llamaba desprecia-
tivamente la Inclusa. El inconmesurable recinto
estaba atestado de chiquilleria: un océano de



gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera
calcular aproximadamente su numero. Imagi-
naos leguas y leguas de terreno cubiertas de
mies; figuraos un pomar sin limites, cuajado de
manzanas; suponed un colosal aprisco donde
las ovejas hierven, ondean, se empujan, se en-
caraman unas sobre otras; asi rebullian y pulu-
laban los retofios humanos en la Inclusa limbi-
ca. Asombraba y entristecia considerar tal flo-
racion de capullos helados antes de abrirse,
tanto fruto verde tronchado por el granizo, tan-
ta cuna vacia, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabia que armaban los
chicuelos. Habialos de muy diversos tamafios,
desde el rorro coloradillo, recién salido del
claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y
de su masa confusa brotaba un coral analogo a
los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el
gemido desconsolado, la carcajada, el berrin-
che, el pataleo, el gorjeo, se unian en un solo
acorde estridente, irénico, arrancado a las cuer-
das y a los metales de infernal orquesta.



iY qué hervidero de cabecitas! Resguardada
por la gorrilla de tres piezas, la blanda y abierta
chola del mamén; aureolada por rubias sortijas,
la del angelote de un trienio; con melena a lo
Villamediana, negra y brillante, la del caballeri-
to de siete; aqui la pelambrera erizada y cerril
del mendigo callejero; alli los bucles de seda de
la menina aristocrética; ya la pelona del escolar,
ya la aplastada montera de crin del aldeanillo...
Luego, los créneos étnicos, dignos del escapara-
te de un museo antropoldgico: en los oscuros
vastagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en
los amarillentos muscos japoneses, el cerquillo
frailuno... jQué cabecitas tan curiosas! Daban
impulsos de ir cogiéndolas como quien coge
flores, y formando un ramillete... ;Qué hacian
las pobres criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion
anterior de mi guia, comprendi perfectamente
el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que
apila duros de chocolate, y los cuenta y los re-
cuenta, y se los guarda muy envueltos en un



papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se
ha perdido nada. Aquel que se abraza a un ro-
cinante de carton, y lo acaricia, y lo halaga, y lo
mira con embeleso..., hubiera sido un miembro
del Jockey-Club, un sport-man de esos que be-
san a sus caballos vencedores en las carreras y
cruzan a latigazos a sus queridas. Un mucha-
cho se arrodilla ante una murfieca vestida de
raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y
dice papay mama... jFeliz rapazuelo! La mufie-
ca no le destrozara el corazén engafiandole,
como se lo destrozaria, si hubiese vivido, la
mujer que la mufieca simboliza... La nifia que
da biberén a un bebé articulado no tendra que
llorar su muerte, como lloraria la del hijo que
representa ese bebé. La imagen de la vida, en
una comedia de

marionetas; el destino figurado por el juego...,
esto es el Limbo. Me volvi y comuniqué mis
observaciones al conquistador malogrado.

-Si, si -murmuré él-. Todo eso serd verdad,
pero a mi no me consuela. jYo quisiera haber



vivido, y saber lo que es una batalla, no de
mentirijillas, sino de verdad; con soldados de
carne y hueso, caballos que corran solos, cafio-
nes de acero que disparen balas de hierro y mi
escuadra navegando en un mar real y efectivo,
con olas, con tormentas, con viento, con truenos
y rayos!

Al expresarse asi, rugié el Napoleoncillo en
agraz, y una lagrima salté de sus lagrimales
perfilados y duros.

All4 para mis adentros me parecié que el ca-
chorro de ledn no iba descaminado. Aquella
vida humana expresada con juguetes, con mo-
nigotes rellenos de serrin, con cartones y pintu-
ras baratas, con aleluyas y cromos, debia de
hacerse intolerable por su falsedad mezquina.
Era la insulsez, la mentira sin velos de ilusion,
lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni llena
el corazon ni aplaca la sed instintiva de vivir...
-Nosotros -afiadi6, bruscamente, el guerreri-
llo- no sabemos nada de nada. {Como que es-
tamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia



transcurre entre fiofierias y parodias. S6lo hoy,
dia de Nochebuena, a la hora en que nacio Cris-
to, vemos algo real, algo que no es ni patrafa,
ni decoracion de teatro... Y la hora se acerca...
Me parece que suena ya.

Un clueco reloj de latén dio doce campanadas,
y noté una blanquecina claridad venida de lo
alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose
lenta y gradualmente por los &mbitos del enor-
me salon. Poco a poco se convirtioé en resplan-
dor dorado, y las paredes antes incoloras reful-
gieron como si fuesen fabricadas de purisimo
diamante. En el fondo, entre radiantes irisacio-
nes y sdbanas de gloriosa lumbre, surgié un
objeto espantoso: era una cruz de madera, don-
de agonizaba un hombre. Le veiamos perfec-
tamente. Su tronco, desplomado sobre las pier-
nas, que contraia y engarrotaba el dolor, pre-
sentaba las huellas acardenaladas de la flagela-
cion, verdugones hinchados y negros. Respira-
ba estertorosamente, y de sus manos, traspasa-
das por los clavos, descendia gota a gota la



sangre. Los nifios miraban sin comprender,
angustiados, fluctuando entre romper a sollo-
zar o esconderse en los rincones, por no pre-
senciar aquella lastima atroz.

-¢Ves? -exclamé, dirigiéndome a mi guia in-
fantil-. Eso real que sd6lo hoy, a estas horas, se te
presenta..., eso es la Vida. No la llores. jSalir del
Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alz6 la cabeza, miré ahincadamente al
Crucificado y un estremecimiento le sacudio...
Era el escalofrio del horror silencioso. De pron-
to se volvidé hacia mi, me contempl6 con arro-
gancia y exclamd, respirando firmeza y deci-
sion inquebrantable:

-Pues yo querria vivir.

"Nuevo Teatro Critico"”, nUm. 14, 1892.

- |V -
La Nochebuena en el Cielo

¢Como subi del brumoso Limbo al Empireo
radiante? ;Fue cabalgando en un hilo de luz?



¢Fue entre las alas de una nube? ¢Fue saltando
de estrella en estrella, peldafios de la escala
mistica que en suefios vio Jacob? Posible me
parece cualquiera de estos medios de locomo-
cién, porque si nuestro cuerpo es plomo, cente-
Ila es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en
una ola azul, sutil, delicadisima, que compara-
ria a la turquesa disuelta, si hubiera visto, al-
guna vez y en alguna parte, la disolucién de esa
piedra preciosa. Y la alegria y exaltacion de
todo mi ser, el rapto de mis potencias y senti-
dos, me dijeron a voces: "jQuién como ta! Estas
en el Cielo."

Repito que me puse alegre como unas pas-
cuas; el gozo procedia sobre todo de la imagi-
nacion, porque yo no experimentaba ningun
beneficio positivo, pero eso de pensar que uno
estd en el Cielo es ya la mitad del Cielo, 0 mas
de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos,
empez06 a convertirse mi jubilo en extrafieza e



inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul
alrededor, azul por todas partes...; no solo era
raro, sino monotono y sin pizca de chiste. (No
habria en el Cielo més que tonos ceruleos, y por
toda distracciéon concertantes de violines, violas
y arpas? ;Se reduciria la fiesta de Nochebuena
en la mansion de los escogidos a un bafio en las
ondas turquies del éter? ;Tanto ingenio y va-
riedad en los castigos infernales y tanta insipi-
dez y poguedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos,
cuando, deslizdndose por la superficie azulina
y tersa del misterioso lago, vino a mi un hom-
bre vestido con ropilla de terciopelo negro, co-
ronado de laureles, parecido a Cervantes en el
avellanado rostro; mas no era el Manco, porque
en melodioso italiano del Seicento me aseguré
ser el mismisimo Cisne, sorrentino, autor de la
Jerusalén, maniatico, melancélico y muy hones-
to enamorado.

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quie-
ro demostrarte que te engafnas y que el Cielo no



es aburrido ni soporifero, sino cosa muy buena.
Esa idea de la monotonia del Cielo proviene de
gue el Cielo es por esencia inefable; no se puede
explicar con palabras, y el Infierno y el Purga-
torio, si: los sufrimientos y los males estan al
alcance de la comprension de un mortal; la bea-
titud eterna no la comprende sino quien ya la
disfruta. S6lo hoy, por ser Nochebuena, nos es
permitido comunicar algunas particulas del
bien sumo a los pobrecitos enterrados (deste-
rrados no lo sois, puesto que en la tierra vivis).
Y asi te diré, en primer lugar, que el Cielo no es
inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a
raudales y actividad intensa y siempre fecunda.
Sé por un angel ambulante, de esos que van y
vienen a vuestro globo, que cierta secta proce-
dente de la India goza ahora de singular favor
entre los sabios europeos, y esa secta ridicula
hace consistir la beatitud en pasar cientos

de afios contemplédndose el ombligo en un acce-
so de estrabismo convergente... Riete de esos
ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho,



franco y alto; las pupilas irradian luz... (No ves
las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nubla-
dos en vida por la demencia y el dolor, relum-
braban ahora como soles, claros, puros, magni-
ficos; ventanas que descubrian el alma glorifi-
cada y dichosa. Envidia me causé el mirar del
Cisne. jCuan diferente de otro mirar torvo y
siniestro que habia pesado sobre mi corazén al
acomparnarme el Cisne suicidal

Descifidse el Tasso su corona de laurel y me
ofreci6 una hoja. La cogi, y el talisman obro
inmediatamente sus mégicos efectos. A manera
de telon de raso que se descorre, vi arrollarse el
azul ambiente, y all4 en el fondo divisé los res-
plandores de la Gloria. Vi en espléndida pers-
pectiva aquella ciudad santa que, extendiéndo-
se por millones de leguas, es toda de oro, mar-
garitas y piedras preciosas; lucidisima y trans-
parente como el cristal; sus torres y almenas, de
jacinto y topacio; su atmosfera, de lumbre; sus
cercanias, campos de fresquisima hierba y raras



flores movidas por un aura embalsamada y
deliciosa.

-Ahi tienes -advirtio el Tasso- la Jerusalén ce-
leste, tal como la idearon y describieron los
autores misticos. Por ella discurren los bien-
aventurados, sumidos, como la esponja en el
mar, en un piélago de gozo, que los penetra y
envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo
alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes
(esto debias saberlo ya por referencia de San
Anselmo). Los bienaventurados se encuentran
ahi como esponjas, pero como esponjas que
tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojue-
los y Poros, y las metiesen en un mar de leche y
miel, gozando con mil bocas de toda aquella
suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con
perfecta sabiduria; su memoria, con inmortal
representacion de lo pasado; su voluntad, con
plenisima satisfaccion; los sentidos, con conti-
nua delectacion de sus objetos...

-iAh! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me
puedo figurar ese estado beatisimo, y creo que



pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpe-
za... Oigo tus palabras; me suenan bien, son
dulces, deliciosas; pero no veo lo que expre-
san... jQuisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicd una de sus preciosas mi-
radas, hUmeda de compasion por més sefias.

-iPoverina! -contesté-. Voy a ver si te ilustro
con imégenes mas adecuadas para ti. Te gustan
las artes, ¢no es cierto? Verbigracia, ¢eres afi-
cionada a la musica?

-A la musica, no tanto; pero con todo... si es
muy fina, muy escogida y de poco estrépito...

-Pues haz por conseguir el grado de santidad
de tu compatriota la fervorosa virgen dofia
Sancha Carrillo, y veras cémo, estando enferma
y para morir, con un acorde no mas que llegue
a tus oidos de la musica del Cielo, se te quitan
todos los males y dolores y quedas sana de re-
pente. (No te acuerdas de que el canto de un
pajarillo solo tuvo suspenso a un santo monje
por espacio de trescientos afios?



-Cisne, hablame de letras, y no de notas y
acordes. Méas musica hay en tus estrofas que en
Opera ninguna.

-iAh incorregible! -respondio él-. Voy a abrirte
el apetito, a ver si te llevo por el camino de la
bienaventuranza. Cada espiritu tiene sus aside-
ros; ja ti hay que cogerte por el de las letras,
empedernida, impenitente, aragonesa de Can-
tabria! Para que te tomes el trabajo de ganar el
Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontra-
rés juntos a los grandes poetas y a los autores
ilustres de todo siglo y de toda nacion, y podrés
charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a
tu sabor, y te recitardn sus versos y sus pro-
sas..., sin el contrapeso de tener que alabérse-
las... {Te sera dada ciencia infusa, y comprende-
rés al oido y gustaras con deleite el griego de
Homero, Pindaro y Safo, el sanscrito de Valmi-
ki, el hebreo de Salomon, Job y David, el zendo
de Firdusi, el latin de Virgilio y el ruso de
Puschkin... Ademas (abre el 0jo), veras esculpir
a Miguel Angel, y no te digo que veréas pintar a



Rafael, porque sé que no te entusiasma ese
maestro... Yo te diré la fabula de la

rosa, y Dante te obsequiard con unas terzine...
(A que ya vas comprendiendo los hechizos de
la beatitud?

-Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino
completar la actitud del pensamiento, ensan-
char la esfera del goce estético, salir de tantas
curiosidades como nos hostigan -aun conven-
cidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, en-
tonces digo que aqui se estard muy bien... jQué
placer inmenso el de revivir la historia ilumi-
nando sus tinieblas, conociéndola tal como fue,
y no como la ofrecen las péalidas cronicas y las
almidonadas narraciones de los historidgra-
fos!...

-Precisamente -exclamo el Tasso-, eso es lo que
vas a gozar sin tardanza. No al dar las doce de
la noche, porque aqui no hay noches ni signos
gue marquen el curso del tiempo; pero en el
instante misterioso que corresponden a la hora
terrestre veras el nacimiento de Cristo tal como



sucedio... Ven, y aprisa, que ya se acerca el ins-
tante solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines
gue rodean la Sién divina, a una campifia vul-
gar, rustica y fragosa a trechos. Atravesamos
un villorrio de desparramadas casucas, entran-
do en él por una puerta de herradura muy rui-
nosa. Las calles estaban desiertas. Comprendi
gue era la villita de Belén. Seguimos una calle-
juela que méas parecia senda campestre, pues
los edificios aislados y en desorden no tenian
aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio
vacio, un paramo que semejaba agujero abierto
en el centro del lugar. Alli vimos una especie de
cobertizo, sombreado por un arbol enorme, que
me parecié un terebinto, y cuyo ramaje se ex-
tendia formando techumbre. Al tronco del ar-
bol estaba atado un jumentillo; una mujer jo-
ven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del
arbol, en actitud de cansancio. Notabase el bul-
to de su vientre...



-Es Maria -me dijo el poeta-. Siente que se
acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr asilo
en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los
duefios, y se lo niegan; mira como vuelve ca-
bizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a
una gruta que sirve de aprisco y establo a los
pastores... Ya se levanta ella trabajosamente...
Se dirigen a la gruta... Mira.

Salian, en efecto, por la parte oriental de Belén
y seguian un sendero que orillaba derruidos
paredones y fosos, ya cegados, de fortificacio-
nes que se desmoronan. A poco camino que
anduvieron, un grupo de arbustos les indico la
gruta, cavada en la roca. Su entrada tenia un
saledizo de balago, abrigo de los pastores. La
puerta era de ramas entretejidas; José la movio
y desencajo no sin esfuerzo. En la estancia for-
mada por la excavacion y donde entraron los
esposos, Vi el pesebre, que no era sino un pilon
o abrevadero abierto en la piedra para dar de
beber al ganado; encima sobresalia el comede-
ro, aln atestado de seca hierba. Obstruian la



gruta esteras y haces de paja; apartolos José,
colg6 un candilejo de la pared de tierra, mullié
la cama para la Virgen y salié con un odre de
cuero a buscar agua; luego bajé a Belén por
carbon y escudillas; volvio presto; encendio la
hornilla bajo el saledizo y cocié tortas y aso
manzanas. Maria comio algo, or6 y se tendio en
la cama,

suspirando de fatiga. José habia vuelto a salir
para atender al pienso del asno. Y cuando vol-
vid, la gruta ya parecia inflamada en vivas lla-
mas; fuego sobrenatural, como el de la zarza
del monte Horeb, envolvia el recinto. José cay6
de rodillas y alzé las manos al Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la
pared de la gruta. Con irreverente curiosidad,
quiso oir sus quejas; no pude... La claridad me
cegaba; maravilloso hormiguero sideral, in-
mensa via lactea de estrellas, subia desde la
gruta, centelleando y vertiendo océanos de
lumbre blanca, entre los cuales s6lo se distin-



guia un nifito recién nacido, mas luminoso que
el sol, rodeado de una aureola de rayos...

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guia-. Ya no
veo los detalles humildes, prosaicos y ternisi-
mos que me encantaban: la realidad del Naci-
miento...

-Eres mortal -contestd el poeta-. No puedes
entender... Esa luz que te ciega sale de tu ima-
ginacion, surge de ti misma. No hay tal res-
plandor. ¢|No ves al recién nacido, moradito de
frio, lloroso? ¢(No ves a su madre, que le fajay
le empafa?

-No... jLuz y mas luz!... -contesté, gimiendo,
porgue ya mis pupilas no podian resistir, y la
vibracion luminica hacia danzar en mi cerebro
atomos, primero rojos, luego verde esmeralda,
luego morados... Hasta que, dando un grito, el
grito de espanto del ciego, exclamé: "jNada,
nada!... jOscuridad completa!”, y extendi las
manos para agarrarme a algo, guiada por el
instinto de sustitucion inmediata de un sentido
a otro...



¢Necesitas, lector, que escriba el clasico des-
perté? ;Verdad que no? ;Y verdad que ta tam-
poco sabes ni qué es dormir ni qué es desper-
tar?

"El Imparcial”, 8 de febrero 1892.

La estéril

Aungue las tupidas cortinas, como centinelas
vigilantes, cerraban el paso al frio; aunque las
lamparas ardian claras y apacibles, derramando
bienestar, y la lefia de la chimenea, al consu-
mirse, difundia por el aposento acariciadores
efluvios célidos; aunque en la cocina se dispo-
nia una exquisita cena, llamada a unir los pri-
mores serios de la moderna gastronomia con
las risuefias e ingenuas golosinas tradicionales,
como la sopa de almendra y la compota; aun-
gue esperaba a su marido para saborearlas en
paz y en gracia de Dios, con la sensacién ador-



mecida de una tibia felicidad afieja, de una serie
de Navidades todas parecidisimas, la marquesa
iba advirtiendo predisposicién a entristecerse;
casi, casi a llorar. {Como que ya tenia un velo
cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud,
gue volvia a hincarse, aguda y recia, en la carne
viva del corazén; era la necesidad, mejor dicho,
el hambre de amor, de ternura, de delirio, de
abnegacion absoluta, de sufrimiento, reapare-
ciendo una vez més para envenenar las Ultimas
horas de la existencia, como habia envenenado
las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no pene-
tran en las almas, la marquesa era lo que se
Ilama una mujer venturosa. Su marido la queria
con carifio sereno y perseverante, y habia sido,
al par que inteligente administrador de la
hacienda comun, afectuoso cumplidor de los
mas pequefos gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marque-
sa, sin que pudiera quejarse del fraude en voz



alta. jCudantas veces, desvelada en el lecho con-
yugal, habia prorrumpido en sollozos, que des-
pertaban al esposo dormido y le dictaban la
pregunta de todos los ciegos morales!: "Hija...,
pero ;qué tienes? ;Te duele algo? (Estés enfer-
ma?;Quieres el agua de azahar?" para obtener
la respuesta infalible: "No tengo nada... los ner-
vios, hijo... Si, tomaré unas gotitas."

¢Como decirselo?;Cémo se formula lo que
apenas a nosotros mismos nos confesamos? La
marquesa sentia la falta de algo que gastase y
absorbiese por completo su devoradora afecti-
vidad. Cuando veia a sus amigas pélidas, des-
mejoradas, arrastrando el peso del embarazo o
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso
dolor la consumia. Y -jcosa mas indecible y mas
secreta aun!- cuando oia referir la triste historia
de alguna mujer vendida, engafiada por un
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se
pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mis-
mo sentimiento amargo oscurecia su espiritu.
Porque la marquesa queria amar, y se moria de



plétora amorosa, de la estancacién del amor en
los centros desde donde debe irradiar, pene-
trando y vivificando todo el organismao...

Escondiendo su noble enfermedad, como si
fuese lepra; alta e inmaculada la frente; valero-
so y resuelto el &nimo, la marquesa paso de la
edad en que se espera a la edad en que se re-
cuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de
la vejez parecia promesa de calma y reposo...
Mas no era asi. Al venir el invierno y reconcen-
trarse el calor al corazon, crecian la angustia y
el malestar de la enferma; sus angustias mora-
les se complicaban con el tedio de la vejez soli-
taria y glacial; y a las diez de la noche del dia 24
de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que
ninguna pena positiva la apremiase, rodeada
de lujo, de seguridad y de dignidad, la marque-
sa dio suelta al llanto, y llor6 gimiendo, mor-
diendo el pafiuelo de encaje, ensopandolo en
esas lagrimas calientes y vivas, muy salitrosas,
lagrimas de pasion, que surcan de fuego las
mejillas.



Ni siquiera advirtio que pasaba tiempo: una
hora, més de una hora, y que no venia el mar-
gués, ni rodaba ningun coche por la solitaria
calle. S6lo cay6 en la cuenta de la extraordina-
ria tardanza de su marido cuando éste se pre-
sento, restregando las manos yertas, secas, finas
y largas y, tendiendo las palmas a la llama de la
lefia, mientras decia con deferente tono:

-Hija, no extrafies... Crei que no iba a venir
hasta la una... Me cogi6 el Sefior en la misma
esquinay tuve gue ir y subir a un quinto piso...
Y todo para encontrar a una mujer que ya pare-
cia difunta, y que se murid, efectivamente, a los
cinco minutos... iBrr! Con este frio, no hay
guantes que...

-Y si se murié la que iban a viaticar -pregunto
la marquesa, por decir algo-, ;,cOmo es que tar-
daste?

-Veras... Te lo contaré; lo mas sencillo... Aque-
llo es un cuchitril imposible, y bulle alli una
lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni
madre... Yo, por suerte, llevaba un par de bille-



tes en la cartera... De haber subido, parecia na-
tural..., ;no crees ta?

Y el marqués mir6 a su mujer como buscando
excusas al rasgo de beneficencia, deseoso de
gue su generosidad resultase correcta y fria,
perdiendo todo colorido filantropico. Pero la
mirada del esposo, que la marquesa no espera-
ba, sorprendio a ésta con los ojos llenos de agua
y el rostro inmutado; y el movimiento brusco
gue hizo para ocultar su turbacién fue més de-
lator adn que la turbacion misma. El repiti6 la
eterna insulsez:

-;Qué tienes? ;Te pasa algo?

Levantose la marquesa. Su dolor era tan agu-
do, que se le escapaba a borbotones de los la-
bios. Echose al cuello de su esposo y, como el
prisionero que se queja a una pared, le gimio al
oido:

-iGonzalo, yo no callo més! Se acabd... Yo he
sido muy desgraciada... Y tu también... jEsta
casa sin un nifio, sin un pequefito que cuidar!
iTan solos, mirandonos a las caras en este silen-



cio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daria
yo por un nifio sangre de mis venas... ;Qué
hicimos para que Dios nos castigue? jHe llora-
do mas!... Soy infeliz; lo fui siempre... Aunque
la gente piense otra cosa, muy infeliz, jmuchi-
simo! Debi morirme a los veinte afios.

El marqués fruncio el cefio. La queja de su
esposa le heria en lo més intimo, humillandole
en su doble orgullo de hombre y de ultimo re-
presentante de una ilustre estirpe; pero sobre
todo le desorientaba, pareciéndole cosa incon-
veniente y chocante, incompatible con el buen
tono, el gusto y la delicadeza.

-iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me
parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de
mi voluntad hubiese dependido...

Y como la sefiora siguiese llorando inconsola-
ble, afiadid, no sin asomos de impaciencia:

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y nece-
sitas jugar a los mufiecos, te traes a casa uno de
los chiquitines de Rafaela... Son una moneria,



tan listos, tan lindos. jRafaela se daréd por bien
servidal...

-¢De tu cuiada? ;De una mujer que vive, que
tiene derecho sobre sus hijos, que me disputaria
a cada hora la criatura? No, gracias... Que se
los guarde, y buena pro le hagan!-respondio
con despecho, la sefiora.

-Pues entonces...

La muijer estéril calld, pero su mirada ansiosa
seguia fija en el marido. De pronto, cogiéndole
febrilmente de la manga, pregunt6 anhelosa:

-.Y esos? ;Como eran?

-¢Cuéles?-balbucio el marqués.

-Los..., los de la pobre...

-¢De la que murid? iElena del alma! jComo
han de ser! Parecen gusanos... Horribles, su-
cios... jHay uno raquitico, que asusta de puro
feo!

La marquesa calld, suspird, secod los ojos vy,
echando por ellos chispas de codicia, murmuré
en voz ardiente y baja:



-Gonzalo, Gonzalo, jpor Dios!... No me digas
gue no... Anda, y tréeme de seguida a ese chi-
quillo raquitico... Yo le sanaré. Yo haré de €l un
hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por
la noche en que estamos... Ve a buscar al pobre
nene!

El marqués movio la cabeza, como diciendo en
sus adentros: "Se acabd; a mi mujer se le ha
vuelto el juicio.”

-Pero hija, jqué capricho!... jUn fendmeno
asil... (Es para ensefiarlo en las ferias? Yo no te
traigo pelele semejante. Duerme, hija, que ma-
fiana ya te ries tu del antojito.

La marquesa tomé de la mano a su marido y
le llevo a la alcoba, que iluminaba una lampari-
lla, y sefialando al Cristo de marfil, que habria
los brazos dominando el copete de la espléndi-
da cama barroca, exclamo, con indescriptible
acento de protesta y algo del humorismo de la
mujer segura de su victoria:



-¢Te parece a ti, sefior don Gonzalo, que ése
gue nace ahora mismo, nace solo para los gua-
posy los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los sefiores en
el gabinete, para anunciar que la cena estaba
servida; y el marqués, apoyandose como en
chanza en el brazo de su mujer, decia, cortés-
mente, mientras se dirigian al comedor:

-Ahora, con este frio, supongo que no querras
gue salga en busca del monigote. Las pulmoni-
as acechan en la puerta. Mafiana a primera hora
te lo traigo, y tu ofreces diez duros de propina a
guien te lo quite de delante. ;Y sabes, Leni, que
desde que tenemos sucesion has vuelto a tus
mejores tiempos? Tienes una cara y un color...
Mira, procura que no se enteren por ahi de lo
del nifio feo, porque nos van a poner en solfa...
iHijos a nuestros afos... y de esa estampa!

"El Imparcial”, 25 de diciembre de 1892.

Vida nueva



Angela entro: llegose al espejo, dejo resbalar el
rico abrigo de pieles; quedo en cuerpo, escota-
da, arrebolada aun la tez por la sofoquina del
sarao, y se mir0, y expreso en la cara esa rapida,
indefinible satisfaccién de la mujer que piensa:
"iNo estoy mal! Lo que es hoy pareci bien a
muchos."

Fue, sin embargo, un reldmpago aquella ale-
gria. Se nublaron los ojos de la dama; cayeron
sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y
subiendo con negligencia las manos, empez6 a
desabrochar el corpifio. Antes del tercer corche-
te, detlvose: "Le aguardaré vestida -pensoé-. Al
cabo, hoy es noche de Afio Nuevo. ;Sera capaz
de irse en derechura a su cuarto?"

Cuando Angela, resuelta ya, volvio a subir el
abrigo y se reclind en el divan para aguardar
coémodamente, su corazdn brincaba muy aprisa,
y tumultuosas sensaciones hacian hervir su
sangre y estremecian sus nervios. "También no
es suya toda la culpa -pensaba, acusandose a si



propia, tactica usual en los desdichados-. Yo he
dejado que las cosas se pusiesen asi. Veo que
desaparecen las costumbres tan monas de la
luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen
otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo
gue empezamos a salir cada uno por su lado...
Y N0 me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que
so6lo nos hablamos a las horas de comer... y me
da verguienza de presentarme triste o furiosa.
Esto no puede ser; algo he de poner de mi par-
te. La dignidad es cosa muy buena, si, muy
buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le
pasan a uno por la cabeza tantas ideas del in-
fierno en un minuto, jvaliente consuelo la dig-
nidad!"

No era Angela de las mujeres que lloran a dos
por tres. Al contrario: aborrecia las lagrimas y
los pucheros. Sin embargo, al concluir el solilo-
quio, sospechd que tenia los ojos humedos... v,
despechada, los frotd con el pafiolito de Alen-
con que llevaba escondido en el pico del corse-
lete. "El caso es -penso, impaciente- que voy a



tener planton para rato. Me he venido tan tem-
prano, sin querer tomar ni una taza de té...
¢Qué hora sera?"

Como respondiendo a la pregunta de su due-
fia, el reloj de bronce dorado produjo esa ligeri-
sima trepidacién que anuncia que va a dar la
hora, y empez6 a darla, clara, argentina y deli-
cadamente. Angela contaba ansiosa: "Una, dos,
tres, cuatro... No cabe duda, las doce... jHa
muerto un afo, y el siguiente empieza al vibrar
la altima campanada!"

Angela se levantd. El tocador, que precedia a
la alcoba, se encontraba alumbrando solamente
por las bujias que ante el espejo encendiera la
doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del
trem0, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas
en su ancha luna y fingia, alla en el fondo de la
estancia, titilaciones vagas de objetos, movi-
mientos de cortinajes y formas extrafias de
muebles, que se prestaban a cualquier capricho
de la imaginacion. Ello es que Angela, exaltada,
materializ6, por espacio de algunos segundos,



la imagen del afio que se iba y la del que venia.
Los vio tal cual los pintan en alegorias y alma-
naques: el que se iba, centenario de luenga bar-
ba nivea, de agobiado espinazo, de trémulas
manos secas, apoyado en nudoso bastén, en-
vuelto en burdo capote gris, del gris acuoso de
las nubes; y el que venia, rollizo bebé, en cami-
sa, hoyoso, carrilludo, colorado, jugueton de
pies, acariciador de manos, con luz del cielo en
los ojos azules y rosas de primavera en los
labios, que aun humedece la ambrosia de la
leche maternal...

"A la verdad -pens6 Angela-, nene, eres muy
lindo...; pero me gustarias més si tuvieses la
cara de mi José Luis. jAfl0 nuevo, afiito nuevo,
de poco me sirves si no traes vida nueval... Mi-
ra, afito, que estoy determinada: o me la traes,
0... ¢para qué quiero la que tengo?", exclamé
casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las
manos y dando rienda suelta a sollozos roncos,
rugidos de leona.



De subito se enderezd; echd atras la cabeza,
brillaron sus ojos, se inflamaron sus mejillas...
No cabia duda: sus pasos. Aun apagados por la
alfombra, jcomo resonaban en el alma!jSus pa-
sos!... jTan temprano!... jTan oportunamentel...
iCon tal acierto amoroso!... jAl dar las doce de
la noche, la primera hora del afio!

Angela se precipito a la puerta a tiempo que
ya la empujaba José Luis. Su mujer le recibia
con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de
coqueteria que momentos antes combinaba
para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber
si habia perdido de veras, al amado esposo.
iRara coincidencia! Diriase que un pensamiento
mismo o una misma necesidad de afecto puro,
fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos
conyuges, a una misma hora, a soltar la cadena
por donde la habian roto desde tiempo atras la
indiferencia y el cansancio del varon. ;Qué
ocultos moviles determinaban la conducta de
José Luis! ¢Desengafios y heridas fuera, que le
llevaban a buscar calor dentro!;O, pensando



mas cristianamente, ritornelos de un amor no
muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que,
desde el primer instante, vio y sinti6 Angela
gue no era necesario atizar el fuego, pues cono-
cié su intensidad en las ternezas y halagos, en
las balbucientes palabras y hasta en el propio
silencio del marido, que con

dulce violencia la arrastraba al divan, y recos-
taba en los hombros de raso de la dama una
frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro,
cuyo aroma conocia Angela tan bien que sus
vagas emanaciones le causaban delicioso esca-
lofrio.

La alegria presté resolucién a Angela, y su
corazon, antes cerrado, se abrié como se abre
una flor de estufa en la templada atmésfera que
prefiere. Durante un intermedio de venturosa
languidez se desato su lengua, tuvo valor para
guejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su
abandono en medio del desierto social, su de-
sesperacion muda, sus oscuras meditaciones,
sus lagrimas sorbidas, sus protestas silenciosas



y hondas... José Luis sonreia, mostrando los
dientes blancos entre la limpia y sedosa barba,
y contestaba con halagos, con risas, con gracio-
sa mimica tierna y aduladora:

-Hoy empieza Afio Nuevo, ¢sabes?-suspiraba
ella, vehemente, anhelosa, menos embriagada
con la realidad que embebecida en la esperan-
za.- Ao nuevo, vida nueva.. ¢(Verdad que
si?¢Verdad que no volveran dias como esos del
afio pasado, tan largos, tan frios, tan horroro-
sos? iEse afio maldito tuvo lo menos dieciocho
meses! jAnda, dime que no volveran!... Vida
nueva...

-iVida nueval!-repiti6 él, festivamente, ayu-
dando, con gentil desmafia, a descefiir el ele-
gante corselete de terciopelo rosa que rodeaba
el talle de su muijer...

A la mafiana siguiente, Angela despert6 antes
gue la doncella abriese las maderas: ardia aun
la lamparilla tras los vidrios de colores que pro-
tegian su luz, y en tibio ambiente quedaban
indefinibles rastros de la emocion, de la ventu-



ra pasada. Angela mir6 a su alrededor; se vio
sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el suefio, se
incorpord sobre el codo. "Unas horas felices, si;
ipero después!... El se reia; jcomo se reia con
aquello de vida nueva!... jPobre de mi! No hay
gue sofiar... Hoy empieza un afio que sera lo
mismo que el otro... Hice mal en estar tan cari-
fiosa... jBah! Si el caso volviera a presentarse...,
iestaria lo mismo! Afo nuevo, jembustero!, me
has engafiado..."

Al pensar asi, creyo Angela que en las cortinas
gue cerraban el paso al tocador se agitaba una
figurilla... La escasa luz no le permitié distin-
guirla claramente; pero la figurilla apart6 las
cortinas, y Angela no pudo dudar. Era el Afio
Nuevo, el chiquitin, riente, rubio, fresco, con su
camisilla de encajes, su gorrito de batista... De-
bajo del brazo traia una cuna dorada, con lazos
de cinta azul. También él reia, como José Luis,
pero reia a carcajadas, con la risa deliciosa de la
primera nifiez, que vierte chorros de inocencia
divina y amenazaba con el dedito a la dama...



Hasta fantase6 ella que el nene pronunciaba
palabras sueltas, en media lengua confusa:
"iTontal... Yo necesito... jVida nueval... iSi...,
yo..., vidanueval... jYo!l..."

Angela junt6 las manos. Sus ojos se dilataron,
su pecho se alzo para respirar ansiosamente; un
ola de misterioso jubilo ascendio, desde las pro-
fundidades de su ser, al rostro, transfigurado
por extatica beatitud.

-iUn nifio!-murmuré, temblando.



