
Cuentos de Navidad
y Año Nuevo

Emilia Pardo Bazán

 O
br

a 
re

pr
od

uc
id

a 
si

n 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 e
di

to
ria

l



Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com

HYPERLINK 
http://www.luarna.com/


Fantasía

  - I -
  La Nochebuena en el Infierno

  Hacía un frío siberiano y estaba tentadora pa-
ra pasar las últimas horas de la noche la cerrada
habitación, la camilla con su tibia faldamenta
que me envuelve como ropón acolchado, y el
muelle-sofá de damasco rojo, donde el cuerpo
encuentra mil posturas regalonas en que digerir
pacíficamente la sopa de almendra y la compo-
ta perfumada con canela en rama. ¡Pero no asis-
tir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No oír los
gorgojeos del órgano mayor cuando difunde
por los aires las notas, trémulas de regocijo, del
Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, egoís-
tamente, acurrucada, al amor del brasero! No
puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado
fuerte... A la calle en seguida.
  Bañada por la misteriosa claridad de la luna,
la ciudad episcopal dormía. Extensas zonas de



sombra y sábanas de infinita blancura argenta-
da alternaban en las desiertas calles. Nunca
éstas me habían parecido tan solitarias, tan fan-
tásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados
caserones que ostentan su blasón cual ostenta-
ría la venera un caballero santiaguista, ni tan
medrosos los sombríos soportales, que descan-
san en capiteles bizantinos.
  El bulto embozado que al través de aquellos
túneles de piedra se desliza a paso de fantasma,
¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es,
sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela
en mis venas al observar cómo el bulto, salien-
do de las tinieblas del soportal, se dirige a mí y
se me pone delante, mudo, derecho, con un
dedo apoyado en los labios. Olas de luz lunar le
envuelven y me permiten distinguir su faz de
cera, que recatan el alto cuello de un montecris-
to azul y las alas de un sombrero de fieltro ca-
prichosamente abollado. ¡Yo conozco a este
hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo,
cuando era niña!... ¡Le vi un instante, y nunca



olvidé su melancólica y pensativa silueta! En-
tonces, los estudiantes recitaban sus versos y
celebraban sus dichos impregnados de mordaz
ironía... Pero, un año después de haberle visto
yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por
la oreja izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo
es que pasados cuatro lustros me lo encuentro
en la calle, a estas horas, la noche del 24 de di-
ciembre, camino de la catedral?
  Quiero preguntárselo, y me sucede lo que
cuando probamos a gritar en sueños; en mi
laringe no se forman sonidos. Él tampoco
habla: me hace señas de que le siga..., y le sigo,
en dirección a la basílica, cuya masa enorme se
alza dominando la Quintana de Muertos.
  En vez de entrar por el pórtico bizantino,
donde  se  agolpan  los  fieles  que  concurren  a  la
misa  nocturna,  mi  guía  y  yo  nos  pegamos  al
muro de la fachada nueva, y ante nosotros se
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo,
que yo siempre había visto cerrada. Un pasadi-
zo estrecho, que se enrosca por las entrañas de



piedra de la catedral y se va sumiendo cada vez
más hondo, se nos presenta: mi fatídico guía se
enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo.
Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los poros de la cantería, dan a aquel pasa-
dizo gran semejanza con el interior de los acue-
ductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y
diríase que, en vez de acercarnos a ella, la ve-
mos cada vez más distante. Bajamos y bajamos
cuestas, rampas, escalones casi insensibles al
principio, después tan escabrosos y pendientes,
que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones.
La fatiga y unos asomos de susto me detienen
un instante, y entonces mi guía, siempre calla-
do, se vuelve y me
hace señas de que continúe. Ya no son escalo-
nes; son despeñaderos pedregosos, cantiles de
berrequeña, tajos inmensos, de donde amena-
zan desplomarse gigantescos pedruscos, y lue-
go, una playa árida, escueta, límite de un mar
pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo
fundido... A la izquierda divisamos resplando-



res rojizos, intermitentes, como si algún incen-
dio devorase el caserío de los pescadores de
aquella ribera maldita.
  -Oye, poeta -digo a mi guía, que no da señales
de detenerse; antes sigue en dirección del in-
cendio- no quiero más. No sé adónde me llevas,
y contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima
del  otro  mundo,  porque  consta  que  el  tiro  fue
mortal,  y tu sepulcro,  que luce una inscripción
enfática, se les enseña a los curiosos en un ce-
menterio muy poblado de cipreses y adelfas.
No tengo preocupaciones, pero la broma ya me
parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti;
rezaré devotamente... si me vuelves al punto a
la plaza de la catedral.
  -¿De qué me sirven a mí los rezos? -contestó
mi guía, en voz serena y desesperada, voz de
hielo, por decirlo así-. Ven conmigo, y no pidas
guía mejor, que Virgilio no había de molestarse
en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas
menores del Parnaso romántico: la musa no me
amaba lo bastante para hacerme inmortal, y



quise ser inmortal desposando a mi musa con
la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese
encontrado sino la nada!
  Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones;
su cara, de busto de mármol, no se descompo-
nía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron
anegados en un llanto... que era fuego a la vez.
  -¿Estás en el Infierno? -pregunté, con tanta
piedad como asombro.
  -Así lo llamáis los vivos -respondió el conde-
nado-. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y
a su rey le nombramos el Bajísimo.
  -¿Por oposición al Altísimo?
  Sólo contestó con un suspiro el poeta.
  -Pues yo no quiero tratarme con esa gente -
insistí, viendo que de nuevo principiaba a an-
dar mi guía-. Yo no tengo vocación de suicida.
A mí, la vida me parece amable, y Dios, bueno,
y sus obras perfectas; el arte me proporciona
goces, la naturaleza me vivifica; creo en la
amistad (no atravesándose el interés), y no ten-
go malo el estómago. Déjame de réprobos. Dé-



jame de fronteras donde sea género de contra-
bando la esperanza.
  -Si no descendieres al mundo inferior -
contestó mi guía, mirándome de pies a cabeza
con desdén glacial-, serás inferior tú misma.
Quien no realiza la bajada a los Infiernos, que
no se tenga por artista humano. Peor para ti si
retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías
miedo, y por eso elegí esta noche para introdu-
cirte en la mansión del dolor. Para que veas
cómo del mismo Infierno no está desterrada la
piedad, te traigo a él la única noche del año en
que no se atormenta a los pecadores. ¿Ves có-
mo la roja luz de los hornos de hierros va pali-
deciendo y transformándose en blanco fulgor
sideral? ¿Ves cómo las llamas ya son lumina-
rias? No es que el Infierno se alegre del naci-
miento de Cristo, porque en el Infierno no cabe
alegría; la pena de daño, que es la tristeza, no se
nos perdona jamás; pero esta noche se inte-
rrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y ce-
san también los aullidos, el rechinar de dientes,



el rugir y el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelan-
te! ¿No ves, allá
lejos, en el último confín de ese mar de metal
antes candente, una claridad casi imperceptible,
que tan pronto riela como se apaga? Es el últi-
mo reflejo de la estrellita de Belén..., que alum-
bra otros parajes menos espantosos. Hasta el
amanecer no cesará de rielar, y mientras riele,
mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no
podrán torturarnos. Entra sin recelo... Te cree-
rás en el Mundo terrestre, porque sólo verás
tristeza y amargura, pero no entrañas arranca-
das y pies tostados por el fuego...
  Como si no dudase de mi aquiescencia, echó
delante, y, en efecto, le seguí animosa, sintien-
do despertarse ya la curiosidad inextinguible.
Cruzamos la puerta sombría con su lema de
color oscuro, y vi desde el primer momento que
el poeta menor no me había engañado. Aquello,
si era infierno, no lo parecía. Nadie se lamenta-
ba por allí. A la puerta se agrupaban los indife-
rentes; los conocí por su actitud, no porque los



importunasen avispas ni moscones. Más ade-
lante, los culpables por pasión no giraban en
tremendo remolino a través del negro ambien-
te; inmóviles, distribuidos formando parejas, se
miraban con ansia infinita.
  El recio aguacero y duro granizo no azotaban
las espaldas de los golosos, y los avaros repo-
saban sentados en los ingentes peñascos que sin
cesar se encuentran compelidos a subir por
cuestas y asperezas, empujándolos con el míse-
ro pecho, donde no tuvo cabida la generosidad.
Apagadas las fosas de llama o braseros donde
los epicúreos materialistas y herejes sufren el
castigo de sus errores nefandos, los achicharra-
dos respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las
órbitas, y su carne, retraída y que descubría el
hueso, demostraban la violencia del atroz su-
plicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmen-
tos del despedazado tronco de los violentos e
iracundos, que pugnaban por juntarse aprove-
chando la breve tregua de horas; las sangrien-
tas cabezas se empalmaban sobre los hombros,



las manos descepadas se adherían al brazo otra
vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles
vivientes, mi guía se volvió y me miró con un
dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable,
que recordé... ¡Los
suicidas  son  los  que  sufren  tal  pena;  los  que,
desgarrados perpetuamente por leñadores im-
placables, acogen entre sus dolientes ramas, al
través de las cuales circula la sangre requema-
da, a las Harpías vengadoras!
  A la sazón, los horribles monstruos habían
desaparecido. En la selva no resonaban queji-
dos de agonía. El Infierno descansaba. Presté
oído... Ni un sollozo.
  Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me
equivoco? No; alguien gime; alguien se retuer-
ce, alguien profiere imprecaciones y maldice de
la hora en que su madre le hechó al mundo...
  -Poeta -le dije-, me has mentido. Sácame de
aquí. Están atormentando... No quiero oír ni
ver... Sácame a la luz; me angustia esa queja tan
dolorosa.



  -Tienes razón; se me olvidó avisarte -declaró
el poeta-. Es cierto que atormentan a uno..., el
único..., la excepción... ¡Le fustigan con varas de
alambre enrojecido y le echan por la boca pez
hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesi-
nó a un rival. Hacía muchos años que proyec-
taba el crimen y la venganza; no encontrando
ocasión de realizarla sobre seguro, acechaba en
la sombra, callado, siniestro. Una noche como
la de hoy encontró a su enemigo en despobla-
do. La víctima iba a caballo, y picaba la espuela,
porque quería llegar a tiempo de cenar con su
madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el
nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la
cabalgadura; puñal asestado, golpe seguro, en
mitad del corazón... La madre que esperaba a
su hijo recibió a la hora de la misa del Gallo un
cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino
no goza de la inmunidad de esta noche, que no
respetó.
  -Vámonos -supliqué con energía.



  -Vámonos -contestó el poeta-. Te llevaré a ver
la Nochebuena en el Purgatorio.
  "El Imparcial", 30 de noviembre 1891.

  - II -
  La Nochebuena en el Purgatorio

  El poeta suicida, que me había guiado por los
laberintos y recovecos de los círculos infernales,
me sacó al fin de la caverna, y juntos salimos a
dilatada llanura. Pensé hallarme en los des-
campados de Castilla, porque si la tierra era
árida y de cansado y polvoriento matiz, en
cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro
oriental, resplandecía con hormigueo de dia-
mantinas constelaciones. Lo que me persuadió
de que me hallaba bien lejos del país castellano
fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz
del Sur.
  A  lo  lejos  se  oía  el  choque  de  las  olas  contra
una playa. Guiados por el ruido, nos fuimos
acercando a la orilla. Una barca se columpiaba



sobre el oleaje -porque oleaje tenía aquel mar,
oleaje vivo y fosforescente, como el del Cantá-
brico-, y una brisa rauda y salitrosa hacía palpi-
tar las velas. Entramos en la barca, y el poeta,
tomando los remos, la desvió muy pronto de la
orilla.  Así  que  encontramos  el  filo  de  una  co-
rriente, alzó los remos y dejó que el viento y el
agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que
se columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre
los violáceos crespones de neblina de la noche.
  -¿Vamos a ver más penas todavía? -pregunté
al vate menor, deseosa ya de que terminase
nuestro periplo.
  -¡Penas! -suspiró, dolorosamente, el condena-
do-. ¡Ah, quién pudiera sufrir las penas que
ahora veremos! No hay más pena verdadera
que la que no tiene fin. Un día tras otro consú-
mese el tiempo y se van absorbiendo las horas
como agua filtrada por arena; todo suplicio se
hace llevadero al pensar que cesará, y como
decía Virgilio -mi ilustre antecesor- la última
hora de la vida es el desquite de los vencidos.



Pero en la región donde yo habito y de donde
acabas  de  salir  no  hay  días  ni  horas...,  sino  un
infinito de tiempo siempre presente, sin límite,
sin sucesión, sin forma particular... ¡Loco se
vuelve quien en ello piensa!
  Llena de compasión guardé silencio, y el poe-
ta, dejando caer sobre el pecho la faz, calló
también. Nos íbamos acercando a la isla del
Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos,
sus vaporosas lejanías, sus valles, se divisaban
claramente a una luz que se parecía mucho a la
de  la  luna,  o,  mejor  dicho,  a  la  eléctrica,  y  que
permitía apreciar los colores. Noté que, al acer-
carnos a la isla, las olas fosforescían más y se
volvían transparentes, con la transparencia pá-
lida de la piedra llamada tan propiamente
aguamarina: todo era verde alrededor nuestro,
y la isla, poblada de tupidísimo arbolado, ver-
deaba también como gigantesca esmeralda en-
gastada en el oro fino de los arenales, adonde
atracaban sin cesar barquillas atestadas de al-
mas, una multitud silenciosa, vestida de verdes



tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad
verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de
un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, o más bien como si
las
mirásemos  al  rayito  fosfórico  de  un  gusano  de
luz.
  -Todo es verde aquí -dije al poeta-. Solo tú me
pareces del color de la cera purificada.
  -Ya comprenderás la razón -respondió el sui-
cida, con calma horrible-. El verde es el color de
la naturaleza, la cual resucita a cada primavera,
y al derretirse la nieve, aparece lozana y fecun-
da, como si no la pudiese ofender el tiempo. En
el Purgatorio observarás siempre esa entona-
ción gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el
Purgatorio, verde... ¡Repara qué prados, qué
selvas, qué frondosas plantaciones!
  Entrábamos en una ensenada que rodeaba
vegetación tropical, y la barca se detenía, presa
en una maraña de algas finas como cabelleras y
recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre



las piedras, que hacían un muelle natural, y
abriéndonos paso al través de matorrales espe-
sísimos, llegamos a espaciosa explanada, donde
hormigueaba innumerable multitud. Desnudos,
o revestidos cuando más de una sobrevesta de
lampazos, parecida a la que llevan los salvajes
esculpidos en los pórticos de las catedrales, se
apiñaban en la inmensa planicie los sentencia-
dos a presidio espiritual, o sea, las ánimas del
Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en
pinturas y retablo cercadas de lenguas de lla-
ma, me hacía desconocerlas con aquel atavío.
  -¿No hay fuego aquí? -pregunté al poeta.
  -Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo
querías que aquí lo hubiese? -respondió mi
guía-. Sin embargo, aquí el fuego nunca es visi-
ble. Esas ánimas de retablo que pintáis en la
tierra son un medio de dar a entender a los sen-
tidos lo que no podría comprender acaso la
razón... y es que aquí se arde por dentro; se
sufre una calentura que nunca remite..., excepto
esta noche; una calentura de cuarenta y un gra-



dos y varias décimas, que disuelve la sangre,
seca el corazón, abrasa las fauces, incendia el
cerebro y engendra continuo delirio. En el Pur-
gatorio se vive delirando. Esto es un semillero
de inventores, de descubridores, de escritores,
de artistas, de locos sublimes que todo lo quie-
ren transformar, regenerar y embellecer; su
dolorosa fiebre se resuelve en concepciones
mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos
momentos en que descansan es cuando pueden
acercarse a aquella fuentecilla que brota allí,
¿no la ves?, entre dos peñas..., y que está for-
mada con las
lágrimas de los que rezan por las benditas al-
mas del Purgatorio, sospechando que reside en
él alguien a quien amaron... Una sola gota de
ese milagroso manantial les rebaja la calentu-
ra... Lo malo es que a veces la fuente corre tan
escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar
los labios... Hay épocas del año -Carnavales,
por ejemplo- en que casi se agota la fuente... En
cambio, el día de Difuntos surte abundante,



impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas...
¿No has estado tú en el campo el día de Difun-
tos? ¿No te ha parecido que en la danza de las
hojas secas, en el estridente aullido de las ráfa-
gas de invierno, en el gotear de la lluvia, en la
voz del mar cuando embiste contra las peñas,
hay voces misteriosas, voces del otro mundo?
¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los muertos
que reciben socorro de los vivos a quienes ama-
ron!  ¡A  mí  no  puede  socorrerme  nadie!  -y  el
poeta se echó ambas manos a la cabeza y un
rugido se ahogó en su ronca garganta...
  Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos
entre la muchedumbre de espíritus apiñados
allí. Era la explanada una pradería de hierba
densa y blanda, donde nos hundíamos hasta las
corvas. En mitad del prado se elevaba un árbol
inmenso, paradisíaco, singular en su forma:
sobre el alto tronco brotaban de súbito dos ra-
mas horizontales, gigantescas, pobladas de fo-
llaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el
centro, completaba la copa. La innumerable



cohorte de ánimas tenía los ojos tenazmente
fijos  en  el  árbol,  como si  algo  muy importante
fuese a suceder en él...
  Miré a derecha e izquierda, buscando un áni-
ma a quien preguntar, y como llamada y atraí-
da por mi deseo, se me presentó una mujer jo-
ven, de tipo muy conocido para mí, aunque al
pronto me sería difícil decir dónde, cómo y
cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra
y gentiles abanicos de helecho velaban su casta
desnudez, envolviéndola tan completamente
como los paños de un ceñido ropaje, ayudando
al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio
esparcido por espalda y hombros, que en dora-
das hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella
mujer tenía la cara ovalada, la expresión cando-
rosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el
pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo
parecía, que hube de decírselo.
  -¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste?
¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?



  -Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo -
contestó la mujer rubia, a quien se le tiñeron de
carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha
del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que
mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo,
barriendo y fregando se me pasaban los días de
la mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a
un señor muy galán y bizarro. Me requebró y le
adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las
comadres del barrio me señalaban con el dedo,
y las mozas de cántaro se reían o torcían el ros-
tro. "Has pecado", me decían; y yo contestaba:
"Es cierto, pero Dios me perdonará." Mi her-
mano, era soldado. Al volver de la guerra y
saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue
herido mortalmente por él. Expirando, me dijo:
"Has pecado; maldita seas." Y yo contesté:
"Cierto; pero Dios me perdonará." Nació mi
hijo; el abandono y la desesperación me volvie-
ron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me
sentenciaron a muerte, repitiendo: "Has delin-
quido." "Dios me



perdonará", contesté llorando...
  -¡Pobre Margarita! -exclamé, porque ya recor-
daba dónde, cuándo y cómo había visto aquella
dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacía en el
Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró
que te habías salvado y que estabas en el Paraí-
so...
  -Mi historia es tan vulgar -contestó Margarita,
modestamente-, que no sé cómo se le ha ocu-
rrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé có-
mo ese poeta, que será un sabio, ignora que el
pecado ha de pulgarse antes de entrar en el
cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue
bien triste y bien sencilla, y bien ajena a galas
poéticas... Sí, aquí estoy desde mi muerte, su-
friendo, hasta que Dios quiera, la horrible ca-
lentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos;
hoy se humedece nuestra boca achicharrada y
se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al
punto de la medianoche... cuando en el establo
de Belén se verifique el gran suceso... aquí se



verificará otro, que aguardamos con afán -y de
pronto, juntando las manos, exclamó:
  -¿Ves?, ¿Ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!
  En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol
en forma de cruz se destacaban unos puntitos,
diminutos primero, como cuentas de coral, y
que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo
de placas rojas la verde espesura. Fragancia
suavísima se esparcía por el aire, y las manchas
bermejas adquirían contornos de flor, pare-
ciendo a un mismo tiempo cálices de rosa y
heridas frescas que destilasen sangre...
  La muchedumbre de ánimas, al florecer el
árbol, rompió en himnos de adoración; la isla
entera resonó como un arpa: collados, selvas,
grutas y praderías vibraron musicalmente, y el
poeta, separando las manos del rostro, gimió
con acento sepulcral:
  -¡Felices los que esperan!
  "El Imparcial", 31 de diciembre de 1891.

  - III -



  La Nochebuena en el Limbo

  Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó.
Yo había visto contraerse el semblante del ré-
probo según nos acercábamos y, movida a
compasión, le dije:
  -Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me
hacen en el Limbo pajes, escuderos ni rodrigo-
nes. Allí no habrá más que chiquillería, porque
las almas de los Santos Padres las sacó Cristo
cuando descendió después de su muerte; todas
salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuer-
da con que los sayones habían amarrado al
Dios-Hombre.
  Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse
al umbral de la soñolienta mansión. Yo empujé
la puertecilla, y bajé por amplia gradería de
nítido alabastro, que me condujo a inmenso
patio rectangular. En su centro manaba una
fuente plañidera, diminuta, que de tazón a ta-
zón revertía gotas muy semejantes a cristalinas
lágrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no



mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba
en los platillos me pareció de sangre, que fluía
en hilos bermejos y salpicaba el piso de placas
redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a
un niño como de seis a siete años, en pelota,
semejante a una estatuita de museo. La cara del
niño  me  asombró:  su  entrecejo  fruncido,  sus
chispeantes y altaneros ojos, no correspondían
a edad tan tierna. El rapaz se entretenía con las
dos fuentes, sepultando las manos en el san-
griento chorro y bebiendo ansioso el raudal de
lágrimas... Le llamé y acudió, orgulloso y mar-
cial, clavando en mí sus ojos fascinadores de
aguilucho.
  -¿Quieres tú acompañarme? -pregunté a la
criatura.
  -Sí -contestó, lacónicamente-. Aunque ya,
viéndome a mí, has visto lo mejor.
  -Dime -exclamé, señalando a los guantes rojos
que cubrían hasta el codo sus bracitos- ¿qué son
esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho un
carnicero, todo mojado y ensangrentado?



  El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pu-
pilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño
adusto:
  -Mírame bien.
  Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la
mía! Estaba hablando. La frente vastísima; los
ojos profundos y ardientes; las pálidas y escul-
turales mejillas; los delgados y apretados la-
bios, de líneas correctas; la barbilla acentuada y
firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de
un gran  bronce  romano...  Así,  así  debía  ser  en
la primera infancia el capitán del siglo.
  -No pensé hallar en el Limbo a Napoleón -dije,
risueña y con muchísimas ganas de regalarle
un saco de confites al vencedor de Austerlitz.
  -¡Sí, Napoleón! -chilló la vocecilla, aunque
infantil, bronca y extrañamente grave-. Buen
Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se
quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del
Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el
Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arro-
jando luego sobre Europa las gentes ya sujetas



a mi yugo. No dejaría títere con cabeza. ¡Gran
zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho
polvo. Media Confederación germánica, incor-
porada al Imperio moscovita. Italia, repartida
entre Austria y Francia. Los españoles, trasla-
dados al África, y los ingleses...
  -¡Santo Dios! -interrumpí-. ¿Todo eso pensabas
hacer, mocoso?
  -¡Y lo haría! -gritó el héroe en miniatura-. Ése
era mi papel en el mundo. Sólo que una tarde,
jugando a guerras con otros chicos de mi lugar,
tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre
maligna...
  -Y cátate salvada a la culpa Europa -añadí,
intentando besarle aquella carita tan fiera y tan
salada-. De modo que las fuentes...
  -Son la sangre y el llanto que yo tenía que
hacer correr. Aquí me sirven de pasatiempo. ¡Si
vieses qué rico bañarse en los dos pilones! Las
lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me
saben a miel, y la sangre tibia y líquida despide
un olorcillo fragante... Ven, que te enseñaré la



sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no
voy nunca. No me rozo con semejante patulea.
¡No faltaba más! He acotado para mí este patio
y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis domi-
nios! No pienses que no tengo más juguetes
que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de pe-
dazos del mapamundi con ellas hago solitarios,
y me echo las cartas y me predigo el porvenir.
También poseo una escuadrita de acorazados
de hojalata y caña, unas baterías de cañones de
plomo  y  resmas  de  estampas  de  soldados  y
horror de sables de madera. A cada instante me
los piden prestados los memos de la Inclusa...,
pero yo no presto a chusma semejante.  Ven,  la
verás.
  Su  mano diminuta  y  febril  asió  la  mía,  y  cru-
zando un pórtico sin color, entramos en un sa-
lón  gigantesco,  pero  frío,  desnudo,  de  grises
paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi
guía, el dominador del orbe, llamaba desprecia-
tivamente la Inclusa. El inconmesurable recinto
estaba atestado de chiquillería: un océano de



gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera
calcular aproximadamente su número. Imagi-
naos leguas y leguas de terreno cubiertas de
mies; figuraos un pomar sin límites, cuajado de
manzanas; suponed un colosal aprisco donde
las ovejas hierven, ondean, se empujan, se en-
caraman unas sobre otras; así rebullían y pulu-
laban los retoños humanos en la Inclusa límbi-
ca. Asombraba y entristecía considerar tal flo-
ración de capullos helados antes de abrirse,
tanto fruto verde tronchado por el granizo, tan-
ta cuna vacía, tanta desesperada madre.
  No quiero decir la algarabía que armaban los
chicuelos. Habíalos de muy diversos tamaños,
desde el rorro coloradillo, recién salido del
claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y
de su masa confusa brotaba un coral análogo a
los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el
gemido desconsolado, la carcajada, el berrin-
che, el pataleo, el gorjeo, se unían en un solo
acorde estridente, irónico, arrancado a las cuer-
das y a los metales de infernal orquesta.



  ¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada
por la gorrilla de tres piezas, la blanda y abierta
chola del mamón; aureolada por rubias sortijas,
la del angelote de un trienio; con melena a lo
Villamediana, negra y brillante, la del caballeri-
to de siete; aquí la pelambrera erizada y cerril
del mendigo callejero; allí los bucles de seda de
la menina aristocrática; ya la pelona del escolar,
ya la aplastada montera de crin del aldeanillo...
Luego, los cráneos étnicos, dignos del escapara-
te de un museo antropológico: en los oscuros
vástagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en
los amarillentos muscos japoneses, el cerquillo
frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban
impulsos de ir cogiéndolas como quien coge
flores, y formando un ramillete... ¿Qué hacían
las pobres criaturitas muertas?
  Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación
anterior de mi guía, comprendí perfectamente
el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que
apila duros de chocolate, y los cuenta y los re-
cuenta, y se los guarda muy envueltos en un



papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se
ha perdido nada. Aquel que se abraza a un ro-
cinante de cartón, y lo acaricia, y lo halaga, y lo
mira con embeleso..., hubiera sido un miembro
del Jockey-Club, un sport-man de esos que be-
san a sus caballos vencedores en las carreras y
cruzan a latigazos a sus queridas. Un mucha-
cho se arrodilla ante una muñeca vestida de
raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y
dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La muñe-
ca no le destrozará el corazón engañándole,
como se lo destrozaría, si hubiese vivido, la
mujer que la muñeca simboliza... La niña que
da biberón a un bebé articulado no tendrá que
llorar su muerte, como lloraría la del hijo que
representa ese bebé. La imagen de la vida, en
una comedia de
marionetas; el destino figurado por el juego...,
esto  es  el  Limbo.  Me  volví  y  comuniqué  mis
observaciones al conquistador malogrado.
  -Sí, sí -murmuró él-. Todo eso será verdad,
pero a mí no me consuela. ¡Yo quisiera haber



vivido, y saber lo que es una batalla, no de
mentirijillas, sino de verdad; con soldados de
carne y hueso, caballos que corran solos, caño-
nes de acero que disparen balas de hierro y mi
escuadra navegando en un mar real y efectivo,
con olas, con tormentas, con viento, con truenos
y rayos!
  Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en
agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales
perfilados y duros.
  Allá para mis adentros me pareció que el ca-
chorro de león no iba descaminado. Aquella
vida humana expresada con juguetes, con mo-
nigotes rellenos de serrín, con cartones y pintu-
ras baratas, con aleluyas y cromos, debía de
hacerse intolerable por su falsedad mezquina.
Era la insulsez, la mentira sin velos de ilusión,
lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni llena
el corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir...
  -Nosotros -añadió, bruscamente, el guerreri-
llo- no sabemos nada de nada. ¡Como que es-
tamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia



transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy,
día de Nochebuena, a la hora en que nació Cris-
to, vemos algo real, algo que no es ni patraña,
ni decoración de teatro... Y la hora se acerca...
Me parece que suena ya.
  Un clueco reloj de latón dio doce campanadas,
y noté una blanquecina claridad venida de lo
alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose
lenta y gradualmente por los ámbitos del enor-
me salón. Poco a poco se convirtió en resplan-
dor dorado, y las paredes antes incoloras reful-
gieron  como  si  fuesen  fabricadas  de  purísimo
diamante. En el fondo, entre radiantes irisacio-
nes y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un
objeto espantoso: era una cruz de madera, don-
de agonizaba un hombre. Le veíamos perfec-
tamente. Su tronco, desplomado sobre las pier-
nas, que contraía y engarrotaba el dolor, pre-
sentaba las huellas acardenaladas de la flagela-
ción, verdugones hinchados y negros. Respira-
ba estertorosamente, y de sus manos, traspasa-
das por los clavos, descendía gota a gota la



sangre. Los niños miraban sin comprender,
angustiados, fluctuando entre romper a sollo-
zar o esconderse en los rincones, por no pre-
senciar aquella lástima atroz.
  -¿Ves? -exclamé, dirigiéndome a mí guía in-
fantil-. Eso real que sólo hoy, a estas horas, se te
presenta..., eso es la Vida. No la llores. ¡Salir del
Limbo es ir al martirio, rapaz!
  El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al
Crucificado y un estremecimiento le sacudió...
Era el escalofrío del horror silencioso. De pron-
to se volvió hacia mí, me contempló con arro-
gancia y exclamó, respirando firmeza y deci-
sión inquebrantable:
  -Pues yo querría vivir.
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 14, 1892.

  - IV -
  La Nochebuena en el Cielo

  ¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo
radiante? ¿Fue cabalgando en un hilo de luz?



¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando
de estrella en estrella, peldaños de la escala
mística que en sueños vio Jacob? Posible me
parece cualquiera de estos medios de locomo-
ción, porque si nuestro cuerpo es plomo, cente-
lla es nuestro espíritu.
  Ello es que de improviso me sentí envuelta en
una ola azul, sutil, delicadísima, que compara-
ría a la turquesa disuelta, si hubiera visto, al-
guna vez y en alguna parte, la disolución de esa
piedra preciosa. Y la alegría y exaltación de
todo mi ser, el rapto de mis potencias y senti-
dos, me dijeron a voces: "¡Quién como tú! Estás
en el Cielo."
  Repito que me puse alegre como unas pas-
cuas; el gozo procedía sobre todo de la imagi-
nación, porque yo no experimentaba ningún
beneficio positivo, pero eso de pensar que uno
está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más
de la mitad.
  No obstante, pasados los primeros momentos,
empezó a convertirse mi júbilo en extrañeza e



inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul
alrededor, azul por todas partes...; no sólo era
raro,  sino monótono y sin pizca de chiste.  ¿No
habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y por
toda distracción concertantes de violines, violas
y arpas? ¿Se reduciría la fiesta de Nochebuena
en la mansión de los escogidos a un baño en las
ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y va-
riedad en los castigos infernales y tanta insipi-
dez y poquedad en las celestes recompensas?
  Éstos eran mis irreverentes pensamientos,
cuando, deslizándose por la superficie azulina
y tersa del  misterioso lago,  vino a mí un hom-
bre vestido con ropilla de terciopelo negro, co-
ronado de laureles, parecido a Cervantes en el
avellanado rostro; mas no era el Manco, porque
en melodioso italiano del Seicento me aseguró
ser el  mismísimo Cisne,  sorrentino,  autor de la
Jerusalén, maniático, melancólico y muy hones-
to enamorado.
  -He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quie-
ro demostrarte que te engañas y que el Cielo no



es aburrido ni soporífero, sino cosa muy buena.
Esa idea de la monotonía del Cielo proviene de
que el Cielo es por esencia inefable; no se puede
explicar con palabras, y el Infierno y el Purga-
torio, sí: los sufrimientos y los males están al
alcance de la comprensión de un mortal; la bea-
titud eterna no la comprende sino quien ya la
disfruta.  Sólo hoy,  por ser Nochebuena,  nos es
permitido comunicar algunas partículas del
bien sumo a los pobrecitos enterrados (deste-
rrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís).
Y así te diré, en primer lugar, que el Cielo no es
inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a
raudales y actividad intensa y siempre fecunda.
Sé  por  un  ángel  ambulante,  de  esos  que  van  y
vienen a vuestro globo, que cierta secta proce-
dente de la India goza ahora de singular favor
entre los sabios europeos, y esa secta ridícula
hace consistir la beatitud en pasar cientos
de años contemplándose el ombligo en un acce-
so de estrabismo convergente... Ríete de esos
ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho,



franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves
las mías?
  Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nubla-
dos en vida por la demencia y el dolor, relum-
braban ahora como soles, claros, puros, magní-
ficos; ventanas que descubrían el alma glorifi-
cada y dichosa. Envidia me causó el mirar del
Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo y
siniestro que había pesado sobre mi corazón al
acompañarme el Cisne suicida!
  Desciñóse  el  Tasso  su  corona  de  laurel  y  me
ofreció una hoja. La cogí, y el talismán obró
inmediatamente sus mágicos efectos. A manera
de telón de raso que se descorre, vi arrollarse el
azul ambiente, y allá en el fondo divisé los res-
plandores de la Gloria. Vi en espléndida pers-
pectiva aquella ciudad santa que, extendiéndo-
se por millones de leguas, es toda de oro, mar-
garitas y piedras preciosas; lucidísima y trans-
parente como el cristal; sus torres y almenas, de
jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus
cercanías, campos de fresquísima hierba y raras



flores movidas por un aura embalsamada y
deliciosa.
  -Ahí tienes -advirtió el Tasso- la Jerusalén ce-
leste, tal como la idearon y describieron los
autores místicos. Por ella discurren los bien-
aventurados, sumidos, como la esponja en el
mar, en un piélago de gozo, que los penetra y
envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo
alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes
(esto debías saberlo ya por referencia de San
Anselmo). Los bienaventurados se encuentran
ahí como esponjas, pero como esponjas que
tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojue-
los y Poros, y las metiesen en un mar de leche y
miel, gozando con mil bocas de toda aquella
suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con
perfecta sabiduría; su memoria, con inmortal
representación de lo pasado; su voluntad, con
plenísima satisfacción; los sentidos, con conti-
nua delectación de sus objetos...
  -¡Ah! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me
puedo figurar ese estado beatísimo, y creo que



pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpe-
za... Oigo tus palabras; me suenan bien, son
dulces, deliciosas; pero no veo lo que expre-
san... ¡Quisiera ser esponja ya!
  El Tasso me dedicó una de sus preciosas mi-
radas, húmeda de compasión por más señas.
  -¡Poverina! -contestó-. Voy a ver si te ilustro
con imágenes más adecuadas para ti. Te gustan
las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres afi-
cionada a la música?
  -A la música, no tanto; pero con todo... si es
muy fina, muy escogida y de poco estrépito...
  -Pues haz por conseguir el grado de santidad
de tu compatriota la fervorosa virgen doña
Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma
y para morir, con un acorde no más que llegue
a tus oídos de la música del Cielo, se te quitan
todos los males y dolores y quedas sana de re-
pente. ¿No te acuerdas de que el canto de un
pajarillo sólo tuvo suspenso a un santo monje
por espacio de trescientos años?



  -Cisne, háblame de letras, y no de notas y
acordes. Más música hay en tus estrofas que en
ópera ninguna.
  -¡Ah incorregible! -respondió él-. Voy a abrirte
el apetito, a ver si te llevo por el camino de la
bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus aside-
ros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras,
empedernida, impenitente, aragonesa de Can-
tabria! Para que te tomes el trabajo de ganar el
Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontra-
rás juntos a los grandes poetas y a los autores
ilustres de todo siglo y de toda nación, y podrás
charlar  con  ellos  o,  mejor  dicho,  escucharlos  a
tu sabor, y te recitarán sus versos y sus pro-
sas..., sin el contrapeso de tener que alabárse-
las... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprende-
rás al oído y gustaras con deleite el griego de
Homero, Píndaro y Safo, el sánscrito de Valmi-
ki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo
de  Firdusi,  el  latín  de  Virgilio  y  el  ruso  de
Puschkin... Además (abre el ojo), verás esculpir
a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a



Rafael, porque sé que no te entusiasma ese
maestro... Yo te diré la fábula de la
rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine...
¿A que  ya  vas  comprendiendo los  hechizos  de
la beatitud?
  -Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino
completar la actitud del pensamiento, ensan-
char la esfera del goce estético, salir de tantas
curiosidades como nos hostigan -aun conven-
cidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, en-
tonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué
placer inmenso el de revivir la historia ilumi-
nando sus tinieblas, conociéndola tal como fue,
y no como la ofrecen las pálidas crónicas y las
almidonadas narraciones de los historiógra-
fos!...
  -Precisamente -exclamó el Tasso-, eso es lo que
vas a gozar sin tardanza. No al dar las doce de
la noche, porque aquí no hay noches ni signos
que marquen el curso del tiempo; pero en el
instante misterioso que corresponden a la hora
terrestre verás el nacimiento de Cristo tal como



sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el ins-
tante solemne.
  Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines
que rodean la Sión divina, a una campiña vul-
gar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos
un villorrio de desparramadas casucas, entran-
do en él por una puerta de herradura muy rui-
nosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí
que era la villita de Belén. Seguimos una calle-
juela que más parecía senda campestre, pues
los edificios aislados y en desorden no tenían
aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio
vacío, un páramo que semejaba agujero abierto
en el centro del lugar. Allí vimos una especie de
cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que
me pareció un terebinto, y cuyo ramaje se ex-
tendía formando techumbre. Al tronco del ár-
bol estaba atado un jumentillo; una mujer jo-
ven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del
árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bul-
to de su vientre...



  -Es María -me dijo el poeta-. Siente que se
acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr asilo
en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los
dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve ca-
bizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a
una gruta que sirve de aprisco y establo a los
pastores... Ya se levanta ella trabajosamente...
Se dirigen a la gruta... Mira.
  Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén
y seguían un sendero que orillaba derruidos
paredones y fosos, ya cegados, de fortificacio-
nes que se desmoronan. A poco camino que
anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la
gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un
saledizo de bálago, abrigo de los pastores. La
puerta era de ramas entretejidas; José la movió
y desencajó no sin esfuerzo. En la estancia for-
mada por la excavación y donde entraron los
esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilón
o abrevadero abierto en la piedra para dar de
beber al ganado; encima sobresalía el comede-
ro, aún atestado de seca hierba. Obstruían la



gruta esteras y haces de paja; apartólos José,
colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió
la  cama para  la  Virgen  y  salió  con  un  odre  de
cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por
carbón y escudillas; volvió presto; encendió la
hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó
manzanas. María comió algo, oró y se tendió en
la cama,
suspirando de fatiga. José había vuelto a salir
para atender al pienso del asno. Y cuando vol-
vió, la gruta ya parecía inflamada en vivas lla-
mas; fuego sobrenatural, como el de la zarza
del monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó
de rodillas y alzó las manos al Cielo.
  María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la
pared de la gruta. Con irreverente curiosidad,
quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me
cegaba; maravilloso hormiguero sideral, in-
mensa vía láctea de estrellas, subía desde la
gruta, centelleando y vertiendo océanos de
lumbre blanca, entre los cuales sólo se distin-



guía un niñito recién nacido, más luminoso que
el sol, rodeado de una aureola de rayos...
  -Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guía-. Ya no
veo los detalles humildes, prosaicos y ternísi-
mos que me encantaban: la realidad del Naci-
miento...
  -Eres mortal -contestó el poeta-. No puedes
entender... Esa luz que te ciega sale de tu ima-
ginación, surge de ti misma. No hay tal res-
plandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de
frío,  lloroso? ¿No ves a su madre,  que le faja y
le empaña?
  -No... ¡Luz y más luz!... -contesté, gimiendo,
porque ya mis pupilas no podían resistir, y la
vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro
átomos, primero rojos, luego verde esmeralda,
luego morados... Hasta que, dando un grito, el
grito de espanto del ciego, exclamé: "¡Nada,
nada!... ¡Oscuridad completa!", y extendí las
manos para agarrarme a algo, guiada por el
instinto de sustitución inmediata de un sentido
a otro...



  ¿Necesitas, lector, que escriba el clásico des-
perté? ¿Verdad que no? ¿Y verdad que tú tam-
poco  sabes  ni  qué  es  dormir  ni  qué  es  desper-
tar?
  "El Imparcial", 8 de febrero 1892.

  La estéril

  Aunque las tupidas cortinas, como centinelas
vigilantes, cerraban el paso al frío; aunque las
lámparas ardían claras y apacibles, derramando
bienestar, y la leña de la chimenea, al consu-
mirse, difundía por el aposento acariciadores
efluvios cálidos; aunque en la cocina se dispo-
nía una exquisita cena, llamada a unir los pri-
mores serios de la moderna gastronomía con
las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales,
como la sopa de almendra y la compota; aun-
que esperaba a su marido para saborearlas en
paz y en gracia de Dios, con la sensación ador-



mecida de una tibia felicidad añeja, de una serie
de Navidades todas parecidísimas, la marquesa
iba advirtiendo predisposición a entristecerse;
casi, casi a llorar. ¡Como que ya tenía un velo
cristalino ante los ojos!
  Era la espina, la antigua espina de la juventud,
que volvía a hincarse, aguda y recia, en la carne
viva del corazón; era la necesidad, mejor dicho,
el hambre de amor, de ternura, de delirio, de
abnegación absoluta, de sufrimiento, reapare-
ciendo una vez más para envenenar las últimas
horas de la existencia, como había envenenado
las primeras.
  Para los que no ven sino por fuera y no pene-
tran en las almas, la marquesa era lo que se
llama una mujer venturosa. Su marido la quería
con cariño sereno y perseverante, y había sido,
al par que inteligente administrador de la
hacienda común, afectuoso cumplidor de los
más pequeños gustos y deseos de su esposa...
  Sin embargo, sentíase defraudada la marque-
sa, sin que pudiera quejarse del fraude en voz



alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho con-
yugal, había prorrumpido en sollozos, que des-
pertaban al esposo dormido y le dictaban la
pregunta de todos los ciegos morales!: "Hija...,
pero ¿qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enfer-
ma?¿Quieres el agua de azahar?" para obtener
la respuesta infalible: "No tengo nada... los ner-
vios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas."
  ¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que
apenas a nosotros mismos nos confesamos? La
marquesa sentía la falta de algo que gastase y
absorbiese por completo su devoradora afecti-
vidad. Cuando veía a sus amigas pálidas, des-
mejoradas, arrastrando el peso del embarazo o
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso
dolor la consumía. Y -¡cosa más indecible y más
secreta aún!- cuando oía referir la triste historia
de alguna mujer vendida, engañada por un
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se
pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mis-
mo sentimiento amargo oscurecía su espíritu.
Porque la marquesa quería amar, y se moría de



plétora amorosa, de la estancación del amor en
los centros desde donde debe irradiar, pene-
trando y vivificando todo el organismo...
  Escondiendo su noble enfermedad, como si
fuese lepra; alta e inmaculada la frente; valero-
so y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la
edad en que se espera a la edad en que se re-
cuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de
la vejez parecía promesa de calma y reposo...
Mas no era así. Al venir el invierno y reconcen-
trarse el calor al corazón, crecían la angustia y
el malestar de la enferma; sus angustias mora-
les se complicaban con el tedio de la vejez soli-
taria y glacial; y a las diez de la noche del día 24
de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que
ninguna pena positiva la apremiase, rodeada
de lujo, de seguridad y de dignidad, la marque-
sa dio suelta al llanto, y lloró gimiendo, mor-
diendo el pañuelo de encaje, ensopándolo en
esas lágrimas calientes y vivas, muy salitrosas,
lágrimas de pasión, que surcan de fuego las
mejillas.



  Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una
hora,  más de una hora,  y que no venía el  mar-
qués, ni rodaba ningún coche por la solitaria
calle. Sólo cayó en la cuenta de la extraordina-
ria tardanza de su marido cuando éste se pre-
sentó, restregando las manos yertas, secas, finas
y largas y, tendiendo las palmas a la llama de la
leña, mientras decía con deferente tono:
  -Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir
hasta la una... Me cogió el Señor en la misma
esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso...
Y todo para encontrar a una mujer que ya pare-
cía difunta, y que se murió, efectivamente, a los
cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay
guantes que...
  -Y si se murió la que iban a viaticar -preguntó
la marquesa, por decir algo-, ¿cómo es que tar-
daste?
  -Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aque-
llo es un cuchitril imposible, y bulle allí una
lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni
madre... Yo, por suerte, llevaba un par de bille-



tes en la cartera... De haber subido, parecía na-
tural..., ¿no crees tú?
  Y el marqués miró a su mujer como buscando
excusas al rasgo de beneficencia, deseoso de
que su generosidad resultase correcta y fría,
perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la
mirada del esposo, que la marquesa no espera-
ba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua
y el rostro inmutado; y el movimiento brusco
que hizo para ocultar su turbación fue más de-
lator aún que la turbación misma. El repitió la
eterna insulsez:
  -¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?
  Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agu-
do, que se le escapaba a borbotones de los la-
bios. Echóse al cuello de su esposo y, como el
prisionero que se queja a una pared, le gimió al
oído:
  -¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he
sido muy desgraciada... Y tú también... ¡Esta
casa sin un niño,  sin un pequeñito que cuidar!
¡Tan solos, mirándonos a las caras en este silen-



cio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daría
yo  por  un  niño  sangre  de  mis  venas...  ¿Qué
hicimos para que Dios nos castigue? ¡He llora-
do más!... Soy infeliz; lo fui siempre... Aunque
la gente piense otra cosa, muy infeliz, ¡muchí-
simo! Debí morirme a los veinte años.
  El marqués frunció el ceño. La queja de su
esposa le hería en lo más íntimo, humillándole
en su doble orgullo de hombre y de último re-
presentante de una ilustre estirpe; pero sobre
todo le desorientaba, pareciéndole cosa incon-
veniente y chocante, incompatible con el buen
tono, el gusto y la delicadeza.
  -¡Hija...  lo  que  es  para  chicos,  ahora  ya...  me
parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de
mi voluntad hubiese dependido...
  Y como la señora siguiese llorando inconsola-
ble, añadió, no sin asomos de impaciencia:
  -Mira, Elena, si te encuentras muy sola y nece-
sitas jugar a los muñecos, te traes a casa uno de
los chiquitines de Rafaela... Son una monería,



tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien
servida!...
  -¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que
tiene derecho sobre sus hijos, que me disputaría
a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se
los  guarde,  y  buena  pro  le  hagan!-respondió
con despecho, la señora.
  -Pues entonces...
  La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa
seguía fija en el marido. De pronto, cogiéndole
febrilmente de la manga, preguntó anhelosa:
  -¿Y esos? ¿Cómo eran?
  -¿Cuáles?-balbució el marqués.
  -Los..., los de la pobre...
  -¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo
han de ser! Parecen gusanos... Horribles, su-
cios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro
feo!
  La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y,
echando por ellos chispas de codicia, murmuró
en voz ardiente y baja:



  -Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas
que no... Anda, y tráeme de seguida a ese chi-
quillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un
hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por
la noche en que estamos... ¡Ve a buscar al pobre
nene!
  El marqués movió la cabeza, como diciendo en
sus adentros: "Se acabó; a mi mujer se le ha
vuelto el juicio."
  -Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno
así!... ¿Es para enseñarlo en las ferias? Yo no te
traigo pelele semejante. Duerme, hija, que ma-
ñana ya te ríes tú del antojito.
  La marquesa tomó de la mano a su marido y
le llevó a la alcoba, que iluminaba una lampari-
lla, y señalando al Cristo de marfil, que habría
los brazos dominando el copete de la espléndi-
da cama barroca, exclamó, con indescriptible
acento de protesta y algo del humorismo de la
mujer segura de su victoria:



  -¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése
que nace ahora mismo, nace solo para los gua-
pos y los derechos?
  El criado, entre tanto, buscaba a los señores en
el gabinete, para anunciar que la cena estaba
servida; y el marqués, apoyándose como en
chanza en el brazo de su mujer, decía, cortés-
mente, mientras se dirigían al comedor:
  -Ahora, con este frío, supongo que no querrás
que salga en busca del monigote. Las pulmoní-
as acechan en la puerta. Mañana a primera hora
te lo traigo, y tú ofreces diez duros de propina a
quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, que
desde que tenemos sucesión has vuelto a tus
mejores tiempos? Tienes una cara y un color...
Mira, procura que no se enteren por ahí de lo
del niño feo, porque nos van a poner en solfa...
¡Hijos a nuestros años... y de esa estampa!
  "El Imparcial", 25 de diciembre de 1892.

  Vida nueva



  Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el
rico abrigo de pieles; quedó en cuerpo, escota-
da, arrebolada aún la tez por la sofoquina del
sarao, y se miró, y expresó en la cara esa rápida,
indefinible satisfacción de la mujer que piensa:
"¡No  estoy  mal!  Lo  que  es  hoy  parecí  bien  a
muchos."
  Fue, sin embargo, un relámpago aquella ale-
gría. Se nublaron los ojos de la dama; cayeron
sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y
subiendo con negligencia las manos, empezó a
desabrochar el corpiño. Antes del tercer corche-
te, detúvose: "Le aguardaré vestida -pensó-. Al
cabo, hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz
de irse en derechura a su cuarto?"
  Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el
abrigo y se reclinó en el diván para aguardar
cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa,
y tumultuosas sensaciones hacían hervir su
sangre y estremecían sus nervios. "También no
es suya toda la culpa -pensaba, acusándose a sí



propia, táctica usual en los desdichados-. Yo he
dejado que las cosas se pusiesen así. Veo que
desaparecen las costumbres tan monas de la
luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen
otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo
que empezamos a salir cada uno por su lado...
y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que
sólo nos hablamos a las horas de comer... y me
da vergüenza de presentarme triste o furiosa.
Esto no puede ser; algo he de poner de mi par-
te.  La  dignidad  es  cosa  muy  buena,  sí,  muy
buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le
pasan a uno por la cabeza tantas ideas del in-
fierno en un minuto, ¡valiente consuelo la dig-
nidad!"
  No era Ángela de las mujeres que lloran a dos
por tres. Al contrario: aborrecía las lágrimas y
los pucheros. Sin embargo, al concluir el solilo-
quio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y,
despechada, los frotó con el pañolito de Alen-
çon que llevaba escondido en el pico del corse-
lete. "El caso es -pensó, impaciente- que voy a



tener plantón para rato. Me he venido tan tem-
prano, sin querer tomar ni una taza de té...
¿Qué hora será?"
  Como respondiendo a la pregunta de su due-
ña, el reloj de bronce dorado produjo esa ligerí-
sima trepidación que anuncia que va a dar la
hora, y empezó a darla, clara, argentina y deli-
cadamente. Ángela contaba ansiosa: "Una, dos,
tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha
muerto un año, y el siguiente empieza al vibrar
la última campanada!"
  Ángela se levantó. El tocador, que precedía a
la alcoba, se encontraba alumbrando solamente
por las bujías que ante el espejo encendiera la
doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del
tremó, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas
en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la
estancia, titilaciones vagas de objetos, movi-
mientos de cortinajes y formas extrañas de
muebles, que se prestaban a cualquier capricho
de la imaginación. Ello es que Ángela, exaltada,
materializó, por espacio de algunos segundos,



la imagen del año que se iba y la del que venía.
Los vio tal cual los pintan en alegorías y alma-
naques: el que se iba, centenario de luenga bar-
ba nívea, de agobiado espinazo, de trémulas
manos secas, apoyado en nudoso bastón, en-
vuelto en burdo capote gris, del gris acuoso de
las nubes; y el que venía, rollizo bebé, en cami-
sa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de
pies, acariciador de manos, con luz del cielo en
los ojos azules y rosas de primavera en los
labios, que aún humedece la ambrosía de la
leche maternal...
  "A la verdad -pensó Ángela-, nene, eres muy
lindo...; pero me gustarías más si tuvieses la
cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito nuevo,
de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mi-
ra, añito, que estoy determinada: o me la traes,
o... ¿para qué quiero la que tengo?", exclamó
casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las
manos y dando rienda suelta a sollozos roncos,
rugidos de leona.



  De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza,
brillaron sus ojos, se inflamaron sus mejillas...
No cabía duda: sus pasos. Aun apagados por la
alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pa-
sos!... ¡Tan temprano!... ¡Tan oportunamente!...
¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de
la noche, la primera hora del año!
  Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que
ya la empujaba José Luis. Su mujer le recibía
con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de
coquetería que momentos antes combinaba
para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber
si había perdido de veras, al amado esposo.
¡Rara coincidencia! Diríase que un pensamiento
mismo o una misma necesidad de afecto puro,
fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos
cónyuges, a una misma hora, a soltar la cadena
por donde la habían roto desde tiempo atrás la
indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué
ocultos móviles determinaban la conducta de
José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que le
llevaban a buscar calor dentro!¿O, pensando



más cristianamente, ritornelos de un amor no
muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que,
desde el primer instante, vio y sintió Ángela
que no era necesario atizar el fuego, pues cono-
ció su intensidad en las ternezas y halagos, en
las balbucientes palabras y hasta en el propio
silencio del marido, que con
dulce violencia la arrastraba al diván, y recos-
taba en los hombros de raso de la dama una
frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro,
cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus
vagas emanaciones le causaban delicioso esca-
lofrío.
  La alegría prestó resolución a Ángela, y su
corazón, antes cerrado, se abrió como se abre
una flor de estufa en la templada atmósfera que
prefiere. Durante un intermedio de venturosa
languidez se desató su lengua, tuvo valor para
quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su
abandono en medio del desierto social, su de-
sesperación muda, sus oscuras meditaciones,
sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas



y hondas... José Luis sonreía, mostrando los
dientes blancos entre la limpia y sedosa barba,
y contestaba con halagos, con risas, con gracio-
sa mímica tierna y aduladora:
  -Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes?-suspiraba
ella, vehemente, anhelosa, menos embriagada
con la realidad que embebecida en la esperan-
za.- Año nuevo, vida nueva... ¿Verdad que
sí?¿Verdad que no volverán días como esos del
año pasado, tan largos, tan fríos, tan horroro-
sos? ¡Ese año maldito tuvo lo menos dieciocho
meses! ¡Anda, dime que no volverán!... Vida
nueva...
  -¡Vida nueva!-repitió él, festivamente, ayu-
dando, con gentil desmaña, a desceñir el ele-
gante corselete de terciopelo rosa que rodeaba
el talle de su mujer...
  A la mañana siguiente, Ángela despertó antes
que la doncella abriese las maderas: ardía aún
la lamparilla tras los vidrios de colores que pro-
tegían su luz, y en tibio ambiente quedaban
indefinibles rastros de la emoción, de la ventu-



ra pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio
sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se
incorporó sobre el codo. "Unas horas felices, sí;
¡pero  después!...  Él  se  reía;  ¡cómo  se  reía  con
aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay
que soñar... Hoy empieza un año que será lo
mismo que el otro... Hice mal en estar tan cari-
ñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a presentarse...,
¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me
has engañado..."
  Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas
que cerraban el paso al tocador se agitaba una
figurilla... La escasa luz no le permitió distin-
guirla claramente; pero la figurilla apartó las
cortinas,  y  Ángela  no  pudo dudar.  Era  el  Año
Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, con su
camisilla de encajes, su gorrito de batista... De-
bajo del brazo traía una cuna dorada, con lazos
de cinta azul. También él reía, como José Luis,
pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la
primera niñez, que vierte chorros de inocencia
divina y amenazaba con el dedito a la dama...



Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba
palabras sueltas, en media lengua confusa:
"¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si...,
yo..., vida nueva!... ¡Yo!..."
  Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron,
su pecho se alzó para respirar ansiosamente; un
ola de misterioso júbilo ascendió, desde las pro-
fundidades de su ser, al rostro, transfigurado
por extática beatitud.
  -¡Un niño!-murmuró, temblando.


