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Medio siglo era por filo... poco menos.
Corria Noviembre de 1850. Lugar de referencia:
Madrid, en una de sus més pobres y feas calles,
la llamada de Rodas, que sube y baja entre Em-
bajadores y el Rastro.

La mafana habia sido glacial, destemplada y
brumosa la tarde; entré la noche con tinieblas y
lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua,
como el llanto de las aflicciones que no tienen
ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la
embocadura de la calle de Rodas por la de Em-
bajadores era temerosa, siniestro el espacio que
la obscuridad permitia ver entre las dos filas de
casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol
de la esquina dormia en descuidada lobreguez;
el inmediato pestafieaba con resplandor agoni-
co; sélo brillaba, despierto y acechante, como
bandido plantado en la encrucijada, el que al
promedio de la calle alumbra el paso a una



misera via descendente: la Pefia de Francia.
Animas del Purgatorio andarian de fijo por allf;
las vivientes y visibles eran: un ciego que entré
en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya
presencia en la bajada al Rastro se advirtié por
la temblorosa linterna que hacia eses de una en
otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de
vinos; una mendiga seguida de un perro, al
cual se agreg0 otro can, y siguieron los tres ca-
lle abajo... En el momento de mayor soledad,
una mujer dobl6 con decidido paso la esquina
de Embajadores, y puso cara y pecho a la si-
niestra calle, sin vacilacion ni recelo, metiéndo-
se por la obscuridad, afrontando animosa las
molestias y peligros del suelo, que no eran po-
cos, pues donde no habia charco, habia resba-
ladizas piedras, y aqui y alla objetos abandona-
dos, como cestos rotos 0 montones de virutas,
dispersos bultos que figuraban en la obscuri-
dad perros dormidos o gatos en acecho.



Que la mujer era joven se revelaba en la vi-
veza de su marcha, y en la gracia exquisita de
aquel paso de baile con que sus pies ligeros
sabian evitar las mojaduras y asentar en los
puntos més sélidos. Tan pronto se arrimaba a
las casas de la derecha como a las de la izquier-
da, con pericia de practico navegante. Las gotas
de lluvia bailaban en los charcos, produciendo
un punteado luminoso: era la Unica claridad
gue permitia discernir los contornos de aquel
archipiélago, y precisar sus sirtes engafosas o
el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin
duda, pues no hay disfraz que disimule la ju-
ventud, iba totalmente vestida de negro, falda y
pafiuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el pafiuelo de la cabeza. Sélo lleva-
ba color chillén en los pies, calzados con zapa-
tos o borceguies rojos, de un tono vivo de
purpura, como la sotana de los monagos. Esto
era en verdad singularisimo, y cuando se levan-
taba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo,
como para tener mayor desembarazo en sus



ondulaciones coreograficas, el paso de la con-
sabida mujer hacia pensar en artes y travesuras
de brujeria... En la pendiente de la calle estaba
ya, donde los baches y pedruscos entorpecian
mas el perverso camino, cuando vio sombrajos
de personas que subian del Rastro. El recelo y
la curiosidad la detuvieron; se metié detras de
un esquinazo para observar. Su actitud habria
podido trasladarse al lenguaje comun sin mas
literatura que esta sencilla interrogacion:
«;Seran...?». Parecia que se tranquilizaba oyen-
do y reconociendo sus voces; y cuando les vio
escurrirse por la Pefia de Francia, descender
aprisa dando tumbos, por lo que més parecia
torrente que calle, y sumirse por un agujero,
como alimafias que habitan en los cimientos de
los edificios, la moza recobré completamente su
tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo
unico de ella que en aquel silencioso navegar
hablaba, dijeron claramente, brincando de gui-
jarro en guijarro: «No hay cuidado; son...». A



poco de esto, empujaba una puerta, en la acera
derecha, y se metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depési-
to de puertas, ventanas, balcones, rejas y per-
sianas, despojo de casas derribadas, todo ello,
por obra de la obscuridad de aquella noche
tristisima, convertido en aglomeracion de for-
mas durmientes. Dormian las filas de puertas
ordenadas por tamafios, como inmensos tomos
de interminables enciclopedias; dormian los
que fueron balcones y ya parecian jaulas;
dormian las rejas, que ya eran como descomu-
nales parrillas para el asado de bueyes enteros.
Peor estaban aquellos pisos que los de la calle,
porqgue junto a la entrada se habia formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la
viajera de los rojos escarpines, que ya domina-
ba la orografia de aquellos lugares, se escabullo
lindamente con viradas o quiebros oportunos,
hasta que arrib6 al puerto... Vio luz, entr6 bajo
techo, y una mujer o sefiora, que esto no podia



definirse aun, le toco la ropa y con lastima cari-
fiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y
sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los
zapatos colorados respondié con una féormula
de gratitud, afladiendo que no podia entrete-
nerse... Facilmente se comprendia que una ma-
yor querencia que el secarse y comer solicitaba
con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto
arriba -le dijo la que sin duda era duefia de la
casa-. Estas deshecha por llegar pronto, y har-
tarte de mimo... jAy, hija! la juventud es un
gusanillo que pide ilusion y tienes que darsela:
si no, te come toda la vida. Mas vale suspirar de
joven por enamorada que de vieja por descon-
solada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija,
llevandose las ocasiones, y el muy perro se las
guarda para que no puedan volver..». Mas
dijo, mas quiso decir, revelandose en tan corto
instante como habladora sin tasa; pero la otra,
gue ya conocia y padecer solia el torbellino de
sus vanos discursos, no la dejé aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas im-



pacientes dijo: «Sefia Casta, con permiso...
déjeme subir, que vengo retrasada y estard con
cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por
un pasillo anguloso, saludé a una criada, acari-
cié a dos nifios que de los aposentos alumbra-
dos y calentitos salian a verla, y por una puerta
proxima a la cocina humeante pasé a otro patio
mas pequefio que el primero, y como aquel,
hdimedo, tenebroso, atestado de material de
derribos, predominando los fragmentos de al-
tares, de pulpitos y demas carpinteria eclesiés-
tica. Por la estrecha calle que las pilas de aque-
llos nobles vestigios dejaban al transito, se es-
cabull6 con ligereza hasta dar con una escalera
por la cual subid, como si dijéramos, de memo-
ria, palpando y reconociendo con manos y pies.
De ladrillo y nada corto era el primer tramo.
Torciendo a la derecha encontr6 la moza el se-
gundo, de madera, interminable serie de pel-
dafios temblorosos y gemebundos, sin ningan



descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en
fatigante linea recta trazada en los senos de la
pesadilla. La ultima parte de aquella lucha
opresora con las alturas iba por descubiertos
espacios. Mirando hacia abajo se veia el patio
grande, parte de la calle de Rodas, y a la iz-
quierda patios de casas domingueras, en cuyas
celdas se veian claridades, y a lo largo de los
corredores o en las entornadas puertas sombras
movibles. Rumor de humanidad subia también,
y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo
el descanso nocturno...

Vencido el altimo escalén encontrose la mu-
jer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo.
Paso la viajera, conteniendo el aliento, por los
bordes del tenderete, y llegd a una como azo-
tea, secadero abandonado y en ruinas, conser-
vando los pies derechos que habian sostenido
su techumbre. Alli se detuvo un instante para
tomar resuello y meter aire limpio en sus pul-



mones. Vio el patio de otra casa de corredor,
correspondiente a la calle de la Pasién, y por
costumbre de mirar al cielo en tales alturas
echd atrés la cabeza con movimiento de astro-
nomo. Pero el cielo, que otras noches desplega-
ba su soberana hermosura sobre este monton
de miseria y porqueria en que vivimos, aquella
noche parecia espejo en que se retrataba lo de
abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la
lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndo-
se aqui, goteando alla, buscando presurosa to-
dos los caminos y conductos que la condujeran
a la tierra, hacia los ruidos mas extranos. En los
apanzados techos mohosos corria un bullicio de
arroyuelo campesino, y en las canales rotas
entregébase a ejercicios de fontaneria burlesca.
Los absorbederos en buen uso la paladeaban
antes de tragarla.

En todo esto fij6 brevemente su atencion la
de los rojos chapines, buscando en la observa-
cién de tales ruidos un alivio al miedo que



otros le causaban, como el galopar frenético de
ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces
gue les buscaban las vueltas en las entradas y
salidas del colgadero de pellejos... Aun tenia
gue franquear la moza un paso dificil para lle-
gar al término de su viaje. Pisando tablas rotas,
metiose por estrecho espacio entre una media-
neria y un grupo de chimeneas; llegé al alcance
de un ventanén de vidrios emplomados, en
parte rotos y sustituidos con papeles, y al reco-
nocerlo por la claridad que los sucios cristales
transparentaban, golpeé con los nudillos como
anunciando su llegada... De alli pasé a un se-
gundo hueco, que lo mismo podia ser ventana
gue puerta, con un batiente de cuarterones y
otro de cristalera alambrada: empuj6... Entré
como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis
varas de largo por tres de anchura; por un ex-
tremo, de elevacidn bastante para que personas
de buena estatura pudieran estar en pie, por el



otro suficiente no méas para un perro de media-
na talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en
ella, como un jubilo triunfal; en el que la espe-
raba, como término de ansiedad expectante. El
farolillo que alumbraba la misera estancia daba
la claridad precisa para determinar vagamente
los objetos, y no tomar por personas las pren-
das de ropa colgadas de una cuerda. La moza
se adelantd hacia un camastro, que mas bien
debiera llamarse rimero de pieles, mantas y
enjalmas; de aquel divan humilde surgi6 el
busto de un hombre, que abiertos en cruz los
brazos, exclamo6: jCuanto has tardado, mi almal
iEn qué ansiedad me has tenido, corazén! No
me consolaba més que la idea de morirme esta
noche.

-¢Morirte td, mi Tolomin, sin que tu Ciguela
te dé licencia?... No faltaba mas... -dijo ella sin
abrazarle mas que con la intencion-. Chiquillo,
no me abraces tu.. Toca, y veras que estoy
hecha una esponja. Déjame que me sacuda...



Diciéndolo, de un tirén desenlazé el pafiuelo
de la cabeza, quitose el de manta, y ambas pie-
zas colg6 en la cuerda de que pendian otras.
Luego, risuefia, con gracioso brinco, llegose al
camastro, y alzando una pierna mostré el
chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles
traigo, Tolomin.

-iAy, qué bonitos! ;De donde has sacado
eso? -dijo el hombre tirando del borcegui, que
chorreaba.

-Ya te contaré -replico la moza alargando el
otro pie para que lo descalzara-. Pero antes de
hablar eso, tengo que contarte otras cosas...
muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Ciguela, y
mojaditos como si hubiera venido descalza. El
hombre acostado le tir6 de la falda, la oblig6 a
sentarse junto a él, y le secd un pie diciéndole
carifoso: jPobre Guela, los trabajos que ella pa-



sa por su Tolomin!... Dame ahora el otro: estan
heladitos.

-Ya se calentaran... jCon sentarme sobre
ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco
tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas
dependencias manificas, como decimos las ma-
nolas, y maggg... nificas, como decimos las sefio-
ritas del pan pringado... Veras, Tolomin, qué
pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame
lo que pasa en Madrid, que ello habra sido gor-
do...

-No pasa nada, hijo...
-¢;Coémo que no? Yo he oido tiros.
-Estas sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de
cafion -afirmé el hombre con sincero conven-
cimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se arm@'. Y



como tardabas, pensé que por estar cortadas las
calles no podias pasar hacia acd, y también me
asaltd la idea de que te cogiera una bala perdi-
da...

-iPobre Tolomin!... Dormido has oido los ti-
ros; que quien despierto suefia con revolucio-
nes y trifulcas, més ha de sofiar cuando cierra el
0jo.

-No, no: bien despierto estaba cuando oi los
disparos de fusileria... y ello sonaba por esta
parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol;
después mas cerca, como en Puerta Cerrada.

-iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te
aseguro que esos tiros no han sonado mas que
en tu pobre magin enfermo, y que Madrid esta
mas tranquilo que un convento de monjas... no,
no es buena comparacién... més tranquilo que
un cementerio...

-¢De veras no hay barricadas?... jCigtelal



-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; con-
suélate con la esperanza. Las habra... y tan altas
gue lleguen a los pisos terceros, si quieres...
Pero lo que es hoy... jBueno ha estado el dia, y
bonita la noche para esas bromas! Con las calles
mojadas y la polvora revenida ¢quieres tu jara-
na?... Las revoluciones quieren sol, como los
toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por
agua...

-Por decirmelo ta lo creo, que cuanto tu di-
ces es para mi articulo de fe; pero yo estoy bien
seguro de lo que oi... segurisimo... jPim, pam...!
iFuego...! jpim, pam...! duro y a la cabeza...
ipim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volvera la calen-
tura.

-iLibertad o muerte! jFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos
del mundo, que...



-iViva lIsabel II!

-iChiton!-jViva Espafia, viva la Libertad! To-
do esto va contigo, boba: la Reina eres tu; ta
eres Espafia, tu la Libertad...

Ciguela reia. Lo primero que hizo, al acome-
ter sus menesteres domésticos, fue sacar del
bolsén pendiente de su cintura bajo la falda,
dos paquetes con envoltura de papel fino cru-
zada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja
gue servia de mesa. Descalza, diligente, iba de
un punto a otro con suma presteza; y soste-
niendo la conversacién con el aburrido To-
lomin, al deber de mirar por su existencia y su
salud atendia. En el lado donde era maés alto el
techo, tenia un anafre, y en sitio cercano provi-
sion de carbon, teas y una caja de fosforos. En-
cendié lumbre y puso a calentar agua. «;Qué



me has traido esta noche?» -pregunté Tolomin,
gue no quitaba ojo de los paquetes cerrados con
desusada elegancia y finura.

-iCosa rical... Ya lo sabrés... Antes tengo que
contarte...

-iVaya! Pues no gastas poca solemnidad pa-
ra tus cuentos... jAntes con antes!... ;Pero
ddnde esté el principio de tus historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo
primero -dijo Lucila risuefia y un tanto malicio-
sa.

-Pues échame lo primero de una vez..
¢Donde estuviste esta noche? ;Por qué has tar-
dado? (Es esto el principio, o donde demonios
estd el principio de lo que tienes que contarme?

-iEl principiol... Cualquiera sabe donde esta
el principio de las cosas.



-No te diviertes poco con mi curiosidad.
Vamos, ¢(a que te acierto de donde son esos
paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

-iHuy... qué desatino!... {Vaya un zahori que
tengo en casa!

-¢Con que no son de Palacio? Pues de las
monjas nNo son, porque esas sefioras no envuel-
ven sus regalitos con papeles a estilo de Paris,
sino con papel viejo del que venden las cova-
chuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor
te trae un pleito de principios del siglo pasa-
do... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes,
a ver si por el olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jo-
faina del depoésito de loza que en un rincén
tenia, piezas diferentes en mediano uso, alguna
desportillada, todas muy limpias-. Ahora, caba-
llero, a lavar las heridas.



-iAy, ay, qué fastidio! -exclamé Tomin in-
corporédndose-. Pero tienes razon. Si me duele,
gue me duela. Lavame, curame: tus manos de
madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los
sesos con adivinanzas -afiadio Lucihuela avan-
zando con la jofaina, una esponja y trapos-, le
diré donde estuve esta noche... {No me encar-
gaste esta mafiana que me viera con mi padre?

-jAh, si!

-¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han
empleado en el teatro nuevo de la Plaza de
Oriente?

-iAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con
asa... Esta noche es la inauguracion...

-Y hoy los dias de nuestra Soberana.

-«¢,No te dije que habia oido cafionazos?
Pues la verdad, siento mucho que los tiros fue-



ran por Santa Isabel y no por un bonito pro-
nunciamiento. Créelo: mas falta nos hace la
Libertad que todos los santos del Almanaque, y
mas cuenta nos tiene una revolucién bien traida
gue el mejor coliseo para 6peray baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos
apositos, después de bien despegados los del
dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en
aquel caso clinico se habian adestrado, instrui-
dos por el amor més que por la ciencia, llegaron
a adquirir singular delicadeza. El bueno de To-
lomin, valiente hasta la temeridad y sufrido
cual ninguno en los lances de su militar oficio,
era en las dolencias de una flojedad infantil y
guejumbrosa. Por cualquier dolor ponia el grito
en el cielo, y la sujecion a planes médicos le
desesperaba. Conociendo su flagueza, reserva-
ba Lucila para el momento de la cura todas las
referencias humoristicas que tuviera que hacer-
le, y al contarlas forzaba la inflexion comica
para entretenerle o provocarle a risa. Digase,



para ir construyendo todo el aparato informati-
vo de este personaje, que las heridas eran dos:
una de cuidado en la region femoral derecha,
de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo
izquierdo, herida nada grave, aunque lo pa-
recia por la proximidad de unas erosiones mo-
lestisimas en el hombro, que interesando los
musculos del cuello impusieron al paciente, en
los primeros dias, cierta rigidez de busto es-
cultorico.

-Ea, ¢ya empezamos con chillidos? -decia
Ciguela-. La culpa tengo yo por darte tanto
mimo. iSi no te duele!... Ya ves con qué suavi-
dad voy levantando el trapo, después de mojar-
lo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya
falta poco... Pues te contaré: Loco de contento
estd mi padre con su destino en el Teatro que
ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde
desempefiaria la plaza sélo por rozarse tarde y
noche con el cuerpo de baile, y por ser deman-
dadero de las cantarinas, como él dice.



-No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas
la carne!... jAy!... No sé co6mo me rio. Sigue.

-Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢Es portero,
celador? ¢Corre con la tramoya, con el gas, con
la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que
nunca creyo que hubiera en el mundo cosa tan
bonita como las comedias cantadas. De todas
las mentiras del mundo, dice, esta de la come-
dia con musica y en italiano es lo que mas se
parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras
mas grande es la mentira y mas separada de la
verdad, mejor nos da idea del Cielo.

-Que no me hagas reir, Lucila... jAy, ay!

-En los ensayos se queda como embobado, y
cuando oye la orquesta con tantos violines, to-
dos tocando al mismo son, le entran ganas de
llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse
de todas las picardias que ha hecho...

-iAy, ay, qué gracioso!



-Dice que oyendo el habla dulce de las ita-
lianas, le entran ganas de ilustrarse para enten-
der bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y
de mucha cortesia... Y que cuando las tales y
otras cuales espafiolas le mandan con recados
para costureras, o para los maestros de musica,
le entran ganas...

-iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adi-
vinarles los mandamientos para cumplirlos,
siempre que sean honrados.

-Estaran contentisimos de él...

-«<Y él més contento que nadie, porque,
segun cuenta, en aquel puesto esta, noche y dia,
mano a mano con todo el sefiorio... La épera es
el puro sefiorio, y el aquel mas fino de las aris-
tocracias nobles, como quien dice, porque todo
alli es de familias reales, y por eso el teatro se



Ilama Real, siendo reyes los tenores y reinas las
cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y
cura, Tomin suspird. Cesaron los fugaces dolo-
res, y el hombre, consolado, expresaba en su
mirar contento y gratitud. Lucila procedi6 a
lavarse y jabonarse manos y brazos, después de
devolver a su sitio todos los adminiculos de la
cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que
tanto gusto recibia el desdichado enfermo. Pues
esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le
encontré muy sofocado, por tener que acudir
con un solo cuerpo a tantos puntos y meneste-
res. Entré por la plazuela de Isabel I, y tuve la
suerte de encontrarle en la escalera que sube al
escenario. Refiia con unos tagarotes que subian
trastos, y que a mi parecer estaban peneques.
Subi con él y entramos en un cuartito donde
habia no sé cuadntos hombres vestidos de frai-
les, fumando... Yo habia corrido por Madrid
desde media tarde, lloviendo a mares, las calles



como lagunas, y mis zapatos, que ya venian
rotos, daban por delante y por detras las bo-
gueadas. Los pies me dolian, me pesaban, y
donde quiera que yo los ponia dejaban un
charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia en
la mano derecha el cigarro y en la izquierda la
barba postiza, me miré6 los pies y dijo a mi pa-
dre: «,Como consiente el gran Ansurez que
ande esta preciosa nifia por Madrid como los
patos?». Yo alargué ambos pies para que mi
padre se compadeciera. «Ya te entiendo -me
dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué
mas quisiera este padre que tener a toda la ple-
be de sus hijos bien apafiadica. Pero el dinero
no abunda, lo que no quiere decir que me falten
medios para remediarte. Por poco nos apura-
mos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero
para no mojar tanto...». Llevome por unas esca-
leras que no tienen fin y que marean de tantas
vueltas como hay que dar por ellas, y arriba de
todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de
hombres vestidos de colorines... Adelante



siempre: en los pasillos encontramos mujeres
pintadas, feas las més, guapas muy pocas; al-
gunas arrastrando cola; todas con alhajas de
vidrio y diademas de cartén dorado. Eran las
coristas. Con llave que sac6 de su bolsillo abrio
mi padre la puerta de un cuartén, lleno de ro-
pas de mascara. Parecia una tienda de alquila-
dor de disfraces. En el suelo vi un monton de
zapatos y borceguies de todos colores. Mi pa-
dre me dijo: «De esta zapateria de comedias
cantadas o por cantar, escoge lo que maés te gus-
te. Nos trajo ayer todo este material un mar-
chante que tuvo el suministro de equipos para
teatros donde salen séquitos y acompafiamien-
to de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y
personas magicas. Pretende que el intendente
de acé lo compre, y mientras se determina, me
ordenaron que aqui lo metiera y guardara...
Paréceme que esos chapines encarnados que
acaban en punta son de la medida de tus pies.
Cégelos y no repares, hija de mi corazén». Pues
vistos y examinados los chapines, me parecie-



ron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y
con las medias empapadas lo tiré todo en aquel
montdén, poniéndome los borceguies, que me
servirdn mientras no tenga cosa mejor. Dijome
el padre que este calzado es para unas brujas de
no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un
caballero al que las viejas malditas, amigas del
demonio, le anuncian que sera Rey, y él se lo
cree, resultando que, por la comezon del reinar,
mata a su soberano, y luego... no me acuerdo
de mas. «Cuando me ponia mis escarpines, me
conté mi padre que €l habia encontrado entre
aquellos trapos un coleto magnifico, como para
un principe cazador que matara las perdices
cantando, y que con la tal prenda y unos peda-
zos de otra se habia hecho un buen chaleco de
abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre To-
lomin no queria que tuviese término; pero Ci-
guela hizo un paréntesis. Llegandose a él con
otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le



dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me de-
jarés que te lave un poco la caratula... Luego
comeremos. jVeras qué cosas ricas!». El Capitan
hizo un mohin de protesta, plafiidero. Pero ante
la insistencia de la moza, carifiosamente mani-
festada, cedid y se dejo lavar. Con tiernas frases
iba Lucila marcando la operacion: «Primero los
0jitos, para que no estén pintafiosos... iSi vieras
gué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy
con la nariz, con las mejillas... ;Y este bigotito
gue esta lleno de pegotes?... Si supiera yo afei-
tarte la barba, te dejaria mas guapin que un
sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de
paciencia... Pronto acabo. Mas agua, mas. Eres
como un santo viejo, que tu sacristana ha en-
contrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues
entre el polvo y las moscas lo habian puesto
bueno. ;Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, aca-
badito de poner en el retablo... Si tuviéramos
espejo, verias qué lindo estés... iY qué bien se
ha portado mi nene dejandose lavar tan calladi-



to..! Se merece un beso... digo, dos... digo,
tres.»

-Ciento, mi alma -replic6 Tomin besandola
con intensa emocion.

-Ahora te paso un peine, y quedaras tan pre-
cioso como cuando te conoci...

-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo
hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en
poner la mesa y servir el primer plato -dijo Lu-
cila, que retirando el servicio de lavar trajo al
instante el de comer, y comenzé a deshacer los
paquetes-. Pues sigo contandote. Mi padre,
cuando bajdbamos, luciendo yo mis zapatos de
bruja, me hablé asi: «Hija del alma, si yo te
hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros can-
tores y salmistas, otro gallo a todos nos canta-
ra... Lo que hicieras con el juego de garganta lo



realzarias con el juego de ojos y toda la sal de tu
rostro, que en este beaterio entra por mucho el
buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la
voz es lo principal... y lo que més se paga. ¢Sa-
bes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y
pico de duros cada mes... Echa duros, hija. jMi-
ra que si yo te viera a ti ganando esos dinera-
les...! Pues otra: sabras que a la sefiora Alboni le
he caido en gracia. Dos veces me ha llamado a
su presencia. ¢Para qué creeras? Pues s6lo para
verme, para echarme unas miradas tiernas, y
decirme que soy la imagen del fiero castillano...
gue si me compongo, facilmente me tomaran
por un sefior duque vetusto.»

-Ciguela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso
lo inventas tu para divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los
rendibas que hizo a la cantante; pero habia em-
pezado el acto segundo, y tuvimos que callar-
nos, arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas
llegaba un bum bum; la masica no la distinguia



yo del ruido; los aplausos y la orquesta me pa-
recian la misma cosa. Este que ahora canta por
lo més fino -me dijo mi padre-, es el Rey, quien
parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni,
quiere decirse, con la persona figurada que el
papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando
entr6 para adentro: es una gordinflona, una
caja de musica dentro de otra caja de carne...
Refirié mi padre que siempre estd comiendo; en
su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de
tocador, y otra con el recado de golosinas, pla-
tos de sustento, como jamon con huevo hilado
y bartolillos de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho como y por qué han
venido a nuestra pobre mesa el solomillo lar-
deado y la lengua escarlata de la prima donna.

-Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda
cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le esca-
pa con los gorgoritos. Como es pura musica, no
se acuerda de nada. Al instante de mandar una
cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes



un criado italiano; después la doncella... luego
mi padre... los tres para un solo encargo... y
cuando la sefiora entré en su cuarto crey6 que
entraba en la tienda de en casa Lhardy... En-
fadandose consigo misma por su poca memo-
ria, empezo a echar trinos y gorjeos para arriba
y para abajo, que es una receta que tiene para
enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comi-
da lo repartié entre los de la servidumbre,
tocdndole la partija mayor a mi padre, que me
la dio a mi... Pues una vez que cogi este regalo,
gue con los chapines era bastante para dar por
bien empleada mi noche, no queria yo més que
echar a correr. Mi padre no me soltaba. '‘No, no
te vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No
veras cosa semejante hasta que ganes el Cielo'.
Esperamos al entreacto, y mientras corrian por
el escenario dando patadas los que quitan y
ponen los lienzos, mi padre me llevo al telon
gue sube y baja, y que en aguel momento pa-
recia una pared. Dijome que pusiera el 0jo en
una mirilla con cruzado de alambres, y por alli



vi todo el sefiorio publico, que es cosa para
guedarse una encandilada y trastornada por
tres dias. jQué lujo, Tomin; qué tienda de pie-
dras preciosas, de rasos y terciopelos, de pe-
chos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y
caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era
como una feria, y yo decia: Parece que todas y
todos compran o venden algo... Enfrente vi a la
Reina vestida de color de aromo con adorno de
plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin
fin de diamantes; la Reina Madre hecha un bra-
zo de mar y despidiendo luces a cada movi-
miento. Mucha gente de Palacio, muchas Minis-
tras, Generalas y Mariscalas de Campo, y
ellos... coqueteando mas que ellas... Visto el
golpe de vista, como decia mi padre, ya no me
guedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi
con trabajo las filas de coches, y chapoteando
me vine aca.

-Al mirar por el agujero del telon, ¢no viste
alguna cara conocida?



-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece
grande, es chico, y el que una vez ha visto su
gente, la ve luego copiada en todas partes...
Tienes suefio...

-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo
con dulce pereza los parpados-. Ciguela... si ves
gue duermo demasiado, me despiertas, ¢eh?...
no me vaya a quedar muerto...

Con una recomendacion semejante se
dormia todas las noches el desdichado Tomin.
Si en los primeros dias de su doloroso cautive-
rio le atormenté el insomnio, una vez descan-
sado y convaleciente, la naturaleza en vias de
reparacion abandonabase a un sopor parecido a
la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea
de que dejdndose caer sin interrupcion por la
resbaladiza pendiente del suefio, iria sin pen-



sarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella
noche al borde de la caida, Lucila o Ciglela le
empujé en vez de contenerle; le pas6 la mano
por los ojos, le beso la frente, le acuno con sua-
ves arrullos de nodriza, no sin decirle que
durmiera descuidado: ella le despertaria cuan-
do fuera tiempo. Al sentirle dormido, se aco-
modé a su vera, en lo més bajo del camastro,
sentandose a la turca y reclinando su cabeza
blandamente sobre el hombro sano del Capitén.
Antes apago la luz de la linterna, que a su lado
tenia.

En esta postura y disposicion, que apenas al-
teraba por no turbar el suefio del herido, se
pasaba Lucila la noche, descansando algunos
ratos, los mas despierta, ante la presencia de
sus vigilantes pensamientos que no querian
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa, ni
aun en noches turbias como aquella del 19 de
Noviembre, pues se veia el rectangulo lumino-



so del ventandn cuadriculado por los vidrios.
En noches claras, Lucila veia y gozaba la luz
difusa del cielo y alguna estrella resplandecien-
te. Ruidos no faltaban. La noche de referencia,
los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por
un lado y otro de aquella fragil construccion;
pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni
los golpes que daba un palo roto y colgante en
el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietu-
des surgian de su propia imaginacion, a veces
cuando sus sentidos se apagaban en el suefio...
Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio
se trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres o
mas personas. Las voces se aproximaban... Eran
primero un susurro, después un coro como los
de las comedias cantadas.

Mas de una vez se levanto, aterrada, y con
menos ruido que el que pudiera hacer un gato
se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido...
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse



de que los rumores inquietantes eran querellas
en algun patio vecino, o vocerio de borrachos
en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo
callaba, el pensamiento se iba del seguro, po-
niéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con
I6gica tan bien urdida, que no habia mas reme-
dio que creerlo. iDios sacramentado, lo que
decia! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el
Ramos, y su esposa sefid Casta, poseedores de
aquellos endiablados tenderetes, se cansaban
de ser caritativos encubridores del tapujo y lo
denunciaban a la fiera policia, o permitian que
algun taimado servidor lo revelara... Hasta que
la luz de la mafiana no despejaba su cabeza,
limpia de nieblas su tormentosa mente, no re-
cobraba Lucila la confianza en sus honrados y
leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siem-
pre a parar al examen de la tristisima situacion
a que habia llegado, sin ver por ninguna parte
remedio ni salida; todo por el amor a un hom-



bre, razén esencial del infortunio mujeril. En
proporcion de su desgracia estaba el origen de
ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a
un soberano desorden de los elementos; si amé6
a Tolomin con ternura cuando le vio y conocio
fugitivo y condenado a muerte, locamente le
amo después, teniéndole a su lado en lastimosa
invalidez y acechado por cazadores de hom-
bres. EI Tolomin herido, enfermo, en extrema
pobreza, y oculto en un albergue misero, me-
recia un amor que resumiera todos los amores
humanos: era, pues, para Lucila, el projimo, el
amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien
la carifiosa vigilancia materna defiende de la
muerte en todos los instantes. El inmenso pa-
decer de aquella situacién no habia entibiado el
ardiente amor de Lucila: por el contrario, la
abnegacion, fundiéndose con él, llegaba a cons-
tituir un sentimiento formidable, y del fondo de
tanto infortunio brotaban espirituales goces.
Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y
dados en montén, no cambiara Lucila su vida



de sacrificio y de proteccion en aquellos dias, y
antes muriera cien veces que abandonar al des-
graciado Capitan, aun sabiendo que le dejaba
en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de
su paciencia enamorada cuando se daba a pen-
sar soluciones y no encontraba ninguna. Espe-
ciales accidentes de su vida, que aun no conoce
bien el historiador, dieron a la hija de Ansurez,
dos afios antes, ocasiones de valimiento en dos
lugares donde residia todo el poder humano;
pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar
socorro. En el Convento de Franciscanas de la
Concepcidn no querian ni verla siquiera, como
no fuese all4 con propdsito de reingresar en la
vida religiosa y de abominar de sus culpas pa-
sadas y presentes; en Palacio, las amistades que
cred y mantuvo con su leal servicio habian per-
dido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba
el suefio en las tristes noches del palomar, pe-
sadillas angustiosas. Consistian siempre en la



subita presencia de la policia. Sofiando que
estaba despierta, veia la moza entrar en la es-
tancia hombres con linternas, y uno de ellos se
adelantaba con mal gesto y decia: «No mover-
se, no hacer resistencia, no negar lo que no
puede negarse, que ya nos conocemos, sefior
Capitan D. Bartolomé Gracian». Por acostum-
brada que estuviera la mujer a tan terrorifico
ensuefio, siempre despertaba de él sin aliento,
el corazén disparado... jBartolomé Gracian!
Habria querido Lucila anular este nombre, su-
primirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, don-
de, a su parecer, estdn las cosas que no han
existido nunca. De este modo, eliminado aquel
nombre de todas las partes del Universo, que-
daria en salvo la persona que lo llevaba. Jaméas
lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el
familiar mote de Tolomé que en dias felices usa-
ba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomin,
luego en Tomin, con tendencias a extremar la
sincopa pronunciando tan s6lo Min. El apellido,
aquel Gracian tan sonoro y expresivo, lo decla-



raba caducado y sin valor acustico, como per-
teneciente a los dominios del silencio.

Amaneci6 el 20 de Noviembre con intermi-
tencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de
gue el herido despertara, Lucila se levanto dili-
gente, y puso mano en la limpieza y arreglo de
la vivienda misera: a bien poco se reducia su
trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio
de algunas cosas y de sacudir el polvo de las
prendas de vestir. Viendo a su amigo despere-
zarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolati-
to». Las primeras palabras de Tolomé fueron
estas: «Dime, Ciguela, ¢ha caido Narvéaez?»

-Hijo, no sé... no he oido nada.

-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha
sido; pero tan claro como la misma realidad.
Las Reinas Hija y Madre despedian a Narvaez,
como en aquellos dias del Rel&mpago; pero aho-
ra con peor sombra para Don Ramon, porque
no volvian a llamarle, y formaban un Ministe-



rio eclesiastico... No te rias: a esto hemos de
llegar, si no lo remedia quien puede remediar-
lo, que es el Santo Ejército. Espafia vive siempre
entre dos amos: el Ejército y la Clerecia: cuando
el uno la deja, el otro la toma. ;(Duermen las
espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan
despierto anda, que me parece que estamos en
puerta... ¢no lo crees asi?

-Yo no entiendo de eso, hijo mio -replicé Lu-
cila engolfada en su trajin.

-Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Ler-
sundi, seran los primeros que saquen los bata-
llones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa
esperanza.

Afirmo Ciguela todo lo que él quiso, y le re-
gal6 el oido con la confirmacion de las ideas
gue manifestaba. No hay Espafa sin Libertad, y
no hay Libertad sin Ejército -prosiguié Tomin,
enardeciéndose mas a cada frase-. Al Ejército
debe Espafia sus progresos, y el tener cierto aire



de familia con los pueblos de Europa.. No
hablen mal de las revoluciones los que son per-
sonas y llevan camisa por haberse pronunciado.
¢La sedicién, qué es? El instinto de la raza es-
pafiola, que por no caer en la barbarie, da un
grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene
a caer un poquito méas acd de la Ordenanza.
Dime que piensas como yo.

-Si, hijo, todo estd muy bien pensado -y
llegandose a él calzada con los borceguies rojos
y puntiagudos de las brujas de Macbeth, afia-
dié-: Min, td seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacién de su
organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y
algunos ratos locuaz. Se desayuné con apetito,
y cuando lleg6 la hora de la cura y abluciones
de la mafiana, sometiose sin remusgar a los
requerimientos de su carifiosa enfermera. Qui-
so esta que hiciese nuevo ensayo de andar un
poquito, probando el renaciente vigor de la
pierna herida, y él aceptd gozoso la idea. Poco



tardé Lucila en vestirle, a medias, echandole
una manta por los hombros, pues no habia de
salir del cuarto, y puesto en pie con algun do-
lorcillo en los remos inferiores, comenzé el pa-
seo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de
Oriente -le decia Ciguela llevandole bien aga-
rradito a lo largo del tabuco-, y luego paseare-
mos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la
Puerta del Principe. No dirds que no estas fuer-
te, Min. De anteayer a hoy jqué mejoria tan
grande!

-Di: jqué progreso! Esto es progresar, Luci-
la... En los primeros pasos me ha dolido un
poco la pierna. Ya no siento nada. En todo pro-
greso pasa lo mismo. Duelen los primeros pa-
sos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traer-
me El Clamor... Me traerds también La Nacion y
La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.



-Habréa disgustado a la Camarilla... Pues me
traeras otro papel cualquiera: EI Mosaico, El
Duende Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy
bien, recobro su actitud perezosa en el camastro
bien mullido. Ciguela se puso a coser, pre-
parandose para salir en busca de recursos con
gue prolongar un dia més la existencia de am-
bos, problema inmenso, cuyas angustiosas difi-
cultades ella sola conocia. Taciturna estaba la
moza, el Capitéan, despejado y comunicativo. Su
locuacidad le llevé pronto al optimismo y al
mental derroche de proyectos, contando con un
risuefio porvenir. Véase la muestra: «TU me has
dicho que seré General; me lo has dicho por
consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y
puede ser una gran verdad.. Porque... fijate
bien, Ciglela... lo que no ha pasado todavia,
pasara mafiana, o la semana que viene.
Narvaez cae lanzado de un puntapié: triunfan
las monijitas y sus valientes capellanes. jViva la



Inquisicion!... Pero no cuentan con la vuelta;
gue estas partidas siempre la tienen; y el perro
gue han echado de casa es de mala boca, mor-
delén rabioso cuando lo azuzan. Corren los
dias, dos semanas no maés, y el de Loja, con tres
0 cuatro Generales, saca las tropas de sus cuar-
teles y tira con ellas por la calle de en medio. La
revolucién viene a poner las cosas en su lugar.
El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe...
Vuelve todo a ser como Dios manda, o como
manda la Libertad... Primer efecto: indulto ge-
neral a los que por la Libertad y la Constitucion
del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues
aqui me tienes pasando de condenado a re-
compensado. En estos casos, la costumbre es
celebrar el triunfo concediendo a toda la oficia-
lidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo
de tres. Me verias pronto restituido a lo que fui,
saltando de Capitén a Teniente coronel... De ahi
para arriba... figarate. Cualquier servicio en
persecucion de los rebeldes, que rebeldes habra
con este o el otro nombre, me dard los tres ga-



lones. Luego... tu fijate en lo que tardo Riego en
subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indi-
cando que no sabia la Historia suficiente para
dar su opinion de aquellos asuntos, y él conti-
nuoé impavido: «Pasa tu vista por todos los Ge-
nerales que tenemos, y veme sefialando los que
en tal o cual punto de su carrera no fueron
condenados a muerte, 0 no merecian serlo por
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina.
Imagina tu el cumplimiento estricto de la Or-
denanza en lo que va de siglo, y dime lo que
con ese cumplimiento estricto seria la Historia
de Espafia. Tendrias que decirme una cosa que
ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no
habria Historia de Espafia, o seria tan s6lo una
pagina muy aburrida y muy negra de la Histo-
ria Eclesiéstica».

Recomendole Cigliela que no se ocupara de
politica ni pensara en revoluciones. Si estas
venian, muy santo y muy bueno; pero si no



querian venir, ¢a qué repudrirse la sangre por
traerlas fuera de tiempo?... No podia extender-
se a méas largo palique sobre estas materias,
porque ya era hora de lanzarse a la calle en
busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle
solo; creia que no llevaba consigo méas que la
mitad del alma, alentada por los afanes, dejan-
dose alli la otra mitad con los pensamientos de
vigilancia y temor. ;(Pasaria algo en su ausen-
cia? Al volver, ¢le encontraria como le dejaba?...
Unay otra vez le recomend6 que no se moviera
de su lecho, que no cayese en la mala tentacion
de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese
ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella habia traido, de
La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en
sueltos retazos, debia de ser de mucho entrete-
nimiento... Mutuas ternezas: «Adios, adios»...
«Que vengas prontito»... «\Volaré».



-1V-

Una sola persona (sin contar el viejo Ansu-
rez y los duefios de la casa, calle de Rodas) po-
seia, por confianza de Lucila, el delicado secre-
to de aquel escondite en altos desvanes: era una
monja exclaustrada con quien la linda moza
tenia amistad, contraida superficialmente en el
Monasterio de Jesus, reanudada con honda
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se
llamé Sor Maria de los Remedios; su nombre de
pila era Domiciana, y habia vuelto al mundo de
una manera un tanto irregular, por enferma de
locura, que se estimaba incurable. El delirio que
padecio consistia en la idea fija de ahorcarse, en
otras manias inocentes, pero incompatibles con
la vida de contemplacién, en el furor de gritar y
de ofender cruelmente a personas eclesiasticas
muy respetables, todo lo cual determiné el de-
signio de devolverla sin violencia ni escandalo
a su padre y hermanos para que la cuidasen, y
corrigieran sus desvarios por el método domés-



tico, con paciencia, carifio y honestas distrac-
ciones.

Volvié, pues, Domiciana a su casa y al am-
paro de su familia, que era de origen extreme-
o, establecida en Madrid, calle de Toledo,
desde tiempo inmemorial, con el negocio de
cereria; y no bien tomo tierra en el hogar pater-
no, acomodose lindamente al vivir secular,
echando, como si dijéramos, un nuevo caracter.
Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocu-
parse en menesteres gratos, lucidos, y de efica-
cia inmediata para la vida. Pasado algun tiem-
po, no se mordia la lengua para decir que su
temprana inclinacion religiosa no habia sido
mas que una testarudez infantil, nacida del
odio a su madrastra, y fomentada por un sa-
cerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cay6
la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su
irreflexiva determinacion no tenia remedio, y
del despecho, méas aun de las ganas reconditas
de libertad, le sobrevino aquel destemple ner-



vioso con réfagas cerebrales, que se manifesta-
ba en la necesidad irresistible de correr por los
claustros, en imitar con destemplada voz los
pregones callejeros, y a veces en liarse al pes-
cuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto
ponia la consternacion y el espanto en sus timi-
das comparieras, pues aunque nunca tiraba del
lazo lo bastante para estrangularse, hacialo has-
ta ponerse roja como un pimiento y echar fuera
un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se
ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues
como por ensalmo se le curaron aquellas neuro-
ticas desazones, y entrd en su casa en circuns-
tancias felicisimas. La madrastra que motivé su
reclusién religiosa se habia muerto, y casado en
cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino
Paredes, habia enviudado por cuarta vez. No
habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana
podia campar con todo el imperio que apetecia,
asi en la familia como en el establecimiento.



Antes de seguir, conviene dar noticia del pa-
triarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino,
varon inapreciable para rehacer una comarca
despoblada por la emigracion. De su primer
matrimonio, que sélo duro tres afios, tuvo dos
hijas, que el 50 vivian: la una era monja en
Guadalajara, la otra cas6 con un cerero de la
misma ciudad. De la segunda mujer nacieron
siete hijos, de los cuales vivian s6lo Domiciana
y dos hermanos que se habian ido a América.
El tercer matrimonio dio de si ocho vastagos, en
seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece cria-
turas solo vivian en 1850 tres varones, dos de
los cuales habian seguido la carrera eclesiéstica
y desempefiaba cada cual un curato en pueblo
de la Mancha: el Benjamin, llamado Ezequiel,
trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era
un bendito, todo mansedumbre y docilidad.
Habia llevado al censo el buen Don Gabino
cuatro mujeres y veintidés hijos legitimos... El
censo de los naturales lo formaban las malas
lenguas del barrio.



Si afortunada fue Domiciana al encontrarse,
en su regreso al mundo, sin madrastra y con la
menor cantidad posible de hermanos, no fue
menos dichoso el cerero al recobrar a una hija
que pronto reveld su extraordinaria utilidad.
Pasados los primeros dias, Domiciana se reco-
nocié continuadora de su historia personal an-
terior a la vida del convento. Habia sido esta
como un paréntesis, como un suefio, del cual
despertaba con cierto quebranto del alma, pero
sintiéndose poseedora de cualidades que no
eran menos positivas por haber dormido tanto
tiempo. No tard6 en revelar su caracter
mandon y autoritario: lo estrend desbaratando
un nuevo plan casamentero de su padre, que
aun se sentia, con senil ilusion, llamado a enri-
guecer el censo. Andando dias despleg6 en el
gobierno de aquella industria dotes de adminis-
tradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas
nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bau-
tizos y crianza de criaturas, y principalmente
con el desbarajuste de Don Gabino en los ulti-



mos afos, la cereria no se hallaba en estado
muy floreciente. La concurrencia de estableci-
mientos similares, la falta de tacto y agudeza
para retener a la feligresia tradicional, y el
desmayo creciente de la fe religiosa, obra del
tiempo y de la politica, habian traido desorden,
atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A
todo esto quiso Domiciana poner remedio con
firme voluntad, practicando el axioma de
«principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja
no habria encontrado el éxito si no empleara
como instrumento de autoridad un genio aspe-
ro, y fébrmulas verbales de maestro de escuela.
Su padre, que al principio protestaba y grufiia,
se fue sometiendo con un espiritu de transac-
cién parecido al miedo; Ezequiel y el depen-
diente Tomas obedecian silenciosos, y al fin,
entrando grandes y chicos por el aro, todos
comprendian lo saludable de aquel método de
gobierno. Subia de punto el mérito de Domi-



ciana haciendo estas cosas con apariencias de
no hacer nada. Diez o doce meses habian trans-
currido desde su evasion, y vivia confinada en
el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los
parroquianos y los amigos de casa, clérigos en
su mayor parte, que solian armar su tertulia las
més de las tardes a la vera del mostrador o en
la trastienda, rara vez la veian, y ella no se cui-
daba de que formaran idea ventajosa de su re-
generacién mental; antes bien le convenia que
la opinion dijera y repitiera por todo el barrio:
«Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin
molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la
correccion de este juicio; al afio y medio ya era
publico y notorio que Domiciana gozaba de
excelente salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se
descubria en la hija del cerero la mujer de ini-
ciativa, de personalidad propia en su organis-
mo intelectual y ético. Lejos de poner toda su
atenciéon en la industria cerera, se lanzaba con



ardor a nueva granjeria, partiendo de aficiones
y conocimientos experimentales adquiridos en
el claustro. Procedia en esto por imperiosa mo-
cibn de su voluntad, y ademés por célculo
egoista. Méas de una vez habia pensado que a la
muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Natu-
raleza no podia estar lejana), la parte de cereria
gue a cada uno de los hijos tocase no habria de
sacarles de pobres. Y como ella anhelaba liber-
tad y no queria vivir a expensas de sus herma-
nos, procuraba labrarse con afanes de hormiga
un peculio propio, que le asegurase vejez hol-
gada, independiente. Ved aqui por qué, sin
desatender el negocio de su padre, cultivaba en
reservado laboratorio sus artes y preparaciones
propias. Trasladé la sala al despacho de D. Ga-
bino, este a un rincén de la tienda, tras una
mampara de cristales, y en la sala instal6 lo que
podriamos llamar herboristeria o drogueria,
con unos trozos de anaquel que compré en el
Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y
pesos, y otra pequeria, por el estilo de las de los



zapateros, destinada a las manipulaciones que
exigian largas horas de atencion y paciencia.
Enorme cantidad de hierbas tintéreas, cosméti-
cas u oficinales difundian variados aromas en
la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya
guardadas en cajoncillos. No digamos que Do-
miciana cultivaba la Bot&nica y la Quimica, sino
gue era una profesora empirica de arte herbola-
rio y de alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro
de alquimista, y la Unica que en €l a todas horas
tenia entrada era Cigliela. Amistad y confianza
reciproca las unian, a pesar de la diferencia de
edades. Se conocieron en Jesus durante tres pe-
nosos dias, que fueron los Ultimos de Domicia-
na y los primeros de Lucila en el convento, y
cuando sali6 esta, busc6 amparo junto a la ex-
claustrada, que a su servicio la tuvo dos meses
largos. En la triste situacion a que habia venido
la hija de Ansurez, la que fue su ama y era
siempre su amiga le daba consuelos y socorro;



pero no lo hacia sin echar por delante expresio-
nes agrias, creyendo que la guapa moza necesi-
taba correccion moral tanto como auxilios de
boca, y que los buenos consejos y las lecciones
dolientes para uso de la conducta no serian
menos eficaces que el chocolate o el pan. Entré
Lucila en el laboratorio, y fatigada se sento
después de un breve y cordial saludo.

-¢Ya estads aqui otra vez? -le dijo Domiciana,
gue aungue se alegrara de verla, no dejaba de
emplear esta formula displicente-. Pues hija, ya
podias comprender que no puedo socorrerte
tan a menudo... Lo que entra por cera no da
mas que para el gasto de casa. Muy deslucidas
han sido las Animas este afio, y nadie diria que
estamos en Noviembre... Pues el Adviento
también se nos presenta muy mediano. ;Qué
tenemos ahora? La novena de San Nicolés de
Bari, que da poco de si. La de la Purisima sera
otra cosa. Ten paciencia, espérate y...



Incapaz de formular un exordio apropiado a
la pretension que llevaba, Lucila no hacia més
gue suspirar hondo, metiéndose en la boca las
puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar
solia con la ansiedad de las personas que mas
amaba, ensefidndoles el bien que pedian y
guardandolo después, dio estos puntazos, con
dedo muy duro, en el dolorido corazéon de su
amiga: «No se te puede favorecer todos los
dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que
no se acaba nunca... ;Pero cudndo se muere ese
hombre, o cudndo lo prenden y se lo llevan a
Filipinas, para que descanses tu y descansemos
todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad,
desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo
en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria
cercana. Y la otra, cambiando el juego mortifi-
cante por el juego compasivo, le dijo, sin aban-
donar su tarea: «Para, para, hija, que con tanta
llorera le metes a una el corazén en un pufio.



Ya sabes que no te dejaré marchar con las ma-
nos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las
dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza
y un par de reales de afiadidura. No lloréis
mas, ojuelos; sosiégate, corazén...»

V-

-Aungue usted se enfade, aunque usted me
pegue -contestd Lucila sacando las palabras del
seno de su intensa amargura-, le digo... Domi-
ciana, le digo que no he venido por la limosna
gue suele darme, para un dia, o para tres... Ya
sé que eso, su buen corazén no me lo niega...
Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domi-
ciana, pero... yo le digo que estoy atribuladisi-
ma... Un miedo horrible, un presentimiento...
Imposible guardar mucho tiempo mas el es-
condite de Tolomin... Siento los pasos de la
maldita policia... los siento aqui, en mi co-
razon... jpum, pum!... ya vienen... y si cogen al



pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada;
pasard una de estas tres cosas: 0 me muero, 0
me mato... 0 mato a alguien. Créalo usted: soy
una leona; pero una leona... Figurese una ma-
dre a la que le quitan su hijo, un nifio chi-
quitin... Pues Tolomé perseguido, condenado a
muerte, herido y enfermo, es para mi como una
criatura... Hasta me parece que le he dado la
vida... Y se la doy, si: yo me hago cuenta de que
se muere todos los dias, y que lo resucito con
mis cuidados, con mis ternuras, y con este afan
grandisimo de que viva y se salve... Domiciana,
se lo digo a usted aungque me pegue. Se me ha
ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en
salvo, huyendo con €l a Portugal o a Francia.
Vea usted lo que he pensado... es una gran
idea... Si, digame que si, Domiciana, y digame
también que me ayudard a salvarle, a salir de
este infierno. Vivir como vivimos es peor que la
muerte... Usted me ayudara, usted me daré lo
gue necesito para hacer por ese hombre desgra-
ciado lo que haria una madre y una hija, una



hermana y una esposa, porque todo eso junto
soy y quiero ser yo para él.

-Vélgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-
monja mirandola con seriedad, en la cual no era
dificil sorprender algo de admiracion-. Bueno:
pues dime ahora cudl es tu plan. ;Conoces las
dificultades de una fuga semejante? Tendréis
gue salir disfrazados. Y el dinero para esa viaja-
ta, que habrd de ser en coche, ;donde esta?
¢Has creido que yo podré déartelo?

-Si que podra... Los gastos no subirdn mu-
cho, Domiciana. Le diré mi plan para que se
vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar
un burro... ;Se rie? Todo lo tengo muy estudia-
dito... Un burro necesito, porque nos disfraza-
remos de gitanos. La ropa no la tengo; pero sé
ddénde estd y lo que ha de costarme, que es bien
poco.

-Realmente, tu no hards mal tipo de gitana;
pero él... ¢Es muy guapo?



-Mil veces he dicho a usted que es guapisi-
mo, Domiciana, y nunca se entera.

-¢Pelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal
hechizo en el mirar -dijo Ciguela con ingenua
sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar
a usted lo que una siente cuando Tomin habla
de cosas que llegan al corazon...

-Ya, ya -murmuré Domiciana perdida la mi-
rada en el espacio, en persecucién de una ima-
gen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color trigue-
flo... como nuestro Sefior Jesucristo... Bueno:
pues te digo que no haréis Tomin y tu pareja de
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peli-
gro de que os sorprendan en el camino y 0s
maten... Conozco la manera de dar a la tez el
color agitanado... Para esto se emplea el sanda-
lo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces
destilado, y afiadiendo alumbre de roca, moli-
do... Para lo que no hay secreto de alquimia es



para trocar en negros los ojos azules... y como
saques a tu hombre con ojos azules y vestido de
gitano, catate descubierta y él preso y pasado
por las armas».

Desconcertada, Lucila mir6 a su amiga, co-
mo pidiéndole que al rebatir y desechar una
solucién propusiese otra.

-Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces
de amolador -prosigui6 la exclaustrada-. ;No
me has dicho que habla francés?

-Si: lo hablaba de nifio, y adn le queda el
acento. Su madre era francesa; se apellidaba
Chenier. El dice que por el nombre materno
tiene la revolucion en la sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien
con los ojos azules, siempre que el pelo sea ru-
bio. Aqui tengo yo la lejia para tefiir de rubio
los cabellos -dijo Domiciana mostrandole un
frasco que contenia sustancia opaca-. Sé hacer-



la, y surto a dos sefioras morenas que quieren
ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sar-
mientos, media onza de raiz de brionia y otro
tanto de azafran de Indias; le afiado una drac-
ma de raiz de lirio, otra de flor de gordolobo,
otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto,
y ya esta. Lavando el pelo de Tomin seis o siete
veces, se lo pondrés rubio como el oro; le afei-
tas para no tener que pintar la barba y bigote, y
con esto y un poco de francés chapurrado, ya le
tienes de perfecto amolador. Por poco precio,
puedes proporcionarte la piedra de asperon y
todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones
de ese oficio, y salis por esos pueblos, él amo-
lando y tu tocando el chiflo para pregonar la
industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la heri-
da en la pierna -dijo Ciguela reflexiva, argu-
mentando en contra, pero sin rechazar en abso-
luto la tesis amolatoria-. Gracias que se tenga
en el burro, y que podamos caminar en jorna-



das cortas. Yo he de ir a pie, arreando...
Ademas, los afiladores son mal mirados en los
pueblos, y si diera la gente en, creer que lleva-
mos algunos cuartos, nos haria alguna mala
partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de
pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando
poco, escapariamos bien... Desde luego es me-
jor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro
habra un tapadizo més seguro. Busquelo, in-
véntelo, usted que discurre tan bien y tiene la
cabeza fresca. La mia es un horno, y no saco de
ella mas que disparates».

Cambio6 el rostro de Domiciana, recobrando
la orgullosa expresion de confianza en si misma
y de sébelo-todo. «Pues solucion verdadera y
segura no hay mas que una, Lucila -le dijo le-
vantandose-, y vas a saberla... Pero como la
cosa es larga y tenemos que hablar mucho,
bueno serd que te quedes aqui toda la tarde...
Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque
asegurada la tienes por mi. En pago de ella y



del consejo que voy a darte para tu salvacion y
la de ese caballero, me ayudaras en mis tareas.
Quitate el pafiuelo de manta; ponte este delan-
tal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y
entretente en moler estas dos onzas de almen-
dras amargas, que ya estan peladas, y una dosis
de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has
de moler hasta que estén unidas las dos mate-
rias y formando una pasta... Yo prepararé un
frasco de Leche de rosa, que me han encargado
para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y
hablemos. Cuenta te tiene oirme, y més cuenta
reflexionar en lo que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba,
y callé esperando la solucién y consejo, no sin
temor y ansiedad grandes, pues siempre que su
amiga hablaba en aquella forma, era para pro-
poner actos dificiles, si por un lado saludables,
por otro dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja
trasteando junto a una credencia de la cual sac6
botellas y tazas con diferentes liquidos. Des-



pués, sin hablar palabra, por tratarse de una
mixtura que reclamaba toda su atencién, midio
diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con
cazos; colo6 el aceite de oliva, le afiadié gotas de
aceite de tartago, y cuando su labor parecia
vencida en su parte méas delicada, dijo a su
amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con
todo escrupulo y sin omitir gasto, para una
sefiora Marquesa que la emplea como lo mejor
gue se conoce para la conservacion de la tez.
Con eso que tu mueles hago el jabdn de tocador
gue llamamos de lady Derby, cosa rica, y por
tanto un poquito cara. Te daré leccion, si quie-
res; podrds hacer la Pasta de almendras para
blanquear las manos, y el Agua de carne de terne-
ro para calmar los picores de la piel... Con todo
esto bien preparado y bien servido a los que
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se
combate la ociosidad, que es la madre de todos
los vicios...».



Hizo los ultimos trasiegos, se lavo las ma-
nos, y parandose con los brazos en jarras junto
a Lucila, la contemplé risuefia, y aprobé con
monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicacion,
acompafiando el movimiento de la mano con
hociquitos muy monos, sin apartar del fondo
del mortero su atencién sostenida. «jQué bien
va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a
majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo
y palo de Rodas con otros ingredientes, para
tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien
dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible
de rostro, descolorida, ojerosa, negros los 0jos,
la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz
para arriba podria su cara pretender la nota de
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganar-
ia facilmente el premio de fealdad por la nariz
un tanto aplastada y la conformacién morruda
de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No



era facil designar su edad por lo que de ella se
veia: declaraba treinta y ocho afios. De la vida
claustral le habian quedado los ademanes y
compostura sefioril, en visita o ante personas
extrafias, y el habla fina, correcta, en muchas
ocasiones atildada. Quedabale también la cos-
tumbre de expresar su pensamiento graduando
la sinceridad por dracmas y hasta por escripu-
los, segun le convenia. Entre lo adquirido al
reaparecer en el mundo, se notaba la asimila-
cién de algunas voces nuevas de reciente uso
social y callejero, y el cuidado de la dentadura,
buena por si y mejorada con la Lejia jabonosa y
los Polvos de coral. Era un excelente muestrario
de su industria. Continuaba vistiendo modes-
tamente de negro. En visita, nunca se desmintio
la monja encogida que por graves motivos de
salud habia tenido que volver a la casa paterna,
y su conversacion copiaba el prontuario de to-
das las muletillas de respeto para cosas y per-
sonas, asi humanas como de tejas arriba. Su voz
Nno era gangosa, sino bien timbrada y de varia-



das inflexiones. Lo més bello de su cuerpo eran
brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en
silencio, aguardando la ansiada solucién, que la
maestra no queria soltar sin predmbulos. Sento-
se Domiciana junto a la mesa que parecia de
zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y
se puso a dividir en pequefias dosis, medidas
con una conchita, ciertas cantidades de polvo
de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a
guardarlas en papelillos doblados a lo botica-
rio. Luego formo dosis mas grandes de nitro,
de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con
cascaras de nuez, y cuando estaba en lo mas
empefiado de su trajin rompio el silencio con
estas palabras, que resultaron solemnes: «Si
quieres salir pronto y bien de esa terrible situa-
cién, y salvar a tu hombre y salvarte td, en tu
mano estd. El camino es corto, Lucila. No hace
falta més que un poco de resolucion y... Fuera
miedo, fuera escrupulos. Te vas al convento,



pides ver a la Madre; la Madre te recibira gozo-
sa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la
Madre te oye como ella sabe oir; tu lloras un
poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te
anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila:
quién es ese hombre, lo que ha hecho, la cruel-
dad con que es perseguido... y para que no se te
guede nada por decir, le cuentas como le cono-
ciste; haces la pintura de... de... lo guapo que es,
del amor que le tienes, y... Hija, como hagas
esto, segun yo te lo digo, ten a tu Tomin por
salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su
amiga como si dudara de lo que oia. Los mo-
rros de Domiciana, al soltar la palabra, le
hacian el efecto de una trompeta de son estri-
dente, desgarrador.



VI-

-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al
fin Lucila cuando el estupor dio paso a la ex-
presion clara del pensamiento-. ¢;En serio me
aconseja que le cuente esto a la Madre y le pida
su proteccion?

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras
su divina proteccion como este es dia. Yo la
conozco bien. Por grande que sea la culpa de
Tomin, si le pides a la Madre el indulto, lo
tendras... Tus planes de escapatoria son desati-
nados. Si no vas por el camino que te marco, tu
y tu capitan estais perdidos... Fuera de este ca-
mino, no veas mas que la muerte... jy qué
muerte, pobrecilla!

-iAy, Domiciana: de una amiga como usted,
gue me quiere de veras, no esperaba yo ese
consejo! -exclamé Ciguela triste, dolorida.



-¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese
Purgatorio? El poder de la Madre es tal, que con
escribir su voluntad en un papelito y mandarlo
a donde guisan, hace y deshace los aconteci-
mientos, asi en lo grande como en lo chico. Y
diciendo ella 'esto quiero' no valen para impe-
dirlo todos los Narvéez del mundo con sus bu-
fidos de mal genio, ni la caterva de monigotes
viles que llaman Ministros, los cuales no son
méas que refrendadores de lo que manda...
quien manda. Ya tu me entiendes. Como la
Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomin,
y désele encima jamén en dulce', ya puede estar
tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen,
le ayudaran a ponerse las botas para que se
vaya a su casa, y luego, cuando le vean pasean-
dose libre por la calle, le haran mil carantofias.

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-,
creo también que sirve, pero no de balde. Si
concede un favor a tal o cual persona, es a cam-
bio de otro favor, o de que la adoren como a los



santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he
probado por mi misma. Cuando empez6 este
martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui
al convento a pedir proteccion. La Madre no
quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue
conmigo muy carifiosa, me dijo que si queria
proteccion para mi, 0 para persona que me in-
teresara, debia pedirla de rodillas con todas las
sefiales del arrepentimiento, renegando de mi
libertad, dejandome encerrar y corregir con
remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa
querian: cogerme, arrancarme el corazoén que
tengo, y ponerme otro de papel para que con él
sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte...
iY por casa un sepulcro, y por ocupacion el
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es
para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderdndose de
un argumento que creia de grande eficacia-, ¢td
crees que en este mundo se logran nuestros
deseos sin algo de sacrificio? ;Querias tu que la



Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
dejdndote en libertad para seguir ofendiendo a
Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que
te saquen de este pantano sin que digas: ‘A
cambio de la vida y de la libertad de ese hom-
bre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy
también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera
para que Dios, por mediacién de sus minis-
tros... o ministras, devuelva la paz a un desgra-
ciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefiosa, disimulando
Su enojo con una violenta presion de la mano
de mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta us-
ted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al
projimo sin pedirle nada.

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Luci-
la; por eso eres tan desgraciada, y lo serés
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué ha
de pedirte la Madre a trueque de la salvacion
del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te



daran cama y comida; te mandaran que confie-
ses, No una vez, sino muchas. Ningun trabajo te
cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las
penitencias consiguientes es para matar a na-
die. Te sometes, te santificas, sufres un poquito,
trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te
consuelas pensando que el caballero esta en
salvo, que la policia no se mete con él, que le
dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordan-
do y poniéndose cada dia méas guapetén.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su
amiga con la mirada-, o es usted una hipécrita
y me recomienda la hipocresia, o es la mujer sin
corazon, la mujer muerta, que asi llamo a las
gue se han dejado secar y amojamar en los con-
ventos, convirtiéndose en animales disecados
como los que estan en la Historia Natural.
Cuando la conoci a usted en Jesus, la tuve yo
por mujer viva; pero ahora me habla como las
muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea
de él; tiene el corazon hecho cecina, y con la



ufia me ha desgarrado el mio, que vive y san-
gra... Domiciana, no sea usted cruel, no me
martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu
quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con
claridad -replicé Domiciana ansiosa de mortifi-
carla-. Para que te salven al caballero ese, tienes
gue renunciar a él, ser mujer muerta. ;Pues qué
quieres, nifia? ;Que la religion te saque de este
mal paso y encima te dé cabello de angel y to-
cino del cielo? No puede ser. Si quieres que él
Viva, es preciso que tu te amojames... Ya sé yo
lo que temes... Aunque desconozco el amor,
imaldito amor!, he calado lo que piensas. Tu
dices: 'jPues estaria bueno que mientras yo me
estoy aqui, reza que te reza y secandome y ace-
cindndome, mi Tomin, salvado por mi, ande
por esos mundos divirtiéndose con otral'.
JAcierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, vender-
me a las monjas por la salvacion de Tomin.



-Pues mira ta: hay un medio de conciliarlo
todo. Te vas a Jesus... haces tu trato con la Ma-
dre; te encierras, te dejas disciplinar y peniten-
ciar todo lo que quieran... siempre con la reser-
va mental de volver a escaparte cuando estés
bien segura de que Tomin esta en salvo...

-iHipdcrita, més que hipdcrital... ¢Y cuénto
duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... (No
tienes confianza en tu Tomin? ;Dudas que te
guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo du-
das, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo,
como mujer muerta y corazén convertido en
bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para
él como una madre, como una hermana mayor,
y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar,
leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballe-
rito, &ndese con tiento, que si antes estuvo con-
denado a muerte, ahora esta condenado a fide-
lidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvar-
le a usted se puso en esclavitud, digamos en



rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazon.
Si usted cumple como caballero, guardandole
consecuencia, ella cumplird como sefiora, esca-
bulléndose lindamente de su prision, y asi vol-
veran unay otro a juntarse'. Esto le diré, y con
mis exhortaciones y el cuidado que he de poner
en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré
bien sujeto... (Qué?... ;te ries? ;(No te parece
sutil esta combinacion?

-Demasiado sutil... -contest6 Lucila con gra-
ciosa desconfianza.

-¢No me tienes por buena guardiana?
-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afec-
tando toda la seriedad del mundo. Mirabala
Lucila entre burlona y asustada. En sus labios
oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe si reir
porque le entretienen o llorar porque le asus-
tan. Y repitié la frase: «No me fio...». Tras una



pausa en la cual Domiciana fruncié su tenebro-
so entrecejo y dio a los morros toda la longitud
posible, Ciguela, casi casi compungida, volvio a
decir: «No me fio, Domiciana.»

-Pues si soy mujer muerta y corazén diseca-
do, ¢qué temes?

-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no
fuera usted como yo creo...

-¢Esta combinacion no te peta? Peor para ti...
porque no hay otra, Lucila.

-Si para que la Madre me favorezca necesito
engafiarla, y birlar a la Comunidad, me quedo
donde estoy. jPobre Tomin!... Moriremos jun-
tos.

-Si, si: a eso vais.

-Ya me dio un vuelco el corazén cuando us-
ted nombro a la Madre. Desde el dia en que alli
estuve y me despidié Sor Catalina con las des-



pachaderas que usted sabe, no he vuelto a pa-
rar mientes en aquella casa. Por la Madre siento
respeto; pero nada més que respeto... Cierto
gue no es una mujer como las naturales... Algo
hay en ella que es... de ella nada mas; pero
nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la
vaguedad de su mirada, perdida y parada co-
mo la de los ciegos, indicaba que su mente per-
seguia las imégenes distantes.

-¢De veras la quiere? Sera porque ha sido
buena para usted. ;Y cree usted en las llagas?

-;Coémo he de creer en las llagas, si sé como
se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi para
gue se las reprodujera cuando se le estaban
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
gue revel6 a Patrocinio este artificio me lo en-
sefid a mi, una vieja que murié cuando aun
estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aqui-
lina de la Transfiguracion, aragonesa ella. Pues



si: sé hacer llagas. Ello es bien facil. Tengo la
clematide vitalba, que el vulgo llama yerba pordio-
sera. ¢Quieres probarlo? Veras qué pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese ca-
mino.

-Ni a mi. Por eso jaméas me pas6 por la cabe-
za llagarme a mi misma... Las razones que ha
tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son
de un orden superior, y no debemos meternos a
decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o en
mi, que somos tan poco y no valemos para na-
da, seria barbaro, pecaminoso, y hasta sacrile-
go, en otras personas, llamadas a empresas al-
tas por meéritos de su caletre y de su voluntad,
puede ser bueno, necesario y hasta indispensa-
ble. ;Qué dices? ;Que no entiendes esto, bobi-
la?

-Yo, Domiciana, pienso siempre por dere-
cho: creo que lo que es malo en mi, malo ha de
ser en las reinas y emperatrices.



-No estamos conformes. Eres una simplona
y no conoces el mundo. Corto tiempo has esta-
do en el Convento, y eso en dias en que alli
habia poco que aprender. Veinte afios, los me-
jores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y
en tiempos tales, que entonces fue la casa como
un pequefio mundo, dentro del cual el mundo
grande de nuestra Espafia estaba como repro-
ducido y encerrado. ;Me entiendes? Pues yo,
por lo que alli he visto, puedo dar fe de las
grandes dotes y facultades que el Sefior conce-
di6 a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la
admiro, por muchas razones; por otras la te-
mo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la
quiere.

-Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas
cargo de las razones de este querer mio, asi
como del admirar y del temer, sera preciso que
yo te cuente muchas cosas... (No te parece que
ya hemos trabajado bastante?



-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra
cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Haga-
mos un alto en nuestros afanes para cobrar
fuerzas... No podras negarme que estds desfa-
llecida... Se te abre la boca y se te caen los
parpados. Recogeme todo eso... No: yo lo reco-
geré mientras tu bajas a la calle, y te traes dos
pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme.
Toma los cuartos. Mejor sera que traigas media
docena: los remojaremos con un rosoli exquisi-
to que me mandaron los de la botilleria de la
Lechuga, para reparo del estbmago en las ma-
flanas y en las tardes frias...».

Sali6 la moza diligente, y en el rato que es-
tuvo fuera, recogio la ex-monja los ingredientes
gue en la mesa de trabajo habia, ordenandolo
todo en otro sitio. Después sacd de un estante la
botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila
por los bartolillos, habia reparado Domiciana
en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba



su amiga, y cuando la vio entrar fij6 mas en
ellos su atencion, diciendo: «Has de contarme
de ddénde sacaste esos chapines tan majos, y
luego trataremos de que me los des a cambio de
otro calzado, porque te aseguro que me gustan
muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos
dentro de casa». Contesto Lucila que dispusiese
de aquella prenda y de cuanto ella poseia, y
acto continuo se sentaron y cada cual la em-
prendié con un bartolillo, Domiciana como
golosa y Lucila como hambrienta.

-V11-

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e in-
vitandola a no ser demasiado melindrosa en el
beber, la exclaustrada dio principio con desor-
denado plan y gracioso estilo a sus cuentos
monjiles: «Yo entré en el Convento cuando
aquel mal hombre y peor Rey Fernando casé
con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y



Cristina encinta de Isabel. Me movio a ser mon-
ja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el
odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa
familia de peleteros establecida en la calle Ma-
yor, y cinco afios estuve en aquella vida boba
sin percatarme del gran desatino que habia
hecho. Fue mi madrina en la profesién Dofa
Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infan-
ta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro
a poco de tomar el habito y cuando ya mi locu-
ra no tenia remedio. De novicia, vi los primeros
milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamo
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas
del Demonio en nuestra santa casa... Terribles
dudas tuve al principio; pero como ya entonces
era yo muy reparona y todo lo observaba, lle-
gando hasta no creer en ningin fantasma que
Nno viese con mis 0jos y tocara con mis manos,
pronto me convenci de que el diablo intruso y
visitante era un fraile de Siguenza, que entraba
por las habitaciones del Vicario y a los tejados
se subia, y a los claustros y celdas bajaba. Otra



novicia y yo, las dos valientes y decididas, le
acechamos una noche, y corriendo tras él y
agarrandole por donde pudimos, yo me quedé
con un pedazo de rabo en la mano, el cual era
como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi
amiga le arranco un cuerno, que resulto ser al
modo de un gordo chorizo de sarga verde, re-
lleno de pelote... Como se confunden en mi
cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el
orden de los sucedidos, te diré que antes o des-
pués de aquellas visitas infernales recibia nues-
tra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos
Maria Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con
ellas las de innumerables sefiorones del bando
absolutista, que era el de nuestra devocion. En
clausura entraban cuando querian un capuchi-
no llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz,
gue a muchas de nosotras confesaba, Fray Ciri-
lo de Alameda y otros del mismo fuste. El Pa-
dre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario,
no creia en la santidad de Patrocinio, y tuvo
con ella y con la Priora no pocos altercados.



Nosotras, acechando fuera de la puerta de la
celda prioral, oiamos el run run de las voces, y
luego veiamos salir a la Priora sofocada, a Pa-
trocinio fresca y sonriente, desafiando al mun-
do entero con aquella serenidad que nos llena-
ba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no
tengo por qué decirtelo. Adorabamos a D. Car-
los, y aunque en Patrocinio veiamos actos de la
mayor extravagancia, creiamos en ella, por
aquel don magnético que tenia y tiene para
imponer sus ideas, sus propoésitos y hasta sus
milagros. Podian ser falsas las llagas, pero las
reverencidbamos; podia ser impostora la llaga-
da, pero embargaba los animos con la blancura
de su rostro y con su voz meliflua, con aquel
modito suave de decir las cosas y de hacerlas,
con aquel amor verdadero o falso que a todas
mostraba, y al cual correspondian nuestros co-
razones, tan necesitados de un querer entrafa-
ble en vida de tanto hastio y soledad... La



queriamos, Lucila, porque cuando una es mon-
ja, no se satisface con el amor de los santos o
santas de palo, y quiere santos vivos, sean co-
mo fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria,
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de
este modo conquistoé el afecto de sus hermanas,
y de muchas personas de fuera que la visitaban
con admiracion, con fervor, con todo el senti-
miento mistico que el alma guarda y acaricia
para emplearlo en lo primero que salga... jPues
no te quiero decir lo que nos maravillo el caso
de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
gquedara rastro de ella, y aparecerse luego a
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien
encendido en un divino resplandor que parecia
una celestial vision!l... Bajada de aquel lugar
eminente, y después de ponerse a orar nos con-
taba que, arrebatada por el Demonio en una
nube densa, fue conducida al camino de Aran-
juez, y del camino al Palacio del Real Sitio,
donde habia visto con sus propios ojos a la
Reina Maria Cristina en tal descompostura de



ademanes, que con ella bastaba para tenerla por
malisima muijer... que luego la transportaba el
mismo diablete a la Sierra de Guadarrama vy al
Real Sitio de San lldefonso, y alli veia y com-
probaba que Isabel no podia ser Reina de Espa-
fia; por fin, después de otras milagrosas visio-
nes y avisos, en demostracion de que D. Carlos
cefiiria la corona, el Demonio nos traia de nue-
VO a nuestra compafiera montadita en la nube,
y nos la ponia en el tejado, no sin algin que-
branto de huesos de la monja volandera...
iHabias de ver su cara y sus modos cuando nos
contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me
dejaba vencer de no sé qué respeto al arte supe-
rior y nunca visto de tal mujer, y hacia coro a
las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas
de mis compafieras, que veian en todo ello dias
gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracion, se
pasaba las horas en su celda escribiendo cartas.
Llevaba larga correspondencia con personas



desconocidas de fuera, que la tenian al tanto de
todas las intrigas y diabluras masoénicas... Pero
un dia vino el Demonio, por cierto todo vestido
como un 0so, y arrebatédndole los papeles, salio,
dejando tal peste de azufre que no podiamos
respirar. ;Era este diablo el mismo que se la
llevé en una nube a los Reales Sitios? Yo enton-
ces nada sabia. Después entendi que el segundo
Lucifer era el Padre Alcaraz, que habia refiido
con el Demonio de marras; supe también que el
viaje no habia sido por los aires, sino por tierra,
y no a los Sitios Reales, sino al convento de
Cuéllar, donde desterrado estaba el frailén de
Siguenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podiamos decir: rifien los diablos y se descu-
bren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: ten-
go que decir lo primero que me salta a la me-
moria. Si no es por la traicion de Maroto, no
habria quien le quitara la corona a D. Carlos...
Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto



tuvo noticia del convenio de Vergara, empez6 a
entenderse con los diablos cristinos, y con los
angeélicos o isabelistas... Mucho antes de estos
dias... y ahora doy otro brinco para atrés... em-
pecé yo a sentir en mi el hastio y la repugnancia
de la vida monastica; y de tal modo se me iba
sentando en el alma el desconsuelo, que no
tenia un rato de paz; perdi la salud, y me entra-
ron las murrias mas horrorosas que puedes
figurarte. Y es que como habia visto tantos dia-
blos que entraban y salian, y a méas de los dia-
blos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa,
me senti también un poco diabla, y harta de
convento, no vi mejor remedio que las diablu-
ras para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé
si hacia delante o hacia atras, porque el enca-
denado de las cosas en el tiempo se me borra de
la cabeza... Por aquellos dias empecé a sufrir los
achaquillos de no dormir, de querer pegar a
dos monjas que solian hacerme burla, y el irre-



sistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la
nalga a la Hermana que tenia mas proxima.
Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion
al antojo, o me entraban unos vapores que me
ponian a morir... Y catate aqui a Patrocinio pro-
cesada. Después de tanto absolutismo, vinieron
al poder progresistas masonicos, y la empren-
dieron con nuestra santa. Del disgusto que a
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el
proceso fue por los papeles que le rob6 el mal-
dito diablo), yo me puse peor; me entré una
tristeza tal, que en ella me hubiera consumido
si no quisiera Dios enviarme una distraccion,
un consuelo, con que me fui recobrando, y al
fin se me fortaleci6 el seso y me volvieron las
ganas de vivir. Desde los primeros afios de la
vida claustral solia entretenerme cogiendo
hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguir-
las y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta,
en cocimiento, es buena para las muelas; aque-
lla, en infusion, inspira pensamientos alegres;



tal otra, purga a los pajaros; cuél otra, blanquea
y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal
masonico dispuso que, para observar a Patroci-
nio y ver si eran verdaderas o fingidas sus lla-
gas, la trasladasen del Convento a una vivienda
particular; cuando fue llevada nuestra santa a
la casa de D. Wenceslao Gavifa, en la calle de
la Almudena, y de alli a las Recogidas, se or-
dend también desocupar el Convento del Caba-
llero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron,
donde por ser la huerta muy chica y pobre de
vegetacion, no encontré el solaz que me daba la
vida, y tan mala me puse, que medio muerta
me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli
fueron mis delicias, porque a mas de encontrar
abundancia de toda la maravilla vegetal que
derramé Dios por el mundo, también me de-
pard su Divina Majestad a Sor Facunda de los
Desamparados, valenciana, que es la primera
sabedora del mundo en achaque de hierbas y



sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia,
poseia una divina claridad para dar razén de
todo. Alli mis goces de hortelana, de herbolaria
y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta
las obligaciones religiosas se me olvidaban, y
mas de una vez me reprendid y castigé la Prio-
ra... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me
ocurria clavar alfileres gordos en las caderas de
nadie, y me sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en
el espacio més que en el tiempo. Viéndome
repuesta me llevaron a Madrid. jAdiés mi Sor
Facunda del alma, adios alegria de mi huerta y
de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza
me causO Madrid! En el tiempo de mi feliz re-
sidencia en Torrelaguna, habian ocurrido mu-
chas cosas: cambio de personal y aun de casa,
porque ya la Comunidad no estaba en la Lati-
na, sino en Jesus... Por cambiar, hasta la politica
era otra, pues los carlinos figuraban poco, y
eran amos de Espafa los isabelinos con su



Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita,
seguia de Priora; pero la que nos gobernaba
realmente era Patrocinio, maestra y madre de
todas nosotras. Con satisfaccion y orgullo
veiamos el sin fin de personajes que iban a pla-
ticar con ella. El sefior Infante Don Francisco
presentd a su hijo, ya Rey o marido de la Reina;
este llevo a su esposa, y tras estos egregios Visi-
tantes, iban Duques, Condes y Marqueses con
sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo mas
lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso
de Torrelaguna, me parecié una figura entera-
mente celestial. jQué blancura de tez, qué caida
de ojos, qué majestad en las posturas, y qué
modito de hablar echando las palabras como si
fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles
aposentos se pronunciaran! Comprendi enton-
ces su poder, y que Reina y Rey se postraran
ante ella... Tan mistica era su hermosura, tan
soberanos sus modos de andar, de sonreir, de
llamar a una de nosotras para que se acercase, y
tan dulce el timbre de su voz, que causaba en



los que la veian y oian por primera vez efecto
semejante al de la presencia de un ser sobrena-
tural. Te contaré un caso para que te maravilles.
Cuando la llevaron a las Magdalenas, una mon-
ja de fe muy viva, que habia oido contar sus
milagros y creia en ellos como yo creo en la luz
del sol, en cuanto la vio quedose como pasma-
da; se le doblaron las rodillas; el rostro de Pa-
trocinio fue para ella como un conjunto de la
claridad de todos los rayos y centellas del cie-
lo... La pobre monja dijo: 'jAy, Jesus!, y se
quedo ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila pronta-
mente-, de probar la Madre su santidad, porque
debid llegarse a la pobre monja, y ponerle la
santa mano en los ojos y decir con arrebato:
'‘Ojos engafiados, en nombre de Dios 0s mando
que Vedis'.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que
la otra recobrara la vista, y sélo al cabo de unos
dias empezd a ver algo por el ojo derecho,



quedandose con el izquierdo a obscuras... En
fin, yo te cuento el prodigio como me lo conta-
ron, y lo que haya de verdad ya lo diran las
escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver
gue la Madre me tomaba carifio, por otra parte
me causé un dolor muy acerbo cierto dia, di-
ciendome que moderara mi aficién a la boténi-
cay a la composicibn de menjurges caseros...
asi lo llamaba, con desprecio de cosa tan util
como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo
gue no me habia puesto tasa en la admiracion
de ella, ya la temia tanto como la admiraba...
Disimulé un poco mis aficiones, que cada dia se
apoderaban més de mi pobre alma sepultada
en aquella region del fastidio. Hablando yo
conmigo misma o con Dios en la soledad de mi
celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a
creerme que tenia delante de mi su rostro blan-
quisimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus
manos de cera con los estigmas de las llagas,
sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola
de presencia, como hechura de mi imaginacion,



le decia: TU haces milagros, y yo combinaciones
naturales, que son los milagros de la tierra; tu
trabajas con las cosas que estan por encima de
las nubes, con lo invisible y espiritual; yo traba-
jo con plantas humildes que tu pisas creyéndo-
las cosa despreciable. De estas plantas extraigo
zumos, de otras aprovecho las flores, las raices,
las cortezas, y preparo bebidas medicinales,
ingredientes que sirvan para realzar la hermo-
sura, o para mil usos y aplicaciones utiles de la
vida que, por ser tantas, no se pueden contar.
TU haces tus arrumacos y tu arte de los cielos
para dominar a las criaturas y someterlas a tu
mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Mi-
nistros en el mangoneo de la dominacion, o en
guiar a ese ganado hombruno que, como el
ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo
o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar a na-
die, sino a ser util a unos cuantos, y a emplear
mis dias en un trabajo modesto que a mi me
sostenga y me dé mejor y mas comoda vida. Tu
manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza,



y en mis milagros no entran para nada el Dog-
ma, ni la Pragmética Sancidn, ni la Legitimidad,;
no entran mas que las hierbas de Dios, el aguita
de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decia yo en mis pléaticas solitarias, y
aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije
de palabra viva, frente a frente, en alguna de
las agarradas que tuvimos cuando me llamaba
a su celda para reprenderme».

-VIlI-

Por segunda o tercera vez escancio rosoli en
las dos copas, y pasando por el gaznate un bu-
che de agua para aclarar la voz, prosiguié de
este modo: «De entonces, y digo entonces por
no poder marcarte la fecha, datan mis mayores
trastornos. Las paredes y el techo de JesUs se me
caian encima. Las locuras de otros dias se repi-
tieron con mayor gravedad; yo no me conten-



taba con dar gritos, sino que se me salian de la
boca, sin pensarlo, palabras feisimas, las mas
feas que hay, y que yo no habia dicho nunca.
Pasados dias me divertia mucho asustando a
las monjas; mejor serd decir que me vengaba.
Algunas no me podian ver. El susto de maés
efecto era figurar que me ahorcaba, y apretan-
dome el cordel y sacando la lengua, yo les
metia un miedo horroroso... A tanto llegué con
aquel desatino, que ya no me dejaban sola en
mi celda, y dormia siempre con dos guardia-
nas. Andando los meses me sosegué, no influ-
yendo poco en ello la divina Madre, que muy
carifiosa me amonesto y consold, permitiéndo-
me coger plantas y hacer con ellas apartadijos
como los de los herbolarios... Pero un dia, jay!...
Voy a contarte lo més atroz que hice, y el mas
estrafalario, el méas ridiculo y cruel de mis dis-
parates. No sé qué dia fue, ni la fiesta solemne
gue celebrabamos, porque en esto de fechas y
festividades siempre he sido muy corta de me-
moria. Lo que si recuerdo como si lo estuviera



viendo es que aquel dia tuvimos procesion por
el claustro, a la que asisti6 el Rey bajo palio, con
cirio, acompanado del Infante D. Francisco, su
sefior padre y del Padre Fulgencio, su confe-
sor... Después de esto hubo refresco; se senta-
ron todos en el jardinillo que hay en el centro
del claustro. Recordando el calor que hacia,
calculo que ello era al apuntar del verano,
quizés en la fiesta de la Pentecostés o de la
Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que
llevé sillas para que se sentaran los convidados.
Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el
Infante D. Francisco, y a su izquierda un fraile
gue no sé si era el Padre Carrascosa, confesor
de la Madre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado.
Es muy raro esto de que se me confundan en la
memoria dos frailazos de época muy distante el
uno del otro. La confusién sera porque se pa-
recian; ambos eran grandullones, fornidos, de
anchos hombros y pecho, caderas muy sefiala-
das; unos hombrachos como castillos, con gor-
dura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bande-



jas con refrescos, y me las traia con los vasos
vacios... En una de estas idas y venidas me
entro de repente la mala idea, una idea renco-
rosa y asesina, que con ninguna reflexion pude
dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy
ardientes, de ofender al buen fraile, que a mi no
me habia hecho dafio alguno jpobre sefior!,
pero que en aquel momento me inspir6 un odio
mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto
gue hacian sus carnazas amazacotadas. Ciega
de aquel furor que me acometié como una ins-
tigacion del demonio, dejé en el suelo la bande-
ja vacia, meti la mano bajo el escapulario, saqué
un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra,
que llevar conmigo solia, y cogiéndolo con di-
simulo, y llegadndome bonitamente al fraile, se
lo clavé en la nalga con presteza y safia, me-
tiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que
solt6 Su Paternidad, y el respingo que dio, sal-
tando del banco y echdndose mano a la parte
dolorida fueron tales, que al primer momento
todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el



fraile; yo sali huyendo avergonzada, y aquello
fue un escandalo, una tragedia... Luego me con-
taron que el Rey se habia reido, y consolaba al
Padre diciéndole que el alfilerazo no habia sido
ma&s que una broma, y que sin duda mi inten-
cién no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada
mia, hecha tan sin pensar, agravo mi situacion...
En el convento se hablaba de mandarme al
Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
para monjas que estan mal de la jicara. Las que
me querian mal me lo dijeron, y al saberlo yo,
tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que
s6lo me duré un ratito... En esto me Ilamo Pa-
trocinio a su celda y hablamos lo que voy a con-
tarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad
determine -le dije-, menos a que me lleven a
una casa de Orates, pues aunque parezca loca
no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor
fue una travesura... El nos habia dicho que el
dolor es muy bueno y que debe regocijarnos.



Tuve la mala idea de causarle dolor para que se
regocijara... Pero no volveré a jugar con alfile-
res; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mi:
'Hermana, esté usted enfermita del caletre, y es
menester curarla. Su mal proviene, segun en-
tiendo, de una fuerte inclinacién a las cosas
temporales, que perdura después de tantos
afios de vida religiosa. ;Qué quiere decir eso de
rebuscar y exprimir las plantas para comerciar
con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...".
Yo repliqué: 'Asi es. Su Caridad esta en lo cier-
to. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies
por la tierra. iDichosas las almas que se apa-
cientan en los campos del cielo comiendo estre-
llas! Yo no tengo esa perfeccion. Al lado de Su
Caridad soy como una burra que pasta en los
prados y no ve mas que lo que come... Tengo la
pasion de las cosas necesarias, 0 Si se quiere,
menudas, y de entretener mis manos en labores
vulgares que den de comer a alguien, a mi la
primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me



gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es peca-
do, soy gran pecadora; pero no demente'. Y
ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui
podria serlo. Hermana mia, yo no le deseo
ningun mal; quiero para usted todos los bienes,
y puesto que se ha llamado burra, le diré que
este pesebre no le cuadra..'. A la semana si-
guiente volvio a llamarme y me notifico que yo
no podia seguir en el convento, y que por no
dar la campanada de mandarme al Nuncio
habia escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sar-
miento, para que supiera lo que ocurria, y a mi
padre para que fuese por mi y se encargara de
mi curacion. Estas palabras de la divina Madre
me causaron tanto gozo, que sélo con oirlas se
me quitaron como por milagro todos mis males
de corazon y de nervios. Ve aqui por qué quie-
ro a la Madre. Llorando de gratitud le di las
gracias, y al despedirme me dijo con gracia:
'‘Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y
de venderlas la cure de esos arrechuchos, her-
mana querida. Ayude usted en la cereria al



buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito
y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos
olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escandalo, y viva en concepto y
opinién de enferma que busca su reparacion en
la casa paterna... Antes de abandonarnos, déje-
nos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de
la pasta para blanquear y afinar el cutis de las
manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta con-
versacion hasta que mi padre, la Madre, Dofia
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo
para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me
atormentaba la idea de que el fraile, cuyas car-
nes orondas traspasé con el alfiler, influyera
para que, en vez de mandarme a mi casa, me
encerraran en el Nuncio. O me perdoné mi
victima, o no quiso ocuparse de mi... En aque-
llos dias entraste ta y te pusieron a mi servicio.
Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé
gue te catequizaban para sepultarte alli toda la



vida. Mi padre llego al fin, y solté los habitos
para venirme a casa. De la fuerza del alegron
yo estaba como idiota cuando sali, y en los
primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle
me ensordecia, y mi padre, mi hermano y
Tomés eran como fantasmas que alrededor de
mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la
nueva vida y regocijandome mas con ella. La
tarde en que te me presentaste, diciéndome que
te habias escapado y que en mi compafiia
querias estar hasta saber el paradero de tu pa-
dre, me alegré de veras: tu libertad me afirma-
ba en el contento de la mia... Me referiste lo del
Reldmpago, y nos reimos del gran mico que se
llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He
concluido. Nada més tengo que contarte».

Emancipada la atencion de Lucila del interés
del cuento, volvié a caer en el asunto que em-
bargaba su espiritu: el amor de Tomin, su sa-
lud, su libertad. Observédbala Domiciana alar-
gando los morros. Por fin, la moza, sacando un



suspiro de lo méas profundo, se levant6 y dijo:
«Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste
en darme los zapatos. Ya supondras que no los
quiero de balde. Te doy por ellos unos mios
casi nuevos, y unas medias que no he estrenado
todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos
gue parecen los mismos...». Al decir esto se
descalzaba. «Mira: no eres tu sola la que puedes
ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y
haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron
su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus
pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego re-
cogi6é Ciglela de manos de su bienhechora lo
gue esta le habia ofrecido: chocolate, pan, algu-
na golosina, y de afiadidura media peseta co-
lumnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada contra-
yendo los morros-: te doy dos reales y medio.»



-No sé como agradecerle favores tantos,
Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera usted
gue me ha hecho la boca un fraile, me
atreveria... ¢ De veras no se enfada? Pues quisie-
ra llevarle un poquito de ese licor... jLe sentara
tan bien!

-¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la
otra botella que tengo. Ya me dara més Alonso.
iPobre Tomin, qué bien le probard! No le des
ma&s que un poquito a cada comida: esto ayuda
a la reparacion de fuerzas... Dime otra cosa:
¢fuma el Capitan?

-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo to-
das las colillas que encuentro; se las pico muy
bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un pa-
guete de picadura, o un macito de a veinticin-
co... Para el fumador, no hay privacion mas
penosa que la de este vicio. Hemos de estar en
todo... Vaya, no te detengas. Adids».



Salié Lucila muy consolada y muy agradeci-
da, pero también un tanto recelosa. En su alma
tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y
proteger al infeliz Capitan. No queria compartir
con nadie su abnegacién, porque partiéndola o
admitiendo la abnegacion extrafia, creeria ceder
0 enajenar parte de sus derechos al amor de
Tomin. Temia que la gratitud del hombre tu-
viera que dividirse, y ella no admitia tal divi-
sibn, mayormente si la partija de aquel senti-
miento recaia en una mujer, quien quiera que
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domi-
ciana era desinteresada; nunca habia visto al
Capitén; pero podia llegar a conocerle, extre-
mar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos
rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando
llegd a la Cabecera del Rastro, disiparonse co-
mo bocanada de humo estas vagas cavilaciones,
dejando todo el espacio de su alma a la previ-
sion y ansiosas dudas de lo que a su regreso
encontraria. ¢Habria pasado algo?... Acordose
entonces de los periddicos que le habia encar-



gado Tomin, y volvio atras, muy disgustada de
su mala memoria y de la tardanza que el largo
rodeo en busca de los papeles le ocasionaria...
Vacild, detlivose en la calle de San Damaso,
pensando si seria més conveniente entrar tarde
con los periodicos o temprano sin ellos, y al fin
decidiose por lo segundo, amparédndose de esta
especiosa razon: «El tabaco y el rosoli bien va-
len los papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subié temblando por la
luenga escalera que bajo sus pies gemia. Famé-
licos gatos la saludaron con mayidos melanco-
licos. La noche era plécida, estrellada, y del
suelo subian el vapor y el ruido de la vida ur-
bana, mezclados con el desagradable olor de las
fabricas de velas de sebo. En las primeras no-
ches que la pobre Lucila vivié en tan desampa-
radas alturas, el vaho del sebo derretido se le
metia en la cabeza, y de tal modo a su mente se
adheria cuanto contemplaban sus ojos, que
llegd a creer que olian mal las estrellas. Pero a



todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de
su olfato se embotaba de dia en dia... Sin aliento
llegé a su desvan. No habia ocurrido nada:
Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abra-
zaron.

Entre los abrazos, dio Ciguela explicacién de
no haber llevado los periodicos, y mostrando el
botin de aquel dia, méas pingte de lo que Tomin
pudiera imaginar, le permitié catar el rosoli,
como medicamento tonico. Antes de la cura y
cena, la enfermera le dio un paseito por la es-
tancia, durante el cual el preso estuvo agil de
remos, despabilado de cabeza, decidor de pala-
bra. Y antes de recogerle a su descanso, le
arrimo al ventanal para que contemplara el
cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas mas bri-
llantes, las mas hermosas... que olian a rosoli.



-1 X-

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron
los de Navidad, confundiendo su barullo con el
trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y
entrd su sucesor con frios crueles, que obliga-
ron al vecindario de Madrid a recogerse al
amor de las camillas para sacar los estrechos. jY
qué graciosisimos disparates resultaron de
aquel juego en algunas casas! Al sacar las pape-
letas, todo el concurso reventaba de risa.
iMartinez de la Rosa con la Petra Camara; el
Nuncio con la dentista Dofa Polonia Sanz, y la
Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de
Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no
pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta
tan magnanima y dadivosa, que parecia consti-
tuirse en Providencia nata del pobre Tomin y
de su atribulada compariera. Una tarde le dio,
envueltos en un papel de seda, dos cigarros
puros, que ella misma habia comprado. A tan
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de



gallina, ya la perdiz escabechada, bien las luci-
das porciones de garbanzos, patatas y otros
comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamon, y
nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y
las medias pesetas o0 pesetas, a veces columna-
rias, menudeaban que era un gusto, y cuando
apretaron las heladas, se descolg6 con una
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la
limosna material, que mas que esta valian el
buen modo y las recomendaciones carifiosas.
«jAy, hija, evitemos a todo trance que pase
friol... Ten cuidado, por la noche, de que no se
ponga a dar manotazos, destapandose... Arro6-
pale bien... Dale la comida con método, sin de-
jarle que se atraque de lo que mas le guste; y el
vino con medida... Para cuando pueda salir de
casa, le estoy preparando un chaleco de mucho
abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son
para que fume hoy uno y otro mafana. No
permitas que se fume los dos en un diax.



Y Ciguela, con estas crecientes efusiones ca-
ritativas, agradeciendo mucho y recelando mas.
¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le
daban, librandose asi de la fatigosa y triste co-
rreria en busca de socorro? Atenta siempre a los
actos y dichos de Domiciana, observo en aque-
llos dias alguna variacidén en sus habitos: la que
no salia de casa més que para ir a misa a San
Justo muy temprano, ausente estaba largas
horas en pleno dia. Dos veces dijeron a Ciglela
en la cereria que la sefiora habia salido, y tuvo
gue esperarla. Al entrar fatigada, decia la monja
gue la necesidad de colocar sus drogas la saca-
ba de su quietud y recogimiento. En todo ello
resplandecia la verosimilitud; pero la guapa
moza, llevada por su desamparo y la tenacidad
de sus desdichas a un horrendo escepticismo,
en los hechos més inocentes veia sombrajos o
barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de
Oriente, y llevaban tres dias o cuatro de cami-



no, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se
sorprendid de ver en ella mas gente de la que
alli solia pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oy hiciéronle comprender que
habia caido Narvéez. Ya era Jefe del Gobierno
D. Juan Bravo Murillo. Se alegré de la noticia,
pues a Narvaez, visto del lado de su particular
desventura, le juzgaba como el peor de los go-
bernantes. «Luciita -le dijo D. Gabino con la
melosa inflexién de voz que para ella reserva-
ba-, pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alla
estd mi hija regentando». Corrié la moza a la
trastienda, y de alli, por estrecho patinillo en
gue habia un pozo cubierto, gané la puerta de
un aposento ahumado. Sali6 Domiciana a reci-
birla con mandilon de arpillera y el cazo en la
mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te
esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No
era la primera vez que su amiga la recibia en las
funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el
elemento mas varonil de su compleja voluntad.
Aquel dia la vio Lucila mas radiante de absolu-



tismo, mas fachendosa y con los morros mas
prominentes.

-.Enhorabuena ha dicho usted?

-¢Pero no sabes que ha caido ese perro?
Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no
volvera a levantarse, pues... quien yo me sé le
pondré el pie sobre la jeta para que no remus-
gue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de
en medio al causante de la desgracia de tu po-
brecito Tolomin».

No podia la cerera extenderse en mayores
comentarios, porque la cera, derritiéndose en la
olla puesta al fuego, decia con su hervor que ya
estaba en el punto de licuacién, y que anhelaba
correr sobre los péabilos. A una sefial de Domi-
ciana, Ezequiel y Tomas cogieron la olla por sus
dos asas y la llevaron al centro de la estancia,
junto al arillo, rueda colgada horizontalmente.
De la circunferencia de este artefacto pendian
los pabilos de algodon e hilaza cortados cuida-



dosamente por D. Gabino. A plomo bajo el ari-
llo fue puesta la paila, que debia recibir el gote-
ar de la cera. Ezequiel ocup6 su sitio, arriman-
do a su pecho el bafiador. Iniciado el girar lento
del arillo, a medida que iban llegando frente al
operario los pabilos colgantes, aquel derramaba
en la cabeza de estos la cera liquida que con un
cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando
uno tras otro y repasando en circular procesion
de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafo
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia
de carne los esqueletos de algodon. Domiciana
no apartaba de su hermano los ojos, vigilando
la obra y recomendando que los chorretazos del
liquido fueran administrados con esmero, para
gue todos los hilos se revistiesen por igual, y
engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches...
El arillo se aceleraba conducido por Tomas de-
masiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus mo-
vimientos muy parsimonioso, dejaba pasar al-
gunos pabilos sin echarles el riego. Pero Domi-
ciana, templando, midiendo y coordinando las



dos fuerzas, logro al fin la perfecta armonia, y
el trabajo sigui6 su curso, remedando la eficaz
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los
pabilos, como si algo le dijera o expresara la
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos
tras otros, siendo cada cual punto en que con-
cluia y principiaba la operacion, imagen de las
cosas eternas y del giro del tiempo. Como habia
entrado de la calle muerta de frio, el calor del
taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo
de sebo que respiraba en las calles del Sur, el
noble olor eclesiastico de la cera le result6 sen-
sacion grata, como la de besar el anillo de un
sefior Obispo a la salida de funcion solemne. El
abrigo del taller y la conversacién de Domicia-
na atrajeron a méas de un tertulio de los que
tiritaban en la tienda: un sefior de mediana
edad, vestido con buena ropa de largo uso, con
todas las trazas de cesante de cierta categoria,
entro de los primeros, y arrimando sus manos



al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla,
manifestd con grufiidos el regocijo del animal
gue satisface un apremiante apetito. «Caliénte-
se aqui, D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera
Dios que el sol que ahora sale le caliente més
todavia.

-En ello pienso, sefora... (Sabe usted que en
el nuevo Ministerio tenemos a Bertran de Lis,
amigo mio desde que éramos muchachos?
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia
gue hicieron conmigo los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludé con in-
clinacion de cabeza: le conocia de verle en la
tienda. Era D. Mariano Centurion, palaciego
cesante, que bebia los vientos por recobrar su
plaza.

-Y no se diga de mi -prosiguio-, que soy de
los hombre del 40, pues también Bertran de Lis
es del 40, y si me apuran tendré que ponerle
entre los del 34, el afio de la matazén de frai-



les... ElI cambiar de los tiempos me ha traido a
mi a un cambio completo de dogmas. Narvaez
me quitdé mi destino sin mas fundamento que
mi amistad con Olézaga, y hace poco me neg6
la reposicion porque soy amigo de Donoso
Cortés. ¢En qué quedamos? ;A qué santo debe
uno encomendarse?

En esto entré un clérigo, que se refrego las
manos junto a las brasas diciendo: «Créame el
amigo Centurién: son los mismos perritos del
37, con los collares que se pusieron para hacer
la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago
yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene
a desembarazarnos de la Constitucion y a de-
volvernos la sencillez clasica del Absolutismo...
Para esto necesitaria traer otra gente. A estos
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno
de Cristo. Mirelos usted bien, y verd que por
debajo de los faldones de las casacas bordadas
se les ve el rabo masonico... ji, ji... No me fio, Sr.
D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...



-iAh! perdone el amigo Codofiera -dijo Cen-
turién con ironia grave-. Lo que daran de si
estos caballeros en politica no lo sé... pero en
Moralidad han de hacer primores. Como que
no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias!
Y no me negard usted que todos traen divisa
blanca, como procedentes de la ganaderia de la
Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra,
pero a poner motes graciosos y oportunos no
hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El
honrado concejo de la Mestax.

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura
de cera; las velas engordaban a cada revolucion
del arillo, presentandose a recibir el riego, y
siguiendo su paso de baile ceremonioso por
todo el circuito. Sin desentenderse de la vigi-
lancia del trabajo, Domiciana llamo junto a si a
Lucila para decirle: «<Hoy no podremos charlar:
ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me
haran cualquier chapuceria. A mi padre dejé el



encargo de darte ocho reales: compra lo que
necesites para hoy; no olvides de llevarle a
Tomin papeles publicos para que se entere bien
de que entran a mandar los Honrados. En con-
fianza te diré que creo en el indulto como si ya
lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mien-
tras viene el indulto, convendra que tengéis un
alojamiento mas seguro y decoroso, con mas
comodidades, donde Tomin pueda reponerse y
cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes
marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes tem-
prano y no me encuentras aqui, estaré en San
Justo».

Echo Lucila la tltima mirada a las velas, que
seguian bafidndose en cera y engrosando a cada
chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le sali6 al
encuentro D. Gabino, y empujandola hacia la
rinconada donde tenia el pupitre y el cajéon del
dinero, le puso en la mano las dos pesetas de-
signadas por su hija, y otra, columnaria, que de
tapadillo el buen sefior por su cuenta le daba.



Le cerré y apretd la mano en que ella las habia
recibido, y alegrado su rostro con una confian-
za un tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan
guapa, que no estd bien andes suelta por el
mundo, donde te solicitaran pisaverdes sin
juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi conse-
jo: debes tomar estado. Piensa bien lo que
haces. Te conviene un marido maduro, un ma-
rido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay
muy respetables, algo afosos; pero que saben
cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con que lo
pensaras, Luciita? ;Me prometes pensarlo?

-Si, D. Gabino, lo pensaré -replico Lucila con
verdaderas ansias de perder de vista al patriar-
ca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas
gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador
adentro, arrimados a un brasero mustio, rezon-
gaban criticas del honrado Ministerio, la despi-
dieron con amables adioses y sonrisas de bocas
desdentadas. Sali6 Ciglela con el corazon



oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la
creciente abundancia de los socorros y dadivas,
0 maldecir su propia suerte, que la incapacitaba
para la debida gratitud... Era media tarde, y
vago largo rato por Madrid haciendo sus com-
pras, y buscando periédicos para que Tomin
leyese y juzgase por si mismo las cosas politi-
cas. Movida de la curiosidad, y andando ya
para su casa, parabase a leer algo en los papeles
gue habia comprado, por si alguno hablaba ya
de indulto a los militares condenados en Con-
sejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino
una palabreria ininteligible sobre la Deuda
publica y sus arreglos, y noticias sobre la
proxima inauguracion del ferrocarril de Madrid
al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a
Lucila la llamada Deuda publica, que no era
otra cosa que las trampas del Gobierno, y en
cuanto al Camino de Hierro, admitio su utili-
dad pensando que siempre es bueno llegar
pronto a donde se quiere ir.



Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del
recto camino. Al subir a su camaranchdn aéreo,
encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya
podia pasear solo; ya se desvanecian y alejaban,
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su
espiritu... El dia era la vida, la noche la espe-
ranza.

_X-

Fue a San Justo Lucila en busca de Domicia-
na, como esta le habia mandado; pero no la
encontré. En la cereria tampoco estaba. Pres-
cindio de ella por aquel dia, y al siguiente le dio
D. Gabino el socorro por encargo de su hija,
gue andaba en ocupaciones callejeras. Otro dia
volvié, en ocasidn de estar ausente el cerero.
Ezequiel entregé a la moza, de parte de su
hermana, un paquete de comestibles y dos mo-
neditas de a real y cuartillo, agregando frases
de afecto dulce, y una vanidosa ostentacion de



las velas que estaba rizando detras del mostra-
dor. «Mira, Lucila, ;qué te parece esta obra?».
Digno era en verdad aquel rizado de los sacros
altares a que lo destinaba la piedad, y por la
gracia y pulcritud del trabajo, competia con lo
mejor que labraran manos de angelicales mon-
jas. Verdad que las de aquel mancebo manos de
monja parecian, en consonancia con su rostro
lampifio y terso, con su expresion de honesti-
dad y la inocente languidez de su mirada. La
tez era del color de la cera més blanca, el cabe-
llo negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Luci-
la, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo ate-
nuando su orgullo con la media voz de la mo-
destia, al mostrar una vela chica que sacé de un
hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no
guiero hacerla de prisa, para que me salga a mi
gusto...

-iOh, qué precioso, qué maravilla! -exclamo
Lucila cogiendo la vela, girandola suavemente
para verla en redondo.



Admiro la moza el fino adorno que ya trans-
formaba més de la mitad de la vela. Los pelliz-
cos hechos con tenacilla eran tan delicados, que
parecian escamas, erizadas con una simetria
gue so6lo se ve en las obras de la Naturaleza.
Mas abajo, el rizado al aire, que se hace levan-
tando tenues virutas de la pasta con una gubia,
y dandoles curva graciosa, imitaba los estam-
bres de flores gigantescas, o las delgadas trom-
pas con que las mariposas liban la miel de los
dulces calices. Lucila no habia visto mayor fi-
neza ni arte mas soberano para embellecer la
cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la
pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no
recayera en persona de posicion y medios para
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinu6 a
Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo
lo que pareciese intencidn de desaire, y el habil
mancebo le dijo sonriendo: «;Pero qué, Lucila,
en tu casa no tienes altar? ;No tienes ninguna
imagen? ¢(Dices que no? ;Quieres que te regale
una virgencita que fue de mi mama?...».



Respondid Lucila que lo sentia mucho; pero
gue no tenia ni altar, ni casa, ni muebles dignos
de aquella joya, que merecia ser guardada y
manifiesta dentro de un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel
poniendo cuidadosamente la vela en una grue-
sa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo
como en un candelero-. jAy, qué primorosa
guedara esta obra cuando la concluya! Lo que
ves no es hada. Después que acabe de hacer el
rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores.
Ya tengo hechos los moldes de patata para
campénulas, jazmines y narcisos, que luego
pintaré de colores variados. Los aritos de talco
serdn de lo més fino. Y dime ahora, pues a
tiempo estamos: ;cudl es la combinacién de
color y metal que mas te gusta? ;Te parece que
ponga azul y plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel.
¢Quién lo entiende como tU?... Pero si te empe-
fias en consultarme, pon el rojo, que es el color



més de mi gusto. Doble combinacién de encar-
nado con plata y azul con oro ser4 muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse més el interesante co-
loquio, porque entr6 D. Mariano Centurion,
por cierto de muy mal talante, y al poco rato D.
Gabino. Este parecio sentir mucho la presencia
de testigos, que le impedia disertar con Lucila
acerca de sus proyectos referentes al aumento
de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana
fuera de casa, que tan singularmente rompian
el método de sus monjiles costumbres, tuvieron
en aquellos dias algunas horas de tregua y des-
canso para recibir a su protegida y platicar ex-
tensamente con ella. En su oficina de hierbas y
drogas la encontré Lucila una tarde, calzada
con los chapines rojos, vestida con bata nueva,
de cubica, a la moda, que en ella era radical
mudanza de los antiguos hébitos. En modales y



habla noté asimismo Lucila un marcado intento
de transformacion. «Siéntate, mujer, que estaras
cansada -le dijo acercando una silla a la mesa
baja-. Yo llevo unos dias de ajetreo que me han
ocasionado agujetas... Pero ya me voy acos-
tumbrando.

Si aquel concepto sorprendi6 a Lucila, ma-
yor extrafieza y confusion le produjo estotro,
expresado al poco rato: «No te asombres tanto
de verme un poquito tocada de reforma en lo
de fuera. Es que cuando una llega tarde a la
vida, forzada se ve a marchar de prisa, hacien-
do en semanas lo que es obra de afios largos...
Aturdida y sin saber por donde andaba me has
tenido dias enteros... A la inteligencia que se ha
embotado con el desuso, no le salen los filos
cortantes sino después de pasarla y repasarla
por la piedra... y no te digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza
y la discrecién, callé Domiciana. Pidiole Cigue-
la mayor claridad; pero la cerera se limitd a



decirle: «Algun dia, quizds muy pronto, no
tendré secretos para ti. Espera y no seas pre-
guntona».

Tratando de lo que més a Lucila interesaba,
dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu dia-
rio sustento y el del caballero. Yo sola proveeré,;
yo corro con todo. ¢(Me preguntas si habra in-
dulto?... Como indulto general, nada sé. No me
consta que haya tratado de esto el sefior Conde
de Mirasol. Pero el indulto personal de To-
lomin, ya es otra cosa. No te digo que esté ya
concedido, ni tramitado, ni que se haya pensa-
do en él... Como que ni siquiera sé el nombre y
apellido del que llamamos Tomin. De hoy no
pasa que me lo digas, para apuntarlo en un
papel... Vendré el indulto. ;Cudndo? No puedo
decirtelo. Pero vendra, no lo dudes. Bien pudie-
ra ser que en favor de Tomin se interesara el
director de Infanteria D. Leopoldo O'Donnell.
Pero interésese o0 no, el rayo de gracia partira
de muy alta voluntad, a la cual nadie puede



resistirse... Y mientras esto llega, se tratara de
librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se
vendaran los ojos de la policia para que no vea
lo que no debe ver. ;Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de
Tomin y la salvacion y salud de este, no podia
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras espe-
ranzas, aunque en ello viera un desmerecimien-
to grave de su personalidad en la proteccion
del Capitan perseguido. Alguien que no eraella
cuidaba de darle sustento y comodidades; al-
guien gque no era ella mejoraba su alojamiento;
alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila
la Providencia Unica, insustituible, y otra tute-
lar bienhechora resurgia de improviso, compar-
tiendo con ella el trono de la abnegacion, o
quizés arrojandola de él. Atormentada de esta
idea, sinti6 caer sobre su corazén una gota fria
cuando precisada se vio a dictar el nombre y
apellido de Tolomé para que Domiciana lo es-



cribiese. Luego sacO esta del armario en que
guardaba sus selectos productos industriales
un diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz,
dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de
Gracian en arreglarse y acicalarse un poco, que
un buen caballero no debe olvidar sus habitos
de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado
para el cabello. De su bondad no dudarés
cuando sepas que ha sido compuesto para per-
sona de sangre real. LIévatelo, y Usalo para él y
para ti. Lo primero es que le desenredes y le
desengrases el pelo, que de seguro lo tendra
hecho una plasta. Te daré la receta para desen-
grasar con yema de huevo. Después de bien
desengrasado, se lo cortas, que tendrd melenas
de poeta muy impropias de un rostro militar...
Mafiana llevaras peines y un cepillo. Me diréas
cémo anda el hombre de calzado, y si esta, co-
mo supongo, en necesidad, tréeme la medida
del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abri-
go, y mafana una corbata, y para ti algunas
cosillas que te estoy preparando».



Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo
de que la protectora le encomendara algun tra-
bajo, no sélo por corresponder a sus beneficios,
sino también por no estar ociosa, Domiciana le
dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te
canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro.
Ven a mi gabinete y verds». Queria la cerera
gue Lucila la ensefara a peinarse, pues perdida
en la vida claustral la costumbre de componer
con donaire su cabeza, encontrabase a la sazén
muy desmafada para este artificio en que son
maestras casi todas las mujeres. Y como no
habia transcurrido tiempo bastante desde su
libertad para el total crecimiento del cabello,
tenia la sefiora que aplicar afladidos y combina-
ciones que aumentaban la torpeza de sus ma-
nos. Al instante procedié a complacerla la dili-
gente amiga, que a mas de poseer en grado
superior el arte de acicalarse, habia tomado
lecciones de peinado. El cabello de Domiciana
era negro, fino y abundante, con dos ramalillos
de canas en la parte anterior, que bien puestos



no carecerian de gracia. Lucila, silenciosa, pa-
saba el carmenador pausadamente desde la raiz
hasta los cabos, y en este ir y venir del peine,
surgieron en su pensamiento repentinas aclara-
ciones de aquel enigma de la transfiguracion de
la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia
con que sus ideas pasaron de la mente a los
labios, y se dejé decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada
y callejera, la que le da tanto conocimiento del
mundo y con el conocimiento influencia, es
Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Reina, que fue madrina de usted cuando pro-
fesd, y si de monja la queria, ahora también.

-iQué tino has tenido! -dijo Domiciana ri-
suefia, mirdndola en el espejo de pivotes que
delante tenia-. Acertaste: no hay para qué ne-
garlo.



-Las personas que manejan los palillos
detrds de Dofa Victorina, no puedo adivinar-
las...

-Ni tienes por qué calentarte los sesos en
esos célculos, que yo a su tiempo te lo diré, bo-
billa. Ten discrecion y juicio».

Callo Lucila, y con paciencia peine y traga-
canto, utilizando el cabello natural de su pro-
tectora y aplicando habilmente los afiadidos,
rellenos y ahuecadores, armo el peinado con-
forme a la moda en sefioras graves, sencillo,
majestuoso; perfilé bien las rayas delantera y
transversal, a punta de peine; construyo el ro-
dete, abultdndolo con escondidos artificios;
extendio los bandds bien planchados y ondea-
dos hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan
s6lo la ternilla agujerada para el pendiente;
recogio los cabos en el rodete, y todo lo remat6
con la peineta graciosamente ladeada. Con
ayuda de un espejo de mano mir6 Domiciana
su cabeza por detrads y en redondo, y satisfecha



de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Es-
toy desconocida. Parezco otra, ¢verdad? jLo
gue puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio
con estas dulces promesas, que valian mas que
el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir,
pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la
vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy
tranquila: tranquilizate td, y no temas nada de
la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mu-
cho para que acabe de reponerse... Que vaya
cobrando fuerzas, animacién y alegria... No
dejes de venir pasado mafiana para que estés
aqui cuando me prueben los dos vestidos que
me encargué el lunes: el uno de merino obscu-
ro, un color asi como de ratén con pintitas; el
otro de seda negra. Hija, no he tenido mas re-
medio que hacerlo; pero es para calle, o para
cuando tenga que asistir a un acto religioso,
procesién, Viatico, consagracion de Obispo...
No vayas a creer que andaré yo en ceremonias



palaciegas... Todo lo que ahora deseche sera
para ti. Veras también mi mantilla nueva.
Cuenta con una o dos de las que ahora uso...
Ropa interior, medias, refajos, peinadores, tam-
bién he tenido que comprar... Todo es preciso...
Tontuela, no me mires con esos ojazos, que No
te olvido nunca, y menos cuando voy de tien-
das... Ya participarés... De todo un poquito para
la pobre Luci...».

-X]-

Aunque al volver a la vida del siglo hacia
Domiciana visitas frecuentes a Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofre-
cerle aguas aromaticas, polvos dentifricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que en-
tre ellas se establecio, obra lenta del tiempo, no
llegd a consolidarse hasta muy avanzado el afio
50. Achaques afiejos turbaban la existencia de
Dofa Victorina, y tenian su salud en constante



amenaza. Desengafiada de médicos y boticas,
habia tomado aficion al tratamiento doméstico
puramente vegetal, y como Domiciana le facili-
tara combinaciones ingeniosas para el alivio de
sus complejos males, puso en ella confianza, y
de la confianza y del frecuente trato nacié una
cordialidad que cada dia iba en aumento. Esco-
gidas y preparadas por sus propias manos,
Domiciana le administraba la brionia para los
nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para
los efectos diuréticos, la genciana para combatir
la fiebre, y como ultimamente se le manifesta-
ran a la sefiora unos sarpullidos molestisimos,
acudio contra ellos la herbolaria, preparando,
con esmero exquisito, el Agua de carne de ternero
para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la in-
timidad, fueron sin duda sus conductores mas
eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la
dama ocasién de apreciar la grande agudeza de
Domiciana y los varios talentos de que Dios



habiala dotado largamente. Gustaba de su
compafia, y no habia para ella conversacion
mas grata que la de la cerera. La historia de su
reclusion monéstica que Domiciana refirio a
Lucila, segun consta en esta relacion, fue con-
tada mucho antes a Dofa Victorina con lujo de
sinceridad y pormenores muy instructivos.
Oyéndola y saboreadndola, la sefiora formulaba
este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no
hubo poco de fingimiento, fue tan so6lo lo que
llamaremos contra-vocacion, o irresistible nece-
sidad de volver al siglo, de apagar el fuego
mistico, por encender el no menos sagrado fue-
go de los afanes de la vida libre y del trabajo».

Era Dofia Victorina de madura edad, ya pa-
sada de los sesenta, y desempefiaba el puesto
de camarista en Palacio desde la caida de Es-
partero. Tenia parentesco con la Priora de la
Concepcidn Francisca, Sor Maria del Pilar Bar-
cones, y era grande amiga de la seréfica Patro-
cinio. Con esta hablé de Domiciana, encare-



ciendo su don de simpatia, su gran saber de
cosas précticas; y la de las llagas declard con
sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho,
y que le habia facilitado la salida creyendo que
mejor podria servir a Dios dentro que fuera. De
estas conversaciones entre las dos ilustres sefio-
ras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus
antiguas compafieras, y que después, por en-
cargo de algunas, les suministrara liquidos o
polvos de su industriosa produccién; y como en
tales dias, que eran los del verano del 50, su-
frieran algunas Madres rabiosas picazones de
cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor
(aunque autores de crédito sostienen que ello
entro de golpe, como contagiosa epidemia ful-
minante), no paraba Domiciana de preparar
para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de
ternero, y ademas, con otros fines, les llevaba la
Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de
las ropas de tisu.



Ya tenemos a Domiciana en comunicacion
diaria con las que fueron sus Hermanas; entra-
ba en clausura siempre que queria, y a solas
platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo
con tanta prolijidad como gracia todo lo que en
el mundo veia, y las conversaciones que pasa-
ban por sus despiertisimas orejas. Fue crecien-
do y estrechandose esta comunicacion, no sin
gue Doiia Victorina, condenada por sus acha-
ques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos
politicos de la casa grande, los simples rumores
y las mas insignificantes palpitaciones del vivir
palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre
gue le contaran lo que pensaban los Reyes,
pues esto ellos mismos se lo decian; pero gus-
taba de reunir y archivar una viva documenta-
cion humana, de accidentes, menudencias o
gacetillas, que eran de grande auxilio para juz-
gar con acierto y enderezar bien las determina-
ciones... La exactitud, la sinceridad concienzu-
da con que Domiciana transmitia de un extre-



mo a otro las opiniones o noticias que se le con-
fiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramati-
cal o de estilo, eran el encanto de Dofa Victori-
na, que la diputé como el mejor telégrafo del
mundo, muy superior al sistema de torres de
sefiales que en Espafia se establecia, y aun al
Illamado eléctrico, que ya funcionaba entre mu-
chas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento
tenia de aquel trajin telegrafico de su amada
hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba,
esperando algun medro para la familia y para
los amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que
su olfato perruno le revelé el porqué de tantas
idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaus-
trada y en acecho vivia para cazarla en la casa o
en la calle. De la impaciente ansiedad del des-
graciado cesante daré idea este dialogo que con
Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Fe-
brero, que por maés sefias era el de San Blas. El
despacho habia sido de consideracion en la



pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino
estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que
cobrar en las Carboneras y San Justo, en San
Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que
acababan de llegar, hacian péabilos; Ezequiel y
Tomés prepraban en el taller una tarea de ve-
las... Apoyado mas que sentado en un saco de
cera en grumo, Centurién simbolizaba con su
postura la inestabilidad de su existencia, y con
su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga
paciencia -le dijo Domiciana-, y agarrese bien a
los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de
sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ;qué puedo?

-A los faldones me agarro -replic6 Centu-
rién-; pero como no soy solo, como tantas ma-
nos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre
tiene que sacudirse... También digo y sostengo
gue no es mi amigo Donoso el mas prepotente,
porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo
Ministerio, aunque lo parezca por el discurso
famoso que dispar6 contra Narvéaez en Diciem-



bre. Sin discurso habria caido D. Ramén, de
guien estaban hartos en Palacio, y més hartas
las Madrecitas de Jesus... No se haga usted la
asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe
usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religién sobre la Libertad, y el Orden
sobre el Parlamentarismo. ;Cumplira?

-Este Gobierno honrado -afirmé D. Gabino-,
bien claro lo han dicho sus érganos, viene a
moralizar la Administracién y a santificar al
pueblo, apartandolo de los vicios. Ya se anun-
cian dos grandes medidas: el arreglo de la
Deuda, y la supresion del Entierro de la Sardi-
na, que es un gran escandalo popular en dia
como el Miércoles de Ceniza, destinado a medi-
tar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho,
porque esto es cosa delicada, también viene
este Gobierno a quitar el Militarismo, que es
una de las mayores calamidades del Reino, y a
poner Economias, limpiando de vagos las ofici-
nas, y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por



ultimo, a librarnos de la plaga de la langosta,
pues en el Ministerio se ha presentado un pro-
yecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y
consiste en acabar con el maldito insecto ce-
bando pavos...».

Rompid a reir Centurion, y le quité a su
amigo la palabra diciendo: «Antes digeriran los
pavos toda la langosta de Andalucia y la Man-
cha, que nosotros las bolas que nos hacen tra-
gar los papeles publicos. Los honrados no han
venido para quitar el Militarismo, ni para el
arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni
para las economias. Todas esas son pantallas
del disimulado pensamiento de la Honradez,
gue es comerse la Constitucion, cerrar las Cor-
tes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada,
y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y
creer otra cosa es ver visiones. ;Cumplira el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que
no, como sea reacio en llevar a su lado a los
hombres que abundamos en esa idea... Si D.



Juan, y Bertran de Lis, y Gonzélez Romero nos
postergan, no faltara quien mire por nosotros.
Manos blancas les condujeron a ellos a las pol-
tronas. A esas mismas manos nos agarraremos,
y jay de ellas si después de levantar a los gran-
des no dan apoyo a los chicos!

-Este D. Mariano -observo la ex-monja encu-
briendo su sinceridad con graciosa méscara-, es
de los que creen la paparrucha de que las po-
bres Madres dan y quitan empleos. Digame: ¢;se
ceba usted con esas mentiras, como los pavos
con la plaga de la langosta?

-Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va
usted a verlo, Domiciana -replic6 Centurion
avanzando hacia ella, y asustando a todos con
su gesto iracundo y el temblor de su boca famé-
lica-. A fines del afio pasado la Madre Patroci-
nio dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Pala-
cio D. Angel Juan Alvarez', y al instante se
mandd extender el nombramiento. En Enero,
Isidrito Losa, protegido de la misma Madre,



quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil
reales. Abri6 la Madre la boca y al instante se la
midieron. Desconsolado quedé el hermano de
Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le adjudicé
una capellania de honor con veinte mil reales.
El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile
Francisco, hipaba por un destinito de descanso.
'‘Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca
la Serafica, y hagote también Capelldn de honor
con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del
Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y
también digo a usted que lo mismo decreta Su
Caridad en destinos palaciegos que en destinos
de la Administracion, y lo probaré cuando se
guiera... Ahora tienen las monjas toda su aten-
cién en mejorar de vivienda, y para arreglarles
el palacio viejo de Osuna en la calle de Legani-
tos se esta gastando la Casa Real obra de dos
millones de reales... Pero como no es esta bas-



tante proteccién, la Reina dota con veinte mil
reales a toda novicia que alli tome el habito, con
lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pa-
san del mundo al convento para descanso de
sus padres. Ocho van ya del verano aca, que le
han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil
duretes. Luego decimos que aqui no hay dinero
para nada, y que Espafia es un pais de tifia y
piojos... La tifia la tenemos los infelices que no
sabemos o0 no queremos arrimarnos a los cuer-
pos bien incensados, y contra piojos no hay
remedio como el agua bendita... Deme usted
una vela, Don Gabino; regdleme usted una vela
de desecho, Domiciana, que no quiero ser me-
nos que mi amigo Bertran de Lis, el cual armo
un gran escandalo el afio 45, cuando Pidal qui-
so abolir la libertad de la imprenta, y después,
viendose olvidado y desatendido, fue y ¢qué
hizo?... pues ponerse escapularios y pedir in-
greso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, co-
mo una fiera, y no me contentaré con asistir a
procesiones, sino que a todas horas saldré por



la calle con mi cirio, rezando el rosario, para
que me oigan, para que se enteren, para ser
alguien en la comparsa social; para que no me
llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir...
Diganme dénde estdn la dltima monja y el
ultimo capuchino para ir a besarles el borde las
estamefas pardas y la suela de la sandalia su-
cia. Locura es querer alimentarse con las sofla-
mas de mi amigo Donoso, forraje mistico que
no produce mas que flato y acedias. Si a él le
pagan sus discursos con embajadas y titulos de
Marqueés, a los que le aplaudimos y vamos por
ahi dando resoplidos de admiracién para hin-
char los vientos de su fama, nada nos dan, co-
mo no sea desaires y malas palabras. Mucha
religion, mucha teologia politica, mucha alianza
de Altar y Trono; ¢pero las magras donde
estdn? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama
mi estdbmago y el estbmago de toda mi familia
gue es tan catdlica como otra cualquiera. Den-
me la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui esta
un hombre que se declara huérfano, y sale en



busca de una Madre que le consuele... Digame,
Domiciana, como llegaré a la Madre, y qué debo
llevar, a mas del escapulario y vela, y qué
arrumacos he de hacer para la adoracion de sus
llagas, que yo pondria también en mis manos, y
en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo
gue decia, termind su arenga el desesperado D.
Mariano, y girando sobre sus talones fue a des-
plomarse sobre el saco. La familia del cerero le
oy6 al principio con regocijo, después con
lastima, al fin con pena... Todos suspiraban.

-X11-

Ganando fuerzas y cobrando &nimos en su
lenta reparacién, gracias a los cuidados y al
carifio de Lucila, que asi le proveia de alimen-
tos como de esperanzas, el Capitan parecia otro



en los ultimos dias de Febrero. El renacimiento
moral iba delante del fisico; a medida que en-
traban en la zahurda las comodidades y el buen
vivir, se iba marchando la tristeza, y con las
seguridades que llevaba la moza de que ya no
debian temer acecho de polizontes, recobraba
Gracian toda la gallardia de su persona. Una
serena y tibia noche, después de cenar, senta-
ronse los dos en el ventanon, y abrieron los
cristales para contemplar el cielo y los términos
lejanos que a la claridad de la luna desde aque-
llas alturas se distinguian. Ya Lucila, sin des-
mentir su modestia, se vestia y arreglaba esme-
radamente con lo que le daba la cerera, y
Tomin, por no ser menos, gustaba de compo-
nerse, para que ella viéndole se alegrara: se
reian y reciprocamente se alababan. «Ya estas
como antes de la trifulca, Tominillo; y si no
fuera por la barba crecida, pareceria que no
habian pasado dias por ti. La cabeza es la mis-
ma: tu pelito cortado, como lo tenias antes, y



bien perfumadito, y tan suavecito. No diras que
no soy buena peluquera.

-iTU si que estds guapa! -contestaba él co-
giendo a su vez el incensario-. No sé si decir
gue estds ahora mejor que cuando te conoci.
Tus ojos son no solo el alma tuya, sino el alma
de todo el Universo.

-No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que
mas cosas traen en su mirar... Miras, y se queda
una pensando, asustada de lo grande que es el
mundo... el mundo del querer, Tomin...

-Grande es. Tus 0jos lo miden, y aun les so-
bra medida. Yo veo en ellos todas las cosas
creadas... y las que estan por crear.

-El querer es gloria y martirio: por eso es un
mundo que no tiene fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria.
Y mi padecer, ;qué ha sido mas que la gloria



tuya? Tu me has resucitado... No me digas que
no eres santa, porque eso serd lo Unico que no
te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada re-
gion de sus almas exaltadas, descendian a las
ideas précticas, y trataban del problema que ya
pedia inmediata solucion: cambiar de vivienda,
estableciéndose en sitio mas holgado y decoro-
so. Después de divagar un rato sobre esto, iban
a parar al asunto que méas embargaba la curio-
sidad y los pensamientos de Tomin. Habia cui-
dado Lucila de referirle todo lo que Domiciana
hacia por él, o por los dos, que en un solo sen-
timiento confundia el interés por entrambos;
contole también las relaciones de la ex-monja
con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a
Dofia Victorina las conocia Gracian. La cerera
no le habia visto nunca; ignor6 su nombre hasta
gue Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el
dia mismo en que la ensefi6 a peinarse a la mo-
da. (No podria creerse que detras de Domicia-



na y de la Sarmiento existia, bien tapujadita
entre sombras discretas, alguna persona que
era la verdaderamente interesada en la libertad
y la vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pre-
gunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo,
dimelo como si hablaras con Dios; repasa bien
tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna
mujer, dama de Palacio, o dama de una casa
cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y
ahora te protege, nos protege por mano de
Domiciana».

Revolviendo los mas hondos asientos de su
memoria, Tomin dijo: «Por mas que cavilo, no
encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar na-
da... Aparece, si, en mis recuerdos alguna mu-
jer... ¢Dices que tiene que ser dama?

-Si; y de influencia, de mucho poder.

-Pues entonces no... No hay nada de eso.



-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama in-
fluyente, ;no podrias encontrar alguna monja?

-¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré
gue no me salga alguna monja. Pero ello es en
tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada
menos que en Mequinenza.

-La distancia no importa.

-Ademas... ahora recuerdo que la monja que
entonces conoci, vamos, que la sacamos del
convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

-Tu me has contado que de los veintitrés a
los veintiocho afios fuiste muy calavera, un
galanteador tremendo... ;Entre tantas fechorias
de amor, Tomin mio, no habré el caso de haber
guerido a una mujer, de haberla dejado, como
se deja una prenda de ropa que ya no sirve?
¢No pudo suceder que esa mujer, viéndose
despreciada, volviera todos sus amores a Dios,



y escondiera su tristeza en un convento, y alli
tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presen-
tas casos que le confunden a uno... No, no: eso
es cuento, una novela de Carolinita Coronado o
de Gertrudis Gémez... Y si me apuras, ho podré
negar en conciencia que exista ese caso... jCual-
quiera sabe si...I Me vuelves loco... Deja, deja
gue corran los acontecimientos y se cumpla el
Destino... (Esa dama de Palacio, o esa monja
gue me protege, han de ser personas de gran
poder?

-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de
esto; pero ya que ha salido conversacion, sabras
gue hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el
buen Gracian por indultado... La policia no se
meterd con él». Y después dijo, dice: «Pero con-
viene que no salga a la calle todavia. Ya se le
advertird cuando pueda salir».



-Pues jviva la Libertad! jRespiremos, viva-
mos! -exclamo el Capitan levantdndose como
de un salto, y midiendo con mirada de hombre
libre la opresora pequefiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas
inquietudes, el Capitan veia risuefios espacios,
azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo
desvelado, sin hablar méas que de politica,
haciendo un formidable pisto en su cabeza con
las ideas propias y las que de su lectura de pe-
riddicos habia sacado en aquellos dias. «;No
crees tu, Lucila, que este Honrado concejo de la
Mesta, como dicen los guasones, viene a tras-
quilar al Militarismo, para que le crezca la lana
a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere
arrumbar a la Tropa para que suba y medre el
cleriguicio... Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nacion para que no pue-
da defenderse. jEI Militarismo! Asi llaman a
nuestro imperio, a la fuerza legitima que hemos
adquirido construyendo la Espafia civilizada



sobre las ruinas de la retrégrada. Desde aqui
veo yo la gran conspiracion militar que se esta
fraguando en Madrid y en provincias para vol-
ver las cosas a su estado natural: las armas arri-
ba, los bonetes abajo. Y cuanto mas pienso en
esto, mas me inclino a relacionarlo con el miste-
rio de las personas desconocidas que miran por
mi. Tu idea de que me protegen monjas o da-
mas de Palacio es un desvario de mujer, que no
penetra en el fondo de las cosas. Alma mia,
aqui no hay mujerio ni monjio; el socorro y las
esperanzas de libertad nos vienen de mis com-
parieros de armas agazapados en las logias. En
la casa de Tepa estuvo y esta siempre, aunque
otra cosa piense y diga la policia, el centro de la
eterna revindicacion; aquel fuego nunca se
apaga; de alli ha salido la voz que me dice:
‘Gracian, no desmayes; tus martirios tocan a su
fin. Por ti velamos los leales; no esta lejos la
hora del triunfo...". Y no me contradigas, Cigle-
la del alma, trayéndome otra vez a colacion tu
resobada leyenda de la monja y la dama. ;Sabes



ta, pobrecilla, las ramificaciones que por una y
otra parte de la sociedad tiene nuestra comuni-
dad masénica? ;Quién te ha dicho que no enla-
zamos nuestros hilos con hilos muy finos de
conventos y palacios? ¢(De donde sacas que el
sefiorio y el monjio no se dejan también came-
lar por los caballeros Hijos de la Viuda? jTonta,
mas que tonta! ¢ Y cuando ha sido un disparate,
como crees td, que la misma policia nos perte-
nezca? ;Qué han de hacer esos pobres esbirros,
sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos
los Generales residentes en Madrid, O'Donnell,
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramoén
Narvéez dirige los trabajos desde Paris, donde
Luis Napoleon le trata a cuerpo de Rey?... ;Di-
ces que esto es ilusion, locura? (Crees que aun
tengo la cabeza débil?

-iPobrecito mio -exclam6 Lucila-, tanto
tiempo encerrado en este nido de murciélagos!
Cuando salgas y veas gente, y respires el aire
gue todos respiran, pensaras de otro modo».



Callo el Capitan, no sin que le pusieran en
cuidado las ultimas palabras de su amiga. Sen-
tada frente a él, Lucila también callaba, viendo
pasar por su mente, con marcha circular de tio-
Vivo, una repetida procesion de monjas y da-
mas. Del propio modo, andando y repitiéndose,
iban las velas colgadas del arillo en el taller del
cerero. Sobre las almas del Capitan y Lucila se
posé una nube de tristeza; pero ninguno decia
nada. Tomin rompio el silencio, preguntandole:
«;En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replic6 Luci-
la-. Pienso que a los dos no nos protegen, sino a
ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte
adelante; a mi no mas que por el tiempo en que
necesites enfermera... Me debes la vida... no lo
digo por alabarme... pero ¢(verdad que me la
debes? Una vez asegurada tu vida, llegara el
dia en que conozcas a quien hoy mira por ti.
(Sera monja, serd dama? Sea lo que fuere,
cuando estés salvo, toda tu gratitud sera para



esa persona, todo tu amor para ella... iMin, ay
mi Min! y ya no te acordaras de la pobre Cigue-
la... Si, mi Min, no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me
haces -dijo Gracian apartdndole las manos, que
se habia llevado al rostro, anegado en llanto-.
iOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo! jNun-
cal... T y yo unidos siempre, siempre, unidos
en la felicidad como lo hemos estado en la des-
gracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices
lo que sientes; pero después...

-No hay después que valga. Si eso pudiera
ser, téngame Dios toda la vida en esta miseria...
Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil
veces antes que separarme de ti, corazon. ;Qué
soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.



-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser
aquel hombre, no quiero ser el hombre que no
te conocia, que ignoraba la existencia de Lucila.
Por Dios, no tengas esa idea, que es para mi
peor que una idea de muerte. Todas las protec-
toras del mundo, si es que las hay, no valen lo
gue mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no
mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigo, sincero, rendi-
do, con alma, sosegaron a la enamorada moza,
gue se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno, mi
Min, te creo; si, te creo... No te hablo méas de
eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pien-
so... Duérmete, descansa...».

-X11-

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las
unas, las otras apenas usadas, que le iba dando
Domiciana, llegé a ponerse Lucila tan bien



apafiadita, que daba gloria verla. Si sus extra-
ordinarias gracias naturales adquirian realce
con la pulcritud y el decente atavio, la ropa
puesta sobre tal belleza resultaba mucho mas
linda y elegante de lo que era realmente. Por la
calle veiase seguida y acosada de mozalbetes, y
por todos requerida de amores. Tenia que cua-
drarse a menudo, tomando los aires de arisca
manola, para sacudirse de los sefiores de levosa
(asi solian llamar a las levitas) y de los militares
de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por
su parte Domiciana no se descuidaba, y cada
dia se iba poniendo més guapetona. Peindbase
lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de
la sencillez y modestia; presumiendo de pie
pequefio y bonito, calzaba con fineza, y era por
fin extremada en el aseo de su persona. Lucila
se maravillé de ver los variados objetos que en
su alcoba y gabinete tenia para la diaria faena
de sus lavatorios.



La confianza entra las dos mujeres crecia y
se afianzaba de dia en dia, llegando hasta la
fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se
tutearan, y asi quedd practicado y establecido,
hablandose como compafieras o amigas de la
misma edad. En tanto, la exclaustrada consa-
graba ya menos tiempo a la preparacion de
ingredientes de tocador o de medicina casera,
sin llegar al abandono de su industria. La cerer-
ia teniala confiada a Ezequiel y Tomas: iba y
venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus
facultades aplicadas a un fin préctico con resul-
tado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desa-
zones, y una de estas era el continuo asedio del
pobre cesante, amigo y azote de la casa, que
habiala tomado por buzén en que diariamente
depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D.
Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en
la calle, la estrechaba en la tienda y trastienda,
seguiala con frescura descortés al sagrado de
sus habitaciones particulares, se colaba en el



gabinete, y hasta la sorprendi6 una vez en papi-
llotes, preparandose para su limpieza corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Sefiora, los cesantes no respetamos nada.
Somos una plaga espafiola; somos una enfer-
medad de la Nacion, una especie de sarna, se-
fiora mia, y lo menos que podemos pedir es que
se nos oiga, o que se nos rasque. Ningun espa-
fiol se puede librar de nuestro picor. Oigame
usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domi-
ciana en la sala-drogueria ribeteando, con pri-
sas, una capa que habian comprado en corte
para Tomin, se les presentd de improviso Cen-
turién con aquellos modos serviles y aquel gra-
cejo un tanto cinico que gastaba, y no hubo
manera de quitarsele de encima. «Soy yo, la
sarna -dijo al entrar, ensefiando en una rasgada
sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, se-
fioras. Rasquense ustedes; éiganme.



-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-,
gue no estaba usted poco devoto esta mafana
en San Justo... ya, ya.

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo.
Sigue las pisadas de los que van por el recto camino,
canto el Salmista.

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica 'y
reza.

-Siento que no me viera usted en la iglesita
del nuevo convento de las sefioras Franciscas,
calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la
tarde, y hoy en la Encarnacion, donde es Aba-
desa una prima segunda de mi esposa, y sobri-
na del Sr. Tarancon, Obispo de Cordoba, que
ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos
Cofradias. Pico todo lo que puedo... EI maldito
Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en
todas las sacristias me hago lenguas de la pie-
dad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que
para entenderse con Roma y hacernos un Con-



cordato, han nombrado Embajador al imponde-
rable D. José del Castillo y Ayenza. La impie-
dad habria mandado a un regalista; la orto-
doxia manda al mas rabioso de los ultramonta-
nos. Los que tenemos memoria recordamos que
en 1846, cuando se discutié en el Congreso la
persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzalez
Romero le llamé incapaz y dijo de €l horrores.
Pues este Gonzalez Romero que era entonces
cismontano, como lo éramos todos los de la
cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la
poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al
mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por
todo, es decir, por un Concordato. Yo me felici-
to: todos hemos venido a ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana mas com-
pasiva que iracunda-, con la hiel que usted de-
rrama habria para poner una gran botica de
Vvenenos.

-iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni vene-
nos, sino cerato simple y balsamo tranquilo



-replicd Centurién-. Desde que me meti a ultra,
me tiene usted consagrado a desmentir todos
los rumores que corren contra el Gobierno, y
contra Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a
los corrillos de la Puerta del Sol, donde estan
las peores lenguas de la cristiandad, y alli pon-
go de vuelta y media a los maldicientes. Sabe
usted que cada semana tenemos un noticion
nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a
los pobres cuervos para que vayan viviendo. La
comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majes-
tad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro
veces al dia a las sefioras Franciscas de la calle
de Leganitos, se incomoda de que el publico le
vea pasar en coche tan a menudo, y de que la
guardia de Artilleria del cuartel de San Gil se-
fiale su paso con toque de corneta... (Y qué ha
discurrido para guardar el incognito? Pues ves-
tirse de clérigo. Asi ha podido hacer de noche
sus visitas, atravesando a pie las calles...



-Eso es mentira -afirmé indignada la cerera-,
y el que tal crea y diga merece que le emplu-
men... por tonto, mas que por malo.

-Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta!
Yo estuve en acecho dos noches, y no vi nada.
Pero hay quien por haberlo sofiado, asegura
gue lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del
Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan
a uno espanto... Yo me seco la lengua rebatien-
do sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno
gue me sostenia con toda formalidad que el
Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con
las novicias...

-iVaya un disparate! Hace usted bien en des-
tripar esos cuentos ridiculos. Pique usted,
Hermano Centuridn, pique por ese lado y se le
hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justi-
cia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis
tardes: a prima noche me tiene usted en los



ejercicios de Italianos o Boveda de San Ginés,
alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie
me verda en teatros, cafés, ni alrededor de las
mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de
candil. Consagro los ratos de la noche a la
Poesia, con quien algun trato tuve en mi moce-
dad. No me faltaba lo que llamamos estro...
Dir4 usted que quién me mete a poeta, y yo
contesto que si somos plaga, sedmoslo en todos
los terrenos. ;Ha observado usted que los poe-
tas del dia no se tienen por tales si no enjaretan
una o més composiciones religiosas? Los viejos,
los de mediana edad, y aun los jovencitos que
rompen el cascaron retdrico, nos regalan cada
dia, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien la
Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a
San José bendito, el otro Quintillas a la Creacién
del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios
gozosos de Nuestra Sefiora... jPues no han sido
poco celebradas las composiciones de mi amigo
Baralt A la Encarnacion, y de Cafiete a la Transfi-
guracion del Sefior! Pero a todos supera el nu-



men del insigne poeta D. Joaquin José Cervino,
gue en su Oda a las Bodas de Can4, refiere el mi-
lagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora,
como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también
enjaretan su metrificacion correspondiente so-
bre un tema religioso. Hasta los padres graves
de la pasada era romantica, los Hartzenbusch,
los Garcia Gutiérrez, los proceres como Saave-
dra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan
Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio
de lIsaac, o con un lindo Panegirico de la Pente-
costés en alejandrinos. (Qué es esto mas que
una sefal de los tiempos? No vivirian los poe-
tas si no se arrimaran a los pesebres del Estado,
y como el Estado es hoy manos y pies invisibles
del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible



cabeza en Roma, todos los jovenes y viejos que
andan por el mundo con una lira a cuestas, o la
tocan para Dios y los Santos 0 ho comen... Vea
usted por donde yo he resucitado mis antiguas
debilidades poéticas; desempolvo mi lira y po-
niéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla
con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al
Centurion Cornelio... En la invocacion a la Musa
Cristiana para que me sople, doy a entender que
de aquel romano Centurién procede mi familia,
y que por ello estoy obligado a cantarle con
tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Pa-
tria podra usted leer mi Canto Epico. He preferi-
do este periodico porque es el que viene pe-
gando fuerte a Narvaez, Sartorius y a toda la
fraccion caida, que ha tenido en tal desamparo
a la religion y sus ministros. ¢Ha leido usted lo
gue dice del donativo que hizo la Reina a
Narvaez?

-No leo periddicos, D. Mariano, ni me im-
porta lo que digan.



-Pues el regalito fue de ocho millones, para
gue pudiera vivir con decorosa independencia
el hombre que... Hoy hablaban de esto en la
Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando fuego
por los ojos y &cido prusico por la boca, hizo la
cuenta del nimero de cocidos que con €esos
ocho millones se podrian poner en un afio, para
los tantos y cuantos espafioles que se pasan la
vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel
mendigo de levita, Lucila y Domiciana le mira-
ban esperando un punto, o punto y coma, en
gue pudieran meter cufia para despedirle.
«Hermano Centurion -dijo al fin la cerera-, aca-
be yay déjenos, que tenemos que hablar las dos
de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha
levantado jaqueca.

-Como benemérita plaga espafiola que soy,
Hermana Domiciana, no tiene usted mas reme-
dio que sufrirme... No puedo retirarme mien-
tras no ponga en conocimiento de usted algo



gue debe saber, y para que lo sepa he venido
hoy aqui.

-jiPues hubiera empezado por eso, Santa
Béarbara!

-iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y
acabo por el principio, a causa de tener mi po-
bre cerebro del revés, como es uso entre cesan-
tes... Vamos al caso: usted sabe que la Madre
Patrocinio bebia los vientos por destituir al se-
Aor Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas
Rubin de Celis... Nunca le perdono a este sefior
gue se burlara de las llagas, y las calificara, co-
mo las califico, de farsa indigna de una nacion
catolica... El odio de Su Caridad levantd gran
polvareda contra el Prelado, por si era o no era
de la cdscara amarga. Se decia que en 1823, go-
bernando la didcesis de Cartagena, renuncio la
mitra y se fue a la emigracion por no bajar la
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban,
y de tal modo atronaron los oidos del Rey y de
la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron



el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado
D. Nicolas Luis de Lezo, confesor de la Reina
Madre, el cual, se endilg6é la sotana morada,
antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted
sabe que lo que vino de Roma fue un soberano
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y con-
firmando en su puesto al Sr. Posada y Rubin de
Celis... Usted sabe que...

-Ya me estd usted estomagando con si sé 0
no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore
no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar
del rapapolvo, sigui6 con su capisayo morado,
tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni na-
da. Nuestra graciosa Reina, que de nifia era
muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es
la sal misma, le puso a D. Nicolas Luis un mote
graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsa-
lia...

-Bueno, ¢y qué?



-La sefiora Madre aguanto el cachete, por ve-
nir de Roma, y espero; el sefior Patriarca, ya
muy Viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo
ha llevado Dios: ya estd vacante el puesto. Y
ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a
usted por si quiere decirmelo: ;Sabe quién sera
el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por
su candidato, el de Farsalia; el Infante D. Fran-
cisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Go-
bierno... Esta es la noticia que le traigo a usted,
noticia que aparejada lleva una preguntita. El
Gobierno propone al sefior D. Joaquin Ta-
rancon, Obispo de Cérdoba, que, como he di-
cho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la En-
carnacion. Me consta que una gran parte de lo
gue podriamos llamar elemento eclesiastico veria
con gusto al Sr. Tarancén en el Patriarcado de
Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi
es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta:



¢Sabe usted quién es el candidato de la Madre?
Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay
I6gica o no hay légica. Si un Gobierno que tiene
por dogma la perfecta obediencia a las sobera-
nas voluntades que nos rigen, se lanza a pro-
poner a Tarancon, ;no quiere esto decir que
Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la
Hija, o en otros términos, que Tarancon es el
candidato del Altar y el Trono, como decimos los
ultras?...". Con que, Hermana Domiciana, diga-
me si esto que pienso es la verdad, o si me falla
la dialéctica; digamelo, y hard un gran favor a
un padre de familia con mujer y siete criaturas.
¢Es D. Joaquin Tarancon candidato de la Ma-
dre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le con-
testd6 Domiciana que no tenia nada que contes-
tarle ni que decirle, como no fuera que tomara
la puerta y se largase con sus historias a la del
Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo
vivo D. Mariano, levantose afectando dignidad



y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no qui-
so irse sin venganza de aquel desprecio: calose
el sombrero, requirid las solapas del levitén, y
en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la
mandibula y ronquera de la voz, se dejé decir:
«Por no ser amable y franca, usted pierde mas
gue yo, porgue no le doy una noticia tremen-
da... noticia de un suceso reservado, que lo sera
por algun tiempo todavia... suceso... noticia de
un valor que usted no puede figurarse... y que
ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y
yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese,
rabie.

-¢ También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurion escu-
rriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa militar...
gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corrié tras él murmurando:
«Hermano, aguarde, oiga...».



Pero, €l, impavido, desaparecio en la obscu-
ridad de la angosta escalera repitiendo: «No
digo nada, nada... Fastidiese, rasquese... Cosa
militar...».

-X1V-

-iPero este D. Mariano...! ({No te parece que
estd loco?... Y esa noticia de militares, (qué
serd?... ;Pues sabes que me ha dejado perplejay
con ganas furiosas de saber..? Es un perro...
Cuando le da por callar, molesta méas que
cuando nos aturde con sus ladridos... No me
sorprende que sepa cosas muy reservadas...
Estos cesantes rabiosos se meten en todos los
rincones para olfatear lo que se guisa, y lo
mismo entran en las sacristias que en las lo-
gias... Cosa de militares dijo. ;(Ser4 alguna in-
tentona?... ;Tendremos en puerta un pronun-
ciamiento...?».



Esto decia Domiciana, en frases desgrana-
das, que revelaban su inquietud. Con paso in-
seguro fue de la puerta del pasillo a la ventana;
mir6 a la calle, y al ver que en efecto salia Cen-
turién, volvié junto a su amiga rezongando:
«Disparado sale... Va echando demonios... Esa
cosa militar ;qué sera? ; Tu qué crees, Lucila?

-¢Yo qué he de creer?... Ya te sacara de du-
das D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada
de sus manos para que Domiciana viese el efec-
to del embozo. Resultaba muy bien, una prenda
seria y poco llamativa, como para persona que
durante algun tiempo no debia salir al publico
sin cierta reserva. Ya no faltaba mas que acabar
de coser la trencilla: la infatigable costurera se
sentd de nuevo para proseguir la obra por una
banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.



-Si que volvera, creo yo -dijo la cerera-, y si
no vuelve le mandaré venir con cualquier pre-
texto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurion habia Lu-
cila dado cuenta a su amiga de las buenas con-
diciones de la vivienda en que se habia instala-
do con Tomin. Se creian transportados de un
infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase
menos sintética y mas vulgar expreso Lucila su
pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus
0jos, hechos a la miseria desoladora, veian los
vulgares muebles revestidos de una dorada
magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen
color; pero la inmovilidad a que todavia se le
condenaba le tenia en gran desasosiego.
¢Cuando podria salir?

Un rato tard6 Domiciana en contestar a esta
pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca
de la diligente aguja, alargando los morros,
dijo: «¢Qué prisa tiene? Ya saldrd. Conviene



esperar un poco, hasta ver en qué para eso del
Patriarca...».

La aguja de Lucila se paro, sefialando el ze-
nit. Turbacion, estupor y silencio grave en el
ambiente que mediaba entre las dos mujeres.
¢Queé tenia que ver la libertad de Gracian con el
nombramiento del Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domi-
ciana sin mirar a la otra-, vienen y van mas en-
zarzadas de lo que parece. {Con este lio del Pa-
triarca hay cada disgusto...! A donde quiera que
una va, encuentra caras malhumoradas... y se
oyen cosas que... Parece que estan todos locos...

Conocio Lucila que no gustaba su amiga de
aquella conversacion, y puso punto en boca.
Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue
a parar a la promesa de solicitar para €l el alta
en el escalafon, y si las cartas venian bien da-
das, un ascenso y pase al servicio activo. «En
este caso -afadio-, ;crees que Gracian se casara



contigo?»... «jAy, no lo sél» fue la unica res-
puesta de Lucila. La cerera prosiguio asi: «Na-
da tendria de particular que, volviendo las co-
sas a su nivel, Tomin se casara con una persona
de su clase... Tu entonces, poniéndote en lo
razonable, podrias casarte con un hombre de tu
clase, y serias feliz... No te faltarian proteccion
y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Ciglela
gue tenia por absurdas las ideas de su amiga, y
repitié su antigua cantinela de que Domiciana
no entendia palotada de amor, y que continua-
ba tan muerta y amojamada como cuando salio
del convento.

-Estés en lo cierto -replico la exclaustrada-, y
siempre que hablo de amores, o de amorios,
salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan
ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes
condiciones de vida: en la condicién de avaro,
de hipdcrita, de cortesano, de astuto, de religio-
so; en la condicién de enamorado no le he co-
nocido nunca, ni sé lo que es. ;Quieres mas



explicaciones? Pues alla van. Se ha dicho, y tu
lo habrés oido tal vez, que yo me meti en el
convento por desesperada de amor... la historia
de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta
gue se vuelve mistica... Pues no creas nada de
eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento
huyendo de mi madrastra, como me habria
tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa ente-
ramente ayuna de amores, sin haber tenido
novio, pues los que algo me dijeron no me inte-
resaron nada, ni nunca les hice caso. Entro,
pues, en el claustro mi corazon nuevecito, in-
tacto de pasiones, y sin saber lo que era eso.
Alli dentro, ya puedes suponer que no amé mas
qgue las hierbas. Naturalmente, como tu has
dicho, con aquel vivir me marchité... EI amar
vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que
en personas de la Naturaleza, se fue secando; la
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del
hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de
pensar en melindres, ni me lo permitian los



votos que hice y de que no estaré nunca desli-
gada... Otra cosa te diré para que lo compren-
das mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé
desenvolverme muy bien en una reunion de
hombres, si tengo que departir con ellos de
cualquier asunto; pero delante de un hombre
solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a
decir Jesus. Me ha sucedido alguna vez encon-
trarme sola frente a un hombre, el cual con la
mayor inocencia y sin asomo de malicia venia
para tratar conmigo de un negocio de cereria, 0
de hierbas, o de qué sé yo... ;Pues sabes lo que
me ha pasado? Que al verme sola con él me ha
entrado no sé qué desazon... algo de repugnan-
cia primero, de espanto después... y al fin no he
tenido méas remedio que echar a correr, dejan-
dole con la palabra en la boca... Luego he teni-
do que mandarle recado, diciéndole que me
dispensara, que me habia puesto mala... Asi soy
yo. Y de veras te digo que muertecita estd una
mejor. ;| No crees que es una bendicion ser asi, y



estar asegurada contra lo que, en mis circuns-
tancias, no habia de ser bueno?

Contesté afirmativamente Lucila, afladiendo
gue no se diera por asegurada tan pronto, pues
no era vieja y conservaba lozania, frescura...
Recaida la conversacion en Tomin y en las pro-
babilidades de que reanudara pronto su brillan-
te carrera, conquistando los puestos més altos,
Domiciana preguntd a su amiga si era valiente
el Capitan, de temple duro para la guerra.

-¢Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su
palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que
yo te diga sobre eso no podras tener idea de la
bravura de Tomin y de su fiereza ante cual-
quier peligro. Cuando se emborracha de valor,
Nno repara en si es uno o son veinte los enemi-
gos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has
dicho que es extremerio, de la tierra de Hernan
Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadu-



ra son arrojados y valientes, menos mi padre
gue no es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bar-
tolomé Gracién. Su padre, caballero noble, tiene
alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que
todavia no es vieja, conserva una hermosura
superior. De ella sac6 Tomin los ojos azules; de
su padre la tez triguefia. EI hermano mayor no
se separa de los padres, y es el que hoy lleva las
labores. Dos hermanitas tiernas siguen a
Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba la
milicia; no jugaba més que a soldados, y él era
el que a los otros chicos mandaba, llevandolos a
correrias del diablo, asaltos de pefias, porfias de
unos bandos con otros... Entro en el ejército el
ano 45, si no estoy equivocada, y al poco tiem-
po estuvo en la guerra de Catalufia contra Tris-
tany y Cabrera. Las acciones en que peleo, las
heridas que pusieron su cuerpo como una cri-
ba, y las hazafas... porque hazafas fueron...
gue hizo él solo, escritas estan en alguna parte,



no sé donde... y pueden dar fe de ellas el Gene-
ral Concha, el General Pavia, y un sin fin de
brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la
guerra de Catalufia venia Tolomé, segun él
mismo me contd, dado a la politica, con la ca-
beza encendida en esas cosas del Patriotismo y
de la Libertad, y no se mordia la lengua para
despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Mo-
derados, y demas gente que no quiere Consti-
tucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo
de otros que aborrecian las Cadenas, y todos
juntos iban a unas reuniones escondidas en no
sé qué calle, y hacian alli sus santiguaciones,
gue paraban siempre en armar algun enredo
para salir con los soldados gritando Libertad,
Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace
dos afios o tres... no me acuerdo de la fecha...
una trifulca muy grande en la Plaza Mayor,
tropa y pueblo contra tropa. Tolomin estaba en
un regimiento que también debio salir subleva-
do, y no sali6 porque se echaron encima gene-
rales y jefes, y ello quedé asi... Pero a mi hom-



bre le traian ya entre ojos; su fama de liberal y
algun mal querer de envidiosos o soplones le
perdieron. Formada sumaria, le mandaron con
dos tenientes a las Pefas de San Pedro, que es
alla en la Mancha, pueblo con fortaleza, y forta-
leza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pa-
saban alli los pobres oficiales deportados; pero
Tomin, que es poco sufrido, y uno de los te-
nientes llamado Castillejo, de la piel del diablo,
tramaron una conjura, en la que fueron entran-
do algunos maés, para revolverse contra la
guarnicion y hacerse duefios de la plaza. Me ha
contado él que todo lo hicieron con més arrojo
que picardia, y que fue como si dijeran: «morir
matando antes que morirnos de tristeza». La
noche que intentaron desarmar a la guarnicion
fue noche de tronada y rayos en los aires, en la
tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos
y heridos muchos... sangre corriendo... compa-
sion ninguna. Pudo més la guarnicién, y Tomin
y Castillejo, viendo perdida la batalla, escapa-
ron favorecidos del diluvio que empezé a caer



cuando unos y otros, como demonios, se esta-
ban matando... Huyeron armados; con algun
dinero que llevaban se procuraron disfraz, ca-
ballerias, y por atajos, como Dios quiso, se Vi-
nieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondi-
dos supieron que estaban condenados a muerte
por Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino a
parar Tomin a casa de un tratante en lefias, José
Perdiguero, amigo de su familia, calle Segovia,
y para mas disimulo de su escondite, le pusie-
ron su vivienda en el mismo almacén de las
lefias, que da a un patio grande, y en aquel pa-
tio vivia yo con mi padre y mi hermano chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegd ese
momento de la historia, que yo esperaba. Sigue,
gue ahora entra lo més bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén;
pero a mi me parecié lo més bonito del mun-
do... te lo digo como lo siento: hablo con el al-
ma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a
Tomin tendido sobre un monton de lefia, y mas



cuando él me pregunté cdmo me llamo... El
amo, que tenia que salir al campo, me mandé
gue hiciera cena para aquel hombre... «para
este caballero», fue como me dijo. Hice la cena,
y el caballero se neg6 a comerla si no cenaba yo
con él. Yo dije que bueno. Me senti, puedes
creérmelo, arrebatada de una compasion que
me encendia toda el alma, y apenas empeza-
mos a cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmi-
go, sin decirme cosa ninguna que pudiera
ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me mi-
raba a mi, tenia yo que bajar los ojos...

-De veras va siendo muy interesante la his-
toria. Sigue, y no suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi herma-
nillo salian de sol a sol. El caballero y yo habla-
bamos, €l a la otra parte del rimero de lefia, yo
a la parte de aca. Charla que charla, las tardes
se me hacian horas, las horas minutos... Yo es-
taba como en la gloria.



-iY que no te diria cosas poco tiernasy...!

-Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré
todo. Me decia que soy muy guapa... Esto lo
habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me
decia que soy bella, bellisima... y més, mas me
decia.

-No lo calles, mujer.

-Que soy hechicera... y otra cosa méas boni-
ta...

-Dimela.

-Que tengo un alma maés bella que mis ojos...
Por mis ojos me veia él el alma... Yo también le
veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera,
qgue le haria un gran bien queriéndole... que
estaba dejado de la mano de Dios... Contome
toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego
me dijo que era para €l grave caso de conciencia
pedirme mi amor, y que antes de responder yo



a su peticibn de amor, debia saber una cosa
terrible: estaba condenado a muerte. ;Seria yo
capaz de amar a un condenado a muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco
de puntillo, responderias que no.

-jAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy
rico, feliz, poderoso», le hubiera contestado con
puntillo diciendo que no, que veriamos y qué
sé yo... Pero diciéndome «soy condenado a
muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui
hacia él... jAy, Domiciana, qué paso!... Llorando
me abraz6 Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen
juntos».

-XV-

Dejando correr, en una pausa breve, lagri-
mas dulces, lagrimas amargas, continué Lucila
su triste historia, que en algunos puntos més le
causaba gozo que pena; siguid por terreno a



veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los
pasos al borde del precipicio, incitada por la
cerera, que le pedia sinceridad, franqueza ga-
llarda. Contd las querellas que con su padre
tuvo por el amor de Tolomin; cémo estas
desavenencias la separaron al fin de Ansurez y
del hermano pequefio (el cual en aquellos dias
entro de aprendiz en el taller de unos boteros
de la calle de Segovia, amigos de su padre);
cdmo unio su suerte a la del Capitan, locamente
enamorada y obedeciendo a una fuerza impe-
riosa, irresistible; como fueron obsequiados por
el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias,
retirado de la patrioteria activa y enriquecido
en su comercio de maderas viejas; como
hallandose un dia refrescando con el Ramos en
cierta botilleria de la calle de los Abades, se les
aparecio el Teniente Castillejo emparejado con
la viuda de un capitan, y como, en fin, los cua-
tro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle
del Azotado, con anchura de local y estrechez
grande de recursos. A poco de instalarse les



sorprendié de madrugada la policia, cuando
estaban en el primer suefio, pues nunca se acos-
taban hasta después de media noche. A tiros y
sablazos les atacaron tres hombres. Defendié-
ronse Tomin y el Teniente con gran coraje; ma-
taron a uno; los otros dos tuvieron que huir en
busca de refuerzo. Antes que volvieran, Casti-
llejo y la Capitana se bajaron al segundo piso.
Tomin fue mas previsor: a pesar de hallarse
herido de arma blanca en una pierna, de arma
de fuego en un brazo, escap6 por la bohardilla
al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un
modo casi milagroso al patio de una posada de
la Cava Baja. Lucila en tanto cogi6 calle mas
pronto que la vista, corrio a la posada y ayudoé
a su Tomin a escabullirse por la calle de Sego-
via abajo; tomaron resuello en un corralon de la
Cuesta de Carfos Viejos, y alli le vendé como
pudo las heridas para contener la sangre. La
situacion era en extremo apurada. Gracian no
podia valerse. Con répida iniciativa ante el pe-
ligro, corrié Lucila en busca de el Ramos, Unica



persona de quien podia esperar socorro, y el
patriotero jubilado no desmintié en aquel caso
su magnanimo corazén, ni su abolengo de sec-
tario constitucional que habia vestido el glorio-
so uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer,
en un carro de cueros fue transportado el Ca-
pitén a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese,
fue subido al nido de murciélagos, lugar al pare-
cer distante del acecho policiaco, y alli quedd
entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel ami-
ga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el
alma para que no cayese en la desesperacion,
atajé la muerte, aseguro la vida, y restituyo a la
sociedad el hombre que esta habia cruelmente
repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida
con tanto respeto como admiracion la draméti-
ca historia-, nadie podrd dudar. Pero si él es
bravo, mas brava eres tU. Te has portado como
mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo
gue Dios te perdonara.



Lo mas que hablaron aquella tarde carecio
de interés. Partié Lucila con la capa sin termi-
nar, proponiéndose rematarla por la noche en
su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Jus-
to, a la novena de San José, y alli vio a Centu-
ribn, que no se acercd, como de costumbre, a
cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por
él, ni quiso mostrar ganas de conversacion.
Ezequiel pasé a la sacristia, donde tenia méas de
un amigo, y solia ayudar al culto, bien en-
dilgandose la sotana como turiferario, bien su-
biéndose al coro para cantar un poco con voz
angélica, desafinadita. Hablé un rato la cerera
con un clérigo que en San Justo decia misa y
confesaba, D. Martin Merino, hombre impasi-
ble, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le
agradaba el tal sacerdote por la sequedad cor-
tante con que expresaba sus pareceres, ya en
cosas de religién, ya cuando por incidencia
hablaba de politica. Le tenia por hombre entero,
de arraigadas convicciones, de notoria austeri-
dad en sus costumbres. «;Viene usted a la no-



vena, D. Martin? -le preguntd. Y él: «No, sefio-
ra: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta.
Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa,
donde tengo mucho que hacer». Y tomé la
puerta. Chocé a Domiciana la escueta familia-
ridad de la frase no toco pito; y como el hombre
solia ser tan &spero en cuanto decia, resultaba
de un gracejo funebre en sus labios secos la
expresiva locucion... Terminada la novena, vol-
vié la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y
de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el
ultimo bocado solia coger el suefio y se queda-
ba cuajadito en un sillén, hablaron del cumpli-
miento de ciertas comisiones encargadas aque-
Ila tarde al bendito mancebo. «Llevé el lio de
ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al
sefior, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no
estaba en casa.

-.Y el sefior qué tal te recibio? (Es amable,
de buena presencia?



-Tan buena, que se me parecioé a Nuestro Se-
fior Jesucristo.

-Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no pue-
de parecerse ningun mortal, por hermoso que
sea.

-Dices bien, y ahora caigo en que méas que a
Dios se parece al Buen Ladrén. ;Has visto el
Buen Ladron del Calvario de San Millan... cla-
vado en la Cruz, y guapo él?

-¢El caballero de Lucila tiene barba?

-Si: una barba corta y bonita... como la del
San Martin que parte su capa con el pobre.

-¢Y reparaste en el color de los 0jos?

-No reparé el color; pero si que tiene un mi-
rar que no se parece a ningun mirar de persona.

-¢Qué dices, Ezequiel?



-Digo que ningan mirar de hombre es como
el de ese sefior.

-¢Serén sus o0jos como de oro... como de pla-
ta?

-Como de plata y oro en derredor de una
esmeralda.

-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero al-
go tienen, si, de piedras preciosas.

-¢;Serén... asi por el estilo de la piedra que
llevaba en su anillo el sefior Obispo que ofici
en San Justo el dia de la Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que
sean de ese color que dices...

-Pues entonces, Ezequiel, serdn azules...
¢Has visto tu esa piedra que llaman zafiro?



-No... En el talco es donde yo aprendo los
colores. El talco azul, si lo pones en cera que no
sea muy blanca, se te vuelve verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese se-
fior los libros, ¢qué hizo? ;se alegr6?

-Ley0 el forro y no dijo nada. Se levantd y
fue a ponerlos en la comoda.

-¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es
gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, an-
dando, es de militar, ;sabes?... Cogié de la
cémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha...
sin reparar... y vino a mi ofreciéndome uno. Yo
le dije que no fumo. El fumé echando el humo
muy para arriba, muy para arriba... Luego me
pregunto si seguia yo la carrera eclesiéstica... y
yo respondi que eso quiere mi padre... pero que
mi hermana, td, quieres que estudie para abo-
gado... Pues él dijo que es preciso ser militar o



abogado... y que todo lo demés es vagancia
pura... Habias de oirle, Domiciana: que todo
estd muy malo, y que tenemos aqui mucha ti-
rania, mucho obscurantismo y muchisima in-
quisicion... De repente, dejé caer la mano con
gue accionaba, dandose tan fuerte palmetazo
en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me
asusté del golpe y de los ojos que el caballero
puso.

-¢Es hombre de mal genio?

-De genio muy fuerte... {Pobre del enemigo
gue coja por delante, en una guerra, 0 en una
revolucion!

-¢Crees tu que pega?

-iVaya! Creo que pega a todo el mundo me-
nos a Lucila.

-¢Y quién te asegura que no pega también a
Lucila?



-No, eso no... jLa quiere tanto! -dijo Ezequiel
echando a torrentes de sus ojos la infantil inge-
nuidad.

-Por eso, porque la quiere... Los hombres
pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor,
segun dicen...

-Asi sera en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar
no quitan para que traigan al mundo la fami-
lia...».

Aqui par6 la conversacion. Ezequiel tiraba
de sus parpados, que el suefio queria cerrarle.
Domiciana le mandd que se acostara, pues
habia que madrugar. Al siguiente dia comen-
zaban las grandes tareas cereras para Semana
Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces,
la casa no tardd en quedar en silencio, turbado
solo por el &spero roncar de D. Gabino. Domi-
ciana, recogida en su aposento, empez6 a des-



nudarse. En aquella hora inicial del descanso
nocturno, en que el silencio y la calma derra-
man tanta claridad sobre las cosas proxima-
mente transcurridas y sobre las futuras que no
estan lejanas, la cerera reunia sus ideas disper-
sas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo
inatil, y como un hébil general distribuia sus
mentales fuerzas para las batallas del siguiente
dia. Resumiendo sus impresiones de los hechos
recientes y adivinando las que muy pronto
habria de recibir, ech6 a rodar estos pensamien-
tos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No
habra mafiana poco tumulto en la casa grande
cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba
escrita y la bomba parlada por mi boca, dicien-
do: 'No hay maés Patriarca de las Indias que el
Sr. D. Tomaés Iglesias y Barcones...". jY luego me
hablan a mi de la cuestién de Oriente! ;Qué
tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del
Occidente con la cuestion Patriarcal?... A Bravo
Murillo se le ha metido en la cabeza que Ta-
rancon es grato a la Madre, porque asi se lo dije-



ron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr.
Gonzalez Romero... Pero estos son de los que
no se enteran de nada, y cuando desean una
cosa se forjan la ilusion de que los demés tam-
bién la quieren... {Valiente ganado el de los ca-
balleros politicos!... Andad, andad, hijos, por
donde os llevan vuestros pastores, y no salgais
del caminito que se os marca... Duro ha de ser
para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese
nombramiento que traes a favor de Tarancén,
te lo guardas y haces de él lo que quieras... No
has de ser mas que mi madre, y a mi madre
tengo que decirle también que se guarde su
candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por
mi y ante mi, nombré Obispo de Farsalia... Ni has
de querer compararte con mi tio D. Francisco
de Paula, que me traia puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que
guardarselo para mejor ocasién. Patriarca de las
Indias sera D. Tomas lglesias y Barcones, y no
se hable més del asunto'. Esto le diran, y D.
Juan se ird a comer calladito sus chorizos, y a



discurrir, para cuando se desocupe del arreglo
de la Deuda, la reforma de la Constitucion,
dejdndola en los puros huesos...».

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas,
dispersas las iméagenes, las recogi6 de la blanca
almohada para dormir con ellas: «Y acabada
una, se arma otra... la cuestion de la Comisaria
General de Cruzada... Esa si que serd gorda...
Los Ministros, que siempre estan en babia,
quieren meter en la Comisaria a ese Nicasio
Gallego, que segun dicen es poeta... Ya podéis
limpiaros, que estais de huevo... Y parece que
los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nica-
sio... como si lo tuviera en la mano. jPobres
majagranzas!... Con estas peripecias no puede
una pensar en sus cosas... Mafiana tarea de ce-
ra. La Semana Santa, con la nueva feligresia,
serd muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dine-
rol... Lindas botas con cafa de tafilete verde te
voy a comprar... Tomin... jAy! que no me ponga



a sofiar ahora... Rezo un poquito: «Dios te sal-
Ve..».

-XV1-

La nueva morada de Lucila'y Tomin era un
segundo piso, calle de San Bernabé, lugar venti-
lado y alegre, con vistas al Manzanares y leja-
nos horizontes que comprendian la Casa de
Campo, pradera de San Isidro y término de los
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda
no se fijo Lucila principalmente en su amena
situacion ni en los aires salutiferos que la bafia-
ban: aunque todo esto era muy de su agrado,
no se determin6 a mudarse mientras el tratante
en lefas, José Rodriguez, primer amparador de
Gracian, y el Ramos de la calle de Rodas, no le
dieran, con su palabra honrada, garantia de la
seguridad que alli tendria el perseguido Ca-
pitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a com-
partir la casa modesta de un acomodado ma-



trimonio. Era él propietario de tierras en la Vi-
lla del Prado, su patria, pero a la descansada
vida de labrador preferia la inquieta de tratante
en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado
los demés meses del afio. Antolin de Pablo salia
cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la
Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vi-
drios, y volvia con carneros y terneras para el
matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciu-
dad, habia sido criada de una Marquesa, que al
morir le dejo un legadito: era persona de agra-
do y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia se
consolaba en la cria y cuidado de animales. Sus
gatos llamaban la atencion por la brillantez del
pelo asi como por la mansedumbre; sus perros
sabian llevar y traer un cesto con recado. La
casa se comunicaba por la planta baja con un
corralon donde Eulogia tenia gallinas ponedo-
ras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos galéa-
pagos, un erizo, una jabalina de corta edad,
domesticada, dos maricas también en vias de
civilizacion, y un borriquillo. Representaban el



reino vegetal dos almendros, un sauco y un
albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba
enormemente de fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus pa-
tronos, y para el Capitdn fue una expansion
gratisima el permiso que se le dio para bajar al
corral, siempre que quisiese engafiar alli las
horas aburridas de su prision. Cuando a sus
guehaceres salia Ciguela, el prisionero cogia un
libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal
diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y
alli me encontraras cuando vuelvas». Comun-
mente le encontraba gozoso, distraido, con un
perro a cada lado, que se habian constituido en
amigos y guardianes, y alli se pasaba las horas
muertas, sin leer nada, tratando de entenderse
en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban,
la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le
daba cuenta de lo que sabia referente al indulto,
y €l no ocultaba su tristeza por la prolongacién



de un estado que no era de cautiverio ni de
libertad. Aquel auxilio que de persona para él
desconocida recibia le llenaba de inquietud.
«Y0 no quiero agradecer mi libertad més que a
ti, Ciguela -le decia-, y los recursos que no vie-
nen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo es-
cribiera a mis padres, bien pronto me vendria
de Medellin todo lo necesario para vivir. ;Sabes
por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi
padre vendria sin demora por mi, y su primera
providencia seria llevarme consigo y separarme
de mi Lucila, de mi &ngel tutelar... Eso no sera.
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o
juntos pereceremos... Pero también te digo que
ya me cansa esta vida boba. El Paraiso Terrenal
ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar
vida real a las Fabulas de Esopo. Ya he conse-
guido que se entiendan el galdpago y el burro,
y que las maricas dejen de soliviantar a las ca-
bras para impedir a la jabalina que vaya a pas-
tar con ellas... El gallo es de una pedanteria
irresistible, y uno de los perros, el llamado Mo-



ro, se entiende con el carnero y el erizo para
quitarle al gallo la gallina que més ama, que es
una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Ciguela que una vez logrado el in-
dulto, debia tratar Tomin de volver a la gracia
de su familia; no veia tan dificil que los de Me-
dellin transigiesen con la que habia sido com-
pafiera y sostén del Capitdn en aquel terrible
infortunio. Confiaba ella en conquistar a los
padres con su buena conducta, y terminaba
diciendo: «Si ti me quieres, como dices, Yy tie-
nes mi compafiia por tan necesaria en la felici-
dad como en la desgracia, no necesitamos ir en
busca de tus padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba;
mas ni su pensamiento ni sus propias palabras
optimistas la desviaban de su negra suspicacia.
Una tarde de fines de Marzo, o principios de
Abril (que la fecha no esta bien determinada en
las Historias), hallindose con Domiciana en San
Justo, hubo de apremiarla con energia para que



obtuviese resolucién clara y pronta del dichoso
indulto. Dio respuesta la protectora, como
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y
encareciendo la prudencia mientras aquella no
fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitan
de presentarse en publico, lo que no era en ver-
dad gran sacrificio, toda vez que tenia buena
casa, y disfrutaba del desahogo de un corral
poblado de animalitos. A esto replicé Lucila
gue no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias
de libertad le movian a temerarias impruden-
cias. Por una puerta que rara vez se abria, co-
municaba el corralén con los despefiaderos que
desde aquellos lugares descienden hasta la
Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhorta-
ciones de Eulogia y Lucila, el Capitdn desatran-
caba alguna tarde la puerta, y se daba el verde
de un paseito por los andurriales de la Cuesta
de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo -dijo
Lucila para terminar su referencia-, me dio un
horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio
no me habria cansado de pegarle. Pues llego a



casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que el
sefior Capitdn se habia ido por la puerta de
abajo... Sali como un cohete... jQué angustia!
No puedes figurartelo... Por fin, ;donde creerés
gue le encontré? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé como se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se
aburre, que siente una querencia loca de ver
gente y de hablar con todo el mundo... Le cogi
por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba...
Prometié no volver a escaparse; pero yo no me
fio... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el
desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la
sangre, y no puede con él.

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese va-
lor, que no viene a cuento, hay un recurso, Lu-
cila, y es meterle mucho miedo.

-iMiedo... a él!

-No se trata de ponerle un espantajo como a
los gorriones, sino de amenazarle con peligros



muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la
policia muy atareada, cazando con bala o con
liga, como puede, pajarracos masonicos y mili-
tares sin seso. Sepa el buen Gracian que ya han
caido algunos, como él escapados de las Pefias
de San Pedro. Ya estan en el Deposito de Le-
ganés algunas docenas de estos desgraciados, y
cuando caigan los que quedan se formara una
linda cuerda para Filipinas, que deje tamanitas
a las que mando en su tiempo el muy crio de
Narvéez... A su casa no han de ir a buscarle;
pero en la calle ;quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir acla-
racién de tan graves noticias.

-Parece que lo dudas... -afiadi6 la otra-. Para
gue te convenzas... lo he sabido por el propio
cosechero, D. Francisco Chico... ({No me viste
ayer en la tienda hablando con un sefior de
lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pe-
ro muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues
aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el



mas listo pachdén que ha echado Dios al mundo.
Mi padre y él son amigos... A mi me conside-
ra... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino;
subio a casa y vio aquel barguefio antiquisimo
gue tenemos... porque Chico es un 4guila para
dos cosas: la caceria de criminales y el compra-
vende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debia de
aquellas amistades de los cereros con el temido
y famoso Chico, y ellas daban fuerza y légica a
las seguridades de que Tomin no seria cogido
en su casa. ;Pero como explicarse que Domi-
ciana no le hubiera en anteriores ocasiones
hablado de aguel conocimiento? Las dudas y el
recelo, como bandada de siniestras aves, revo-
lotearon en torno suyo, y una sombra nueva se
afadio a las que ya entenebrecian su alma.

Sali6 de la iglesia con intento de ir a su casa;
pero acordandose al paso por Puerta Cerrada
de que no habia visto a su hermano pequefio,
Rodriguin, en tantisimos dias, tir6 por la calle



de Segovia en direccion del taller de boteria
donde el muchacho aprendia el oficio. Mala
hierba habia pisado aquel dia la guapa moza,
porgue, no bien entré en el taller, le sali6 al
encuentro una nueva desdicha en la figura de
su sefior padre, Jeronimo Ansurez, el cual le
saludo con el tremendo jicarazo, verbigracia
noticia, de que le habian dejado cesante.

-Hija de mis entrafias -dijo el afligido y ga-
llardo castellano, desentendiéndose de los con-
suelos que los maestros boteros le daban-, ya
ves la mala partida de ese indecente Gobierno
de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a
tu padre, despedido de aquella gloria, donde
estaba tan a gusto, que ya no habra para él lu-
gar que no le parezca infierno; aqui le tienes
otra vez en mitad de la calle, con el dia y la no-
che por hacienda y el vagabundear por oficio.
Diganme todos si no es esto una marranada,
dispensando, y si no nos sobra razén a los es-
pafioles para tronar, como tronamos, contra



este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pas-
telera alianza del Trono y el Altar, contra tanta
cancamurria de Libertad y Constitucion, y con-
tra la birria asquerosa de Moralidad y  Eco-
nomia, que es pura materia, perdonando...
¢Qué hice yo para que me despidieran? ;a
quién falté, con trescientos y el portero? ;quién
dio queja de mi, si todas las cantatrices y baila-
doras, asi de plana mayor como de filas, me
guerian como a las nifias de sus 0jos?... Pues
ello ha sido por colocar al marido de la pasiega
gue le estd criando el nene al sobrino de un
Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la
mia, y jzas!... Nacion maldita, ;por qué no te
arrasaron los moros, por qué no te talé el
francés y te descuajo el inglés, y entre todos no
te raparon el suelo hasta que no quedara en él
simiente de persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su
furia, fueron oidas con lastima por todos los
presentes, con espanto por Lucila, qgue rondada



se sentia de negros presagios. La desdicha del
pobre Ansurez retumbaba en el corazén de su
hija como los pasos de un terrible viajero afa-
nado por llegar pronto. Era su infortunio, el
dolor de ella, més intenso que el de su padre,
dolor inminente, cercano ya...

-XV1I-

Con pena de abandonar su casa y el cuidado
de Tomin, consagro Lucila la mafiana siguiente
a los deberes filiales. EI buen Ansurez necesita-
ba consuelos, tiernas palabras que le infundie-
ran animo y confianza, ideas y razonamientos
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre
disertaron, esparciendo ansiosas miradas por
todas las politicas aguas que conocian. ;A qué
pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja,
gue habia dado a Jerénimo su primer destino,
en la porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no
habia que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le



habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
politico ni estaba a la sazon en Madrid, y para
llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordé-
fiez, no veian ningln camino. ;A quién volver-
se, a quien marear y aburrir hasta obtener la
credencial, concedida por la fuerza del tedio
mas que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor
de las amistades de Lucila con Domiciana y de
las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o
sabe Dios dénde, la diputd por la mejor santa
en quien debia poner toda su fe. Conforme Lu-
cila con esta opinion, quedaron en que al si-
guiente dia se verian hija 'y padre con la cerera
para empezar la ruda campafia. En estas y otras
conversaciones se le fue a Lucila toda la mafa-
na y parte de la tarde, porqgue cuando impa-
ciente queria despedirse, su padre la cogia de
los brazos y la retenia, gozoso de verla y escu-
charla. Rodriguin también tiraba de ella, y los
maestros boteros no se cansaban de admirar su
hermosura. En la boteria se aposentaba Ansu-



rez, y alli aguardaba la visita diaria de su hija.
Prometio esta no faltar ningun dia, y abrazando
a su padre le dejé entre sus amigos, rodeado de
aquellos imponentes pellejos hinchados de
viento, que tanta semejanza tenian con los
hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomo Lucila el camino de su casa.
Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso
a prueba sus pulmones apechugando con la
Cuesta de los Ciegos, que subié de un tiron
hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cua-
tro brincos se plant6 en la calle de San Bernabé.
Llegbé a su casa pensando que Tomin estaria
inquietisimo, poniendo en fabulas tristes a to-
dos sus animales... Como exhalacion paso de la
puerta al corral, donde le salié al encuentro
Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pare-
cié una mascara, pues nunca habia visto tan
alteradas las facciones de su casera. Antes de
que se le preguntara por el Capitan solto la
buena mujer esta bomba: «No esta... no ha vuel-



to desde las diez de la mafana». El primer im-
pulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el
Destino; y sacando de su alma las primeras
fuerzas con que a la lucha se disponia, respon-
dio: «Ya vendra... le encontraremos... jQué loco
es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale
gue se le recomiende... Andara por ahi hecho
un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la
noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo
gue ya habian pasado més de seis horas desde
qgue se perdié de vista; que sobre las doce,
alarmada de la tardanza, habia mandado a
Colas (un chico de la vecina) en su busca, y que
Colas volvio a la una diciendo que, recorridos
todos los lavaderos, todos los secaderos, las
vueltas, recodos y precipicios de la Mona y
Descargas, registrada después la Ronda de Se-
govia de punta a punta, sin omitir taberna,
figbn, juego de bolos ni herradero, no habia
encontrado rastro del sefior Capitan. Oido esto
por Lucila, quedose la buena mujer paralizada
del pensamiento y la voluntad, sin que su men-



te pudiera hacer otra cosa que medir la longi-
tud de los espacios recorridos inatilmente por
Colas. Pronto se rehizo, y apartando con una
mano a uno de los perros, con otra a la jabalina,
gue le estorbaban el paso, mas con la actitud
gue con la palabra dijo que ella le buscaria...
Todo era posible menos la desaparicién, la
pérdida del Capitan, como podria perderse una
de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salio, pues, en loca marcha, corriendo de un
lado a otro, y esparciendo su mirada por aque-
llos polvorientos espacios... Si en un instante
creia ver a Tomin, el instante siguiente traia el
frio desengafio. Decidiose a preguntar a dife-
rentes personas que encontraba. Algunas muje-
res, sentadas al sol en la cuesta de la Mona,
dijeron que le habian visto subir, a mano dere-
cha... otras que bajar, a mano izquierda. En la
Ronda de Segovia, repitié Lucila su angustiosa
pregunta precedida de sefias inequivocas: «un
caballero joven, de buena presencia, con zama-



rreta de pafio azul obscuro, botas de cafa ver-
de, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba
cesta de ropa declar6 por fin haber visto al ca-
ballero: viéronle pasar ella y su marido; este,
gue le conocia de anteriores encuentros, habiale
saludado... Dos horas después, al caer de me-
diodia, su Fabian, que era medidor en un al-
macén de granos, le habia visto con dos sujetos,
uno de los cuales le pareci6 guindiya... No pudo
esclarecer su informe la buena mujer, que sélo
repetia clausulas sueltas de su marido, y apre-
ciaciones en que ella no se fijé porque maldito
lo que le interesaban. Cuando su Fabian volvie-
se de Carabanchel Alto, adonde habia ido por
cebada, podria dar mayores explicaciones y
noticias...

Rendida y sin aliento volvié a la casa Cigue-
la, y de tal modo a su espiritu se adheria la es-
peranza, que al subir pensaba encontrar a To-
lomé. «Habra dado la vuelta grande -se dijo-,
subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando



por la calle del Rosario, 0 de San Bernabé».
Nuevo desengario al ver la cara triste de Eulo-
gia: hasta los perros decian con su grave quie-
tud que el Capitan no habia dado vuelta grande
ni chica... Ya no penso Lucila més que en correr
en busca de la cerera para comunicarle su mor-
tal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni
del tiempo empleado en recorrerla, fue a la ce-
reria, donde se le dijo que Domiciana no habia
regresado aun, ni regresaria hasta después de
prima noche. No quiso esperarla: angustiada
vol6 otra vez hacia Gilimon, desoyendo la voz
de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se
brindé a ser su acompafiante. En el corral,
mientras la casera recogia diligente a los anima-
les menores, a otros daba el pienso y a todos
prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila
lanzada a senos profundisimos de tristeza, la
cual acrecid al extender la noche su lenta obs-
curidad. Pasado algun tiempo, Eulogia y ella
subieron. Cuando entré la moza en el cuarto
gue habitaba, toda su entereza cayo de golpe al



ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en que
tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de
mixtos, papel y obleas, una herradura que
habia recogido en la Ronda, como signo de
buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de
supersticioso... Ante estos objetos, se desato el
dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con
ninguna expresion de consuelo pudiese calmar-
la, y cogiendo la ropa entre sus brazos como
habria cogido el cuerpo mismo del perdido
Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en
las dulces prendas vertié todo el torrente de sus
lagrimas con silencioso duelo.

Indtiles fueron las instancias de las vecinas
para que Ciguela cenara: no cenaria mientras
Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperan-
zas que no tenia, y ella las tomaba sin hallar en
su pensamiento lugar donde meterlas... Las
diez serian cuando llegaron casi juntos Ezequiel
y el medidor de granos Fabian, cuya mujer
habia dado a Lucila informes vagos del caballe-



ro desaparecido. Era un hombre de madura
edad, grave, bondadoso, y su traza y modos
inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y An-
tolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue
su declaracién desde las primeras palabras, que
en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda
su alma. Habia visto tres veces al Capitén, la
primera solo, en la bajada de la Mona, la se-
gunda al pie del jardin del Infantado con dos
hombres, que no eran amigos, porque le habla-
ban con malos modos... Después le vio con los
mismos, 0 més bien llevado por ellos, en la ve-
reda que hay entre la huerta de Barrafon y la de
las Monjas del Sacramento. «Para mi que le
llevaban por atajos, o como se dice, por sitios
de poca gente, hacia las Cambroneras, para de
alli pasar el puente de Toledo y conducirle al
Deposito de Leganés...». La angustia no permi-
ti6 a Lucila formular pregunta relacionada con
el temido nombre de Leganés. «,Y crees td,
Fabidn -murmurdé Eulogia con escalofrio-, que
el Capitan esta... allg?



-Como si lo estuviera viendo -replico el in-
formante-. ;A donde sino alli podian llevarle
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo
buscandole por acd, y acudan pronto... que pa-
sado mafana sale cuerda. En Carabanchel me
lo han dicho los guardias que haran la conduta».

Silencio de muerte sigui6 a estas palabras.

-Pasado mafana sale cuerda -repitié Fabian
con el acento que suele darse a las recomenda-
ciones leales de prevision. Dudas crueles mo-
vieron el alma de Lucila, alterando en ella las
fases del pesimismo. «;Y si no esta en Le-
ganés?... ;Si le han llevado a otro punto?...». En
esto le tocd a Ezequiel expresar su mensaje, el
cual era que hallandose Dofia Victorina Sar-
miento en peligro de muerte, Domiciana no
podia separarse de su lado en toda la noche. A
las ocho y media se recibi6 en la cereria el reca-
do de Palacio diciendo que no la esperaran...
Diferentes pensamientos, que no habria podido
manifestar aunque quisiera, armaron gran al-



boroto en el cerebro de Lucila, que con las ma-
nos en la cabeza expresaba su enloquecedora
confusion. Eulogia y Ezequiel la instaron para
gue comiese alguna cosa, no dejdndose vencer
de la debilidad en tan angustiosas circunstan-
cias, y al fin la desolada moza probé algo de un
guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza
pas6 para dentro medio vaso de vino. Despi-
diose Fabian llamado por sus quehaceres. Si-
lenciosa y espantada halldbase Lucila como el
gue discute consigo mismo dos diferentes espe-
cies de muerte, entre las cuales forzosamente y
sin dilacion tiene que elegir una... Su dolorosa
perplejidad vino a parar, al fin, a una determi-
nacion subita y rectilinea. Se levantd, fue a co-
ger su pafiuelo de manta que pendia de una
percha, y echandoselo por los hombros, dijo:
«Me voy a Leganés... Algun medio habra de
saber la verdad... Acompéafiame tu, Ezequiel. Si
necesitas licencia de tu padre, vete por ella y
vuelve pronto».



Respondi6 el bondadoso chico que la licen-
cia la tenia ya, pues su padre le habia enco-
mendado, al salir de casa, que si Luciita se veia
precisada a dar pasos a cualquier hora de la no-
che, o toda la noche entera, la asistiese y custo-
diase como lo haria el propio D. Gabino, si en
tan honrosa obligacion se viera. No le parecid
bien a Eulogia que en noche obscura y con tan
menguada compafiia emprendiese una mujer
caminata larga y peligrosa; pero no pudo des-
viar a Lucila de aquel propdsito, semejante a la
veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron
por el corral.

-XVII1-

Ya embocaban a la cabecera del puente de
Toledo cuando un desgarron de las nubes, que
cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un
cuarto de luna, con desmayada luz entre cenda-
les, corriendo hacia los bordes grises que
habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira,



mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria
distraer de su pena a la pobre joven, comu-
nicandole su admiracion candorosa. Pero ni
lunas ni soles podian iluminar la noche obscura
gue en su alma llevaba la hija de Ansurez, y
siguid en silencio. Marcha sostenida y regular
llevaban: con el aire que al paso de los dos im-
primié Ciglela en la bajada de Gilimén, se
aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aqui el potente impulso de ella empez6 a
flaquear; se detuvo un momento mirando las
primeras casas, y pregunté a su acompanante si
estaban ya en Leganés.

-jAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si
guieres, descansaremos un poquito.

-No... Entre casas y donde haya gente, no
nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la
salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el en-
cuentro con los escasos grupos de personas que



al paso veian, y al salir de nuevo al campo, Lu-
cila hubo de aquietar un poco su marcha. «<Nos
cansamos sin necesidad -observo Ezequiel-,
pues ¢qué adelantas con llegar a Leganés a me-
dia noche? Andemos despacio, y si a mi brazo
quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo
no me canso. Por este camino venimos Tomas y
yo de paseo algun domingo, y todo este campo
me lo sé de memoria». Con lento andar llega-
ron a Carabanchel Alto; acelerando un poco
pasaron el pueblo, y al rebasar de las Gltimas
casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro
toda esta frase: «no puedo maés, Zequiel... aqui
me siento», cayo al pie de un arbol. El cerero
acudio a levantarla, carifioso, diciéndole que un
poco més arriba encontrarian mejor y mas
comodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida
la mano del mancebo, siguieron despacio, él
sosteniéndola, ella dejandose llevar, hasta que
les brindaron descanso unos troncos de negrillo
apilados en el suelo y protegidos de una maciza
pared en ruinas.



-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza
después de recobrado el aliento.

-Pues tomate el tiempo que quieras para re-
cobrar fuerzas, porque aun hay algunas horitas
de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y
guieres dormir, no tengas miedo a nada; yo
velo y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla
lejos se ve... por esta parte... por donde te sefia-
la mi dedo... ;Sera aquello Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel
estd mas arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay
unas casas muy grandes del Duque de Medina-
celi donde van a poner Hospital de locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea
grandecita, pues bien de gente hay que la ocu-
pe...».



Dicho esto, permanecieron silenciosos, Eze-
quiel a la izquierda de su amiga, mirando a las
lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una
sola luz, sino tres o cuatro formando como una
constelacion. Requirié Lucila los bordes de su
pafiuelo de manta para abrigarse, y como ex-
presara su desconsuelo de ver al muchacho sin
capa ni ningun abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo
frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate
bien, que tu eres més delicada». Asi lo hizo
Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo,
el descanso, la soledad, rindieron su fatigada
naturaleza, llevandola sin sentirlo a una seda-
cién intensisima... Su pena se recogié en el fon-
do del alma, ahuyentada momentaneamente
por la reparacion fisica; la inercia impuso un
paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio
dos o tres cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero,
inmovil-, si quieres descansar tu cabeza sobre
mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me inco-
modas... descarga tu cabeza y duerme un po-
quitin...». La moza no respondid... Por instinti-



vo abandono, vencida de un sopor més fuerte
gue su proposito de estar desvelada, dej6 caer
la cabeza sobre el hombro del mancebo y que-
dose dormida. Desde que sinti6 el dulce peso,
Ezequiel fue un poste, més bien almohadoén en
figura de persona: respiraba con pausa y ritmo,
para que ni el menor movimiento turbase el
reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia
del muchacho despierto no era menos bella que
la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como
una embriaguez de cansancio, durd apenas un
cuarto de hora. Despert6 sobresaltada, creyén-
dolo de larga duracion. «iSi apenas has dormi-
do el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-.
Duerme mas y descansa, que yo velo: yo velo
por los dos... y estoy al cuidado... Como si quie-
res echarte bien envueltita en tu pafuelo, y
apoyando la cabeza en mis rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un
momento no mas, como si de la fuerza de mis



pesares perdiera el sentido. Se moriria una si
alguna vez, por un ratito, no se borrara de
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no
se escondiera el dolor... Zequiel, duerme ta aho-
ra si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuida-
do».

Hablando a ratitos, o entregdndose cada uno
por su cuenta a la contemplacion del cielo y de
la noche, escapados hacia el infinito exterior
para recaer luego en el interno infinito que cada
cual en si mismo llevaba, pasaron horas no con-
tadas ni medidas, porque ni ellos tenian reloj,
ni campanadas lejanas venian a marcarles los
pasos del tiempo. Tampoco sabian leer la hora
en los astros, y estos... malditas ganas tenian
aquella noche de ser leidos.

Engafiada por su deseo de acelerar el tiem-
po, creyd ver Lucila un viso de aurora en el
horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya



viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos sera
dificil averiguar si estd Tomin en el Deposito. Y
si est4, tenemos que volver corriendo a Madrid
para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por él
-dijo el cerero gozoso, ingenuo-. jPues no le
guiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nun-
ca le ha tratado... Verdad que le conoce como si
le hubiera visto mil veces, y sabe como tiene los
0jos, y lo arrogante que es... Tanto le has habla-
do ta de Tomin, que sin verle le ha visto. Domi-
ciana es muy buena: a ti te quiere muchisimo, y
todo su empefio es proporcionarte un buen
matrimonio. Al Capitan le quiere porque le
quieres tU. Yo le dije un dia que fuese conmigo
a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: 'no voy,
porgue Lucila es muy celosa y podria metérsele
en la cabeza cualquier disparate’. Yo le contesté
gue tu no pensabas nada malo de ella, pues
harto sabes que es monja, y que no tiene licen-



cia del Padre Eterno para enamorarse de un
hombre...».

Lucila, que aun permanecia sentada, penso
gue llevaba de compafiero a un &ngel del Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nues-
tro camino. Despacito, podremos llegar, creo
yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana
me dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca ce-
los por mi... Podria suceder que el Capitén, al
verme, fuera conmigo rendido y galante, como
corresponde a un caballero. No dejaria de apre-
ciar mi sefiorio y buena educacién, no dejaria
de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto
por fea... Los hombres de gusto aprecian mu-
cho, en nosotras, los modales y el hablar finos...
Por esto quiero estar apartada de Bartolomé...
para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'.
Esto me dijo, y en ello verds lo mucho que te
estima.



-Si que lo veo, y lo agradezco de veras
-indico Lucila poniéndose en marcha-. Tu her-
mana, desde que anda en tratos con gente de
Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver,
y con la gracia de su conversacion, haria con-
guistas si quisiera.

-Pero no le hables a ella de conquistas de
hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de
Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es
mujer que falte a sus votos por nada de este
mundo. En ella no verés el coquetismo de otras
gue se emperifollan al cuento de gustar a los
caballeros. Lo que hace mi hermana es adecen-
tarse, porque tiene que andar entre personas de
la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto
del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos dias no se pueden contar las cubas que
el aguador sube a casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablo el angel en el caminar lento
por la carretera polvorosa, y momentos hubo
en que molestd grandemente a Lucila el batir



de las blancas alas de su compaiiero: en un tris
estuvo que de un manotazo le arrancase las
plumas... Callaba la moza para que él moderase
sus expansivas manifestaciones, y andando,
andando, vieron casas, mulos, personas. Como
Ezequiel anuncio, llegaban al término de su
viaje a punto de amanecer. Gui6 el mancebo
hacia un edificio grande y aislado que a dere-
cha mano se parecia, y cerca de él vieron gru-
pos de mujeres que volvian hacia el pueblo.
Hallandose a corta distancia del grande edifi-
cio, con trazas de convento, oyeron toque de
cornetas y tambores. A Lucila le saltd el co-
razon. Hablaba el Ejército, que para ella era
como si Tomin hablase; y estando en esto, pa-
rados los dos en espera de algo que determina-
ra sus resoluciones, crey6 Ciglela oir su nom-
bre. Volviose, y entre los bultos de personas
gue pasaban vio que se destacaba una mujer,
toda envuelta en cosa negra como una fantas-
ma. Por segunda vez soné la voz, agregando



otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¢no
me conoce? Soy Rosendax.

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Cas-
tillejo, compinche de Bartolomé Gracidn en
politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar
al saludo, advirtié Lucila que tenia el rostro
bafiado en lagrimas, y que revelaba en sus fac-
ciones y en su funebre actitud una gran tribula-
cion.

-Vengo, ya usted supondrad -murmuré Luci-
la, que al punto se contagio6 del lagrimeo-, ven-
go porque... Pasado mariana... digo, mafana,
sale la cuerda.

-Hija, no -replico la Capitana ahogadndose-:
la cuerda salio ya.

-,Cuando?
-Hoy... hara un cuarto de hora. {Mala cente-

lla para el Gobierno! -exclamé Rosenda, que era
en su lenguaje un poquito amanolada-. En los



hombres no hay ya verglienza... Las mujeres
tendremos que hacer alguna muy sonada... pa-
sear por las calles en un palo mondongos de
Ministros... (De veras no cree usted que haya
salido la cuerda? Por alli va... ;| Ve usted aquella
nube de polvo, como las que se levantan cuan-
do pasa un ganado? Pues alli van...».

Mir6 Lucila hacia el punto lejano que Ro-
senda le sefialaba, y vio en efecto, la columna
de polvo, como una cabellera desgrefiada en
sus extremos. lluminada por el resplandor de la
aurora, que a cada instante era mas vivo, la
nube blanquecina andaba lentamente. No se
veian los hombres conducidos al destierro: se
veia sélo una cresta de polvo que en su camino
les acompafiaba. Lanz6 Ciglela un rugido, y
antes de que en otra forma expresara su inmen-
so dolor, Rosenda le dijo: «;Por qué ha venido
usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

-iQue no va! ¢Estéa usted bien segura?...



-Les he visto a todos uno por uno, anoche y
esta madrugada, en el mismisimo Deposito...
Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que
hacer para que el Comandante me dejara entrar
no puedo decirlas ahora... Pues vera usted: mi-
litares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamora-
no, Socias... ;se acuerda usted de Socias? Angu-
lo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que tra-
jeron ayer de Guadalajara. Los demas son gente
de pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron
papelitos en los cuarteles. Van también dos
extranjeros que parecen gringos, y un franchute.
iAy, qué infame tropelia! jLlevar a hombres
cristianos en trailla, como a perros con rabia
para echarlos al agua! jLastima que todas las
mujeres de corazon no nos volviéramos perras
rabiosas!... iNo eran mordidas, Sefior, no eran
mordidas las que habiamos de pegar!... jAy, mi
Castillejo! jPobrecito de mi almal». Decia esto
mirando la cabellera de polvo, que alejandose



se achicaba ya, y removida del vientecillo de la
mafiana desparramaba en el aire sus guedejas.

-X1X-

-Con lo que dice esta sefiora -indicé Ezequiel
a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar tranqui-
la. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la
cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo pe-
so que habia traido consigo desde Madrid, Ci-
guela no podia llegar a un estado de completa
tranquilidad y menos de alegria. Porque aun
descartado el hecho tristisimo de la deportacion
de Gracian, el problema seguia ofreciendo a la
pobre mujer aspectos pavorosos. ¢Ddénde estaba
el hombre? ElI camulo de probabilidades, todas
muy negras, que esta interrogacion ponia frente
a Lucila, incitdndola a escoger la més légica, era
motivo suficiente para que la paz no reinara en



su alma. De que Tolomin no habia ido en la
cuerda se convencié escuchando de nuevo el
informe de la Capitana, autorizado por un Te-
niente de servicio en el Depo6sito, hombre com-
pasivo y amable que las acompafié cuando se
retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila clara-
mente que su afan continuaba en Madrid, y alli
habria de padecerlo hasta que Dios la curara o
la matara.

Cuando se desvanecio en el horizonte la nu-
be de polvo, sefial de que los presos iban ya
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas
por la desaparicion de sus hombres, echaron
suspiros, la una en direccion de la cuerda, la
otra hacia los mismos Madriles, y al punto se
percataron de que nada tenian que hacer en
aquel sitio. «vVamonos al pueblo -dijo la Capi-
tana, bostezando de suefio y hambre-; yo estoy
con lo poco que comi ayer al mediodia». De-
mostraciones de desfallecimiento hizo también
Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente,



gue en aquel caso estaba obligado a ser galante,
las invitd a matar el gusanillo en una venta
proxima. Aceptaron las mujeres, y poco des-
pués sus pobres cuerpos se reparaban del
grande ajetreo de la noche, ya que del vivo do-
lor no podian sus almas repararse. Durante el
desayuno, que el Teniente provey6 con libera-
lidad, se desatd la Capitana en denuestos con-
tra el ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser
mas cruo que Narvéez... Esto no podia permitir-
se a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco
acd; y los de Tropa debian volverse todos contra
él, negando el derecho del paisanaje a mandar a
los espafioles. Ciguela, interrogada después por
su amiga, tuvo que relatar el cdmo y cuando de
la extrafia desaparicion de Gracian. El Teniente
le conocia desde la campafia de Catalufia, en
gue sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba
su bravura en la guerra y su temeridad en las
intentonas politicas.



Repuestas de su quebranto fisico, las muje-
res hablaron de volverse a Madrid. Rosenda
propuso que, si no se encontraba calesa, se bus-
cara un carro en que podrian ir tumbadas, co-
mo sacos de patatas o seretas de carbon. Mien-
tras iba Ezequiel a esta diligencia, la curiosa
Capitana pidi6 a Lucila noticias de aquel joven
tan modosito y guapin que la acompafaba, y
satisfecha su curiosidad, dijo: «,Con que cere-
ro? Ya pensé yo para entre mi que ese descosio
tenia que ser de iglesia. Bien pensado esta eso
de arrimarse a lo eclesidstico, que en estos
tiempos no hay otro camino... jAy, bien se lo
dije a mi Castillejo! EI no me hacia caso... Oca-
siones tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le
abri camino, por un sefior cura, mi amigo, que
estd en el Vicariato General Castrense; pero
Castillejo no queria... Por poco refiimos... Y ya
ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad
de religion, de los cultos ateistas, o como se lla-
me... jA Filipinas! ;Y hasta cuando, Sefior?...



¢Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta
Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial
las tristes mujeres, emprendieron su regreso a
Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo
Ezequiel-, y duerman tranquilas; que yo velo y
estaré al cuidado». Tumbéaronse a su comodi-
dad; pero solo en esto se cumplieron las indica-
ciones del mancebo, pues él fue quien, rendido
de la mala noche, se durmié como un cesto, y
ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos
por Ciguela ciertos antecedentes de la desapa-
riciobn de Tomin, dijo con agudeza la Capitana:
«Este es un caso, amiga mia, en que yo tengo
que preguntar: ¢quién es ella? Me da en la nariz
olor de mujerio... Gracian es un real mozo... Sé
por Castillejo que a muchas enloquecio so6lo con
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se
cuentan nadie las cree... Va usted a oir un suce-
dido que paso en Lorca, mi tierra. Erase un ofi-
cial muy simpatico que estaba preso por mor



de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer
no le conocian, la una muy rica, le sacaron de la
carcel, sobornando a los guardias, y se le lleva-
ron a un campo lejos, lejos... La rica, que era
viuda y fea, aparecio al afio en Murcia con un
nifiito de pecho; poco después llego el oficial
con el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate
usted este cabito y aprenda... No dude usted
gue si hay robos de mujeres por hombres, y
testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez
me robd a mi lindamente de la casa de mis pa-
dres, como quien coge del &rbol una pera o me-
locoton; si hay, digo, casos mil de muchachas
robadas por varones, casos se han visto, aun-
gue son menos, de caballeros arrebatados por
sefioras... Indague usted, Lucila, y haga por
descubrir la verdad... Ay, si eso a mi me pasa-
ra, y supiera yo donde estd la ladrona!... iNo
eran bofetadas, no eran azotes en semejante
parte, no eran estrujones hasta quedarme con el
mofio en la mano, y no era zapateado sobre sus
costillas hasta dejarla como una pasal»



-iRobado por una mujerl... jlmposible!
-exclamé Lucila, que aunque bregaba en su
magin con un pensamiento semejante, no lo
tuvo por absurdo hasta que lo oy0 expresado
por extrafia boca. Le sonaron las historias y
comentarios de Rosenda a cosa tragica, com-
puesta para causar lastimay terror a las gentes,
como lances de teatro inventados por los poe-
tas... Y le parecié aun mas extrafio que tales
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y
pacifica, pues las tragedias eran siempre entre
reyes o personas de elevada alcurnia... Recordo
entonces lo que su padre le referia de los dra-
mas cantados, y de las bellezas grandilocuentes
de la Opera... Su inmensa desdicha, con las
nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo
cosa de canto, o por lo menos de verso, que
viene a ser la musica parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurrié en
el viaje, que tuvo su fin después de mediodia.
Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo,



y a pie hicieron su entrada en la Corte, despi-
diéndose la Capitana en la esquina de la calle
de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San
Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar
la buena moza en su casa, grande ansiedad,
negra con tornasoles de esperanza, embargaba
su espiritu. jEstaria bueno que hubiera parecido
Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyen-
do que ella era la extraviada y no €l'... Pero esta
ilusién tardia, triste como flor de cementerio, se
desvanecio al entrar en el corral y ver la cara de
Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas
preguntas cambiaron una y otra. «;Ha ocurrido
algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido:
no sé nada. ¢Dices que no ha ido en la cuer-
da?»... «No va en la cuerda. {Ha venido al-
guien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo Ciguela muy abatida y
lacrimosa... Por la noche se salié de la casa sin
gue Eulogia la viese, y dejandose llevar de una
atraccion irresistible bajé a la Ronda: su memo-



ria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la
relacion que la noche anterior hizo Fabian de
los lugares donde habia visto a Tolomin, con-
ducido por dos hombres, y se lanzé por solares
y callejuelas entre tapias, recorriendo o pen-
sando recorrer los mismos sitios por donde
aquel fue, perdiéndose al fin de toda vista
humana. Era una conmemoracion, un viacrucis
por estaciones que ignoraba si conducian a la
casa de Pilatos, al Golgota, o a otro nefando
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegd a
verse entre tapias, que eran guardianas de
arboles raquiticos y de unos caseretones destar-
talados, siniestros: en alguno de estos vio lu-
ces... Paso junto a un lavadero; vio un altozano
gue mas bien parecia monton de escorias, las
cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al
subirse a él distinguié mas caseretones de for-
mas absurdas, mas arboles escuetos, y vapores
lejanos, como humos de caleras o resuello de
hornos. En lo més alto de aquel monticulo, sin-
ti6 imperioso anhelo de llamar al perdido Ca-



pitan, con la crédula ilusion de que este le res-
ponderia, y soltando toda la voz, se puso a gri-
tar jTolomin!... Entre grito y grito dejaba un
espacio... Aguzaba el oido, creyendo que de la
inmensidad distante vendria un ¢qué?... Pero
no venia nada... Los pulmones fatigados y la
garganta enronquecida, ya no podian mas. Bajé
Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la
V0z, NO ya vigorosa y tonante, sino plafidera,
con angustioso timbre, dijo: «jMin!...». Recorri6
como unas treinta varas clamando Min, en son
parecido al balar del cabritillo... cada vez maés
tenue hasta que se extinguié en un Min casi
imperceptible, como si a si misma se lo dijera...
Cuando volvio a su casa, cerca de media noche,
Eulogia crey6 que su pobre huéspeda se habia
dejado en el paseo la razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la
cama hubieron de meterla contra su voluntad,
acudiendo a calmar con mantas y botellas de
agua caliente el intenso frio precursor de horri-



ble calentura. Por no ser facil encontrar médico
en la vecindad a tal hora, llamose a un veterina-
rio, habitante en la misma casa, el cual, viendo
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su
cabeza echaba fuego, ordend una sangria. No
creyd prudente Eulogia administrarsela. A la
mafiana siguiente fue un fisico de tropa, muy
entendido, y aprobado lo que habia hecho la
casera, diagnostico el caso como grave, de lenta
resolucion... En efecto: bien malita y casi a dos
dedos de la muerte estuvo Ciguela, delirando
furiosamente por las noches, y de dia como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a
nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento
no daba de si mas que estas preguntas: «;Quién
ha venido?... ;Qué se sabe?... ;Domiciana...?».
Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefio-
ra cerera... La primera vez no quiso pasar: no
venia mas que a enterarse. La segunda vez le
dije que estabas sin conocimiento... lleg6 a esa
puerta y mird... No quiso entrar... parecia me-
drosa, muy medrosa... Te miraba desde la puer-



ta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avisen-
me...". También ha venido tu padre... muy triste
de verte enferma, alegre porgue ya le han colo-
cado... Estd muy agradecido a Dofia Domicia-
na... No bien abrio la boca, la sefiora se puso la
mantilla y salié a la calle en busca del remedio.
Al dia siguiente jpumba! el destino. Esto es
servir con prontitud y equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la
prestan. Es una culebra que lleva de aqui para
alla los recados de las 4guilas... Otra cosa: ien
gué oficina esta mi padre ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Go-
bierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una
casa particular, y por ello estd tu padre mas
contento. Ha entrado a servir a ese que regenta
toda la policia, el D. Francisco Chico, que pren-
de criminales y espanta masones...

-Entonces, mi padre estard al cuidado de las
horcas.



-No, que el destino que tiene no es mas que
limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias,
urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una
gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por
quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes,
le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que
no hay en Madrid destino de més descanso. Si
satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real,
gozando de tanta musica y baile, ahora salta de
gozo porque come y Vvive con poco trabajo, en-
tre tantas cosas lindas y nobles... ;Qué te pare-
ce, mujer, de la colocacion de tu padre?».

Lucila no respondié méas que con un &spero
rechinar de dientes.

-XX-

Hallandose mejorada, recibio Lucila las visi-
tas de su hermano y de su padre, el cual reiterd
su contento por el buen acomodo que tenia en



la casa del jefe de los guindillas; pero no habl6
nada de Domiciana. Esta pretericion de la pro-
tectora le pareci6 a Ciguela un delicado tributo
de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda
el fiero castillano comprendia o sabia que las que
fueron amigas halldbanse ya a un lado y otro
de un espantoso abismo. No queria él meterse a
medir la sombria cavidad, y callaba. Con in-
terés real o fingido escuch6 después Lucila las
descripciones que hizo su padre de los primo-
res cuya limpieza le estaba encomendada, y
tomando pie de esto se procurd personales in-
formes del Sr. Chico: si en su casa tenia el mal
genio que desplegaba en la persecucion de gen-
te mala; si recibia con buenas palabras o con
bufidos a las personas que iban a verle. Las
opiniones de Ansurez sobre estos particulares
eran vagas. Desconocia completamente a su
amo en las funciones policiacas. S6lo de pensar
gue ante él se veia como delincuente, como
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban
temblores y se le descomponia todo el cuerpo.



Termin6 recomendando a su querida hija que
no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar
por él cosas que valia més dejar en el estado
gue tenian, cuidandose menos de descubrirlas
gue de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo
gue el innato filésofo celtibero dijo a su amada
Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la gua-
pa moza visitaba muy a menudo, no le hablo
nunca con tan filoséfico tino como el viejo cas-
tellano. Divagaba locamente en su charlar, a las
veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia
ido a vivir con una tia suya, en la Cava de San
Miguel, sefiora de circunstancias, que tenian
dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros... En la
misma casa, piso principal bajando del cielo,
vivia el desesperado cesante D. Mariano Centu-
rién, cuya familia se comunicaba con la de la tia
de Rosenda por ser esta y la Centuriona del
mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora
pajarera subia, y D. Mariano, cuando no tenia



con quién desfogar, le contaba sus desventuras
a la Capitana. Por él supo que la cerera se em-
pingorotaba cada dia més. En coche salia por
Madrid, y en coche llegaban personajas a plati-
car con ella. Vestia muy elegante, los morros le
habian crecido, y con ellos y con su entrecejo,
cuando iba por la calle, parecia decir: «quitense,
quitense, que paso yo». Rosenda la habia visto
salir una mafiana de la Vicaria. Llevaba una
falda con volantes, y tan ahuecada, que no
cabia por la calle de la Pasa. Una manola que
tuvo que meterse en un portal para darle paso,
le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuan-
do paran los faldones guérdenos usté la cria...».
Y otra vez: «Estd tan echada a perder la cerera,
gue el mejor dia la vemos de Ministra. ;Pero no
sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a
Roma dispensa de votos para casarse... Con
influencias todo se consigue en la Curia Roma-
na, y ella cuenta con el Embajador Castillo y
Ayensa, con el Nuncio de ac4, con las Madres,
los Padres y el Rey Marido. Y se saldra con la



suya, que esta gente tiene la Santisima Trinidad
en el bolsillo... ;Qué... usted no lo cree?». Y el
mismo dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres,
y que estos, por medio de la policia, le cogieron
para llevarsele a Medellin y esconderle alla, no
haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel
Gracian, no se ha movido de Medellin, y tiene a
su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino
de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con
perdon. A Madrid lleg6 la semana pasada; le
conoci cuando estuvimos de guarnicion en Don
Benito...». Y al dia siguiente: «No esté usted tan
alicaida, ni tome estas cosas con demasiada
calentura... Ya parecerd el buen mozo cuando
menos se piense. Calma, y o0jo a la cerera, pues
por los pasos de la gallina se ha de llegar a la
nidada... Como esta es luz del sol, el Capitan
estd en la misma situacion que estaba: solo que
ahora el encierro es més riguroso, y no faltaran
guardianes y centinelas...»



-Rosenda, por los clavos y las espinas de
Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Lucila ronca de
ira-, no me diga usted eso; no me encienda la
sangre méas de lo que la tengo... Mire que del
corazon a la cabeza me suben llamas, y que le
pido a Dios que me mate de enfermedad, no de
ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene senti-
do...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos
de su mente y en el delirio a que la conducia la
tremenda desgarradura de su corazon, pensaba
también otras cosas, de peregrina originalidad,
algunas muy semejantes a lo que habia expre-
sado la Capitana. Todo su afan era examinar
una tras otra las probables versiones del suceso,
y escoger la més légica después de bien pasa-
das por el tamiz dialéctico. Digase en mengua
del entender suyo, que a veces designaba por
mas légica la mas absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos
la tremenda cronista: «¢No le dice a usted nada



el que la cerera no parece por aqui, y cumple
mandando al avefria de su hermano con un
recado y unas pesetillas envueltas en un papel?
iTan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es
el miedo... es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues
conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea
Dios, que soy de caballeria, y si el que me la
hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajus-
tarle la cuenta. Mujeres como su amiga son po-
co para mi, y de esas necesito yo cuatro lo me-
nos para enjuagarme la boca. No es mal trote el
gue yo le daria por encima de todos sus hue-
sos... Le quitaria yo todo el pelo artificial, y si
las muelas son naturales, pronto tendria que
llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito
Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya
estara el hombre asqueado de aquellos morros
como los de una vaca, y hara cualquier brutali-
dad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien
sujeto, con la amenaza constante de la espada
gue llaman de Demonocles, que es la sentencia



del Consejo de Guerra, colgada sobre su cabe-
za. Porque el indulto serd con su cuenta y
razon, y ella lo da o lo quita segun cumpla o no
cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelan-
taria si supiéramos donde ha metido la gavila-
na el gallito que se llevo entre sus ufias puer-
cas.»

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplo-
mo que le daban sus inquebrantables resolu-
ciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la
gran merced de dejarme con vida después de
este horrible padecer... y con la vida me va
dando salud y fuerza, sefial de que no quiere
gue yo me deje pisotear... Estos dias saldré a la
calle, iré a buscar trabajo, pues de algin modo
he de vivir...

-¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y
sola? Diga que va en busca de miseria... jAfa-
nes, vida de perros! ;para qué? ;para un mal
comer y para que se rian de una? Siga usted el
consejo de una desengafiada, que ha visto lo



que dan de si trabajitos y honradeces de poca
lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse
decentita y bien apafadita, y darse aire por ahi,
para que su mérito sea como quien dice, publi-
co. En los tiempos que corren no le aconsejaré
gue se vaya por los paseos y sitios mundanos,
sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en
ella sus devociones, a la mira de los sefiores
buenos, de asiento y juicio, que no por pertene-
cer a cofradias y ser buenos rezadores se olvi-
dan del culto de Santa Debilidad... pues el
hombre siempre es hombre, aunque peque de
beato... Si no tiene usted ropa decente, mas cla-
ro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera,
yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de
mas carnes y corpulencia, usted, que es buena
costurera arreglara mis vestidos a su talle...
Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de
andar con loquinarios, barricadistas y patriote-
ros, que cuando no estan presos los andan bus-
cando, me voy por las mafianas muy bien arre-
gladita, como viuda consolable, a San Justo o la



Almudena, y por las tardes a las Cuarenta
Horas de San Sebastidn o San Ginés, parroquias
de feligresia muy buena, superior. De seguro
qgue alli me ven y estiman caballeros viudos
respetables, de cincuenta y pico, o de los sesen-
ta largos, que desean hablar con mujer ya sen-
tada... No le digo a usted més... Piénselo, y es-
coja sus caminitos. Como la quiero a usted, por
cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga
mia, que no se meta en trabajillos de aguja,
guemandose las pestafias por dos reales y me-
dio al dia, porque en ese trajin se morir4 de
hambre, y se perdera con un albafil o un zapa-
tero, que es la peor perdicién que puede salir-
lex.

No expreso Lucila su conformidad con estas
exhortaciones; pero tampoco las rechaz6. Acep-
tado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el
mismo dia le llevé la Capitana no pocas pren-
das, en cuyo arreglo se puso a trabajar para
poder usarlas cuanto antes... Por fin se ech6 a la



calle, y recorrio las que a su parecer frecuentaba
Domiciana en su diario trotar de Palacio a la
cereria 0 al Convento. No la encontr6 nunca.
Acechando en la calle de Toledo, vio que la
exclaustrada llegaba por la noche a casa en co-
che de dos caballos. EI mismo coche iba en su
busca al siguiente dia y a variadas horas... Di-
vagando top6 Lucila una tarde con Centurion,
gue puso en su conocimiento pormenores de
indudable interés. La sefiora Sarmiento de Silva
estuvo en efecto malisima; algunas noches Do-
miciana dormia en Palacio; y tanto se habia
remontado en su orgullo la misteriosa hija de
D. Gabino, que era preciso echarle memoriales
para poder hablar con ella dos palabras. Ulti-
mamente, apiadada o aburrida, le habia prome-
tido colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya
gue en Palacio no podia ser hasta mejor oca-
sion... Al despedirse del cesante, tomd Lucila el
camino del Rastro, dvida de comprar algunas
cosillas que le hacian mucha falta.



Una mafiana fresca, luminosa y risuefia, en
gue un sol artista iluminaba los alegres colori-
nes de la calle de Toledo, y sobre la variedad
infinita de gamas chillonas derramaba el oro y
la plata, acecho Ciguela la cereria, desde la ace-
ra de enfrente, ocultdndose entre la muche-
dumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera
cuyo espionaje habia comprado en dias anterio-
res, supo que Domiciana estaba en casa. Llego
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin du-
da paso la ultima noche en la vela y guarda de
Doria Victorina. Sabido esto, continu6 la moza
su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y
perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel
guedaba al cuidado de la tienda; contando con
gue Tomas estaria en el taller, entr6 decidida...
«Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado
de verla-. Lucila, jqué soledad sin ti!». Fue la
moza, en derechura, hacia la puerta que con la
escalera comunicaba. El chico la contuvo expre-
sando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana
gue no suba nadie». Viéndole en actitud de



interceptarle el paso, la mano puesta en la llave,
Ciguela le desarmé con una frase carifiosa que
al mismo recelo habria inspirado confianza.
«Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Do-
miciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un
favor... ({No sabes que estoy desamparada?».
Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero,
Lucila empled una sonrisa pérfida; le pasé la
mano por la cara, diciendo estas palabras de
pura miel: «<Déjame, rico».

Cedi6 Zequiel, y en aquel momento alguien
gue habia entrado en la tienda daba golpes en
el mostrador. «Vete a despachar, rico...
-murmuré Lucila, y bonitamente quito la llave,
la puso por dentro, cerrd con cuidado para no
hacer ruido... Guardd la llave... con paso de
gato se desliz6 escalones arriba, diciendo: «No
sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Esta
dormida».



-XXI-

La cerera, que nunca se acostaba de dia aun-
gue hubiera hecho noche toledana, habiase
despojado de sus ropas mayores, quedandose
en las menores, que reforzé con un desabillé
holgadisimo en forma de brial, de lana azul
guarnecido de seda negra. Quitado el corsé
para que los pechos descansaran en libertad,
estirandose a su gusto, y sustituido el calzado
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodd
en un sillén de su alcoba. Al poco rato, medio
pensando en lo pasado, medio imaginando lo
futuro, empez6 a descabezar un suefiecillo... En
él estaba cuando hirié sus oidos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo... se estreme-
cio; abrid los ojos, los volvié a entornar, dicién-
dose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que
cerrara».

Al oido de la sefiora adormilada no lleg6
ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasi-



llo. Mas que por efectos de sonido, por efectos
de luz se le sacudi6 aquel sopor. La menguada
claridad solar, como de entresuelo, que alum-
braba el gabinete, a la alcoba llegaba tan redu-
cida, que si la interceptaba en la puerta un
cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad
gue proyecto el bulto de Lucila fue para la cere-
ra un brusco despertador que le dijo: «Despabi-
late, que hay moros en la costa».

Dudé por un instante la exclaustrada si era
realidad o suefio lo que veia. Conocio a Cigue-
la, como a un espectro ya familiar; mas como
era espectro nada le dijo; no hacia mas que mi-
rarlo, aterrada, esperando que se desvanecie-
ra... que al fin los espectros, después de asustar
un poco, acaban por desvanecerse. «;Duermes,
Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz de
la guapa moza sond con tan extrafia alteracion
de su timbre ordinario, que la cerera la desco-
nocidé. La voz de esta sonaba también muy a



hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila,
jeres tu?»

-Yo soy. ¢Ya no me conoces? -murmuré Lu-
cila con la misma voz de secreteo lugubre-.
¢Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que
veia no era espectro, sino persona. La realidad
de esta poniala en el duro caso de afrontar la
situacion para ver de sortearla. No habia esca-
pe. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por
el tono y por la forma insidiosa de su entrada
en la alcoba, seguramente venia de malas. Do-
miciana tuvo miedo... EI miedo mismo le sugi-
ri6 el empleo de frases de concordia, fingiendo
naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Sién-
tate... Pensaba ir a verte.. Yo muy ocupada,
hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo
-dijo aproximéndose Lucila-. Necesitaba pre-
guntarte una cosa... una cosa que se te ha olvi-



dado decirme, ya supondras... Acortemos con-
versacion. Vengo a que me digas donde esta
Tomin».

Habia previsto Domiciana la tremenda re-
clamacion de su amiga. Quiso hacer frente al
conflicto por medio de férmulas evasivas, de
expresiones conciliadoras, de paliativos mez-
clados con promesas... El gran talento de la
cerera se equivoco por aquella vez. «Ven aqui...
hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré -le dijo
levantandose, en actitud de llevarla al gabine-
te.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos
todo lo que sea preciso -contestd Lucila dete-
niéndola con mano vigorosa. En aguel momen-
to, viendo més cerca el inmenso peligro, la ce-
rera evoco su sangre fria para sortearlo, ya que
no pudiese acometerlo de frente. ;Por qué no
hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor...
Bueno, pues si quieres... aqui... Veras... Me ale-
gro de que hayas venido, porque asi...».



Lucila, mirdndola frente a frente, y ponién-
dole la mano en el pecho, le solté con voz ira-
cunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer,
dime al momento ddénde estd Tomin... Quiero
saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin sa-
berlo... Y como te niegues a decirmelo, Domi-
ciana... te mato».

Crey6 Domiciana que el te mato era un decir,
pues arma no veia... «<Mujer, no escandalices -le
dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa
manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no
escandalices».

Con solo un ligero impulso de la mano que
Lucila le habia puesto en el pecho, Domiciana
dio un paso atras y cay6 en el sillén. «Si no es-
candalizo... y aunque escandalizara, aunque tu
chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la
puerta, y no vendran a defenderte... Porque yo
te mato, Domiciana; he venido a matarte...
siempre y cuando no me contestes a lo que te
pregunto: ;Ddénde estd Tomin? Porque tu ami-



ga, la que conociste cordera, es ahora leona.
Dias hace que toda la sangre se me ha subido a
la cabeza... Yo era buena; ti me has hecho mala
como los demonios... Al infierno voy; pero ta
por delante...»

-iLucila, por Dios...!

-iTraidora! Tu me has ensefiado la maldad, y
como traidora entro también en tu casa... Por
mala que yo sea, no seré nunca tan mala como
has sido tu conmigo, td, que me has engafiado
con limosnas y con palabras de carifio para en-
tontecerme y robarme lo que es mio... lo que
nunca sera tuyo... vieja ladrona.

-iLucila, Lucila...! -exclamé la cerera cruzan-
do las manos, abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas
gue por el ladronicio... porgue soy joven, soy
hermosa, y vale méas un cabello mio que toda la
fisonomia de tu rostro sin gracia, y més sal echo



yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo y
persona de animal en celo... Monja salida, hem-
bra sin corazén, boticaria, intriganta, enco-
miéndate a Dios, si no me contestas al instan-
te».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un
manto de talle que llevaba cruzado sobre el
pecho, sacé un largo cuchillo de afilada y es-
pantable punta. Vio Domiciana la hoja que bri-
llaba como un rayo, vio la vigorosa mano que
empufiaba el mango, y se tuvo por perdida.
Encomend6 a Dios su alma... Mas en aquel ins-
tante, el poderoso talento de la cerera y el
grande esfuerzo de voluntad que hizo concu-
rrieron a darle una fuerza resistente ante la
agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada,
facil de desarmar con una palabra y un gesto
gue la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su
alma, detuvo Domiciana el impulso tragico, y
fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a



una inocente. Calmate, y sabras... lo que quieres
saber del hombre que te adora». La vacilacion
de Lucila en el momento de oir esto fue la pri-
mera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero
gue habria de ser mas considerable si aprove-
charla sabia. Para ello necesitaba Domiciana
condensar en un punto toda su voluntad, diri-
giéndola con el soberano talento que le habia
dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la
vida de esta mujer singular, se habrd compren-
dido que eran extraordinarias su penetracion y
astucia. Poseia en alto grado el sentido de las
circunstancias, el repentino idear y el rapido
resolver ante un conflicto. Si estas cualidades
bastaran para gobernar a los pueblos, habria
sido Domiciana una gran mujer de Estado...
Pues en aquel inminente peligro, la hoja des-
nuda en la mano de Ciguela, el alma de ésta
embravecida, vio que entre la vida y la muerte
habia menos espacio que el grueso de un cabe-
llo, y menos tiempo que la duracién de un
reldmpago. Reldmpago fue este razonamiento:



«Muerta soy si me achico... Salveme mi entere-
za... Sdlveme medio minuto de talento mio y de
vacilacion de ella». Prosiguio en alta voz:

-Déjame que hable, y méatame después si
quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la
verdad... ;Qué es eso de matar sin oir? Mis ex-
plicaciones han de ser largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. (Ddénde
esta Tomin?».

Repitio la pregunta con menos fiereza que la
primera vez. Otra ventaja pequefiisima de la
cerera; pero ventaja.. Rapidamente la apro-
vechd, como perfecto estratégico. «jPobre Ci-
guela! veo que tu amor por Tomin no desmere-
ce del que él te tiene a ti...». Lucila la miré per-
pleja sin mover la mano en que el arma tenia.
Con genial inspiracion, Domiciana hizo un
quiebro repentino, caudillo que ordena un mo-
vimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espéra-
te un poquito, si de veras es tu intencibn matar



a tu amiga, que tanto te ama: ;Verdad que todo
tu furor es porque han pasado mucho dias sin
gue yo te viera, sin que yo te llamara...? Dime-
lo, confiésalo... ;Verdad que es por esto?»

-Huias de mi porque yo era tu conciencia,
porgue me tenias miedo, porque el mirarte
habia de ser para ti como si Dios te mirara,
porque tienes el alma negra, y los malos como
ta no quieren que les vean los buenos, los en-
gafiados, los burlados. Habla pronto, respén-
deme a lo que te pregunto... Mira que estoy
frenética, mira que no te dejo hasta que me di-
gas lo que sabes, 0 me entregues tu sangre, toda
tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el
punto culminante del peligro, la muerte, y acu-
dié con un recurso heroico y de extrema agu-
deza. Necesitaba para emplearlo de un valor
casi sobrehumano y de un fingimiento de sere-
nidad que era el supremo histrionismo. Pero no
habia mas remedio. Se trataba de no perecer.



«Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho-, si quieres matarme, aqui
estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ;(Para qué
sirve esta miserable vida humana? Para ver
tanta infamia, tanta ingratitud... para que las
personas que miramos como hermanos quieran
asesinarnos...»

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo
Ciguela con pérdida de energia.

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié
Domiciana con avidez de aumentar la pulgada
de terreno que la otra le diera-. jMala yo, que a
ti y a Gracian favoreci; mala yo, que a él le he
salvado la vida, no tanto por él como por ti,
sabiendo que te ama; mala yo, que no miro mas
gue a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera,
y de este exceso tomo ventaja Lucila, que aun-
gue muy crédula en situacion normal, en aque-
lla tiraba instintivamente a la desconfianza.



«Domiciana -dijo apretando el mango del cu-
chillo-, si crees que ahora jugaras también con-
migo, te equivocas... No vengo por dedadas de
miel, sino por verdades. Las verdades te las
sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala
ya... y ho perdono.

-Lucila -replicé la otra con rapido pensa-
miento-, ;como he de decirte verdades si no
quieres oirme? Para decirte las verdades necesi-
to hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo
mas sagrado que nunca dejé de quererte, ni de
interesarme por ti... ({No lo crees? Peor para ti y
para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila;
no temo la muerte; pero por mucha que sea mi
serenidad, ;cémo quieres que hable y me expli-
gue, en cosas tan delicadas, viendo delante de
mi un pufal, y oyendo decir te mato, te mato?
Una cosa es no temer la muerte, y otra es el
asco de ver una derramada su propia sangre, y
la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una
persona tan querida poniéndose al nivel bajo



de los matachines y rufianes, de la ultima gen-
tuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente
mala, no lo parezcas mientras estés delante de
mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto
-dijo Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da
miedo el cuchillo. ;Pues no me dijiste 'mata-
me'?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resigna-
cién al martirio no me quita la repugnancia de
verte como una chulapona, como una maja tore-
ra de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el
efecto que hacia, apret6 de firme en esta forma:
«No me espanta el odio, no temo el extravio ni
la locura de un enemigo; rechazo, si, las malas
formas, la groseria, la chabacaneria, la estupi-
dez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a
ti, tan linda, tan seforita de tu natural, conver-
tida en gitana asquerosa, en charrana mondon-



guera, tan diferente a ti misma... No puedes
hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula que estas,
y de lo repulsiva y fea...»

-No te cuides tanto de como estoy, y contés-
tame, Domiciana -dijo la guapa moza apoyando
en la cama la mano en que tenia el cuchillo-. A
mi no me importa estar fea o bonita, pues so6lo
guiero ser justiciera.

-jJusticiera, y empiezas por amenazar antes
de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no
escuche. Si para explicarte con claridad es es-
torbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

-Est& bien -dijo Domiciana, que sin mirar la
mano vio el arma muy distante de esta-. Si
para matarme tienes tiempo! Pero no lo haras,
pobrecilla, porque con lo que voy a decirte
guedaras convencida y te avergonzaras de
haberme ofendido barbaramente.



-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del
progresivo enfriamiento de su furor homicida-,
loca entré en tu casa, y td vas a volverme mas
loca de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo
de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi
no escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si
hay justicia en el cielo, también debe haberla en
la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

-No basta que lo dejes; es menester que arro-
jes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu ma-
no honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma
con rapido movimiento, y arrojandola por
detras de la cama, préxima a la pared. Sélo de
esta la separaba el preciso espacio para que el
cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al sue-
lo en lugar donde Lucila no podia recobrarlo
facilmente, porque bajo el lecho hacian barrica-
da infranqueable un cofre chato y dos cajas de
ingredientes quimicos.



-XXI11-

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salva-
da, y celebr6 mentalmente su triunfo sin dar a
conocer su alegria. Menos cauta la otra y de
escaso talento histrionico, dejé ver su descon-
suelo por la distancia entre su mano y el arma.
«Me ha cortado la accion: ya no me tiene miedo
-dijo para si clavando sus miradas en la cerera-.
Pero no le vale... La mataré otro dia si me en-
gafa, para que no engarie a nadie mas».

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz,
de la cual solia decir Centurion: «Es dulce y
dura como el azucar piedra». Con dureza dul-
ce, dijo la exclaustrada: «<Amiga querida, debi-
era yo ser un poco severa contigo, pues lo que
has hecho, en verdad que no te recomienda;
pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al
perdon... Ahora sabréas, ahora te contaré... veras
quién es y como se porta esta tu amiga, esta
mala mujer, a quien querias matar...». Dejé el



sillébn con ademéan de vencer la pereza, y co-
giendo del brazo a Lucila le dijo: «¢No te abu-
rres de esta obscuridad?..». La guapa moza,
sacudiéndose el brazo, siguio detrds de Domi-
ciana, que al pasar al gabinete ampliaba la fra-
se: «La obscuridad me entristece, y tu mas...
con tus tonterias. Ven acé. Sentémonos aqui, y
despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y
gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo
del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el
ruido de la calle, la confortaron, como conforta
la realidad después de oprimente pesadilla. La
idea del tremendo peligro pasado aun estre-
mecia sus carnes; el recuerdo de como lo con-
jurd con un prodigioso rasgo de inteligencia la
colmaba de vanagloria. «jQué lista soy! -se dijo-
He sabido engafiar a la misma muerte, que ya
me tenia cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al verdugo... para que se estuviera



quieto y no apretara... Si esto no es talento, que
venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la
luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de
gue Domiciana, con heroica mafia mas potente
gue la fuerza heroica, se habia hecho duefia del
campo de combate. Mas no por esto se aco-
bardd la moza, que firme en su plan justiciero
esperaba llevarlo adelante de una manera o de
otra. ¢ Y por qué habia de ser la muerte el mejor
instrumento de justicia? ¢(No habia instrumen-
tos mas eficaces que realizaran el fin de justicia
sin manchar la mano del juez? Pensando en
esto y antes que la exclaustrada rompiera el
silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desar-
marme, no creas que te libras de mi. Por lo ocu-
rrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy
mala, que me doy a razones, y que si entré a
matarte fue por arrebato y furia de venganza...
cosa natural... Una es mujer, es una joven... tie-
ne corazon, sangre... Bueno: pues te digo con



toda franqueza que si motivos tengo muchos
para odiarte, también te debo gratitud, no por
los socorros de aquellos dias, que eran traicio-
neros como el beso de Judas, sino por lo de
hoy... Ta, por tu defensa, me has quitado de la
cabeza el matarte, que habria sido grande atro-
cidad, un bien para ti porque te ibas al descan-
so, al Purgatorio quizas, puede que al Cielo, y
mal para mi, que ya estaba perdida, y la cércel,
quizés el palo, no habia quien me lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «jCuita-
dilla! -dijo para si-. Ya no tiene més arma que
estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se deja
coger como una pobre pulga, y si quiero la es-
trujo entre mis dedos».

Lucila prosiguié asi: «<Domiciana, mas baja
te veo despreciada que muerta.»

-Y yo te digo que lo mismo te quiero aluci-
nada que con sentido -dijo la otra trastedndola
con suprema habilidad.



-Pues si me devuelves el sentido, si con ra-
zones y explicaciones que vas a darme me con-
vences de que eres buena y de que yo no he
sabido comprenderte, la que quiso matarte te
pedird perddn... serd capaz... si fuese menes-
ter... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la ca-
beza con acento de maternal tolerancia, se re-
gal6é a si misma este mudo juicio acerca de su
rival: «De esta simple haré yo lo que quiera.
Alma de Dios, corazén inocente, toro que obe-
dece al trapo... tu sola te amansas, ta sola te
entregas... Consérveme Dios la inteligencia pa-
ra con ella merendarme a estos corazones arre-
batados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, her-
mana mia, yo no te ofendi; yo no soy responsa-
ble de que se desapareciera Tomin. Sobre el
poder que yo tenia y tengo, se levanté cuando
menos lo pensdbamos, un poder superior...
Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de
algunos dias aca, estoy mal del pecho... no sé



qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada
cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin parar,
me quedo como ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenian més ob-
jeto que ganar tiempo. Después del gran es-
fuerzo intelectual para esquivar el inmenso
riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba
de un colosal derroche de inteligencia para le-
vantar el artificio de figurados hechos ante el
cual se desplomaran los agravios de Lucila;
érale preciso construir una historia y presentar-
la luego con tal riqueza de l6gicos razonamien-
tos y tal encanto narrativo, que a la misma ver-
dad imitase y a la misma incredulidad conven-
ciese. Esto, ni aun para tan habil maestra del
pensamiento y de la palabra era cosa féacil: ne-
cesitaba serenidad, algo de reflexion de filosofo,
algo de inspiracién de artista, y para estos algos
hacian falta los del tiempo... Favorecida por el
Cielo aquel dia, cuando acab6 de decir que la
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta



de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya
con que alguien de la familia echase de ver que
la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara
con alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los
golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasion
vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Mas vale que abras, pues si
no, se asustaran, y con razon. Creeran lo que no
es, y... hasta puede suceder que echen abajo la
puerta». Vacilé Ciguela. ;Pero qué hacer podia
la infeliz mas que abrir? A merced estaba de su
enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel,
inquietos, y anticipdndose a sus manifestacio-
nes, Domiciana les dijo: «kMandé a esta que ce-
rrara porque teniamos que hablar, y me sabia
muy mal que nos interrumpieran. ;Quién ha
venido?»

-Ha estado el amigo Centurion -dijo el cerero
recobrando su tranquilidad-, pero se ha cansa-
do de esperar...



-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte
-anunci6 el mancebo, que dirigia las locuciones
a su hermana y las miradas a la hija de Ansu-
rez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que
vida llevo? Apenas descanso un ratito, jhala
otra vez!

-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino aca-
ramelando la mirada-, Luci comera con noso-
tros.

-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella pre-
fiere quedarse... ;Verdad que esta Ciguela mas
guapa?

-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni
menos. Es como la bondad de Dios -declar6 D.
Gabino, reblandeciendo la expresion de sus
0jos, que eran manantiales de ternura, y alar-
gando la boca, humeda como el hocico de un
becerro-. Si Cigliela come con nosotros, traere-



mos dos platos de casa de Botin, y de la paste-
leria huevos moles o huevo hilado, lo que a ella
mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma
de un batir de alas de angel, Ezequiel aprobaba
con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo
Lucila-; pero... Otro dia comeré con ustedes.
Hoy no puede ser. ;Verdad, Domiciana?

-Hija mia -dijo la cerera con admirable afec-
tacién de carifio-, tu dispones lo que gustes.
Has reconocido hace poco que soy para ti como
una hermana, como una madre... Después que
hablemos otro ratito, quédate a comer. Estés en
tu casa».

Oyendo esto, no sabia Ciguela si admirarla
por su ingenio, o tronar indignada contra tan
cruel ironia. Pens6 que seria justicia y ademas
un desahogo muy placentero, arrancarle el mo-



fio y chafarle los morros de una o mas bofeta-
das. En un tris estuvo que lo intentara. Midio la
accioén y vio que cabia perfectamente dentro de
sus facultades, pues le bastaban las manos para
despachar a la cerera, reservando las extremi-
dades inferiores para D. Gabino, a quien tiraria
al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria
s6lo con el aire que hiciera en toda esta funcion.
Mas para esto siempre habia tiempo. Convenia
esperar...

En aquel punto entrd la asistenta que a la
familia servia, mujer de gran talla, bigotuda,
con todo el aire de un cabo de gastadores, y
después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue
a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, re-
cobraba en absoluto su tranquilidad. Despidio
a su padre y hermano, encargdndoles que a
nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custo-
diada y defendida, pues el son del almirez le



sonaba como los tambores de un ejército
proximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Quedo la otra en el gabinete, mientras
la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo prime-
ro que hizo fue sacar el pufal del abismo en
gue habia caido y esconderlo en lugar seguro.
Lucila la vio salir risuefia apretandose el corsé,
y sin decir nada la ayudo en aquella operacion.
En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar
en su fecundo caletre el andamiaje de la sober-
bia historia que tenia que construir, y apenas
encard con su enemiga, eché en esta forma los
gue a su parecer eran sélidos cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y ence-
rrado en Santo Tomas. Yo lo supe un dia des-
pués... ya puedes figurarte mi disgusto... Natu-
ralmente, acudi al instante. No me permitieron
verle.

-iDomiciana, por la salvacién de tu alma
-exclamé Lucila con solemne acento-, por las
promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien



td y yo creemos y esperamos, aungque seamos
pecadoras, dime la verdad! ;(De veras no has
visto a Tomin? Jaramelo, jurame que no le has
visto...

-Aguérdate, tonta, y no precipites mi rela-
cién. He dicho que no le vi en aquel momento;
luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a
salvarle. No conté contigo porque estabas en-
ferma. ¢ A qué aumentar tu desazén, tu descon-
suelo?... Habria sido matarte... Pasaron dos dias
en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de
aplicar al pobre Capitan la pena terrible... ¢sa-
bes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres
sefioras, tres, éramos a pedir misericordia por
él. Dofa Victorina y yo... y la de Socobio, que se
nos agrego el segundo dia... Eufrasia, hoy mar-
guesa de Villares de Tajo: no la conocerés por
este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, cons-
pird hace dos afios por los del Relampago.



-Pues ahora conspira por Narvéez; es el mas
firme apoyo del Espadon en la Camarilla de la
Reina... Sigo contdndote. Al tercer dia, después
de haber hablado con O'Donnell, que nos dio
seguridades de que no seria fusilado el Ca-
pitén, fui a ver a este... Dofia Victorina no podia
ir; fui yo sola.

-iY le viste...!

-Le vi... y entre paréntesis, como me habias
ponderado tanto su hermosura, y creia yo en-
contrarme con un Adonis, o con el dios Apolo,
la verdad, no vi en él nada de particular... un
hombre como otro cualquiera. Entré... Con él
estaba la Socobio, que sin darme tiempo a ex-
poner lo que me habia dicho O'Donnell, salt6 y
dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de nada.
Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

-Y Tomin?



-En el corto rato que alli estuve, no hablé
mas que de ti... En pocas palabras me dio las
gracias por los favores que os hice, y luego:
¢qué es de Lucila, qué hace Lucila... estd buena
Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por
los ojos el amor que te tiene.

.Y después...?

-Volvi al siguiente dia... Dijeronme que el
Capitén estaba libre... Habia ido por él la Soco-
bio, y se le habia llevado en su coche... ;A
ddénde? Esta es la hora que no he podido saber-
lox.

-XXI11-

La historia contada por Domiciana con acen-
to tan firme que parecia el de la propia Clio,
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy
extrafios, pues si tales hechos encontraban en él
como una nube de incredulidad sistematica que



los empafiaba y obscurecia, de los mismos
hechos brotaban rayos de verosimilitud que
esclarecian lentamente los espacios de aquella
nube. ;Era mentira que parecia verdad, o una
de esas verdades que se adornan con las galas
del arte de la mentira verosimil?

-¢Y por qué -pregunté Lucila con viveza ru-
da-, por qué al saber que Tomin estaba libre, no
fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una
mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe
con gran destreza-. Lo era la de aquella liber-
tad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte
gue Tomin estaba en poder de la Socobio era
como decirte: «despidete de él por mucho
tiempo».

-Por algun tiempo, quieres decir.

-Claro: terminado el secuestro, Tomin vol-
vera a ser tuyo.



-¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por
Narvaez?

-Por Narvéez y Sartorius. El Gobierno la te-
me; mas no puede nada con ella, porque se ha
hecho ufiay carne de la Reina, y es su confiden-
te y amiga. Se trata de combatir y anular esta
influencia, expulsando para siempre de la
Camara Real a la Socobio; en ello trabaja la per-
sona que mas influye en el &nimo de Isabel... ya
puedes figurarte de quién hablo...

-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de
ser amiga de la Reina?

-Esas amistades torcerdn més el arbolito, que
bastante torcido esté ya.

-No serd la Eufrasia peor que otras, peor que
ta. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este
bando y del otro, damas santurronas, damas
casquivanas, monjas asefioradas, y sefioras
afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el



arbol, porque torciéndolo, se suben a él para
coger fruta... {Valiente ganado estais!... Pero en
fin, dejando eso, que no me importa, ¢sostienes
lo que has dicho?... ;que la Socobio hizo esca-
moteo y se llevé a Tomin...? ;No temes que yo
hable con esa sefiora, y que ella me diga que la
escamoteadora has sido tu?

-Si hablas con ella, no te dir4 una palabra, y
te mandara a paseo. Es gran diplomética.
¢Crees gue una persona tan lista se franquea
con el primero que llega? ;Quieres probarlo?
Nada maés facil: en Aranjuez la encontraras. Ya
sabes que all4 se ha ido la Corte hace tres dias.
Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales pue-
des ir en segunda... Dos horas menos minutos.

-¢Y cdmo es que estando la Corte de jornada,
aqui se queda Dofa Victorina, y tu con ella?

-Porque Dofia Victorina sigue mal de salud,
y no le convienen las humedades del Real Si-
tio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos un



cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza
y a vigilar en ella los movimientos del enemigo.
Tememos... para que veas si te confio cosas
delicadas... tememos que los narvaistas nos
ganen el corazén de la Madre... Lucila, ya sabes
que estos secretos quedan entre nosotras.

-Si el poder de la Madre es tan grande, por-
gue con su misticismo y sus llaguitas hace creer
gue es enviada del Cielo, ¢qué teméis de una
disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni
habla con el Espiritu Santo?

-Se la teme porque es otra especie de santa, o
por lo menos sacerdotisa de un santo que no
estd en el Almanaque, de un santo que siempre
tuvo, tiene y tendra tantos devotos como per-
sonas hay en el mundo...

-El Amor. jA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la So-
cobio es al modo de gran tedloga o Santo Padre,



al modo de profetisa, definidora y taumatur-
ga... y también tiene sus llagas o cosa parecida
para imponer veneracion... Se entiende con el
dios de esta baja idolatria, y trae recados de él
para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su
amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad
y todo te lo perdono. Confiésame que tu tam-
bién eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de
ese dios de los gentiles, que tu también a la
calladita adoras al idolo... porque eres muijer...

-Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa de-
vocion -dijo la exclaustrada metiéndose en su
concha-. Yo abomino de tales dioses gentilicos...
He hablado de ello por explicarte la influencia
de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y
por poderosa caprichosa, y por buena facil a la
maldad... O hemos de poder poco, o apartare-
mos a Eufrasia del Trono...



-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en
los papeles publicos... Déjate de hipocresias, y
ya que hablas de eso, habla con claridad. Tu y
tu bando no mirais a que nuestra Reina sea
buena, sino a que sedis vosotras las Unicas que
le suministren sus diversiones. Asi la tenéis
mas cogida. Entre visiones celestiales por un
lado y terrenales por otro, no se 0s puede esca-
par.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos
siempre a la virtud y la honradez... Pero equi-
vocéandote, lo que has dicho revela talento.

-Esto que llamas talento, no lo es, Domicia-
na. Lo que yo sé, el corazébn me lo ensefa...
Pues te digo que me alegraré mucho de que con
toda vuestra virtud seais derrotadas por la So-
cobio, por esa gentil, por esa idolatra...

-jAh! no creas que estamos tranquilas -dijo
Domiciana, tirando siempre a ganarse la volun-
tad de Lucila y a desarmarla con las confiden-



cias verdaderas o falsas-. Esa maldita manchega
es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando
mas descuidados estabamos, nos dio una paliza
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que
sufrimos en un asunto que creimos de los de
clavo pasado; tan facil nos parecia resolverlo a
gusto de la Madre. Pues verds: Vacé la Comi-
saria General de Cruzada, que es plaza muy
lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobier-
no queria meter al poeta D. Juan Nicasio; la
Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus
muchos titulos unia el de haber sido carliston.
Los moderados presentaron a D. Manuel Lopez
Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos
valio el tocar con tiempo todas las teclas, por-
gue esa perra se nos anticipé a mover los titeres
de Roma, donde su marido tiene relaciones y
gran amafo por el negocio de Preces; y nada...
gue nos gano la partida, y quedaron satisfechos
Narvéez y Sartorius, y nosotras burladas... Para
gue la Madre no chillara, le dieron dedada de
miel presentando al Capuchino Fray Fermin de



Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de
Cuenca... Ahi tienes un triunfo del sacerdocio
gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufra-
sia se quedo riendo, y Santaella pescé la Comi-
saria. ¢ Tienes noticia del famoso pasquin? Por
cierto que cavilando en quién podria ser autor
de aquella chuscada, di en sospechar de Centu-
rion, y tanto hice y tanto le estreché que al fin
me confesd que él puso al pie de la estatua de
Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letreri-
to de que tanto se habl6é en Madrid: Ni Santo él,
ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida.
Pero no queria partir sin ver a su cara enemiga
en completo desarme fisico y moral. Sus confi-
dencias eran el plateado que a las pildoras pon-
ia para que no amargasen, y en las pildoras se
mezclaban substancia de verdad y la mentirosa
substancia fina que usan los diplomaticos en las
relaciones internacionales. Veridico era mucho
de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el



s6lido fundamento de estos hechos, asentd con
gran maestria el artificio del rapto del Capitan
por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda,
arrastrando sus miradas por el suelo y por las
rayas de la estera frente a la silla baja en que se
sentaba. Interrogada por la cerera sobre la cau-
sa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza:
«Me estoy devanando los sesos para recordar
qué persona conozco yo, o debo conocer, que es
muy intima de esa sefiora Dofia Eufrasia. Fue
mi padre, cuando andabamos locos en busca
del empleo, quien me nombro a tal persona, y
dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de
nosotros y quisiera servirnos...'»

-¢Persona de la intimidad de...? No puede
ser otra que el Marqués de Beramendi.

-Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en
Atienza, cuando todavia no era Marqués... A
mi padre encontré un dia en la calle, en Ma-
drid, no sé cuando, meses ha, y le pregunto por



mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuer-
do...

-Pues si has pensado que ese sefior podria
servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no
sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella:
lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melan-
colias que parecian principio de locura. Su mu-
jer tomo la resolucién de sacarle de Madrid, y a
Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen.
Sé todo esto por los suegros de Beramendi, los
sefiores de Emparan, que a menudo visitan a
Dofa Victorina... Pues en Italia se estuvieron
todo el afio pasado y largos meses de este. No
hace mucho que han vuelto, y no sé que el
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con
la Socobio... Dices que tu padre le encontro y
habl6 con él... Fue sin duda antes del viaje a
Italia, si no fue el mes pasado.

-No, no: debid de ser antes del viaje... Por lo
gue mi padre me dijo, el nombre de ese caballe-



ro se relaciona en mi cabeza con el de Dofa
Eufrasia, que hoy es Marquesa.

-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a
ver a esa sefiora. Puede que se confiese contigo;
yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagar-
ta no entrega sus secretos al primero que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel ins-
tante recobré todo su candor-, si sabe que
Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él
mismo se lo habra dicho, me recibird con una
piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia,
solté Domiciana la mentira final, la que habia
de ser cuspide y remate del gallardo artificio
gue habia levantado. No crey6 prudente em-
plear la Gltima pieza de su grande obra hasta
gue llegase el oportuno momento. Este llegé.
Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que
te convenzas de que debes dar por concluso ese
negocio, sabrds que la Socobio no ha hecho lo



que ha hecho por adorar al Capitan en sus pro-
pios altares, sino que lo ha llevado como en
holocausto, fijate bien, a otro altar de més altu-
ra, donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos
dioses gentilicos... ¢(No lo entiendes? ;Quieres
gue te lo diga mas claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea €so,
gue parece cuento de brujas, dime donde esta
Tomin, dénde le tienen guardado para esos
holocaustos malditos...

-iVete a saber...! -rezongo la cerera un tanto
desconcertada-. Guardado lo tendran como lo
tuviste td.

-Segun eso, sigue condenado a muerte.

-Claro. Boba, el indulto vendri después,
cuando ya la devocién gentil se acabe por can-
sancio, o por cualquier motivo, y entonces le
verds restituido a su jerarquia, Comandante,



pronto Coronel... y caminito de General. Hay
casos, Lucila... ;Pero aiin dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo
tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo,
sin instruccion, que piensa muy al derecho y
tiene un talento natural que ya lo quisieran mas
de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser
verdad en este pais, mayormente si es cosa con-
tra la justicia y contra la paz de los hombres...
Aqui puede pasar todo, y la palabra increible
debe ser borrada del libro ese muy grande
donde estan todas las palabras, porque en Es-
pafia nada hay que sea mismamente increible,
nada que sea mismamente...' ;coOmo se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espafio-
les, hija... de varones hablo... son la peor gente
del mundo, y no hay cristiano que los entienda
ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les
hablas con juicio, y dicen que estas loca. Pro-
greso aqui significa andar para atras como los



cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colo-
rado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Go-
bierno es como decir: 'no hay quien me tosa'.
Mucho ganaria esta Nacion si se dejara gober-
nar por mujeres listas, que las hay... A esos
hombrachos que no sirven para nada y renie-
gan de que una monja se meta en cosas de Go-
bierno, les diria yo: callaos, imbéciles, y no
echéis roncas contra la Madrecita, pues no me-
recéis otra cosa».

Sumergida Ciguela en profunda abstraccion,
nada decia. Sentada, el codo en la rodilla, la
frente sostenida en tres dedos de la mano dere-
cha, los ojos fijos en el halda de su vestido, de-
jaba caer su pensamiento al sondaje de profun-
dos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga
sefiales de confusién, de batalla tortuosa entre
afectos, todo ello contrario a la derechura de las
resoluciones violentas, acabd® de recobrar su
aplomo. Habia vencido; con soberano talento,
con pases y quiebros de extraordinaria sutileza,



habia logrado encadenar a la fiera... Ya podia
pasarle sin ningun riesgo la mano por el lomo.
«Amiga querida -le dijo levantandose-, yo no
puedo detenerme mas. Si quieres venir conmi-
go, ven; si quieres quedarte, comerds con mi
padre y con Ezequiel. Te repito que estas en tu
casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postu-
ra mas que la mano, que de la frente baj6 a sos-
tener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana.
Yo me voy también.»

-¢Y dudas aun que soy tu mejor amiga?

-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en
pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como el
temer y el desear, son para mi la misma cosa...
En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando
gue la vida y la muerte... todo es lo mismo... y
gue en este mundo y en el otro, hay la misma
maldad, porque malo es todo lo que antes era



nada y ahora es... lo que es... No me entiendo...
Adiés, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al
llegar al pasillo, precipitose por las escaleras
abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz,
como ciertos mutis de la escena, una reproduc-
cién del arrebato con que Lucila se habia pre-
sentado en la alcoba; pero como iba en retirada,
no fue grande su inquietud. Con todo, rodando
después de coche por calles y plazuelas, camino
de sus obligaciones, apartar no podia de su
pensamiento los horrendos pesares de la que
fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se
aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué
-se decia-, pensando que entre las heridas del
alma y su reparacion no ponia el tiempo tanto
de si... Cada dia aprendemos algo... Me da
lastima esta pobre, y me da miedo. Menester
sera curarla o amarrarla».



-XXIV-

Como animal derrotado y herido, a la fuga
se lanzo la hija de Ansudrez, sin reparar en las
frases melosas que a su paso veloz por la tienda
se le dijeron, y en la calle corri6, tropezando
con transeuntes y vendedores, ignorando hacia
ddénde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase
gue alejarse queria de si propia, o que en la
rapidez de la marcha veia como una forma o
procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de
su itinerario, pasé por Puerta Cerrada, calle del
Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de
Santisteban, bajo a la calle de Segovia; metiose
luego por la calle del Toro a la Plazuela del
Alamillo; tiré hacia la Moreria vieja, y en las
Vistillas tomo resuello... Apoyada en la jamba
de una de las enormes puertas del caseron del
Infantado, eché mano con furia a su propio
pescuezo, diciéndose: «Me ahogaria; lo merez-
CO por tonta, por estupida y cobarde. Debi ma-
tarla, fue gran burrada compadecerla, y darle



tiempo a que con sus despotriques me enfriara
la voluntad de hacer justicia... Y se ha reido de
mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...!
no sé ya como me quito el cuchillo... Pero si fui
con la idea de matarla, con toda la justicia de
Dios dentro de mi, ¢por qué no la maté?... iPe-
rra traidoral... jY aun estd viva, y gozando de su
robo!... {Sabe Dios a dénde habra ido en el co-
che!... Merezco su desprecio, merezco todo lo
gue me pasa. Me caigo de boba... Entré aguila 'y
he salido abubilla... Me ha engafiado con mil
embustes dichos como ella sabe... Abogada
como ella y ministrila como ella, no han nacido,
no. Engafiard al demonio, a Dios mismo enga-
fiara... Lucila, eres digna de que esa ladrona,
después de robarte las guindas y de comérse-
las, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y
limpiate, triste pava... escondete donde nadie te
vear.

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconder-
se en su casa. Aquella noche, Antolin de Pablo,



recién llegado de su excursion por los pueblos,
le conforté el &nimo con hidalgas ofertas de
hospitalidad. Si no queria recibir ya los soco-
rros de la cerera, y gustaba de mantenerse hon-
rada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho
en que dormir y un panecillo con que matar el
hambre. Donde comen dos comen tres, y ala-
bado el Sefior que a él y a su buena Eulogia les
daba medios de mirar por el préjimo. Este ge-
neroso proceder fue gran consuelo para Cigle-
la, tan infeliz como hermosa. Por la noche,
dormida con pesado sopor, sofid que se ocupa-
ba en la sabrosa faena de matar a Domiciana.
Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba
golpes y més golpes con el fiero cuchillo,
clavdndoselo hasta el mango; pero no conse-
guia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba
rematar. La victima recibia sonriente las pufa-
ladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de
paja o serrin, y de él no salia sangre... ;Donde
demonios estaba la sangre de aquella mujer?
¢Habiasela sacado para hacer con ella un elixir



de amor, un bebedizo con que emborrachar a
Gracian vy filtrar en su ser el olvido y la degra-
dacion?... Lucila se cans6 de acuchillar a su
enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre,
siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homi-
cida, se apoderaron de su espiritu las historias
contadas por Domiciana. Cierto que el odio a
esta no se extinguia; pero las historias tomaban
en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de
cosa real. Nada de aquello era inverosimil. Bien
podia resultar que fuese verdadero. El efecto
buscado por la exclaustrada no se habia hecho
esperar, y su ingenioso artificio formaba un
estado animico ya indestructible. Dentro de si
llevaba Ciglela razones y aparatos logicos,
hechos bien tramados, que unas veces lucian
como verdades, otras se apagaban en dudas
dejando siempre algun destello. Momentos
habia en que reconstruidas las famosas histo-
rias con elementos de realidad, las vio Lucila



como novela verosimil; horas hubo, en los dias
siguientes, en que fueron para ella como el
Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria,
no gustaba de que estuviera ociosa. Mafianas o
tardes la tenia lavando ropa en la artesa, y lue-
go tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertian las dos no poco
tiempo, y por la noche, cuando estaba en Ma-
drid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o
al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvie-
ron que ir Antolin y su mujer a la boda de una
sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y
llevaron consigo a la huéspeda, que se reparo
de sus quebrantos en veinte dias de vida cam-
pestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de
los pueblos vecinos acudian a verla los mozos y
a celebrar su hermosura. Con buen fin le habla-
ron muchos, y otros con fines equivocos, que se
habrian trocado en buenos, si ella pusiera de su
parte algo de amoroso melindre; pero ninguno



de aquellos requerimientos vencio la frialdad y
desvios de la guapa moza, que era como linda
estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y
el estimulo de la ambicion. Para que ninguno
de los inflamados pretendientes se quejase,
Lucila rechazé también, no sin gratitud, los
obsequios y finas proposiciones de un labrador
muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado
en afos, que de ella se prendd con amor incen-
diario, y en una misma frase expuso su peticion
de afecto y su oferta de inmediato matrimonio.
Contestd Lucila negativamente, con razones
gue al pobre sefior dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la
joven a Madrid con sus patronos, y a medio
camino, en el alto que hizo la tartana a la entra-
da de Navalcarnero, oy0 Lucila de boca de An-
tolin este substancioso sermoén: «Pues, hija, si
apuestas a boba no hay quien te gane. jHacerle
fu al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y



méas bueno que rico!... No sabes tu lo que te
pierdes. ;Qué pero le pones, alma de cantaro?
¢Que peina canas y va para Villavieja? Pues no
podias sofiar proporcion més al auto de tus
circunstancias. Casate, simple, con Vicente Hal-
conero, que es hombre sano, y ya verads como
no tardas en tener familia, con lo que has de
distraerte y apagar todo el rescoldo que te que-
da de tus pesadumbres. Y aun tendras tiempo
icuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven,
gue tu marido, en ley natural no debe vivir mu-
cho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aun-
gue le has dicho que no, por el punto, que se
dice, luego soltaras el si..». Reforzé Eulogia
esta homilia con argumentos allin mas especio-
sos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se
admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde,
no teniendo mas que el dia y la noche. Tanto le
dijeron, y memoriales tan llorones envié desde
el pueblo el bendito sefior, que al fin la moza,
sin abrir camino a las esperanzas, propuso y
suplicé que le dieran para pensarlo todos los



dias que restaban hasta fin del afio corriente.
«Pero, chica -le dijo Antolin-, considera que el
hombre no es nifio, y que la esperanza es un
pajaro que no gusta de anidar en las cabezas
canas». No hubo manera de apear a Lucila de la
transaccion propuesta; en ello quedaron, y noti-
ficado al buen sefior el emplazamiento, se puso
tan alegre, segun decian, que le falté poco para
echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontré Lucila
en ella los ardores del verano, y mayor soledad
y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron
en el paso del sosiego campestre al bullicio ur-
bano. Agitada fue de nuevo por furores de
venganza, y por el prurito loco de revolver el
mundo en busca de la verdad. Con la verdad se
contentaria, ya que el hombre no pareciese. Por
la Capitana, que algun dia la visitaba, supo que
la cerera se habia ido con Dofia Victorina a San
Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia
de su enemiga fue un motivo de sosiego para



Lucila. jQué descanso no verla mas ni saber
nada de ella! Asi cayendo irian sobre su memo-
ria esas capas de polvo que traen el lento olvi-
dar, la renovacion pausada de las ideas. De este
modo se llega, por gradacion suave, a ver y
apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de
melancolia en que se fueron resolviendo las
amarguras de Ciguela, llevaba su espiritu a las
expansiones religiosas. No habia consuelo méas
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y ador-
mecer los dolores del alma. Oia misa en la Or-
den Tercera 0 en San Andrés, y algunas mafa-
nas corriase hasta San Justo, donde entraba con
la confianza de no ver a la cerera. Confeso y
comulg6 més de una vez en San Pedro y en San
Isidro. Su padre, el veterano Ansurez, acompa-
farla solia en estas devociones elementales, de
dulce encanto para las almas doloridas. Més de
una vez se tropez6 Lucila con Rosenda, que
diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal



humor coligié que no habia sido muy dichosa
en sus cacerias, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya
muy avanzado Agosto, se encontro una tarde a
Ezequiel, vestido de monago: palidecié el mu-
chacho al verla, y después, en el blanco cera de
Su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa
estas, Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casa-
bas con un sefior muy rico, de ese pueblo de
donde vienen las buenas uvas. (Es cierto?».
Neg6 Lucila, y el cererillo le dio noticias que no
la interesaban: que D. Gabino habia tenido un
ataque a la vista, quedandose medio ciego; que
Domiciana seguia en La Granja, y que D. Ma-
riano estaba colocado en la Comisaria de Cru-
zada, con ocho mil reales. Luego se acerco a ella
D. Martin Merino, y la saludé secamente, re-
cordando haberla visto con la cerera. «;Es esta
sefiora la amiga de Dofla Domiciana Paredes?...
Por muchos afios... yo bueno... ¢y en casa?...
iQué calor!...». Esto dijo, retirandose con la
formula vulgar: «Vaya: conservarse». Dijole



después Ezequiel que D. Martin era un buen
sacerdote que cumplia muy bien su obligacion.
Domiciana le preferia con mucho a los demas
confesores que en San Justo habia: Gltimamen-
te, con D. Martin se confesaba, y él también, por
recomendacion expresa de su hermana. Trabaji-
llo le costd acostumbrarse, porque el Sr. Merino
era muy rigido, no ayudaba, no hacia pregun-
tas, y el penitente tenia que ir desembuchando
pecado tras pecado por orden de mandamien-
tos, pasando muchas verglenzas, hasta que no
guedara nada en el buche, pues de otro modo
no habia absolucion. Y ya es uno un poco hom-
bre, Lucila -decia con inocente orgullo-, y cues-
ta, cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando
a pulso todo, todo, hasta los malos pensamien-
tos, hasta las tentaciones que son y no son...
Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que
mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por
ti, y cuando le decimos que no sabemos nada,
se le cae una lagrima... Vete a verle, mujer, que



aunque él padezca un poquito por no poder
verte el rostro, se consolara con oirte la voz...».

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La
idea de que Domiciana tuvo por confesor a D.
Martin arrastré hacia el austero sacerdote toda
la atencién de Lucila. Pensaba mucho en él; fue
a San Justo movida del afdn de observar su fi-
sonomia; y viendo, no sin cierto terror, al depo-
sitario de aquella negra conciencia, al que habia
sido como espejo en que el alma de la traidora
se mirara, dio en cavilar si no habria medio de
hacer salir de nuevo a la superficie del cristal
las iméagenes que en él se habian reproducido.
Pero esto era imposible. No hay confesor que
revele los pecados que se le confian. «Este lo
sabe todo -se decia la moza, oyéndole la misa-.
Este conoce la historia infame, y cuando se
vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paré-
ceme gue veo a Domiciana en sus 0jos negros
de pdjaro de rapifia, penetrantes». Un dia que
D. Martin, bajando del presbiterio, la mird de



lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, es-
tremeciéndose, dijo esto dentro de su pensa-
miento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la victima
de aquel crimen, soy la pobre mujer engafada,
robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me
quito lo que yo amaba més que mi propia vida,
mi Unico bien, mi Unico amor, y quitindomelo
me ha dejado tan sola como si toda la humani-
dad se hubiera concluido... ;(Verdad que fue
gran felonia, y una maldad de esas que no tie-
nen perdén? ;Verdad que era justicia matar-
1a?... ¢Verdad que no debi flaquear cuando lle-
gué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia
en salir dejdndola viva?». Y en su delirio, creyé
Ciguela que el clérigo, al retirar de ella su mi-
rada, le decia: «Si, mujer: Domiciana merecia la
muerte. ;Y td, zanguanga, por qué no la asegu-
raste bien?».



-XXV-

Desde su campestre residencia en la Villa
del Prado, escribia D. Vicente Halconero cartas
dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta
puntualmente les daba respuesta, poniendo en
ella lo menos posible de ortografia, lo més de
sinceridad y una fria expresion de gratitud y
afecto. No queria engafarle con fingidos entu-
siasmos, y en todas sus cartas le abria, como si
dijéramos, la puerta de aquel compromiso para
gue se retirase cuando fuera de su gusto. Pero
el buen labriego no pensaba en abandonar un
campo tan florido, y en cada epistola que enja-
retaba se ponia mas tierno y dulzacho, como si
mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansu-
rez manifesto a su hija que ya le aburria y des-
corazonaba el empleo en casa del sefior Chico,
no porque alli el trabajo le rindiera, ni por el
adusto genio del amo, sino porque se veia mal



mirado del pueblo y de toda la vecindad. El
aborrecimiento de la gente de Madrid al caza-
dor de ladrones y perdidos, recaia en los servi-
dores que de ello no tenian ninguna culpa; a
tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él,
Jer6bnimo Ansurez, huian més de cuatro, y le
miraban con miedo y repugnancia como si fue-
ra criado del verdugo. Queria, pues, presentar la
dimision de su cargo, y habiendo conocido ya la
vanidad y poca pringue de todos estos emplei-
llos, era su anhelo buscarse la vida con inde-
pendiente trabajo, en un comercio de cosa que
él entendiera. Proporcion de establecerse se le
ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se tras-
pasaba la tienda de granos para simiente y de
huevos, calle de las Maldonadas, y €l podria
guedarse con aquel trafico sin més que apron-
tar cuatro mil reales que pedian por el traspaso.
Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampo-
co; pero bien podian pedirla prestada, y no
habia de faltar quien abriera la mano, por la
seguridad de un buen interés o la participacion



en el negocio. Aunque su padre no lo dijo cla-
ramente, Lucila le cald la intencién, la cual no
era otra que tratar del préstamo con Antolin de
Pablo. Resueltamente se desentendié la moza
de semejante embajada, y por aquel dia no se
habl6 méas del asunto. Conviene advertir que
Lucila habia cuidado de no poner en autos a su
padre de las intenciones y fines del rico D. Vi-
cente Halconero: temia que el celtibero, de la
fuerza del alegron, se lanzase a explotar tem-
pranamente la generosidad del opulento villa-
no.

Continuaba Ciglela parroquiana de San Jus-
to, prefiriendo a las demas esta iglesia por la
singular atraccién del clérigo, a quien suponia
viviente archivo de aquella historia lamentable.
«Aqui estd quien sabe la verdad -se decia-. Me
agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun
sabiendo que no ha de querer descubrirse.
Siempre que me mira este maldito cura, feo y
antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo.



Es ilusion, locura mia». Una mafana la saludé
al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho
calor... ;Qué se sabe de Dofa Domiciana?
iCuanto tiempo que no parece por aqui'... ;Qué
dice usted... que ya no son amigas?jVaya por
Dios! Las mujeres por cosa grande rifien, y por
cualquier naderia hacen las paces... Hoy furio-
sas enemigas, mafiana comiendo en un mismo
plato... Ea, conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli
fue Ansurez en su persecucion, y viéndola sa-
ludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo
que menos sospechas tu es que estamos tan
cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese sacerdote
tan &spero, y de tan mal cariz que a mi se me
parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio
43? ;Lo ves? Pues es hombre de posibles, y co-
loca su dinero a interés, que no digo sea mis-
mamente madico. Lo sé por quien le debe y no
puede pagarle, de lo que resulta que esta el
buen cura furioso, y por eso tendra esa cara de



vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimacién, pensé y dije que si vas y
le pides para tu sefior padre, que quiere poner
un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil
reales, con la formalidad de pagaré en regla, y
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que
veo el dinero en tus manos, que es como decir
en las mias... Con que atrévete, y veras a tu pa-
dre en su tienda de las Maldonadas... ;Qué?
¢Sientes cortedad?... Entendi que te confiesas
con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No
es de los que la llaman a una por ese aquél de la
bondad cristiana... Vamos, que no me gusta
para confesor... Sabe historias que me tocan
muy de cerca; las sabe por confesion de otras
personas; me parece que si con €l me confesara,
se me trastornaria el sentido y le diria: 'no ven-
go a entregar mis pecados, sino a que usted me
entregue los de otros...". Esto es un disparate.



Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a
su confesonario.

-Hija de mis entrafias, no seas simple. Arri-
mate a la reja, y haz una confesidén neta y clara,
gue a él le maraville por tu tribulacion, por tus
ansias de enmienda y de no volver a pecar. En-
tre col y col, le dices que tienes un padre
amantisimo que se ve en grandes aflicciones,
sin explicar porque si ni porque no... Te absuel-
ve... Quedais amigos; eres su hija de confesion...
te considera, te tiene lastima por lo que le dijis-
te de lo atropellado que anda tu buen padre.
Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una
entrevista en su casa, que es ahi en el pasadizo
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alla, y
veras como no salimos con las manos vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confe-
sar con la idea de pedir dinero al confesor, Lu-
cila opuso resistencia a los planes de su padre.
Después dijo que se tomaria tiempo para pen-
sarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin



previa confesion... Por nada del mundo mez-
claria las cosas sagradas con las mundanas, ni
la conciencia con los intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi fami-
lia: te dije lo del confesonario, porque en todas
las cosas nunca estd de mas abrir cualesquiera
caminos para los fines que buscamos, y eso al
alma no daria; ni el confesar que te propuse era
con el fin anico de los intereses, sino para que
con la limpieza de tu conciencia prepararas al
sacerdote a estimarte mas. Total, que de un tiro
matabas dos pajaros; con una sola accion saca-
bas dos provechos: tu alma purificada y mi
bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche pas6 Lucila en cavi-
laciones sobre lo propuesto por su padre, y de
cuanto pensé resultaba el propésito de avistar-
se con Merino. ;Qué perdia en ello? Podria su-
ceder que hablando los dos se espontaneara el
hombre, en una distraccién de la conciencia, o
gue aun callando, con pausa brusca o con ins-



tintivo gesto diese a conocer la verdad. Queria,
pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar
sus labios de bronce, por si de ellos alguna re-
velacion al descuido caia... Hablaria con el
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la
estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a
D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y
este trdmite quedd cumplido a los tres dias de
la expresada conversacion con Ansurez. Tal era
la impasibilidad del viejo cura, que no mani-
festd sorpresa ni disgusto de la visita que se le
anunciaba: sin duda penetro el objeto aparente
de ella, que era solicitud de préstamo. Contestd
a Lucila que fuese cualquier mafiana, o cual-
quier tarde antes de las siete, hora en que infa-
liblemente cenaba y se recogia.

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se
aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Ma-
yor con su padre; este se quedd dando vueltas
alrededor del caballote de Felipe 11, y la moza
penetré en el siniestro pasadizo, que oficial-



mente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote
popular Callejon del Infierno. Entrando por la
Unica puerta numerada que alli se veia, subio
hasta el segundo piso poco menos que a tientas,
pues ni habia luz en la escalera, ni a esta llegaba
la claridad del dia declinante. Tir6 de un
cordon mugriento... abri6 la puerta una domés-
tica joven, fea y sucia... y apenas nombré la
visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgia de
las sombras de la casa, y le oy0 decir: «Pase,
joven, pase. Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entr6 Lucila en una estancia
chica, con ventana que daba al callejon. Habia
en ella un derrengado sofa de paja, una mesa
camilla con cubierta de hule negro y raido, y
faldén de bayeta verde; en el rincén préximo
una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla, en-
frente otra. El esterado era de empleita con ro-
zaduras; en las paredes no habia ninguna es-
tampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado iz-



quierdo de D. Martin, papeles manuscritos su-
jetos con un pedazo de marmol que debid de
ser peana de una figura, tintero de loza con dos
plumas clavadas en los agujeros laterales, pol-
vorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el
breviario, arrimado al lado derecho, encima de
otro libro de cubierta roja; un almanaque con
las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con
tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli
revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacion de Merino se sent6 Lucila
en la silla del lado exterior de la mesa, y senta-
do él entre la mesa y la pared, quedaron frente
a frente. La sotana verdinegra que el clérigo
usaba dentro de casa era prenda antediluviana
gue le envejecia mas. Lucila le vio mas feo que
en la iglesia, méas sucio, abandonado y desapa-
cible. Abrié el cura la conversacion con estas
palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la ce-
reria que su hermana esti para llegar». Lucila
no dijo nada: se alegraba de que D. Martin rela-



cionara siempre la persona de la criminal con la
de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a
esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ;No
podria esperarse que de la tangencia de perso-
nas en el cerebro del cura resultara un abando-
no del secreto?... «Y a proposito de Dofia Domi-
ciana -prosiguié Merino-, voy a ensefarle a
usted los tres regalitos que me hizo antes de
irse a La Granja». De un cajon de la papelera
proxima fue sacando y mencionando los obje-
tos que mostré a Lucila. «Vea usted: una caja
con bolitas de jabdén, alumbre y trementina,
para quitar manchas de la ropa negra, y reme-
diar el lustre que llamamos de ala de mosca...
Vea usted: un rollo de cerillo fino para alum-
brarse en la escalera cuando uno entra de no-
che... Y por ultimo, este cuchillo...». Lo desen-
vain6 para mostrarlo a Lucila, que en todo su
cuerpo sintié repentina frialdad al reconocerlo.
«Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho de po-
seer aquella joya-. Vea usted qué punta mas
afilada... Es fino de Albacete, con grabados ara-



bes en las costeras; el mango muy bonito... Era
una lastima que esta magnifica hoja no tuviese
su vaina correspondiente. En busca de ella me
fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando
en este puesto y en el otro, me encontré esta
gue le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido... Y no me costé mas que dos reales...
Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno
tener uno alguna defensa, por lo que pudiera
ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirio
con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martin, ¢no le dijo Domiciana de donde saco
este pufial, o cdmo fue a sus manos?»

-Es un arma muy buena, la hoja de temple
fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo
guardando el cuchillo y sin parar mientes en la
pregunta de la joven. Esta la repiti6 con mas
énfasis.



-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contesto
Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo
encontré probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy ma-
la... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para
matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entré la domeéstica con
un candil que apestaba. Iluminando de frente el
rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su mas
bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢;en qué puedo
servirla?». Desconcertada por esta invitacion a
seguir la derecha via, el pensamiento y la pala-
bra de la guapa moza se lanzaron por un des-
pefiadero. «Pues vera usted, D. Martin: como
Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre...
Es que quiere establecerse, tomar una tienda de
granos y huevos... y... el cuento es que no tiene
posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una
mujer infame y traidora, yo estaria en buenas



relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo,
no habia por qué molestarle a usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente,
tuteandola, con lo cual expresaba lo que la lin-
da joven habia desmerecido a sus ojos en el
momento de declararse necesitada de dinero-.
¢Y como se te ha ocurrido venir a mi para esa
necesidad? jAnda! creen que tengo yo el oro y
el moro... No, hija: si en algun dia dispuse de
fondos, entre tramposos y estafadores me han
limpiado, cree que me han dejado como una
patena. ;Qué dinero ha de tener nadie en un
pais donde no hay justicia, donde no se castiga
a los bribones, donde los mas altos dan el
ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

-iOh! si, D. Martin, los més altos son los peo-
res -dijo Lucila con arranque-. jQuién habia de
creer que Domiciana... que todavia no ha deja-
do de ser esposa de Cristo... porque esos votos
no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de
creerla capaz de una tan villana accion!... No se



queje usted de que le hayan robado algun dine-
ro, porque eso, el vil metal, ;qué supone?...

-iQue no supone! -exclamo el clérigo con ex-
traordinario brillo en su mirada-. Los ahorros
de toda mi vida, los cinco mil duros que a la
Loteria gané, lo que me daba la Capellania de
San Sebastian, todo me lo han ido quitando con
engafios y malos procederes.

-Quiero decir que esas peérdidas, aunque
sean muy grandes, no se pueden comparar con
otras... con que le quiten a una el corazon... el
corazon y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije
gue el dinero no supone nada... El dinero no es
mas que una basura. Todo el que hay en el
mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me
devolvieran lo que me ha quitado Domiciana...
¢Y a quién reclamo yo? ;Quién me hara justi-
cia?

-La justicia esta en manos de los fuertes, y
los fuertes no la usan mas que en provecho



propio, y en vituperio y perjuicio del humilde,
del pobre, del limpio de corazén. Pero los fuer-
tes caeran algun dia... vaya si caeran... No hay
idolo de barro que resista a un buen empujon...
Muchos que nos espantan por poderosos, nos
harian reir si de un golpe los tiraramos al suelo
y viéramos que son armadura de cafia forrada
de papeles; y més nos reiriamos si al hacerlos
rodar de una patada, viéramos que ya por de-
ntro, por dentro... se los van comiendo los rato-
nes... ;Usted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la
luz siniestra de sus ojos el rostro impasible,
amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja
despintada y cuarteada. Lucila le mird, obser-
vando el marcado resalte de los pémulos que a
la luz brillaban, redondos, con un deslucido
barniz de santo viejo; observé también las dos
grandes arrugas que descendian de la nariz
chata hasta unirse con las comisuras de los del-
gados labios, y la extensa curva que estos for-



maban cayendo por sus extremidades... No
entendia bien Lucila el lenguaje gréfico de
aquel rostro, en el cual algo habia de momia
con vida, y lo que més claramente pudo desci-
frar en él, a fuerza de deletrearlo, era un in-
menso desdén de todo el Universo.

-XXVI-

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pa-
sar, casi sin transicion, de las ligubres conside-
raciones antedichas a esta vulgar pregunta: «;Y
ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad
necesita?». Respondi6 la moza que de cuatro a
seis mil reales... y afiadié que el negocio de la
tienda de huevos y semillas era de seguro ren-
dimiento... «Es mucho, mucho dinero
-murmuré Merino sacando el labio inferior y
arqueando mas la boca-. jSeis mil realazos!...
digo, digo... eche usted reales... y en estos tiem-
pos en que el dinero anda escondido para que



no lo cojan las uflas moderadas... El poquito
gue ha escapado de esas ufias, tiénelo la solda-
desca. Entre abogados y militronches, estan
dejando en los huesos a esta Nacidn... Pues no
puedo, no puedo servirles...»

-Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga
-dijo Lucila creyendo que no aflojaba la mosca
sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no
empezara por hablarle de mi padre; pero desde
gue Domiciana me hizo aquella trastada, he
perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted
le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D.
Martin? ;Quién lo sabe como usted?

-Me hablabas de tu padre...

-Decia que mi padre es hombre formal. Mi
padre cumple.

-¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene
él solo? Si yo le hago el préstamo, él ser4 quien
me garantice, no tU; a él podré confiarle mi di-



nero, no a ti, que lo gastaras alegremente con
tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamo-
radas trastorndis a los hombres y les apartéis de
su obligacidn; por vosotras, por vuestros perifo-
llos, y el lujo... asidtico que gastais, estdn ahora
los hombres publicos tan corrompidos; voso-
tras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y
luego os quejais cuando os quitan algo.

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gas-
tado lujo; yo no quiero méas que paz, y el amor
de un hombre...

-No suefies con amor de hombre, ni con paz,
ni con ningun bien, mientras no haya justicia y
se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el
mundo se arregle como es debido, y a que cai-
gan todas las farsas y rueden los idolos... Mien-
tras eso no llegue, ¢qué hablas ahi de amor de
hombre, si ahora, segun estamos, nada es de
nadie, y no se sabe a quién pertenece el hom-
bre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justi-
cia, donde todo es iniquidad, ;qué sacas de



lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento
para que jueguen con ellos los pajaros... Todo
es aqui tirania, todo es dominio de los malos
sobre los buenos, opresion del pobre por el rico,
y del débil por el fuerte... ;Dbénde estd el tuyo y
el mio y el de cada cual? Los mandones le qui-
tan a uno la camisa, y encima hay que darles las
gracias porque no nos han quitado los calzones.
Deja tu que todo se estremezca, y el dia del de-
rrumbamiento recobrarés lo tuyo, yo lo que me
pertenece... eso es». Sin transicidn, salté con
esto: «Vaya, joven, ¢no te parece que hemos
hablado bastante? Dile a tu padre que venga
cualquier dia... esta es buena hora: hablaremos,
y... yase vera..».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor,
viendo el acento rencoroso que ponia en sus
divagaciones, se despidié con las formulas co-
rrientes, sin meterse en mas dimes y diretes con
la esfinge. Sali6 Dominga con el candilon, pues
la escalera era como boca de lobo, y al llegar al



pasadizo del Infierno, Ciguela se dijo, resu-
miendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la
historia y los enredos de Domiciana... Puede
gue también sepa dénde y cémo le tienen es-
condido... Pero no lo dira... Estas cosas de amo-
res y de hombres robados le interesan poco,
nada... y las mira como cosa de juego... No
piensa més que en el aquel de lo malo que esta
todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que
moderados y militares no son mas que sangui-
juelas que le chupan a Espafia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirio la
visita y las impresiones que en ella recibiera,
gue no eran malas en lo tocante al préstamo.
Pensaba Ciguela que el clerizonte soltaria los
cuartos;, mas era preciso regatearle, que el
hombre, en su tacafieria y desconfianza, se
fingia escaso de recursos para obtener mayor
ventaja en el negocio. El viejo celtibero acom-
pafid a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las
prometia muy felices. Pero en los dias siguien-



tes, resultd que de tan buenas esperanzas habia
gue quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el
préstamo habia que esperar a que pagara un
cliente moroso, que ya tenia fuera de tino al Sr.
D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflo-
jaba los réditos de un afio vencido. Todo se
volvia prometer y dar largas, sin que le valieran
al clérigo amenazas de demanda judicial. El
deudor se reia. Por fin, hubo esperanzas fun-
dadas de arreglo, pagando por el tal una sefio-
ra, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto
se cobraba, se realizaria el nuevo préstamo,
obligandose Ansurez a responder con todos sus
bienes, y a més con la tienda que habian de
traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econo-
mico iban pasando, observaba Lucila que el
grande afan suyo inextinguible por la pérdida
de Tomin, ocupaba y desocupaba las regiones
mas grandes de su alma con cierto flujo y reflu-
jo, como el del Océano que llena y vacia con el



lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena
honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveia
reparacion probable; tan pronto la pena tomaba
mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar;
y cuando subia de este modo la hinchada ma-
rea de su afliccion, Lucila deseaba la muerte, y
aun acariciaba la idea de procurarsela por su
propia mano. Solo la muerte era verdadero y
eficaz descanso. Solo el suefio eterno le daria
paz, ya que no le diera el ver a Tomin en la re-
gion de alla, donde dormidos vivimos de nue-
vo... Lo mas extrafio era que este recrudeci-
miento del dolor recaia sobre la hija de Ansurez
cuando la Providencia enviaba sobre ella sus
bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D.
Vicente Halconero no llevaban ciertamente a
Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se
cansaba de amonestarla con severidad o con
burlas. «No sé qué mas podrias desear. Viene
Dios a verte y le pones cara de alcuza. jVaya un



orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez
de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la
vida que te esperaba con ese maldito Capitén si
no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto
y todo, valiente pelo habrias echado de milita-
ra..». Sin negar que Eulogia tuviera razon, Ci-
guela también la tenia, que razones hay siem-
pre para todo... Claro que no desconocia la in-
mensa gratitud que al Sr. Halconero debia, y se
declaraba indigna de tanta bondad. jVaya con
el rico albillo que mandé D. Vicente en aquel
Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él
los racimos mas hermosos, los mas dorados, de
uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompanfaba el arrope superior, hecho en casa
del rico hacendado con todo esmero, y pollos y
capones que en aquellos amplios corrales se
criaban. Para el préximo Noviembre anuncia-
base ya el esquilmo suculento de la matanza, y
para Diciembre irian los corderos lechales,
amén de la muchedumbre de caza, y castafias y
nueces.



Pero estas ricas ofrendas valian menos que
otras del magnanimo sefior. Habia ordenado a
Eulogia y Antolin que por cuenta de €l fuera
provista la guapa moza de todo lo correspon-
diente a una seforita de clase acomodada; que
se encargasen a una buena costurera vestidos
honestos y al gusto de Lucila, agregando cuan-
to de ropa interior decente necesitase para
completar su atavio, todo esto sin lujo, mirando
solo a la buena calidad y finura de las telas, y al
esmero de las hechuras. Un dia se encontro la
joven en su cuarto un tocador de caoba modes-
tito y elegante, con todos los accesorios de por-
celana y adminiculos para su arreglo y limpie-
za, y a la semana siguiente aparecié como por
magia un corpulento armario para ropa con un
gran espejo en la puerta, mueble precioso que
fue el pasmo de toda la vecindad. Digase que
todo esto agradé mucho a Lucila, y elevd hasta
lo increible su gratitud.



Pero aun faltaba lo més hermoso de la gene-
rosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los
linderos de lo sublime, y fue que dispuso en
carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilacion se le
ponga un maestro pendolista, que le ensefie el
trazo de buena letra, y todo lo tocante a la orto-
grafia y al uso de puntos y comas como es de-
bido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien
probada honestidad, y la letra que le ensefie sea
por Torio, no por lturzaeta, y nada de esto que
Illaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Pénga-
sele también preceptor que le ensefie la Geo-
grafia, y la Aritmética hasta la regla de tres no
maés; y de Gramatica nada, que eso es estudio
baldio. Désele de afiadidura algtn conocimien-
to de Historia Sagrada y profana, pero no mu-
cho, nada mas lo preciso; y el Catecismo, por de
contado, con las obligaciones del buen cristia-
no. Escéjanse pasantes graves y circunspectos,
sin reparar el coste... y que no sean del estado



eclesiastico. De otra clase de ensefianza, tal co-
mo baile y musica, nada; que todo este recreo
de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo
matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Hal-
conero, estas 6rdenes, reveladoras de un interés
profundo y de un carifio intenso, fueron las que
méas hondamente penetraron en el alma de Lu-
cila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha
hecho de la mas desamparada la mas ampara-
da; y a la méas pobre la rodea de bienes, y a la
mas triste le pone corona de felicidades. Dale
las gracias, y dile: 'Sefior, hagase tu volun-
tad..."».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta
con tales signos, no habia medio de rebelarse
contra ella. En la red de estos beneficios tan
hermosos como delicados, se veia cogida, sin
evasion posible. Ya su compromiso no podia
ser condicional, ni estar sujeto a definitiva reso-
lucién en un marcado plazo, ya debia darse por



prometida y aun mas por otorgada... En todo
Enero del afio siguiente, segun se decretd en la
Villa del Prado, seria Lucila la sefiora de Hal-
conero.

El cual anuncio su viaje a Madrid para No-
viembre. Dos veces habia estado en Madrid
durante el verano, y Lucila le miraba como uno
de tantos pretendientes, del cual mas distante
estaba cuando mas cerca le tenia. Pero cuando
vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa.
Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio
en el que ya era su presunto marido menos
fealdad y desagrado que en otras ocasiones
viera; vio en extraordinaria magnitud su bon-
dad, reflejada no sélo en sus nobles actos y di-
chos oportunos, sino hasta en su figura... Esta
no le parecid a Lucila tan rechoncha y maciza
como cuando en el pueblo se ofrecié por prime-
ra vez a su atencion, y los cuajados ojos de D.
Vicente, redondos, claros y casi siempre hume-
dos, revelando parentesco con ojos de peces



sacados de las aguas, ya tenian cierto brillo y
aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del
amor, que en el alma escondida tras ellos habia
hecho su nido. En suma, que aunque el noble
espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero
dentro de una gordura que iba en camino de la
obesidad, Lucila no le encontraba absolutamen-
te despojado de gallardia. Cierto que era una
gallardia muy relativa, y casi casi puramente
convencional. Halconero tenia la cabeza blanca,
el rostro encendido, redondo, afeitado, la den-
tadura sana, los labios sensuales, la nariz agui-
lefia, la frente despejada, y el &nimo, en fin,
pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de
ternura, asi como el entendimiento claro, aun-
que tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él
un marido del tipo paternal, y crey6 firmemen-
te que reinaria en su corazon por la bondad y el
tutelar carifio.



-XXVII-

Halconero habia venido a la Corte de paso
para tierras de Guadalajara, en donde pensaba
arrendar pastos para la trashumacién de sus
merinas. Detlvose en Madrid sélo cuatro dias,
con &nimo de permanecer mas tiempo a la
vuelta, y por estar méas cerca de su presunta
felicidad se aposent6 en la posada de San Pedro,
en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las
cuatro noches: en ninguna de ellas dej6 de lle-
var al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el
gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la
escena le divertian e impresionaban grande-
mente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios)
La Escuela de los maridos; en Variedades, Garcia del
Castafiar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela
Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle,
Ciguela no decia nada, le causaba cierta inquie-
tud el frecuentar sitios publicos, temerosa de
encontrar en ellos personas que con sus dichos
0 solo con su presencia la trastornasen. Ya por



aquellos dias estaba la joven muy metida en el
trdéfago de sus estudios, los cuales, por el
multiple beneficio que le causaban, eran entre-
tenimiento saludable y balsamo instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ga-
nadero y labrador, y qued6 Lucila compartien-
do su tiempo entre las lecciones y el corte y
hechuras de su nueva provision de ropa. Con
Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompafia-
bala también Ansudrez, que, harto ya de verse
mal sefialado por servir al impopular Chico, se
habia despedido, y no tenia mas ocupacién que
vagar por calles, visitando amigos, o arriman-
dose a los corrillos de este y el otro mentidero.
Atendido por Lucila en su primera necesidad,
que era el comer, no se apuraba gran cosa por
la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por
suegro el rico labrador de la Villa del Prado,
casi bailaba de contento por la feliz y casi mila-
grosa colocacion de su querida hija; pero a €l no
le petaba el vivir a lo paréasito, yedra pegada al



tronco de un yerno; gustaba de la independen-
cia, y no habia de parar hasta establecerse. A
ello le animaba el buen cariz de sus negociacio-
nes con Merino, para el consabido préstamo. Si
en la quincena que sigui6 a la visita de Cigiela,
el adusto clérigo le habia mareado y aburrido
con largas y promesas, que hoy, que mafana,
ya parecia que iban las cosas por mejor camino.
No se descuidaba el buen celtibero en tener
siempre bajo la mano al sacerdote prestamista;
y si no le divertia visitarle en su triste y I6brega
casa, gustaba de acompariarle algunas tardes en
su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta
de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo,
y metiéndose en el polvoroso plantio que lla-
man La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de
lo perdido que esté el pais. «<Es Don Martin tan
filosofico -decia Jeronimo-, que se queda uno
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene
todo lo que dice... s6lo que cuando uno esta en
el punto de cogerle la idea, el hombre se arran-
ca por latines, y... a obscuras me quedo».



En un comercio de telas de la Concepcion
Jerdnima se encontraron una mafiana Lucila y
Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo
con ello declaraba el reciente hallazgo de su
remedio. A las preguntas de Lucila contesto
gue en efecto tenia el mejor arrimo que ambi-
cionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «;Quién...?» -pregunté Lucila.
«No puedo decirlo -replicd la Capitana-. Hice
juramento de no revelarlo a nadie, ni a las per-
sonas mas intimas. Y antes reventara que faltar
a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que
es superior. Valiente necia seria yo, si por bo-
guear més de la cuenta perdiera esta ganga.
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba,
limit6 su indiscrecion a preguntar si la
pesqueria habia sido en la iglesia, conforme a
los planes de marras... «En la novena del Rosa-
rio -contestdé Rosenda-, eché mis primeros an-
zuelos... Pico en la novena de Santa Teresa, y
saqué el pez en las mismisimas Animas... y no
me pregunte usted mas». Hablaron inmediata-



mente de trapos para la estacion, y de las nue-
vas evoluciones de la moda. «Esa tela marrén
con rayas le irA muy bien para traje de sefiora
rica de pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el
cuerpo muy abierto por delante, con camisolin
bordado, alto, honestito. Aqui encontrara usted
un organdi precioso, o si no, barege. La mantele-
ta es de rigor». Enterada ya Rosenda del pro-
yectado casamiento de su amiga con un ricacho
viejo, siempre que la veia se extremaba en feli-
citarla. Dios habia trocado todas sus desgracias
en beneficios, su pobreza en abundancia, y su
esclavitud en la més preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvie-
ron a verse en el mismo comercio, no cierta-
mente de un modo casual, sino porque Rosen-
da, advertida de los tenderos que esperaban a
Lucila para cambiar un retal por otro, alli la
cogié descuidada, sorprendiéndola con este
jicarazo: «Despache usted a su padre con cual-
quier pretexto, para que podamos irnos solitas



a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle
cosas de remuchisima enjundia». Temblé Ci-
guela como el pajaro herido; y atontada despi-
dié al viejo y aceler6 sus quehaceres en la tien-
da. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle,
ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil
coros de serafines que ha de ser juiciosa. (Lo
promete?... Pues all4 va. Una persona, que no
necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gra-
cian».

La impresiéon de Lucila fue de intenso frio.
Dando diente con diente, pudo balbucir estas
cortadas expresiones: «No me engafie... (Esta
segura? ;Y esa persona le conoce bien?... ;Seria
él de verdad?... jOh! siento una pena horrible...
una alegria loca... (Con que vive? ;(No le han
matado?... Pero no es alegria lo que siento; es
pena, y pienso que ha de matarme.»

-No dudes que es él... La persona que le ha
visto le conoce como nos conocemos tu y yo



-dijo la Capitana, que, para inspirar mayor con-
fianza y explicarse con desahogo, inicio el tra-
tamiento de td, necesario ya entre dos amigas-.
¢Pero qué... te pones mala? No, borrica: tbmalo
con calma, y que este noticion no te saque de
tus casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma
-dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar
sin darse cuenta de ello-. Me has removido toda
el alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo
de todo, y parecia que se iba ahogando... ;Le ha
visto ese sefior?... ;dénde... donde?

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y em-
piezas a soltar chispas, me callo.

-No, no: hdblame... di... Ya me veo corriendo
por un precipicio, y aunque quiera volver atras
no puedo. Puede més la pendiente que yo.
;Doénde?...



-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede
tardar con los paquetes de horquillas y el tarro
de pomada. Ademas, como te excitas tanto,
estamos llamando la atencién en medio de la
calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sélo
puedo decirte hoy que el pobre Gracian no de-
be de andar bien de salud. Parece que esta en-
fermo, aburrido...

-iAy, qué dolor! ;Y se sabe... esto si podréas
decirmelo... se sabe si sigue debajo del poder de
la boticaria?

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo
sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete ma-
flana a mi casa. Vivo calle del Factor, nUmero 6,
piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria.
Toda la mafiana estoy solita... ;No sabes donde
estd mi calle? ;Sabes la parroquia de San Ni-
colas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas
mafiana... me encuentras sola, y hablamos...
Veras qué casa tan linda tengo, y qué muebla-
je... todo nuevecito, acabado de comprar... Y



ahora, chitdn, que aqui viene ya papa Jerénimo.
Te espero. Con él iras, y alli nos le sacudiremos
mandandole a casa de mi modista, que vive
donde Cristo dio las tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvié a su casa
sin saber por dénde iba, ni enterarse de lo que
por el camino le contaba el buen Ansurez, cosas
politicas de interés, que la inatencion de la
guapa moza convirtié en insignificantes. Todo
el alivio ganado perdiase subitamente, y la
honda enfermedad del &animo, sentimientos
despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera
de quicio, razén deshecha en locura, recobraba
de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el
insomnio renovo en ella los suplicios de los
dias mas tristes de su existencia, y el suefio la
sumio en las tenebrosas cavidades de la idea
tradgica. Cuchillo en mano, daba muerte a la
boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de
matarla... Por la mafana, fatigada del insomnio
y del suefio, que tan vivamente reproducian su



amor como sus odios, traté Lucila de confortar
su alma ideando alguna contingencia placente-
ra, que bien podia resurgir en los acontecimien-
tos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin
-se dijo-, y me propone que huyamos sin
pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a
donde él quiera. Si fuese menester que volvié-
ramos al mechinal indecente de la calle de Ro-
das, iria sin vacilar, apechugando con toda la
miseria que Dios quisiera mandarnos... y si
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a
una cueva separada de todo el mundo, también
irfa con él... como si me llevara a un desierto, de
esos en que hay tigres y leones... No me impor-
ta que haya leones y panteras, con tal que no
haya Domicianas».

Arreglo las cosas y dispuso sus diligencias
de aquel dia en forma que su salida y tardanza
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente,
sali6 con su padre en direccion de la parroquia
de San Nicolas, en cuyas cercanias vivia la en-



diablada Rosenda. Avida de llegar pronto, ace-
ler6 su marcha, y como Ansurez, sofocado, la
incitase a moderar la andadura, dijole que urgia
el arreglo de cierto vestido en el término de la
mafiana, y que se preparara a llevar recados a
puntos distantes... Entre los innUmeros desati-
nos, engendro de su loca pasion, que pasaban
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia
el que formul6 de este modo: «jEstaria bueno
que ahora se me presentara Tomin en casa de
Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y
alli le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser...
cosas mas raras se han visto».

Entr6 en la casa con sobresalto semejante al
de las personas muy nerviosas cuando saben
gue sonaran tiros, y por segundos esperan la
detonacion y fogonazo. Apenas se fijo en la
limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y
de gusto, que habia tenido el arte de dar aspec-
to risuefio a una casa viejisima. Los muebles



eran flamantes, de clase barata con apariencia;
las esteras de lo més fino, y la alfombra de la
sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda,
colores vivos que durarian muy poco. Prepara-
do habia Rosenda la copa de aljéfar con cisco
bien pasado, y a ella se arrim6 Lucila para ca-
lentar sus manos ateridas, con mitones. Aun-
gue ya usaba manguito, no podia acostumbrar-
se a llevar las manos metidas siempre en él... Le
costaba entrar por los habitos del sefiorio. Des-
pachado Ansurez a los recados distantes, que-
daron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus
muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que
viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la
guapa moza, impaciente y con su imaginacion
en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y
admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya su-
pondras que vengo muerta de curiosidad, que
he pasado una noche terrible, que no viviré
hasta saber...»



-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda
sentandose a su lado-, con ganas de traerte al
buen entender, y de apartarte de los malos ca-
minos. jAy, hija! ayer tarde, cuando vine a casa,
me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije...
Mejor habria sido reservarlo para después, y
echar por delante el consejo que ahora te doy
tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros
de arcangeles te pido que te fijes, que me hagas
caso, y te percates bien... All voy... Lo primero
gue tienes que hacer es acelerar tu casamiento
por los medios que puedas... Todo el tiempo
que ganes en rematar la suerte con Halconero,
es tiempo ganado en tu bienestar y en tu inde-
pendencia... Y ahora viene la segunda parte: en
cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey
bien cuadrado, empiezas con él una brega su-
perior, muleta por aqui, muleta por alla, para
gue el hombre abandone la vida del campo y
venga a establecerse contigo en Madrid... Bien
sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo
gafian, que no podra vivir lejos de los monto-



nes de estiércol... pero una mujer... es una mu-
jer... y en luna de miel lo puede todo... Te abu-
rre el campo, te entristece; las aguas gordas de
aquella tierra te revuelven los humores... te
pones malisima, pierdes la salud, y hasta
podria ser que se te malograra el fruto... Figara-
te cuantas razones puedes emplear para con-
vencer a tu marido, cudntos mimos echarle y
cuéntas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran
las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su so-
ledad y augusto sosiego, esclavizando la aten-
ciébn con amenos quehaceres, pensaba llevar su
alma mansamente a un bienestar tranquilo.
Pero como Rosenda no queria satisfacer su cu-
riosidad, si antes no prometia someterse y
adaptarse a las sabias reglas de la filosofia del
vivir, la guapa moza, como el sediento que en-
trega toda su voluntad por un vaso de agua, le
dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosen-
da... Y ahora, sepa yo pronto: ;Han vuelto a



verle? ;Donde le han visto?... ;Qué ha pasado,
gué mas pasara?»

-XXVIII-

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose
todo lo grave que podia-, por darte una noticia
gue no sé si serd buena o mala para ti... El ami-
go Bartolomé esté en poder de la Socobio. Do-
miciana, que ha sufrido varias derrotas, salien-
do como Dofia Victorina con las manos en la
cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio...
No pudo dar al galan lo prometido, que era el
indulto, la rehabilitacion y un ascenso, dos con
pase a Cuba...

-¢Pero dénde esta... donde? Quiero verle y
que me vea.

-No pienses en eso... Yo miro por ti mas de
lo que tu crees. Te contaré una escena, mejor
dicho una conversacion que ayer hubo en Pala-



cio. La sé como si la hubiera oido yo misma.
Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina...
ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses
mayores: se espera su alumbramiento para Na-
vidad... Eufrasia, digo, en una sala que esta
junto a la galeria, entre el despacho de Su Ma-
jestad y la oficina donde trabajan los de Secre-
taria particular, se enchiqueré con un General
joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¢Le cono-
ces? Da que hablar porque es de mucho senti-
do, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al
bulto... Hace dias eché en las Cortes un discur-
so tan fuerte que tembld todo el Ministerio, y a
D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos.
Pues entre otras cosas, dijo el hombre que
hemos vuelto a los tiempos de Carlos Il el em-
brujado, que nos estan llenando la nacion de
frailes y monjas, que no hay libertad, y que este
moderantismo es una farsa para que se redon-
deen cuatro mamalones... No lo dijo asi... En
fin... pidio mil gollerias, y declaré que él es par-
tidario del naufragio universal, de la libertad



disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del
ciudadano libre, o del respeto al individuo suel-
to del derecho particular... vamos, que no sé decir-
lo... Pues por este discurso y por lo mucho que
se merece el sefior de Prim, Conde de Reus, se
le tiene miedo, y se determind mandarle a
Puerto Rico... Como te digo, tratdé de ver a la
Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo
por Eufrasia, que le recibioé en aquella salita, y
alli le estuvo poniendo varas, y él tomandolas...
gue si ella es lista, él se hace el blando para pe-
gar mas fuerte. Estas varas de que te hablo no
son cosa de amores, no vayas a creer, sino de
politica. Prim, asegurando que daré la vida por
la Reina, amenazaba con tramar una revolu-
cién, si no se entra por el camino libre, y no se
da carpetazo a ese proyecto... tu lo sabras, eso
gue llaman golpe de Estado... que es dar un
bajonazo a la Constitucidn, y arrastrarla con las
mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del gol-
pe de Estado no es mas que conversacion de
Puerta de Tierra, traté de traerle al bando Nar-



vaista... Prim hacia fu... decia que esto de man-
darle segunda vez a Puerto Rico es una partida
serrana; pero que ira para que no se diga. En-
tonces la Socobio le eché mucho incienso al
Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su
lealtad, y que cuenta con €l para una combina-
cién progresista en cuanto tenga tiempo y oca-
sion de desentenderse del moderantismo, pola-
queria, o como se llame. Y luego de pasarle
todas estas lindezas por los morros, le pidié al
General un favor... y aqui entra lo que a ti te
interesa... el favor consistié en que pidiese al
Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del
Capitan Gracian, no sé si como ayudante o co-
mo agregado al Cuartel General. Prim dijo que
con mil amores lo haria, y despidiéndose, tomé
soleta.

-iA Puerto Rico! -exclam6 Lucila levantan-
dose de un brinco, y despidiendo lumbre de
sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevara... Quiero



verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las pa-
ces... se olvidaré todo; le perdonaré...

-Eh... ¢qué es eso? Yo no he de permitir que
hagas ningun disparate, ni que se te malogre el
matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. jCi-
glela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una
amiga pérfida te meti6 en tantas amarguras, de
ellas te sacard otra amiga que no es pérfida,
sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables
de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay mas
Puerto Rico que la Villa del Prado...

-Déjame que disparate, y que me ciegue y
me trastorne. ;Quién te asegura que la vida
feliz viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en
pie, desconcertada-. Debemos obedecer al co-
razon... que nunca nos engana.

-¢.Y si te dijera yo que nos engafa casi siem-
pre? Toma ejemplo de mi, que he sabido dar de
lado a los loquinarios y cabezas de motin,
haciendo por los hombres de peso... jY td que



vas a casarte con un viejo rico, tu que te has
sacado el premio gordo de la Loteria, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo
manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gor-
do, déjame que hable con esa sefiora de Soco-
bio, y le diga...

-¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te
haria maldito caso... Para hablar con ella
tendrias que ir a Palacio, donde esta casi siem-

pre.

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por na-
da de este mundo.

-¢Ni por Tomin?
-Por Tomin quizés.

-.Y por qué tienes ese horror a Palacio si no
lo conoces?



-;Que no lo conozco? -dijo Lucila sentdndose
de nuevo junto a la copa-. Como tu tu propia
casa... jAy, Rosenda! ta no has vivido en la Casa
Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo y bajo
yo por todas sus escaleras, y me meto por todos
sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean
las que habitan los Reyes. Conversaciones co-
mo esas que me has contado entre la Eufrasia 'y
el General Prim, he oido yo muchas, porque
también yo, aqui donde me ves, he sido un po-
co duende... a mi me han puesto escondidita
entre cortinas para que oiga las conversaciones,
y he llevado y traido recados con cifra... Y para
gue acabes de convencerte de que he sido algo
duende, y de que lo soy todavia... ¢quieres que
te adivine una cosa?

-¢QUE...? -murmuro6 Rosenda entre risuefia y
asustada-. Adivina lo que quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando conti-
go he descubierto quién es la persona que te
favorece... TG4 me has dicho que el nombre de



esa persona es un secreto... Yo me lo guardareé;
yo te aseguro que por mi no se sabra. Te diré
tan s6lo como lo he adivinado. He visto aqui
una sombra de ese sujeto, una sombra no mas.

-iQué dices, mujer! -exclamé asustada la Ca-
pitana, mirando a las paredes, creyendo que
habia, por descuido, algun indicio personal,
retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefia-:
la sombra la he visto en ti, en tu voz... ;Por qué
empleas ahora una porcion de términos de to-
ros, que antes no te oi nunca?... Es que ahora
tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona
gue habla con esos terminachos, y a esa perso-
na la conozco yo. Pero mi adivinanza no es
completa... Son dos hermanos que se parecen
en la figura, y més en el modo de hablar. Uno
de los dos tiene que ser. Con que... ;he acerta-
do?



-Acabaras -dijo la Capitana soltando tam-
bién la risa-... Tienes razon... se me ha pegado...
Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos.
Aciértame ahora cual.

-Ayudame td un poquito. Los dos son cazu-
rros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
amigos de meterse en lo que no les importa. De
cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo
alla se van. So6lo se diferencian en que el uno
bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de
los pies... quiero decir, que anda como los lo-
ros...».

Rompié a reir la maliciosa Rosenda con toda
su alma, y entre las risas pudo decir a borboto-
nes: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras...
con los pies asi... para dentro... jAy qué gracia
me ha hecho!»

-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré
sefias que... no son mortales, pero pudieron
serlo.



-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo
mismo que su hermano. Hablale de mi, y te
dird si sé yo andar por Palacio... si conozco los
enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame
gue te cuente: de esto hace tres afos, y fue en
una de las épocas de mi vida que recuerdo con
mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y
mis hermanos pequefios, muertos todos de mi-
seria y en el mayor desamparo, sin méas espe-
ranza que una carta de recomendacién para la
monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta
era de un caballero muy cumplido a quien co-
nocimos en Atienza. Pues la monjita fue nues-
tra salvacion: por ella colocaron a mi padre en
la mayordomia de los Lavaderos del Principe
Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco...
Administrador, D. Enrique Tajén, el hermano
mayor: son tres hermanos.



-Tres. EI D. Enrique se parece poco a los
otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos
alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los
Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servi-
cio del Sr. D. José Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su
esposa y dos hijos, de los que yo era nifiera,
vivia en el piso segundo, subiendo por la esca-
lera de Caceres, primer cuarto a mano derecha.
Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora,
es poco; todo lo que diga de lo falso, enredador
y embustero que era él, seria no decir nada. ;Te
incomoda que hable de estos sefiores con tanta
libertad?

-A mi no. Despéchate a tu gusto.

-Respetaré a tu D. Francisco, que también es
de encargo, loco por los toros, loquito por las
hembras, en privado, que en publico no hay



mojigato que le gane en hacer zalemas delante
de un altar...

-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, mas
movida a regocijarse que a incomodarse-. Estoy
en que exageras un poquito. Tu tirria contra los
Tajones es sefial de que te hicieron algun dafio.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco
porgue no tenian miramiento para una mucha-
cha sola y sin defensa de padre ni hermanos.
Los dos quisieron abusar de mi: facilmente
podia yo defenderme de D. José, ampardndome
de la sefioray de los nifios; pero el D. Francisco,
gue, como sabes, esta separado de su mujer, me
dio mas guerra y cuidado mayor, porque me
llevaba con engafios a este o el otro lugar apar-
tado, de los muchos que hay en aquella casona.
Una tarde me vi tan a punto de perdicion, que
para salvarme no tuve méas remedio que aga-
rrar un candelero de bronce que a la mano en-
contré, y darle con él en semejante parte de la
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre



perdid el conocimiento, y marcado quedoé para
toda su vida...

-iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del
candelero tiene en la frente, aqui... en el sitio
del asta derecha... jQué risa! Me dijo que aquel
golpe fue de una caida que dio en la sacristia de
la Encarnacion, estando subido a una escalera
para ponerle a San José vara con azucenas na-
turales... No es mala puya la que tu le pusiste...

-Yo también me rio... Bueno es que una se
divierta un poco después de tantas pesadum-
bres... ElI pobre sefior qued6 escarmentado, y
luego decia: 'jVaya unos derrotes que me gasta
esta novilla!'.

-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida,
cuantos hombres habia en Palacio se propasa-
ban, créelo. Todos me adoraban, todos me
hacian mil embelecos, todos me largaban decla-



raciones, todos por de pronto querian fiesta...
En fin, que yo era buena, y muchos me tenian
por mala... Si supiera yo distinguir bien los uni-
formes, te diria todas las clases de hombres,
desde sefiores a criados, que se emperraban en
hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer
por los cintajos y colorines los cargos de tanto
farfantdn. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y
también Ujieres de Camara y de Saleta; Llaveros y
Porteros de banda me tiraban besos al aire; un
Tronquista me aseguré que se mataba si no le
daba el Si; un Portero de vidrieras y un Delantero
de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se
me puso delante un dia uno a quien yo crei
Carrerista vestido de paisano, y luego resulté
gue era Sangrador de Camara.

-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo
mi cuento. Pues verds: mi amo el sefior Tajon,
D. José, andaba en aquel estupido enredo, que
luego se llamo del Relampago, y a mi padre y a



mi nos traia de correveidiles, cursando las
ordenes. Dentro de Palacio fui yo cartero, espia,
soplona; me mandaban a charlar con las azafa-
tas, en sus ratos de descanso, para saber quién
entraba en las habitaciones reales a las horas
gue no son de entrada, y quién salia cuando no
se debe salir; me obligaban a esconderme
detras de un tapiz o entre roperos para escu-
char conversaciones... Y luego encomiendas y
recados en la calle, por ser yo quien con mayor
disimulo podia llevarlos. jHala! a la Escuela Pia
de San Anton, a San Ginés, con cartas para el
coadjutor, a una casona de la calle de Fuenca-
rral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de
rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si
me cansaba... También iba al Convento de
Jesus, y de alli traia entre dulces alguna carta
bien disimulada... Un dia, fijate en esto, que es
lo més gordo, y la més fea accion que por man-
dato de aquella gente tengo sobre mi concien-
cia... habian enviado las monjas carne de mem-
brillo dentro de una tarterita de plata. Al dis-



poner la tartera para devolverla, me llamaron
los hermanos Tajén y una camarista, nombra-
da, si no recuerdo mal, Dofla Candelaria, y
llevandome a un cuarto que estd en la galeria
principal, como se entra al comedor de ordina-
rio, me dijeron que llevase al Convento la tarte-
ra... Envuelta la vi en un pafio de damasco, co-
mo solia venir. La descubrieron y destaparon
para que yo viese que estaba vacia... Luego, el
Sr. Tajon, D. José, saco del bolsillo un paquetito
forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequefio. Dijome que
me guardara en el seno el paquetito. La cama-
rista, que como mujer podia meter la mano
donde meterla no pueden los hombres, me
desabroch6 y colocod el paquetito muy bien
acomodado entre mis pechos, de tal modo, que
luego de abrochada no se me conocia el contra-
bando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla.
Yo tenia que ir al Convento a llevar la tartera, y
al entregarla en el torno pediria ver a Sor Cata-
lina de los Desposorios. Se me abriria la puerta,



y una vez en presencia de la Madre, en manos
de esta pondria lo que yo en mi sagrario lleva-
ba. La Madre me daria otra vez la tartera con
algo dentro, que era como sefial o recibo de la
llegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio
con la tartera llena de tocino del cielo, y los Ta-
jones, que me aguardaban con el alma en un
hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.

-XXIX-

-Duendecillo, ¢querras hacerme creer que no
supiste lo que llevabas?

-No lo supe. Verés: al caer de aquella tarde,
cuando no hacia una hora que yo habia vuelto
con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr.
Tajén me mandd a Getafe para que alli estuvie-
se con mi padre hasta que se me ordenara ve-
nir. Mucho me dio que cavilar tal determina-
cion. ¢Sera por esto? ;serd por lo otro? Yo sos-



pechaba... algo veia yo; pero nada con claridad.
Pues sefior: viene de repente el gran tronicio de
aquella mojiganga que llamaron del Relampa-
go... Empiezan a prender gente, y los primeritos
gue caen son mis sefiores y el tuyo, y me los
mandan desterrados qué sé yo donde. Mi padre
Yy yo nos vimos perdidos, porque a los Escola-
pios de Getafe no les llegaba la camisa al cuer-
po, temiendo que alla podria llegar la quema...
A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondio
en casa de unos boteros amigos suyos de la
calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme,
pues a Palacio no habia de volver ni atada,
pensé que no hallaria refugio mejor que el
Convento, y alli me meti... Ya te contaré otro
dia mi vida en Jesus, donde la mayor desdicha
fue hacer mi primer conocimiento con esa perra
boticaria... Hoy, por completar esta historia mia
palaciega, bien triste, te diré que en el Conven-
to, andando dias, supe que la noche del tocino
del cielo... asi marco yo aquella fecha condena-
da... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo,



del cual nada me tocd, gracias a Dios, por estar
yo en Getafe... Por orden del sefior Mayordomo
Mayor se registraron muchas viviendas del
piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta da-
mas fueron registradas, obligandolas a ensefiar
el pecho y a levantarse las enaguas, mismamen-
te como registran a las cigarreras al salir de la
fabrica, por si se llevan tabaco escondido...

-Ya era tarde para esos registros... jay qué ri-
sa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que lle-
vaba... pienso que no seria cosa buena. Déjame
gue suspire un poco. El recordar mi vida de
Palacio me pone aqui un peso, una opresion...!
Nunca he sido més inutil que en aquel tiempo;
nunca me he sentido mas sola; nunca me han
aburrido tanto las méscaras, pues mascaras me
parecian cuantas personas traté en aquella ca-
sa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he
contado los lances de aquella mi vida boba mas
que a dos personas: a Tomin, a poco de cono-



cerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco
de esto le conté, porque con esa maldita nunca
tuve yo verdadera confianza... siempre la
temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo
yo para esa vida de los palacios grandes, gran-
des... Las personas me parecen figuras que han
salido de los tapices, y que hablando y mo-
viéndose siguen siendo de trapo... En todo no
ves mas que vanidad, mentira, y todo se te con-
funde y se te vuelve del revés; llegas a no saber
si los criados parecen sefiorones o los sefiorones
parecen criados.

-iQuita allg, tonta...! -dijo la Capitana con
franco regocijo-. Cada una debe mirar por su
adelanto... Pues a mi me gustaria meterme en
esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con
suposicién entre personas encumbradas, para
pasar el rato curioseando, viendo lo que se
traen estos y los otros, y poniendo mis manos
en cualquier enredillo... Verian en mi un capeo



superior... Pronto me buscarian para las suertes
de maés cuidado.

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco
no te llevard a la Casa Grande, si antes no en-
viuda y se casa contigo.

-Es de la Cofradia del Qué Diran y de la
santisima Opinidn.

-jQuién les habia de decir a los Tajones,
cuando los desterraron, que pronto habian de
volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Ci-
glela cavilosa-. Esto prueba que en esa casa no
hay idea de justicia, ni formalidad para nada.
Sélo una persona seria justa si la dejaran, y es la
Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un
fanal pintado de mentiras para que no vea la
justicia ni la verdad. Asi anda todo...».

Cayo0 en tristes meditaciones, de las que con
trabajo la sac6 su amiga. «Ya ves tu si soy des-
graciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni



en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza
para entrar en busca de ella. {Valiente caso me
harian!... No hay salvacién para mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Ro-
senda-, si sigues por el caminito que yo te sefia-
lo. Lo primero, casarte, antes hoy que mafiana...
después estableceros en Madrid; después liber-
tad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni
casorio, ni nada de eso! -exclamo Lucila en una
erupcion repentina de su pena latente-. Yo no
me caso... No puedo, no quiero engafar a ese
buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los
males que pudieran venir sobre mi». Se le-
vanto, y con las manos en la cabeza recorrié la
estancia con incierto paso, diciendo: «Que no
me caso, que no, que no... Pues Tomin esta vi-
Vo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de
decirme pronto si es D. Francisco Tajon quien le
ha visto, y donde, y has de decirme cuando
saldrd Tomin para Puerto Rico... TU sabes mas,



mas de lo que me has dicho, Rosenda; te lo co-
nozco en la cara, te lo leo en los gjos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra,
gue para sosegarla fue tras ella, y la enlazé del
brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo
gue creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate
como ese de 'no me caso’, porque... Ya sabes
gue gracias a Dios soy de caballeria; y que las
gasto pesadas... Con que... &ndate con tiento.

-Dime ddénde estd Tomin; dimelo pronto
-exclamoé Lucila, con todo el brio de voluntad
gue su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda,
gue yo, gracias a Dios, soy de artilleria; mira
gue no veo, que no puedo ver nada por encima
de lo que es mi pasion, mi ser, mi vida... Dime-
lo pronto.

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede
mas.



-Rosenda, no eres amiga -grité Lucila alzan-
do la voz con tonos iracundos-, o lo eres tam-
bién falsa y traidora, como la boticaria... Si no
me contestas a lo que te pregunto, hablaré con
el Sr. Tajon.

-¢Si...? Me parece bien -replico Rosenda, que
ide6 desarmarla con un chiste-. Pero ven pre-
venida: trdete un candelero de bronce... para
igualarle el testuz, marcandole el sitio del pito-
rro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo
todo el efecto que buscaba; pero algo se amansé
Lucila oyendo aquellos disparates. «No
bromees -le dijo-, que esto es muy serio». Insis-
tié la moza, con la terquedad de los enamora-
dos, tan parecida a la de los locos. No pudiendo
la otra calmar su ansiedad con negativas, se
formo rdpidamente un plan de respuesta que al
propio tiempo satisficiera los anhelos de su
amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer
de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, des-



moralizada y sin otra mira ya que ir derivando
su frivolidad hacia el positivismo y el vivir re-
galado, no era mala persona en el fondo, y su
viciada naturaleza ocultaba un corazén bueno.
Viendo cuén facilmente se levantaban en el
alma de su amiga las llamadas del mal extin-
guido incendio, sintié pesar de haber atizado el
fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor
enmienda de su error no era desmentir o retirar
lo dicho, sino agregarle alguna caritativa false-
dad que a la buena moza le quitara el gusto y la
intencion de arriesgadas aventuras. Como Do-
miciana, levantd un artificio l6gico, pero con
idea benévola y mirando al bien de la infortu-
nada mujer. «Pues te empenfas en saberlo -dijo-,
en Palacio esta el hombre, con destino, que aho-
ra no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que
alli es mayor locura que en parte alguna pre-
tender cogerle, como se coge un perrito extra-
viado, y llevartele contigo. Piensa en los estor-
bos que alli te saldran, en el sin fin de personas
odiosas y antipaticas que encontrarias».



Callo Ciguela, vencida de estas razones, y su
dolor, imposibilitado de manifestarse en actos,
se condensé en lo intimo... A los sollozos siguié
un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la conso-
laba, ya con nuevas razones, ya con cuchufle-
tas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente
con Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi
D. Paco con su pisar de loro...»

-¢Ves, ves lo desgraciada que soy? -decia
Lucila cuando el llanto le permitié el uso de la
palabra-. A donde quiera que voy, Dios me
dice: 'alto; de aqui no se pasa...". Dos caminos
tengo: 0 matarme o casarme... No sé cudl es
peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y
después a pensar en matarme... pero sin prisa,
gue estas cosas deben hacerse después de bien
maduradas...

-Pero antes de casarme ;no te parece que
debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver



de ponerme al habla con Tomin?... jLe escribiré
una cartal!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena
sombra-. No es mala idea; pero debes aguardar
a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y
la perfecta ortografia...

-No te burles... ;Y no sera facil cogerle cuan-
do salga para Puerto Rico?... Todo esta en ave-
riguar la hora de salida, y... Pero nada de esto
puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamen-
te llegd, las dos mujeres callaron. Lucila limpié
sus lagrimas, mientras Rosenda se enteraba de
los recados que traia el buen celtibero.

Despacho este en cuatro palabras, avido de
desembuchar las graves noticias que de la calle
traia. «Prepéarense -les dijo en el tono solemne
gue usaba-, para saber del grande suceso que a
estas horas va retumbando por todo el mundo,



de pueblo en pueblo. (Estan preparadas? Pues
oigan: El Sr. D. Luis Napole6n, que era, como
se dice, Presidente de la Republica de los fran-
ceses, ha dado un puntapié a la Constitucion de
alla, y se quiere nombrar a si mismo... aciérten-
lo... pues Emperador de la Francia... que es co-
mo ser sucesor del otro Napoledn, que fue Pri-
mero... y lo que yo no entiendo es que no
habiendo tenido Segundo, tengan ahora Terce-
ro».

Oyo Lucila con desprecio la noticia, pues
maldito lo que le importaba que cayesen Re-
publicas y se levantaran Imperios; pero Rosen-
da, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas,
dijo que si el Sr. Ansarez no venia bebido, y era
verdad la especie, ello era muy grave, y traeria
cola...

-iCola! -exclamo6 Ansurez-. Tan grande sera,
gue por mucho que arrastre, no le veremos el
fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia
tanta gente que aquello parecia el pregon de la



Bula, y en los corrillos leian un parte escrito que
ha venido de Paris por los signos de las torres,
el cual dice que Emperador es ya el caballero, o
lo sera pronto, porque falta todavia el requisito
de ser votado por toda la plebe de Francia...
Segun lo que por ahi corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no
Palacio y las monjitas, porque el Napoleén, D.
Luis, es gran amigote de Narvaez... como que a
comer y cenar le convidaba todos los dias, y
andaban siempre de bracete por los paseos y
bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo me
alegro, porque ya se va poniendo esto muy al
son de la clerecia. Bueno es que se muden las
tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se
moje y lo mojado se seque; bueno sera que se
limpien muchos comederos, y se llenen otros
gue ha tiempo estan vacios...

-iAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con
cierta inquietud-: deje usted los comederos co-



mo estan... ;Pero se dice por ahi que tendremos
trastornos?

-Y tales serdn que lo alto se suba més, y lo
bajo se precipite hasta los profundos abismos;
pues sabido es que cuando Francia estornuda,
Espafia dice Jesus, como que las dos naciones
estan tan unidas por fueray por dentro como la
nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora
ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partié con
su padre, abatida, silenciosa, llevando en si
algo para ella de més peso y magnitud que el
nuevo Imperio que a punto estaba de levantar-
se. Recorrido habian ya largo trecho, cuando
Lucila, parandose, dijo al celtibero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que
venian noticias de alguna trifulca en Francia,
decian las Madres: 'esos demonios de franceses
nos van a traer aca un cataclismo'. Usted, que
con su talento natural ve tan claras todas las



cosas, digame: ;cree que habra en Espafia cata-
clismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo
gue resulte en Francia de ese voto que ha de
dar la plebe. El echar a rodar Napoleon el Tro-
no de la Republica, para poner las gradas del
Imperio, quiere decir que no se quieren las pas-
teleras libertades... (Pues qué hara en vista de
esto el Progreso...? Sacaré clavos con los dientes
antes que humillarse... Veremos, y vengan dias,
de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero que haya cataclismo, pa-
dre, mucho cataclismo; que los injustos caigan
y sean pisoteados por los sedientos de justicia;
qgue los que cometieron tropelias sean hechos
polvo, y que los buenos se alegren. Justicia
quiero, y habiendo justicia, habrd paz. ¢Esto
como se llama? ;Se llama Republica; se llama
Imperio?».



-XXX-

El efecto que causé en el alma de Lucila la
noticia, dada por Antolin de Pablo, de que Hal-
conero llegaba, lo més tarde, al cabo de dos
dias, fue de verdadera consternacion. ¢Por qué
volvia? ¢(No era mejor que se quedase por
alld?... La prometida esposa se conturbaba con
la idea de verle, y metiendo su exploradora
mano en el corazén, tocaba frialdad, aborreci-
miento. Del anunciado regreso de D. Vicente la
consolaba la idea y presuncion de que a su lle-
gada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le
dio un interesantisimo encargo: «;No tiene us-
ted conocimientos en el Ministerio de la Gue-
rra? (No conoce a un cabo que esta en las ofici-
nas?... (Si? Pues averigiieme... ello es muy fécil,
padre, y hasta los gatos del Ministerio deben
saberlo... averiglieme cuando sale el General
Prim para Puerto Rico.»



-Va de Capitan General; le embarcan porque
se pasa de valiente... Es, segun se dice, hombre
de mucha idea...

-Y eso es lo que estorba.

-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no
me mandan a ninguna parte.

-Porque no temen a los humildes. El reino de
los humildes esta muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba enci-
ma de los encumbrados puede alcanzar a ver
donde esta ese reino».

Lleg6 Halconero: viéndole y tratandole, se
calmoé la fiebre de Lucila, y las aberraciones
disparatadas de sus sentimientos. No le abo-
rrecia, jpobre sefior! ;Cémo aborrecer a quien le
habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e
inapreciables se los prometia? Gustoso de
aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Hal-



conero fue a visitar el nuevo Congreso, llevan-
do por delante, naturalmente, a Lucila y Eulo-
gia, bien apafiaditas. Habiale dado las papele-
tas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por Na-
valcarnero, como él propietario rico y persona
sencilla y de las mejores intenciones, asi en
politica como en todo. En la admiracion de
aquel lujoso monumento elevado a la Soberania
Popular, pasaron los tres una mafiana, y desde
los salones de Sesiones y de Conferencias hasta
la Biblioteca, salas para Secciones, taquigrafos,
etcétera, nada se les quedo6 por examinar. Ad-
miraba Eulogia con preferencia las ricas alfom-
bras, Lucila los altos techos con pinturas, y D.
Vicente perdia el tino ante la profusion de ter-
ciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Mu-
seo de Artilleria y la Historia Natural, y no conti-
nuaron por otros barrios de Madrid su instruc-
tivo zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar
de su negativa razones claras, a visitar las
Reales Caballerizas y la Armeria Real... Se fatiga-
ba, se le iba la cabeza, segun dijo... Pensando



que el teatro la distraeria méas que los Museos,
propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra
muy hermosa de la que se hacian lenguas cuan-
tos la habian visto. Representdbase en los Basi-
lios, y era el éxito mayor de la temporada co-
rriente. En efecto: all4 fueron una noche, y no
puede describirse la emocién de los tres ante el
interesante drama; con el rio de lagrimas que
derramaron las mujeres, competian los puche-
ros del hombre, queriendo echérselas de valien-
te. A Lucila le llegé al alma el caso de la pobre
codmica, tan bien representada por la Teodora, a
guien envenena una princesa su enemiga (que
también era un poco boticaria), con el simple
olor de un ramillete. Le pareci6 la comedia cosa
real, y la emocién duré en su alma muchos
dias.

Siguio a esto un periodo de compras, en las
cuales nada se hacia sin que Lucila diera su
exequatur, previo examen de las cosas. De tien-
da en tienda iban los tres; mirando y escogien-



do lo que se diputaba mejor dentro de la mo-
destia, adquiri6 Halconero cama de matrimo-
nio, de bronce dorado, segun los mejores mode-
los de una industria moderna, y colchon de
muelles elasticos, que eran ultima novedad. Tras
este tan necesario y util mueble, se compro un
espejo grandecito, un juego de reloj y floreros,
un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y
juego de café, con maquinilla de reciente inven-
cién para hacerlo en la misma mesa. Con estos
goces inocentes de preparativo nupcial estaba
el buen sefior en sus glorias. Antes de Navidad
parti6 para su pueblo, dejando determinado
gue volveria después de Reyes, ya para casarse.
La boda seria entre San Anton y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los
arrebatos de su propio corazén enamorado,
Ciguela no salia més que para oir misa, en San
Andrés, y se propuso no volver a poner los pies
en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el
desvio de su amiga, fue a verla, mostrdndose en



la visita como la misma discrecion y la pruden-
cia en persona. A pesar de no encontrarse pre-
sente Eulogia, la Capitana no nombro6 a Tomin,
ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero
tuviese relacion. No se atrevié Lucila a pregun-
tarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, en-
tendid que algo sabia esta, y no queria decirselo
por no perturbar el &nimo de su amiga... Lo
agradecia, y al propio tiempo lo deploraba.
Temia saber, saber ansiaba. ;Cémo armonizar
deseos tan contrarios? Cuando partié la mali-
ciosa Capitana, la presunta esposa de Halcone-
ro se decia: «Me ha dado olor a sepulcros... En
los ojos de Rosenda he visto una cosa que se
parece al altimo renglén de un libro triste... Ya
veo claro. Tomin ha salido para Puerto Rico...
¢Y donde esta ese condenado Puerto Rico? De
aqui alld jcuantas llanuras y montafias de
agual».

Esta idea embarg6é su animo por muchos
dias, idea de duelo, seguida de efusiones dolo-



rosas de un carifio inextinguible, que derivaba
hacia las esferas de Ultratumba; porque en ver-
dad, ¢qué cosa mas parecida a la muerte que un
viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que
entre Tomin y su amada se extendia, era la ex-
presion mas sensible del infinito de la ausencia.
Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas,
gue se movian con ritmo y balanceo semejantes
al navegar de las almas de este mundo al otro...
En tal situacion de espiritu, consolandose con el
desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sor-
prendieron a la infeliz mujer sucesos de interés
general, y otros de su particular incumbencia.
El feliz parto de la Reina, con publico regocijo,
fiestas, iluminaciones, no fij6 tanto su atencién
como las cuatro palabras que le dijo el buen
Ansurez una tarde: «Querida hija, por fin te
traigo despachado el encargo que me diste, y es
gue... tocante a la fecha de salir para Puerto
Rico el sefior General Prim, no hay fecha nin-
guna, porgue el sefior General ya no va a Puer-
to Rico».



Palidecio Lucila. Por las inmensas aguas no
iba Tomin. ¢(Pero quién aseguraba que no fuera
mas tarde, con otro General, solo tal vez?...
Examinando probabilidades, en sombria cavi-
lacién, vino a parar en que todo era posible y
todo imposible. No prest6 atencién a las lamen-
taciones de su padre contra el clérigo Merino,
gue no acababa de arrancarse al ofrecido
préstamo, bien porque no hubiera realizado la
cobranza del crédito antiguo, bien por marru-
lleria y ganas de fastidiar. Esta Ultima version le
parecia razonable, pues de sus conversaciones
con él, en los solitarios Paseos por la Tela, habia
sacado la presuncion de que era D. Martin
hombre cerrado a la benevolencia y malo de
por si, amigo de martirizar: el Unico deleite de
sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna musi-
ca le gustaba como el rechinar de dientes del
hombre desesperado... Sin llegar a la desespe-
racion, Ansurez deploraba que estando tan
cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él
festejarlo con tienda abierta, para que se dijese



gue el padre de la novia era un comerciante
establecido en la calle de las Maldonadas. Y
gue no haria poco servicio al Sr. Halconero
anunciando la venta en comision, y al por ma-
yor, del fruto de sus feraces tierras!... Enco-
miando el rico género, todo Madrid diria: «jCe-
bada de Halconero, huevos de Halconero, uvas
de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosen-
da, y en los ojos de ella, asi como en su acento y
actitudes, observaba la misteriosa reserva que
traducida con buena voluntad al lenguaje co-
rriente, queria decir: «Sé muchas cosas, pero las
callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y
correccion que le imponia la proximidad de su
boda, no se determindé a preguntarle. Nada
podia sacar del reservado escondrijo que lleva-
ba en su mente la Capitana, urraca codiciosa
gue escondia las ideas y noticias que a Tajon
robaba... Pas6 Ciglela en melancolicas dudas
algunos dias, y razonaba su estado animico en



esta forma: «No quiero méas que saber, saber...
¢Se habrad muerto Min? iEl silencio de Rosenda
dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nue-
vas traiciones... Ya doy en creer que el traidor
es él, y para perdonarle, necesito saber la ver-
dad... ;Como he de perdonarle, si no se...?».
Hervian estas ideas en su mente, cuando se
encontré de manos a boca con Ezequiel: ella
salia de San Andrés, donde habia oido misa, y
él entraba con un gran manojo de velas... Re-
qguerida por el mancebo, retrocedié la moza, y
sentada en un banco préximo a la puerta, es-
per6 a que se desocupara de su carga para
hablar con él.

-¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

-¢No te has enterado de que Domiciana se
ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes de ca-
marista suplente, con un sueldazo... Le han
dado una habitacion muy grande, subiendo por
la escalera de Céceres, el primer cuarto a mano
derecha...



-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido
en él... ¢ Y qué méas?... No me tengas en ascuas...
acaba pronto.

-Pues mi padre esté cada vez peor de la vis-
ta.

-iPobrecito! Eso no me importa. ;Se ha lle-
vado tu hermana los muebles de tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto
amueblado. Se llevd, eso si, manojos de hierbas,
y los morteros, los filtros...

-Ya... en Palacio practicard la botiqueria... (Y
qué tal... tiene la casa bien puesta?

-No la he visto; lo primero que nos encargo
fue que no pareciéramos por alla.

-¢Qué me dices, Ezequiel?

-¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre
estd muy triste, pero muy triste. Gracias que



algunas tardes, en coche, viene Domiciana a
verle, y con esto se consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la
criada que teniais?

-¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la
despidié més pronto que la vista... No quiere a
nadie de nuestra casa. ;Ves qué esquiva y qué
testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si 0s
mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere
gue vayais a visitarla, sera que alli esconde al-
go, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

-Puede que tengas razon. De algun tiempo
acd, todo lo que hace mi hermana es muy raro...
Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la
perdone’.

-No la perdonara -exclamo Lucila con acento
de ira, olvidandose de que estaba en la iglesia-.



Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana ocul-
ta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te
daria. Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ;Qué no
haria yo por ti? Suefio contigo, y pienso que mi
mayor felicidad seria tenerte siempre a mi lado.
El otro dia, hablando de ti con mi padre, le dije
que si ibas tu por alli, te dijese, como cosa suya,
lo mucho que te quiero... Mi padre se echo6 a
reir y me contesto con una frase que me lastimo
mucho. Dijo, dice: 'tu eres poco hombre para
Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia
bastante hombre; pero voy siéndolo cada dia
mas... Pues dime ahora qué tengo que hacer
para averiguarte lo que deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Pala-
cio; entrar en ella atropellando por todo, regis-
trar bien las habitaciones, ver, observar...

-Si que lo haré, y a todo el que quiera estor-
barme el paso, le daré un empujon... Pues



déjame ahora que te diga lo que tienes que
darme en pago de ese favor... El caso es que
aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la
iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle,
vamonos por la Costanilla, y te lo diré... Aqui
siento mas vergienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que fun-
cionaba inconsciente y con la mayor rapidez en
todo lo que condujera a la satisfaccion de su
curiosidad. Al llegar al extremo de la Costani-
lla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Eze-
quiel, que iba silencioso junto a su amiga, se
pard, y mas pélido que la cera de su taller le
dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdéname
si es desacato... pensaba pedirte por este favor...
gue me dieras un beso; pero ahora veo que es
muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes
darme lo menos tres... 0 cinco...»

-Y més, muchos mas -dijo Lucila ardiendo
en curiosidad, y movida también a lastima in-
tensa del pobre muchacho candoroso-. Si me



traes la verdad que busco, te daré tantos besos
como palabras necesites para contarmelos, tan-
tos como pasos has de dar de aqui a Palacio y
de Palacio aqui.

-iAy, qué buena eres, y qué agradecido que-
daré, Luci! -dijo el pobre chico casi llorando-.
Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mas
animos, ¢por qué no me das uno a cuenta? Por
ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo
de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma
maés... -dijo Lucila besandole, como besan las
madres a los chicos para convencerles de que
deben ir a la escuela.

-No mas -dijo al fin Ezequiel embebecido y
asustado-. Pasa gente... pueden fijarse, y si lo
sabe el que va a ser tu marido... jJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompafo hasta la
calle de Segovia... y en la subida de la Ventani-



lla, ;sabes?... alli te espero... No, no... para que
me encuentres mas facilmente, y no haya equi-
vocacion, te espero en las Monjas del Sacramen-
to.

-Alli... Vamos, Luci».

-XXXI-

Hizose todo conforme a programa. Media
hora llevaba la moza de invocar al Santisimo, a
la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso
rezo, para que en aquella terrible incertidumbre
le concedieran el consuelo de la verdad, cuando
vio entrar a Ezequiel. Venia muy abatido, la
consternacion y el miedo pintados en su angeli-
cal rostro. Con ansioso mirar le devoré Lucila,
y como notara en €l cierta dificultad para la
articulacion de la palabra, le sacudié el brazo,
diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ;qué has
Visto?»



-Nada -balbuci6 el cererillo-. Siento no traer-
te... no poder decirte... Lucila, no me quieras
mal porque no haya sabido... No pude, Lucila...
TU sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué,
Illamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto
no puedo respirar... Pues...

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en
célera-, que no has hecho nada... que has sido
un ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puer-
ta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada
gue me abrid si podia ver a mi hermana, salid...
¢quién creeras que salié?

-¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba
pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la bo-
ca para decirle... lo que tenia que decirle, me la
tap6 con estas palabras que me dejaron yerto:
«;No te he dicho que aqui no tienes que venir



para nada? ;Haras alguna vez lo que yo te
mando? ;No comprendes que si te digo: 'Eze-
quiel, haz esto', tu deber es callar y obedecer-
me?». Y diciéndolo, me cogia por un brazo y
me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo
gue me pasaba.

-Vamonos de aqui -dijo Lucila, que se sintié
leona, y temia que su furor estallara en el recin-
to sagrado. Agarr6 al mancebo por un brazo, y
tirando de él, méas bien arrastrado que cogido,
le sacd a la calle. Torciendo hacia el Sacramen-
to, Ezequiel proseguia: «Me despidié con un
tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas.
‘Hermanito mio, ¢qué mas quisiera yo que te-
nerte siempre a mi lado? Algun dia sera, y ese
dia no est4 lejos... Esta casa no es mia, y no
siendo mia, menos puede ser tuya... Vete co-
rriendo por donde has venido, y que no te vea
yo por aqui, mientras no se te llame... Adids, y
a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y yo...
Lucila, perdéname por no haber podido hacer



tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para es-
to... No he cumplido, y debo devolverte los
besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Corddn. Des-
pechada Lucila y fuera de si, viendo que el ce-
rerillo aproximaba su rostro al de ella en
ademan de besarla, le rechazé con vigoroso
empujon, diciéndole: «Sinverglenza, vete de
ahi... Déjame, pavo de agua... iVaya que atre-
verse...! iSi te ve mi marido...! jno era punta-
pié...I».

El pobre chico permanecia frente a ella, sus-
penso, afligido... Mirandola con inmenso des-
consuelo, sus labios se plegaron, se llevd los
cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr para
tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazandole
con la mirada fulgorosa y con el gesto-. Vete,
vete, si no quieres que te lleve yo por delante,
sacudiéndote el polvo de las costillas...». Ape-
nas dijo esto, y viendo la humildad y amargura
del pobre muchacho, aquel noble corazén que



facilmente pasaba del arrebato fogoso a la pie-
dad entrafiable marc6 un movimiento de com-
pasiva aproximacion al pobre cerero. «Hijo
mio, perdéname -le dijo-. Como estoy tan ra-
biosa, he descargado contigo, que no tienes
culpa... Vaya, no llores... Ya me pagaras los
besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves
gue pasa gente. Mira: dos sefiores sacerdotes.
iQué dirian...! Ea, a tu casa, y yo a la mia». Sin
esperar a mas razones ni cuidarse de si Eze-
quiel partia, se precipitdé velozmente por la ba-
jada del Cordon. Ciega y disparada, fue al taller
de boteros donde trabajaba su hermano y vivia
su padre, dejando a éste recado urgente de que
se avistara con ella en su casa lo més pronto
posible. Llamébale con premura sin saber cla-
ramente para qué. Su pensamiento desbocado
saltaba de las resoluciones méas logicas a las
mas absurdas; y al propio tiempo, de su mente
no se apartaban hechos y personas de grande
valor en la vida de la infeliz mujer. La boda
estaba proxima, pues corrian los ultimos dias



de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se
habia fijado para el 3 de Febrero, dia de San
Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no
habia reparado D. Vicente ni Eulogia, segura-
mente trasladarian el casorio al miércoles 4.
Todo esto pensaba Lucila camino de su casa,
haciendo un tremendo revoltijo de las cosas
positivas y las imaginarias. «Tengo que com-
poner mi caratula -se decia-, para no entrar en
casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo;
mis ojos seran lumbre... Subiré despacio esta
cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada,
compraré los clavitos dorados para colgar
laminas que me encargd Vicente, y compraré la
cinta de seda y la cinta de algodon... jBuena se
pondrad Eulogia si no llevo todo esol... jSabe
Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que
puede suceder, en la mente de Dios esta. Dios
me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor
gue pudo su turbacidn, encontré a Don Vicente



con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a
quien habia llevado con propoésito de presentar-
le a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco
de San Justo, que se mostré con ella muy ama-
ble y le dio mil parabienes. Ya la conocia de
verla en su parroquia. Al despedirse aseguro
gue seria para él muy satisfactorio imponerles
el santo yugo... Poco después, de las hidalgas
manos del novio recibié Ciguela un alfiler de
pecho con cuatro brillantitos y en medio un
buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas,
y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y
un temor que de lo hondo le salia inundaron de
lagrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de
llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el
miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy
un monstruo -se decia-, y yo no quiero ser
monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de
probar un cuerpo en casa de la modista, sali6 al
siguiente dia con su padre, a primera hora de la



tarde del sdbado 31 de Enero. Llegando a la
calle Mayor, junto a la Almudena, pregunté
Ansurez a su hija si no seria conveniente, ya
gue de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde
estaria de fijo tomando el sol el amigo D.
Martin. Entre los dos le darian el Gltimo tiento.
Contesto Lucila que habia salido con el propo-
sito de ir a Palacio. Subirian al segundo piso,
donde habitaban personas a quienes ella tenia
gue visitar.

-¢Y tardaremos mucho? -pregunté Ansulrez
un tanto receloso.

-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos
despachar en un santiamén, o tardar mucho,
segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran
arco de la Armeria: con paso ho muy vivo, por-
gue Ansurez iba sin gusto y como si le arrastra-
ran, recorrieron la linea entre el arco y la puerta
lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le



cogi6 del brazo, y en esto, vieron a un sefior
gue de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron
como alelados mirédndole, el sefior plantado en
la puerta, les echd la vista encima con esa cu-
riosidad arrogante y descortés de quien tiene
por oficio atisbar las caras para descubrir las
intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la
estatura no merecia tal nhombre, viejo, seco y
estirado, con patillas bordando la quijada dura,
el pelo entrecano, la actitud como de perro que
olfatea. Lo mas caracteristico de su rostro, lo
gue le hacia inolvidable para cuantos una sola
vez le veian, era la chafadura de su nariz en el
arranque de ella, sefal indeleble de una tre-
menda pedrada que le dieron en Miguelturra,
su pueblo, por querellas locales de pandilla.
Pertenecio D. Francisco al bando de los llama-
dos Valerosos, y cumplia como campeon terri-
ble: alguna vez, si a muchos pegd de firme,
también hubo de tocarle la china. Del bandole-
rismo villanesco pas6 a las gestas del contra-
bando, en tierra firme y mar salada, y ya mo-



ceton le metieron en la policia de Madrid, don-
de lleg6 por su astucia y su valor indomable al
puesto de jefe, que desempefid mas de cuarenta
anos. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia
para tan ingrato servicio, y a los poderosos ins-
piraba confianza, como a los débiles espanto.
Lleg6 a ser al modo de institucion, personifi-
cando los arrestos insolentes de la Seguridad
Publica, y el odio con que el pueblo pagaba las
vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar
sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lu-
cilay su padre, sin atreverse a dar un paso mas,
invadidos del terror que Chico infundia:
avanzo este hacia ellos con firme paso, y en la
forma destemplada que era en él habitual in-
terpeld al celtibero: «Hola, Jerénimo... se puede
saber qué buscas tu por aqui?». Volviole Cigue-
la la espalda, y se llevo las ufias a la boca para
mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansu-
rez contestd: «Sefior, veniamos paseando, y



como uno esti tan orgulloso de que nuestros
queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese
gran patio... Y como espafioles que adoramos a
nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle
nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y
nuestros homenajes y visitas no pueden ser
otros que mirar desde la calle las ventanas del
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo
Chico, requiriéndole, con el movimiento mar-
cado por su bastén, a que siguiera su paseo por
lugar distinto del patio-. Otro que mejor hile las
palabras no conozco... ;Y esta joven es tu hija?».
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin
mirarle. «jPues no es la nifia poco vergonzosa!
Anda, ;qué te han hecho las ufias para que asi
las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero
no hagas marias, que se te va toda la gracia.
Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto,
gue aqui no se les ha perdido nada... Jer6nimo,



mucho cuidado conmigo; y td, pimpollo, no
andes en malos pasos, que voy Y se lo cuento al
amigo Halconero... jLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia
ma&s ganas de correr que una carga de caba-
lleria, les echo hacia el arco grande. Al paso que
tomo Jeronimo hubo de ajustarse Lucila. Mira-
ron hacia atras, y vieron al temido polizonte
plantado en el propio sitio, atento al camino
gue seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para
las intenciones -dijo AnsUrez medroso-. ;Qué
se habrd creido ese prepotente?... Pueblo so-
mos, pero pueblo honrado, y nada de mas haria
la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos
llegaramos a su trono para besarle la Real ma-
no». Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o
piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus
propésitos, Lucila no decia nada, y siguié a su
padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al
Cubo de la Almudena, y andando, andando
cuesta abajo, por un portillo derrengado pasa-



ron a una especie de alameda, cuyos arboles
raguiticos, enanos y sedientos parecian increpar
al sol con el gesto rigido de sus ramas desnu-
das. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un
lado y otro, en trozos de silleria que hacian ofi-
cio de bancos, se veian parejas de soldado y
criada, o solitarios y melancélicos paseantes. El
sitio era desapacible, sin otros encantos que el
espléndido sol, y el despejado horizonte que
mirando hacia la parte del rio, Casa de Campo
y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio, deses-
perante de extension azul sin accidente de nu-
bes, coronaba la tristeza luminosa de aquel
gran paisaje, del mas puro Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansurez a su hija sefialan-
dole un bulto negro que subia, figura tan escue-
ta como los enfilados arboles-: aqui tenemos al
D. Martin de mis pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo
loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me



voy, padre... (Por donde salgo de este paramo
indecente, de este Infierno de polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha vis-
to. Viene hacia nosotros».

Acercabase el clérigo despacio, impasible, y
su rostro adusto, pomuloso, no expresaba mas
gue el desdén de toda criatura. Su enorme
sombrero de teja, chafado y mugriento, obscu-
recia sus facciones, dandoles un tinte terroso,
de adobes viejos caldeados por el sol de cien
anos. Iba levantando polvo, que le blanqueaba
los zapatos y los bajos de la sotana. Recogia el
manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho
hacia un pausado movimiento de sembrador.
-Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo
bien... ¢y en casa?... ;{Viene la moza de paseo?...
Bueno. {Con que nos casamos, eh? Y con un
hombre rico... No es mala suerte... Aprovechar-
se, que todo se acaba, y hombres ricos van que-
dando pocos». Contesto la joven con las pala-
bras precisas para no ser descortés, y se sentd



en un pedazo de silleria. Habia muchos por alli
de forma curva, como pedazos del brocal o
pilén de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y has-
ta le enfadaba oir lo que los demés hablasen.
No lejos de ella, en otro sillar, se sentd D.
Martin; Ansurez permanecio en pie; y creyendo
ver en el clérigo disposiciones a la benevolen-
cia, le insto a que de una vez se clareara, tocan-
te al préstamo, para saber a qué atenerse. «A
eso voy, a eso iba -replico el cura extravagante-;
pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con
los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que es-
tamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi
gue vuelve Narvéez. No lo credis... Narvaez no
volverd maés... El maldito moderantismo es cosa
concluida. ¢Quién vendra? Vendran todos y no
vendra nadie. ;{Quién mandarg, quién obede-
cerd? Nadie y todos...»
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-Si lo que anuncia D. Martin -declaré Ansu-
rez-, quiere decir que veremos el fin de las ra-
pifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me
dice mi razén natural que la barredera de bolsi-
llos no se acabara mientras vengan tantos in-
ventos nuevos de comodidades y regalo del
vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los
hombres de acd, que han visto como triunfan y
gastan los extranjeros ricos, quieren ser como
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera,
todos nadariamos en la bienandanza; y estando
secos los pechos de la gran madre, el hombre
fino y agudo, que apetece buena vida porque el
cuerpo y hasta la mesma ilustracion se lo piden,
por ley natural deja crecer sus ufias todo lo que
se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en
Espafia el que fie del trabajo para vivir a gusto,
gue de su sudor no ha de sacar méas que afanes,
y ser el hazme reir de los que manipulan con lo
trabajado. Tres oficios no més hay en Espafia



que labren riqueza, y son estos: bandido, usure-
ro y tratante en negros para las Indias. Yo de mi
sé decir que habiéndome pasado la vida sobre
la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no
miro mas que a reunir comerciando un capita-
lejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al
interés de ciento por ciento, que hay quien lo
tome y quien lo pague, hdgome con una renta
igual a mi principal, que ser& el mejor alivio de
una vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un
instante de su impasibilidad-, que a interés mu-
cho més madico que el ciento, he colocado yo
mis ahorros, y todo me lo han quitado los ma-
los pagadores, amparados por la curia maldi-
ta... El usurero se cae también a los profundos
abismos, como caeran el militar insolente que
oprime a la Nacién, el contratista que le chupa
la sangre, el ministro que ampara tantas con-
tumelias; caeran la hipocresia y la falsedad que
han corrompido la honradez y buena fe de la



Nacion espafiola... y debajo de todos, porque
caera el primero, veréis a Narvéez, con toda su
infernal caterva de generales... ;Habéis oido
contar las comilonas y orgias de Palacio, y las
gue el satrapa daba en su casona de la calle de
la Inquisicién con el dinero que a manos llenas
le regald Isabel para sus lujos? Pues mientras
los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo
cena pan seco, y por no tener para carbon, que
vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni
calentar agua para hacer unas tristes sopas...
Desde que tomé Narvaez las riendas, Espafia
no es mas que un laberinto de todos los males,
y ahi tenéis al empleado que se merienda al
contribuyente, al policia que nos encarcela al
menor descuido, y al militar que por un triqui-
traque saca el chafarote y acuchilla a los ciuda-
danos. Habéis visto que somos victimas de tan-
tos vejdmenes, atropellos y contumelias; que el
robo es la suprema ley, pues no sélo se roban
riguezas, sino personas. Los hombres roban la
mujer que les agrada, y las mujeres al hombre



que les peta. Y la Justicia para castigar estos
crimenes ;dénde esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lu-
cila, que gradualmente se interesaba en la con-
versacion-. Pero la Justicia ha de estar en algu-
na parte, Sr. D. Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los can-
diles que hay en el mundo, encendedlos, reco-
rred con ellos el suelo de Espafia buscando la
Justicia, y no la encontraréis. Ellay la Verdad se
han escondido... y para encontrarlas, mas que
candiles hace falta otra cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansurez-, estan
en el corazén de los poderosos; pero muy es-
condidas adentro, debajo de pasiones y de mil
cosas malas...

-El corazon de los poderosos -agregd Merino
agarrédndose a la idea del celtibero-, tiene dentro
la Justicia y la Verdad; pero como esta tan em-



pedernido, no hay modo de llegar a él para
sacar las virtudes. Claro que tienen que salir,
porque si no, se acabaria el mundo...

-Peor que acabarse, porque seria el Infierno
-dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno, nos
condenamos antes de morirnos.

-Condenados los que no delinquimos.

-Condenados malos y buenos: esto no puede
ser.

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo
Ansurez-; pero ya veran ustedes como no salen.
Cuando mas, asomara una puntita de ellas... A
menos gque venga un hombre tan grande y tan
sabio que sea como redentor que nos manden
del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por se-
gundos, D. Martin expreso esta idea: «El hom-
bre que por la Providencia venga destinado a



desatar este nudo, ha de reunir en si solo el
mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto...
y aun es poco. Hay que agregar el mérito de
Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran uste-
des quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran
Semiramis; pero poco importa que no lo se-
pan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta.
«Pienso -dijo el celtibero-, que al hombre, reme-
diador de los males de Espafia, o sea médico de
esta enferma Nacidén, no podemos imaginarlo
reuniendo en un sujeto a todos los talentos del
mundo, pues aun seria poco material para for-
mar el gran seso que aqui necesitamos. Imagi-
narlo debemos como dotado de santidad, de un
fuego divino, que no puede encender mas que
el Espiritu Santo, segun reza la Sacra Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado
desdén-, serd dentro de mil afios no més que lo
gue es hoy la Mitologia para nosotros... ¢Sabéis
lo que es la Mitologia? Dioses, semidioses y



héroes, todos movidos de las pasiones del
hombre. Pues en eso concluird la Teologia... El
que a Espafia regenere necesitara, mas que ta-
lento y més que el brillo de la llamada santidad,
de un inmenso valor... desprecio de la vida
propia asi como de las ajenas... Ea, yo me
voy...». Dio dos pasos y se par6 para completar
su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos,
bien merecera el nombre de Mesias. El traera la
Justicia y la Paz. ;Cémo? Dichoso el que lo vea,
y puede que vosotros lo vedis... jPaz y Justicia!,
amigas siempre inseparables, porque donde no
hay justicia no hay paz... y si lo dudais, pre-
guntddselo a Moisés, el cual, para hablar de
estas cosas, empezaba por invocar a los cielos y
la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra
eloquia oris mei... Si no sabéis latin, es lo mismo.
Quiere decir: Oiga el Cielo, digame la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la
memoria -dijole Ansurez cogiéndole del man-
teo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del



negocio de los dineros que ha de prestarme. ¢Es
hecho o no es hecho?». Se embozé Merino en el
manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar
al celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo:
«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es
bastante rico...». Sin afiadir palabra, mirada ni
gesto, siguid su pausada marcha hacia el Porti-
llo.

-¢Sabes lo que se me esta pasando por la in-
tencién? -dijo Ansurez a su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una
piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y
iran! darle en la misma corona... ahora que se
quita el sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso
que es -replicé Lucila-, y la poca o ninguna
substancia que de él puede sacarse... Habla de
traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo
¢por qué no la echa fuera?... Vamonos de aquii...
Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo,



repugnancia... ;Por donde vamos a casa? ¢Esta
muy lejos?

-Menos de lo que tu crees. Metdmonos por el
Portillo de las Vistillas, que esta dos pasos de
aqui, y en un periquete subiremos hasta San
Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respiré con desahogo
del alma al entrar en su casa. «En este rincon
humilde -se decia-, nunca, nunca, después que
se fue Tomin, me ha pasado nada desagrada-
ble. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y
todo se sonrie al verme. Hasta los animales del
corral, que en aquellos dias tristes me enfada-
ban, ahora son mis amigos: los quiero». Resul-
tado de esta meditacion fue el propoésito de
asentir a cuanto resolviesen los que llamaba
suyos, Eulogia y Antolin, y méas suyo que nadie
el bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue Jero-
nimo convidado por Antolin a cenar, y de so-
bremesa le dijo Halconero que abandonara to-
do proyecto de poner tienda; que llevara su



vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud
mas que a las riquezas; y pues era hombre
practico en labranza, viniérase con su hija al
pueblo, y alli se le daria plaza descansada de
mayoral o mayordomo, segun la ocupacién que
mas le cuadrase. Conmovido Ansurez, eché por
aquella boca las retahilas de su gratitud, y Luci-
la una lagrimita, de las dulces, jay! que no
habian de ser amargas todas las que derrama-
ba... Tratando de la boda, se puso a discusion el
punto de si, descartado el martes, como dia
nefasto, convenia retrasar al miércoles, o anti-
cipar al lunes. «Que lo decida la novia»
-propuso Halconero; y ella, prontamente, sin
vacilar, decidio: «Mejor antes que después». Tal
idea vista por dentro en su fatigada mente, era
de este modo: «Si ello ha de ser, mientras mas
pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reuni-
dos. Determiné Halconero que el casorio se
celebraria tempranito en San Justo, eligiendo



esta iglesia para complacer a su amigo, paisano
y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque
Lucila no veia con buenos ojos semejante elec-
cién de templo, porque el recinto de San Justo
estaba para ella plagado de tristezas, y alli en-
contraria ideas suyas que deseaba perder de
vista, no se atrevié a votar en contra por no
serle posible explicar las razones de su repug-
nancia. Ampliando el programa, se acordd que
después de la ceremonia religiosa, y de oir misa
y asistir a la funcién de las Candelas, irian de
gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Pala-
cio a ver la funcion de Corte en la Capilla Real.
Esta parte del programa si fue rechazado por la
novia en términos tan vivos que nadie se atre-
vio a insistir en ello. Por nada del mundo se
meteria en las apreturas de Palacio. «Total, ;pa-
ra qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con
toda su Corte habria de ir después a la iglesia
de Atocha para la presentacion de la Princesita,
mejor seria que desde la calle, en sitio seguro o
en un balcén, vieran el paso de la comitiva.



Aceptada fue por D. Vicente esta sensata pro-
posicion: también a él, por causa de no estar
nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852,
dia que habia de ser memorable por diferentes
motivos, encontraron a Lucila despierta,
arreglandose: no le daba poca prisa Eulogia,
gue en madrugar dejaba por perezoso al mismo
sol. Las siete y media serian cuando vestida
estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la
mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal oca-
sion la vieron, la soberana hermosura de Luci-
huela Ansarez. Con su trajecito negro, y en
derredor del rostro pélido las sombras del cabe-
llo fundiéndose con el nimbo obscuro de la
mantilla, era realmente una diosa del Olimpo
con disfraz de espafola y madrilefia... A las
ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya
estaban en la sacristia de San Justo, y a las nue-
ve menos minutos, la diosa y martir era ya,
ante Dios y los hombres...
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...esposa de Vicente Halconero, rico labrador
de la Villa del Prado, joh suerte, oh dicha, y
admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los espo-
sos misa rezada, que dijo D. Martin Merino, y
en verdad que necesitd Lucila de toda su vo-
luntad para oirla con devocién, porque entre su
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo
representaba, se interponian recuerdos, iméage-
nes e ideas que ella queria expulsar de si para el
resto de sus dias. Siempre que el adusto sacer-
dote al pueblo se volvia para decirnos que el
Sefior esta con todos, con el pueblo en fin, la
recién casada bajaba los 0jos... En una de estas,
no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la
brillante mirada del clérigo riojano que le decia:
«Sé la historia... ¢(Quieres que te la cuente?...».
Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila
daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya



con mis locuras! En todo pensara este pobre
sefior menos en mi y en Domiciana». Empezé
luego la funcién de las Candelas, en la que vie-
ron también a Don Martin de asistente al culto,
con sobrepelliz. Creyd Lucila que desde el
presbiterio la miraba el maldito cura... mas no
era para decirle que sabia la historia, sino para
repetir la terrible frase de otro dia: «<Domiciana
merecia la muerte. Zanguanga, ¢por qué no la
aseguraste bien?».

Terminada la funcién, vieron salir a Don
Martin llevandose, como es costumbre en tal
dia, la vela que habia ostentado en la funcién.
Paso junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni
a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto
propiamente aterradores. Ansurez se fue a él y
le dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por
el maldito dinero no hemos de indisponernos
los que bien nos estimamos». Y Merino: «;Est-
ais de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y
Ansurez: «Si quiere participar, tendra la presi-



dencia». Y Merino, en la cuerda més baja de la
sequedad amarga y del satdnico desdén: «Que
les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada
cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin.
Ansurez, que en aquel caso venturoso veia la
mejor ocasion y estimulo para su hablar bien
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtio
con amenos discursos. Contenta estaba Lucila,
viendose rodeada de tanto carifio y respeto, y
sintiéndose a tan considerable altura en la esca-
la social, que desde alli volvia los ojos hacia su
antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo
de su existencia se iba quedando atras, como
siglo que muere para dejar a otro siglo el pues-
to del tiempo. En la poquita Historia que le
habia ensefiado su maestro (que también con
buenas tragaderas al banquete asistia), los si-
glos eran diferentes unos de otros, y cada cual
tenia su cariz, caracter y mote singulares. Se
heredaban y se sucedian, como cuando muere



el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este mo-
do entendia Ciglela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risuefio...
Consta en las crénicas de estos acontecimientos
gue después de una larga sobremesa en que los
placemes en prosa y verso halagaron los oidos
y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos
gue la ocasion llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados
los manteles, llenos de migas de pan, de huesos
de aceitunas y de manchas de vino, el profesor
de Lucila, hombre de luces y un poquito pedan-
te, tomd la delantera diciendo: «Vamos a ver
pasar la Historia de Espafia».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con
retirada segura, se fueron a la Plazuela de San
Miguel, y aunque alli habia ya gran muche-
dumbre de mirones formando apretadas filas
detras del corddn de tropa, hicieron cufia, me-
tiéndose entre la masa, hasta llegar a donde
tocar podian las mochilas de los soldados...



Pasé tiempo, més tiempo del que en el popular
programa ponia limites a la paciencia, y la His-
toria de Espafa no pasaba. La hoja del inmenso
libro no queria volverse. El pueblo, no pudien-
do ver la p4gina nueva, se divertia inventdndo-
la... Por toda la masa corria un rumor de in-
quietud, de fastidio, rumor también de conjetu-
ras...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos
después de la hora larga serie de fugaces minu-
tos, la impaciencia lleg6 a su colmo, y las conje-
turas tomaban giros disparatados. De improvi-
so, a todo lo largo de la carrera pasé una rafa-
ga... Venia de la Plaza de Oriente, doblaba la
esquina de la Almudena y hacia la Puerta del
Sol seguia, moviendo todos los animos... Las
cabezas se volvian de un lado para otro, se
agrietaba la masa, se descomponian grupos
para formar grupos nuevos, y hasta la discipli-
nada fila de tropa oscil6 y se quebré en algunas
partes. ;Qué ocurria? La rafaga paso silbando,



y en cada trinca de personas dejaba suposicio-
nes absurdas. Se movi6 un gran oleaje, en pre-
guntas: «;Qué pasa?.. (Qué ha pasado?..
¢Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje cho-
caba otro de indecisas y turbadas respuestas:
«Nada: que al Rey le ha dado un sincope... Na-
da: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que
ya no bajan a Atocha...».

Nueva r&faga, més vibrante, con sordo ruido
de tormentas, de estremecimientos del aire. El
pueblo echaba chispas... La masa se resquebra-
jaba, buscando espacio para disolverse y correr;
con su tremenda expansion rompia el enfilado
rigor de la carrera, como el agua hinchada
rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga
enormes distancias, y a su paso los miles de
almas se daban y quitaban su estupor, para
transmitirlo con inaudita velocidad... La afir-
macion, la duda, la negacion, el Dicen, el ;Qué?,
el No puede ser, corrian como el restallar de un
temporal de granizo.



-iQue han matado... a... la Reina! -exclamo
Halconero volviéndose asmatico del estupor,
de la pena, de la indignacion-... Imposible... No
lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de
policia, soltaba tembloroso una breve arenga en
el circulo de gente que le rodeaba: «Sefiores,
calma... no ha sido nada. Matarla no; no han
matado a Su Majestad... Ha sido intento, como
decimos, conato... Herida leve de Su Majes-
tad...».

Y un teniente, no lejos de alli, también aren-
gaba: «Sefiores, orden... ha sido un sacerdote
loco, un infame cura... Orden...»

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la
Historia corriendo por toda la masa y en-
carnandose en ella-. Con un cuchillo... ha sido
un cura, un cura...



-iD. Martin! -exclam6é Lucila horrorizada
llevandose las manos a la cabeza; y el agudo
celtibero repitié con firme acento: «jD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes co-
mentarios que la noticia levant6 en el grupo de
su familia y amigos, ech6 Lucila con satisfacto-
rio convencimiento este combustible: «AUn no
se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no
iba contra la Reina, sino contra Domiciana... jA
saber...! iMuerta Domiciana! jJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzo6
en pufados de gente que querian correr hacia
Palacio. Era la gente mucha, estrechos los ca-
minos. Al rugido del pueblo se mezclaba el son
de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo
la formacion. El jViva la Reina! era un bramido
continuo, que prolongadndose en las bocas,
hacia vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en
tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un
poco zahori, aplacaba la curiosidad de su disci-
pula y del buen Halconero, asegurandoles que



la narracion del atentado y los pormenores del
castigo del infame cura se verian en las Memo-
rias, felizmente ahora continuadas, del simpati-
co Fajardo-Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.



