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-I- 
Medio siglo era por filo... poco menos.   

Corría Noviembre de 1850. Lugar de referencia: 
Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, 
la llamada de Rodas, que sube y baja entre Em-
bajadores y el Rastro. 

La mañana había sido glacial, destemplada y 
brumosa la tarde; entró la noche con tinieblas y 
lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, 
como el llanto de las aflicciones que no tienen 
ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la 
embocadura de la calle de Rodas por la de Em-
bajadores era temerosa, siniestro el espacio que 
la obscuridad permitía ver entre las dos filas de 
casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol 
de la esquina dormía en descuidada lobreguez; 
el inmediato pestañeaba con resplandor agóni-
co; sólo brillaba, despierto y acechante, como 
bandido plantado en la encrucijada, el que al 
promedio de la calle alumbra el paso a una 



mísera vía descendente: la Peña de Francia. 
Ánimas del Purgatorio andarían de fijo por allí; 
las vivientes y visibles eran: un ciego que entró 
en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya 
presencia en la bajada al Rastro se advirtió por 
la temblorosa linterna que hacía eses de una en 
otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de 
vinos;  una  mendiga  seguida  de  un  perro,  al  
cual se agregó otro can, y siguieron los tres ca-
lle abajo... En el momento de mayor soledad, 
una mujer dobló con decidido paso la esquina 
de Embajadores, y puso cara y pecho a la si-
niestra calle, sin vacilación ni recelo, metiéndo-
se por la obscuridad, afrontando animosa las 
molestias y peligros del suelo, que no eran po-
cos, pues donde no había charco, había resba-
ladizas piedras, y aquí y allá objetos abandona-
dos, como cestos rotos o montones de virutas, 
dispersos bultos que figuraban en la obscuri-
dad perros dormidos o gatos en acecho. 



Que la mujer era joven se revelaba en la vi-
veza de su marcha, y en la gracia exquisita de 
aquel paso de baile con que sus pies ligeros 
sabían evitar las mojaduras y asentar en los 
puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a 
las casas de la derecha como a las de la izquier-
da, con pericia de práctico navegante. Las gotas 
de lluvia bailaban en los charcos, produciendo 
un punteado luminoso: era la única claridad 
que permitía discernir los contornos de aquel 
archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o 
el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin 
duda,  pues  no  hay  disfraz  que  disimule  la  ju-
ventud, iba totalmente vestida de negro, falda y 
pañuelo de manta del color de la noche, lo 
mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo lleva-
ba color chillón en los pies, calzados con zapa-
tos o borceguíes rojos, de un tono vivo de 
púrpura, como la sotana de los monagos. Esto 
era en verdad singularísimo, y cuando se levan-
taba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, 
como para tener mayor desembarazo en sus 



ondulaciones coreográficas, el paso de la con-
sabida mujer hacía pensar en artes y travesuras 
de brujería... En la pendiente de la calle estaba 
ya, donde los baches y pedruscos entorpecían 
más el perverso camino, cuando vio sombrajos 
de personas que subían del Rastro. El recelo y 
la curiosidad la detuvieron; se metió detrás de 
un esquinazo para observar. Su actitud habría 
podido trasladarse al lenguaje común sin más 
literatura que esta sencilla interrogación: 
«¿Serán...?». Parecía que se tranquilizaba oyen-
do y reconociendo sus voces; y cuando les vio 
escurrirse por la Peña de Francia, descender 
aprisa dando tumbos, por lo que más parecía 
torrente que calle, y sumirse por un agujero, 
como alimañas que habitan en los cimientos de 
los edificios, la moza recobró completamente su 
tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo 
único de ella que en aquel silencioso navegar 
hablaba, dijeron claramente, brincando de gui-
jarro  en  guijarro:  «No  hay  cuidado;  son...».  A  



poco de esto, empujaba una puerta, en la acera 
derecha, y se metía en un antro... 

El cual no era otra cosa que un vasto depósi-
to de puertas, ventanas, balcones, rejas y per-
sianas, despojo de casas derribadas, todo ello, 
por obra de la obscuridad de aquella noche 
tristísima, convertido en aglomeración de for-
mas durmientes. Dormían las filas de puertas 
ordenadas por tamaños, como inmensos tomos 
de interminables enciclopedias; dormían los 
que fueron balcones y ya parecían jaulas;  
dormían las rejas, que ya eran como descomu-
nales parrillas para el asado de bueyes enteros. 
Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, 
porque junto a la entrada se había formado una 
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la 
viajera de los rojos escarpines, que ya domina-
ba la orografía de aquellos lugares, se escabulló 
lindamente con viradas o quiebros oportunos, 
hasta que arribó al puerto... Vio luz, entró bajo 
techo, y una mujer o señora, que esto no podía 



definirse aún, le tocó la ropa y con lástima cari-
ñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y 
sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los 
zapatos colorados respondió con una fórmula 
de gratitud, añadiendo que no podía entrete-
nerse... Fácilmente se comprendía que una ma-
yor querencia que el secarse y comer solicitaba 
con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto 
arriba -le dijo la que sin duda era dueña de la 
casa-. Estás deshecha por llegar pronto, y har-
tarte de mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un 
gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: 
si no, te come toda la vida. Más vale suspirar de 
joven por enamorada que de vieja por descon-
solada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, 
llevándose las ocasiones, y el muy perro se las 
guarda para que no puedan volver...». Más 
dijo, más quiso decir, revelándose en tan corto 
instante como habladora sin tasa; pero la otra, 
que ya conocía y padecer solía el torbellino de 
sus vanos discursos, no la dejó aquella noche 
asegurar la hebra, y extremando sus prisas im-



pacientes dijo: «Señá Casta, con permiso... 
déjeme subir, que vengo retrasada y estará con 
cuidado». 

Sin dar espacio a más razones metiose por 
un pasillo anguloso, saludó a una criada, acari-
ció a dos niños que de los aposentos alumbra-
dos y calentitos salían a verla, y por una puerta 
próxima a la cocina humeante pasó a otro patio 
más pequeño que el primero, y como aquel, 
húmedo, tenebroso, atestado de material de 
derribos, predominando los fragmentos de al-
tares, de púlpitos y demás carpintería eclesiás-
tica. Por la estrecha calle que las pilas de aque-
llos nobles vestigios dejaban al tránsito, se es-
cabulló con ligereza hasta dar con una escalera 
por la cual subió, como si dijéramos, de memo-
ria, palpando y reconociendo con manos y pies. 
De ladrillo y nada corto era el primer tramo. 
Torciendo a la derecha encontró la moza el se-
gundo, de madera, interminable serie de pel-
daños temblorosos y gemebundos, sin ningún 



descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en 
fatigante línea recta trazada en los senos de la 
pesadilla. La última parte de aquella lucha 
opresora con las alturas iba por descubiertos 
espacios. Mirando hacia abajo se veía el patio 
grande, parte de la calle de Rodas, y a la iz-
quierda patios de casas domingueras, en cuyas 
celdas se veían claridades, y a lo largo de los 
corredores o en las entornadas puertas sombras 
movibles. Rumor de humanidad subía también, 
y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo 
el descanso nocturno... 

Vencido el último escalón encontrose la mu-
jer en un secadero de pieles, que antes de ser 
visto se denunciaba por el olor nauseabundo. 
Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por los 
bordes del tenderete, y llegó a una como azo-
tea, secadero abandonado y en ruinas, conser-
vando los pies derechos que habían sostenido 
su techumbre. Allí se detuvo un instante para 
tomar resuello y meter aire limpio en sus pul-



mones. Vio el patio de otra casa de corredor, 
correspondiente a la calle de la Pasión, y por 
costumbre de mirar al cielo en tales alturas 
echó atrás la cabeza con movimiento de astró-
nomo. Pero el cielo, que otras noches desplega-
ba su soberana hermosura sobre este montón 
de miseria y porquería en que vivimos, aquella 
noche parecía espejo en que se retrataba lo de 
abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la 
lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndo-
se aquí, goteando allá, buscando presurosa to-
dos los caminos y conductos que la condujeran 
a la tierra, hacía los ruidos más extraños. En los 
apanzados techos mohosos corría un bullicio de 
arroyuelo campesino, y en las canales rotas 
entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. 
Los absorbederos en buen uso la paladeaban 
antes de tragarla. 

En todo esto fijó brevemente su atención la 
de los rojos chapines, buscando en la observa-
ción de tales ruidos un alivio al miedo que 



otros le causaban, como el galopar frenético de 
ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces 
que les buscaban las vueltas en las entradas y 
salidas del colgadero de pellejos... Aún tenía 
que franquear la moza un paso difícil para lle-
gar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, 
metiose por estrecho espacio entre una media-
nería y un grupo de chimeneas; llegó al alcance 
de un ventanón de vidrios emplomados, en 
parte rotos y sustituidos con papeles, y al reco-
nocerlo por la claridad que los sucios cristales 
transparentaban, golpeó con los nudillos como 
anunciando su llegada... De allí pasó a un se-
gundo hueco, que lo mismo podía ser ventana 
que puerta, con un batiente de cuarterones y 
otro de cristalera alambrada: empujó... Entró 
como paloma que vuelve al nido. 

Era un recinto abohardillado, como de seis 
varas de largo por tres de anchura; por un ex-
tremo, de elevación bastante para que personas 
de buena estatura pudieran estar en pie, por el 



otro suficiente no más para un perro de media-
na talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en 
ella, como un júbilo triunfal; en el que la espe-
raba, como término de ansiedad expectante. El 
farolillo que alumbraba la mísera estancia daba 
la claridad precisa para determinar vagamente 
los objetos, y no tomar por personas las pren-
das de ropa colgadas de una cuerda. La moza 
se adelantó hacia un camastro, que más bien 
debiera llamarse rimero de pieles, mantas y 
enjalmas; de aquel diván humilde surgió el 
busto de un hombre, que abiertos en cruz los 
brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! 
¡En qué ansiedad me has tenido, corazón! No 
me consolaba más que la idea de morirme esta 
noche. 

-¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela 
te dé licencia?... No faltaba más... -dijo ella sin 
abrazarle más que con la intención-. Chiquillo, 
no me abraces tú... Toca, y verás que estoy 
hecha una esponja. Déjame que me sacuda... 



Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo 
de la cabeza, quitose el de manta, y ambas pie-
zas colgó en la cuerda de que pendían otras. 
Luego, risueña, con gracioso brinco, llegose al 
camastro, y alzando una pierna mostró el 
chapín rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles 
traigo, Tolomín. 

-¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado 
eso? -dijo el hombre tirando del borceguí, que 
chorreaba. 

-Ya te contaré -replicó la moza alargando el 
otro pie para que lo descalzara-. Pero antes de 
hablar eso, tengo que contarte otras cosas... 
muchas cosas, Tolomín. 

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y 
mojaditos como si hubiera venido descalza. El 
hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a 
sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole 
cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella pa-



sa por su Tolomín!... Dame ahora el otro: están 
heladitos. 

-Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre 
ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco 
tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas 
dependencias maníficas,  como  decimos  las  ma-
nolas, y maggg... níficas, como decimos las seño-
ritas del pan pringado... Verás, Tolomín, qué 
pronto despacho. 

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame 
lo que pasa en Madrid, que ello habrá sido gor-
do... 

-No pasa nada, hijo... 

-¿Cómo que no? Yo he oído tiros. 

-Estás soñando. 

-Tiros  de  fusilería,  y  alguno,  alguno  de  
cañón -afirmó el hombre con sincero conven-
cimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y 



como tardabas, pensé que por estar cortadas las 
calles no podías pasar hacia acá, y también me 
asaltó la idea de que te cogiera una bala perdi-
da... 

-¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los ti-
ros; que quien despierto sueña con revolucio-
nes y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el 
ojo.  

-No, no: bien despierto estaba cuando oí los 
disparos de fusilería... y ello sonaba por esta 
parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; 
después más cerca, como en Puerta Cerrada. 

-¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te 
aseguro que esos tiros no han sonado más que 
en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está 
más tranquilo que un convento de monjas... no, 
no es buena comparación... más tranquilo que 
un cementerio... 

-¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela! 



-Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; con-
suélate con la esperanza. Las habrá... y tan altas 
que lleguen a los pisos terceros, si quieres... 
Pero lo que es hoy... ¡Bueno ha estado el día, y 
bonita la noche para esas bromas! Con las calles 
mojadas y la pólvora revenida ¿quieres tú jara-
na?... Las revoluciones quieren sol, como los 
toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por 
agua... 

-Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú di-
ces es para mí artículo de fe; pero yo estoy bien 
seguro de lo que oí... segurísimo... ¡Pim, pam...! 
¡Fuego...! ¡pim, pam...! duro y a la cabeza... 
¡pim, pam! 

-Ea, no te encalabrines... Te volverá la calen-
tura. 

-¡Libertad o muerte! ¡Fuego! 

-Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos 
del mundo, que... 



-¡Viva Isabel II! 

-¡Chitón!-¡Viva España, viva la Libertad! To-
do esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú 
eres España, tú la Libertad... 

 

-II- 
Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acome-

ter sus menesteres domésticos, fue sacar del 
bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, 
dos paquetes con envoltura de papel fino cru-
zada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja 
que servía de mesa. Descalza, diligente, iba de 
un punto a otro con suma presteza; y soste-
niendo la conversación con el aburrido To-
lomín, al deber de mirar por su existencia y su 
salud atendía. En el lado donde era más alto el 
techo, tenía un anafre, y en sitio cercano provi-
sión de carbón, teas y una caja de fósforos. En-
cendió lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué 



me has traído esta noche?» -preguntó Tolomín, 
que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con 
desusada elegancia y finura. 

-¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que 
contarte... 

-¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad pa-
ra tus cuentos... ¡Antes con antes!... ¿Pero 
dónde está el principio de tus historias? 

-No se debe contar lo segundo sin contar lo 
primero -dijo Lucila risueña y un tanto malicio-
sa. 

-Pues échame lo primero de una vez... 
¿Dónde estuviste esta noche? ¿Por qué has tar-
dado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios 
está el principio de lo que tienes que contarme? 

-¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está 
el principio de las cosas. 



-No te diviertes poco con mi curiosidad. 
Vamos, ¿a que te acierto de dónde son esos 
paquetes? Son de la repostería de Palacio. 

-¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahorí que 
tengo en casa! 

-¿Con que no son de Palacio? Pues de las 
monjas no son, porque esas señoras no envuel-
ven sus regalitos con papeles a estilo de París, 
sino con papel viejo del que venden las cova-
chuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor 
te trae un pleito de principios del siglo pasa-
do... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, 
a ver si por el olor... 

-Luego, Tomín -dijo Lucila cogiendo una jo-
faina del depósito de loza que en un rincón 
tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna 
desportillada, todas muy limpias-. Ahora, caba-
llero, a lavar las heridas. 



-¡Ay, ay, qué fastidio! -exclamó Tomín in-
corporándose-. Pero tienes razón. Si me duele, 
que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de 
madre me sanarán. 

-Y para que mi pobre niño no se devane los 
sesos con adivinanzas -añadió Lucihuela avan-
zando con la jofaina, una esponja y trapos-, le 
diré dónde estuve esta noche... ¿No me encar-
gaste esta mañana que me viera con mi padre?  

-¡Ah, sí! 

-¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han 
empleado en el teatro nuevo de la Plaza de 
Oriente? 

-¡Ay...  qué tonto yo!  ¡no caer...!  Verde y con 
asa... Esta noche es la inauguración... 

-Y hoy los días de nuestra Soberana. 

-«¿No te dije que había oído cañonazos? 
Pues la verdad, siento mucho que los tiros fue-



ran  por  Santa  Isabel  y  no  por  un  bonito  pro-
nunciamiento. Créelo: más falta nos hace la 
Libertad que todos los santos del Almanaque, y 
más cuenta nos tiene una revolución bien traída 
que el mejor coliseo para ópera y baile». 

Penosa era la cura y el poner los nuevos 
apósitos, después de bien despegados los del 
día anterior; pero los dedos de Lucila, que en 
aquel caso clínico se habían adestrado, instrui-
dos por el amor más que por la ciencia, llegaron 
a adquirir singular delicadeza. El bueno de To-
lomín, valiente hasta la temeridad y sufrido 
cual ninguno en los lances de su militar oficio, 
era en las dolencias de una flojedad infantil y 
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito 
en el cielo, y la sujeción a planes médicos le 
desesperaba. Conociendo su flaqueza, reserva-
ba Lucila para el momento de la cura todas las 
referencias humorísticas que tuviera que hacer-
le, y al contarlas forzaba la inflexión cómica 
para entretenerle o provocarle a risa. Dígase, 



para ir construyendo todo el aparato informati-
vo de este personaje, que las heridas eran dos: 
una de cuidado en la región femoral derecha, 
de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo 
izquierdo, herida nada grave, aunque lo   pa-
recía por la proximidad de unas erosiones mo-
lestísimas en el hombro, que interesando los 
músculos del cuello impusieron al paciente, en 
los primeros días, cierta rigidez de busto es-
cultórico. 

-Ea, ¿ya empezamos con chillidos? -decía 
Cigüela-. La culpa tengo yo por darte tanto 
mimo.  ¡Si  no  te  duele!...  Ya  ves  con  qué  suavi-
dad voy levantando el trapo, después de mojar-
lo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya 
falta poco... Pues te contaré: Loco de contento 
está mi padre con su destino en el Teatro que 
ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde 
desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y 
noche con el cuerpo de baile, y por ser deman-
dadero de las cantarinas, como él dice. 



-No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas 
la carne!... ¡Ay!... No sé cómo me río. Sigue. 

-Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, 
celador? ¿Corre con la tramoya, con el gas, con 
la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que 
nunca creyó que hubiera en el mundo cosa tan 
bonita como las comedias cantadas. De todas 
las mentiras del mundo, dice, esta de la come-
dia  con  música  y  en  italiano  es  lo  que  más  se  
parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras 
más grande es la mentira y más separada de la 
verdad, mejor nos da idea del Cielo.  

-Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay! 

-En los ensayos se queda como embobado, y 
cuando oye la orquesta con tantos violines, to-
dos  tocando  al  mismo  son,  le  entran  ganas  de  
llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse 
de todas las picardías que ha hecho... 

-¡Ay, ay, qué gracioso! 



-Dice que oyendo el habla dulce de las ita-
lianas, le entran ganas de ilustrarse para enten-
der bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y 
de mucha cortesía... Y que cuando las tales y 
otras cuales españolas le mandan con recados 
para costureras, o para los maestros de música, 
le entran ganas... 

-¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas... 

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adi-
vinarles los mandamientos para cumplirlos, 
siempre que sean honrados. 

-Estarán contentísimos de él... 

-«Y él más contento que nadie, porque, 
según cuenta, en aquel puesto está, noche y día, 
mano a mano con todo el señorío... La ópera es 
el puro señorío, y el aquel más fino de las aris-
tocracias nobles, como quien dice, porque todo 
allí es de familias reales, y por eso el teatro se 



llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las 
cantarinas, o verbigracia tiples...». 

En esto, terminados felizmente el lavado y 
cura, Tomín suspiró. Cesaron los fugaces dolo-
res, y el hombre, consolado, expresaba en su 
mirar contento y gratitud. Lucila procedió a 
lavarse y jabonarse manos y brazos, después de 
devolver a su sitio todos los adminículos de la 
cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que 
tanto gusto recibía el desdichado enfermo. Pues 
esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le 
encontré muy sofocado, por tener que acudir 
con un solo cuerpo a tantos puntos y meneste-
res. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la 
suerte de encontrarle en la escalera que sube al 
escenario. Reñía con unos tagarotes que subían 
trastos, y que a mi parecer estaban peneques. 
Subí  con  él  y  entramos  en  un  cuartito  donde  
había no sé cuántos hombres vestidos de frai-
les, fumando... Yo había corrido por Madrid 
desde media tarde, lloviendo a mares, las calles 



como lagunas, y mis zapatos, que ya venían 
rotos, daban por delante y por detrás las bo-
queadas. Los pies me dolían, me pesaban, y 
donde quiera que yo los ponía dejaban un 
charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenía en 
la mano derecha el cigarro y en la izquierda la 
barba postiza, me miró los pies y dijo a mi pa-
dre: «¿Cómo consiente el gran Ansúrez que 
ande esta preciosa niña por Madrid como los 
patos?». Yo alargué ambos pies para que mi 
padre se compadeciera. «Ya te entiendo -me 
dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué 
más quisiera este padre que tener a toda la ple-
be de sus hijos bien apañadica. Pero el dinero 
no abunda, lo que no quiere decir que me falten 
medios para remediarte. Por poco nos apura-
mos,  hija  del  alma. Ven conmigo,  y pisa ligero 
para no mojar tanto...». Llevome por unas esca-
leras que no tienen fin y que marean de tantas 
vueltas como hay que dar por ellas, y arriba de 
todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de 
hombres vestidos de colorines... Adelante 



siempre: en los pasillos encontramos mujeres 
pintadas, feas las más, guapas muy pocas; al-
gunas arrastrando cola; todas con alhajas de 
vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las 
coristas. Con llave que sacó de su bolsillo abrió 
mi padre la puerta de un cuartón, lleno de ro-
pas de máscara. Parecía una tienda de alquila-
dor  de  disfraces.  En  el  suelo  vi  un  montón  de  
zapatos y borceguíes de todos colores. Mi pa-
dre me dijo: «De esta zapatería de comedias 
cantadas o por cantar, escoge lo que más te gus-
te. Nos trajo ayer todo este material un mar-
chante que tuvo el suministro de equipos para 
teatros donde salen séquitos y acompañamien-
to  de  reyes,  o  donde  figuran  diablos,  ninfas  y  
personas mágicas. Pretende que el intendente 
de acá lo compre, y mientras se determina, me 
ordenaron que aquí lo metiera y guardara... 
Paréceme que esos chapines encarnados que 
acaban en punta son de la medida de tus pies. 
Cógelos y no repares, hija de mi corazón». Pues 
vistos y examinados los chapines, me parecie-



ron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y 
con las medias empapadas lo tiré todo en aquel 
montón, poniéndome los borceguíes, que me 
servirán mientras no tenga cosa mejor. Díjome 
el padre que este calzado es para unas brujas de 
no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un 
caballero al que las viejas malditas, amigas del 
demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo 
cree, resultando que, por la comezón del reinar, 
mata a su soberano, y luego... no me acuerdo 
de más. «Cuando me ponía mis escarpines, me 
contó mi padre que él había encontrado entre 
aquellos trapos un coleto magnífico, como para 
un príncipe cazador que matara las perdices 
cantando, y que con la tal prenda y unos peda-
zos de otra se había hecho un buen chaleco de 
abrigo». 

Muy entretenida con este relato, el pobre To-
lomín no quería que tuviese término; pero Ci-
güela hizo un paréntesis. Llegándose a él con 
otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le 



dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me de-
jarás que te lave un poco la carátula... Luego 
comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!». El Capitán 
hizo un mohín de protesta, plañidero. Pero ante 
la insistencia de la moza, cariñosamente mani-
festada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases 
iba Lucila marcando la operación: «Primero los 
ojitos, para que no estén pintañosos... ¡Si vieras 
qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy 
con la nariz, con las mejillas... ¿Y este bigotito 
que está lleno de pegotes?... Si supiera yo afei-
tarte la barba, te dejaría más guapín que un 
sol...  Voy  ahora  con  las  orejas:  un  poquitín  de  
paciencia... Pronto acabo. Más agua, más. Eres 
como un santo viejo, que tu sacristana ha en-
contrado en un desván. Lo cojo, lo lavo... Pues 
entre el polvo y las moscas lo habían puesto 
bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, aca-
badito de poner en el retablo... Si tuviéramos 
espejo, verías qué lindo estás... ¡Y qué bien se 
ha portado mi nene dejándose lavar tan calladi-



to...! Se merece un beso... digo, dos... digo, 
tres.» 

-Ciento, mi alma -replicó Tomín besándola 
con intensa emoción. 

-Ahora te paso un peine, y quedarás tan pre-
cioso como cuando te conocí... 

-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo 
hambre. 

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en 
poner la mesa y servir el primer plato -dijo Lu-
cila, que retirando el servicio de lavar trajo al 
instante el de comer, y comenzó a deshacer los 
paquetes-. Pues sigo contándote. Mi padre, 
cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos de 
bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo te 
hubiera criado desde chiquita para cantatriz, 
poniéndote a la solfa con buenos maestros can-
tores y salmistas, otro gallo a todos nos canta-
ra... Lo que hicieras con el juego de garganta lo 



realzarías con el juego de ojos y toda la sal de tu 
rostro, que en este beaterio entra por mucho el 
buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la 
voz es lo principal... y lo que más se paga. ¿Sa-
bes  lo  que  gana  la  señora  Alboni?  Pues  mil  y  
pico de duros cada mes... Echa duros, hija. ¡Mi-
ra que si yo te viera a ti ganando esos dinera-
les...! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le 
he caído en gracia. Dos veces me ha llamado a 
su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para 
verme, para echarme unas miradas tiernas, y 
decirme que soy la imagen del fiero castillano... 
que si me compongo, fácilmente me tomarán 
por un señor duque vetusto.» 

-Cigüela -dijo Tolomín soltando la risa-, eso 
lo inventas tú para divertirme. 

-Tontín, no invento nada. A contarme iba los 
rendibús que hizo a la cantante; pero había em-
pezado el acto segundo, y tuvimos que callar-
nos, arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas 
llegaba un bum bum; la música no la distinguía 



yo del ruido; los aplausos y la orquesta me pa-
recían la misma cosa. Este que ahora canta por 
lo más fino -me dijo mi padre-, es el Rey, quien 
parece ha tenido que ver con mi señora Alboni, 
quiere decirse, con la persona figurada que el 
papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando 
entró para adentro: es una gordinflona, una 
caja de música dentro de otra caja de carne... 
Refirió mi padre que siempre está comiendo; en 
su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de 
tocador, y otra con el recado de golosinas, pla-
tos de sustento, como jamón con huevo hilado 
y bartolillos de tantísimas clases. 

-Pero no me has dicho cómo y por qué han 
venido a nuestra pobre mesa el solomillo lar-
deado y la lengua escarlata de la prima donna.  

-Pues muy sencillo: esta señora, como toda 
cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le esca-
pa con los gorgoritos. Como es pura música, no 
se acuerda de nada. Al instante de mandar una 
cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes 



un criado italiano; después la doncella... luego 
mi padre... los tres para un solo encargo... y 
cuando la señora entró en su cuarto creyó que 
entraba en la tienda de en casa Lhardy... En-
fadándose consigo misma por su poca memo-
ria, empezó a echar trinos y gorjeos para arriba 
y para abajo, que es una receta que tiene para 
enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comi-
da lo repartió entre los de la servidumbre, 
tocándole la partija mayor a mi padre, que me 
la dio a mí... Pues una vez que cogí este regalo, 
que con los chapines era bastante para dar por 
bien empleada mi noche, no quería yo más que 
echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no 
te vas sin que yo te enseñe el golpe de vista... No 
verás cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. 
Esperamos al entreacto, y mientras corrían por 
el escenario dando patadas los que quitan y 
ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón 
que sube y baja, y que en aquel momento pa-
recía una pared. Díjome que pusiera el ojo en 
una mirilla con cruzado de alambres, y por allí 



vi todo el señorío público, que es cosa para 
quedarse una encandilada y trastornada por 
tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de pie-
dras preciosas, de rasos y terciopelos, de pe-
chos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y 
caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era 
como una feria, y yo decía: Parece que todas y 
todos compran o venden algo... Enfrente vi a la 
Reina vestida de color de aromo con adorno de 
plata, guapísima: diadema, collar de perlas, sin 
fin de diamantes; la Reina Madre hecha un bra-
zo de mar y despidiendo luces a cada movi-
miento. Mucha gente de Palacio, muchas Minis-
tras, Generalas y Mariscalas de Campo, y 
ellos... coqueteando más que ellas... Visto el 
golpe de vista,  como  decía  mi  padre,  ya  no  me  
quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí 
con trabajo las filas de coches, y chapoteando 
me vine acá. 

-Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste 
alguna cara conocida? 



-Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece 
grande, es chico, y el que una vez ha visto su 
gente, la ve luego copiada en todas partes... 
Tienes sueño... 

-Sí: me duermo... -dijo el herido abatiendo 
con dulce pereza los párpados-. Cigüela... si ves 
que duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?... 
no me vaya a quedar muerto... 

 

-III- 
Con una recomendación semejante se   

dormía todas las noches el desdichado Tomín. 
Si en los primeros días de su doloroso cautive-
rio le atormentó el insomnio, una vez descan-
sado y convaleciente, la naturaleza en vías de 
reparación abandonábase a un sopor parecido a 
la embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea 
de que dejándose caer sin interrupción por la 
resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pen-



sarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella 
noche al  borde de la caída,  Lucila o Cigüela le  
empujó en vez de contenerle; le pasó la mano 
por los ojos, le besó la frente, le acunó con sua-
ves arrullos de nodriza, no sin decirle que 
durmiera descuidado: ella le despertaría cuan-
do fuera tiempo. Al sentirle dormido, se aco-
modó a su vera, en lo más bajo del camastro, 
sentándose a la turca y reclinando su cabeza 
blandamente sobre el hombro sano del Capitán. 
Antes apagó la luz de la linterna, que a su lado 
tenía. 

En esta postura y disposición, que apenas al-
teraba por no turbar el sueño del herido, se 
pasaba Lucila la noche, descansando algunos 
ratos, los más despierta, ante la presencia de 
sus vigilantes pensamientos que no querían 
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La 
obscuridad del mechinal no era completa, ni 
aun en noches turbias como aquella del 19 de 
Noviembre, pues se veía el rectángulo lumino-



so del ventanón cuadriculado por los vidrios. 
En noches claras, Lucila veía y gozaba la luz 
difusa del cielo y alguna estrella resplandecien-
te. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, 
los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por 
un lado y otro de aquella frágil construcción; 
pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni 
los golpes que daba un palo roto y colgante en 
el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietu-
des surgían de su propia imaginación, a veces 
cuando sus sentidos se apagaban en el sueño... 
Despertaba como de un salto, creyendo que las 
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio 
se  trepaba,  crujían  bajo  el  peso  de  dos,  tres  o  
más personas. Las voces se aproximaban... Eran 
primero un susurro, después un coro como los 
de las comedias cantadas. 

Más de una vez se levantó, aterrada, y con 
menos ruido que el que pudiera hacer un gato 
se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído... 
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse 



de que los rumores inquietantes eran querellas 
en algún patio vecino, o vocerío de borrachos 
en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo 
callaba, el pensamiento se iba del seguro, po-
niéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con 
lógica tan bien urdida, que no había más reme-
dio que creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que 
decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el 
Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de 
aquellos endiablados tenderetes, se cansaban 
de ser caritativos encubridores del tapujo y lo 
denunciaban a la fiera policía, o permitían que 
algún taimado servidor lo revelara... Hasta que 
la luz de la mañana no despejaba su cabeza, 
limpia de nieblas su tormentosa mente, no re-
cobraba Lucila la confianza en sus honrados y 
leales protectores.  

Por estos o los otros pensamientos iba siem-
pre a parar al examen de la tristísima situación 
a que había llegado, sin ver por ninguna parte 
remedio ni salida; todo por el amor a un hom-



bre, razón esencial del infortunio mujeril. En 
proporción de su desgracia estaba el origen de 
ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a 
un soberano desorden de los elementos; si amó 
a Tolomín con ternura cuando le vio y conoció 
fugitivo y condenado a muerte, locamente le 
amó después, teniéndole a su lado en lastimosa 
invalidez y acechado por cazadores de hom-
bres. El Tolomín herido, enfermo, en extrema 
pobreza, y oculto en un albergue mísero, me-
recía un amor que resumiera todos los amores 
humanos: era, pues, para Lucila, el prójimo, el 
amante, el hermano, el niño desvalido, a quien 
la cariñosa vigilancia materna defiende de la 
muerte en todos los instantes. El inmenso pa-
decer de aquella situación no había entibiado el 
ardiente amor de Lucila: por el contrario, la 
abnegación, fundiéndose con él, llegaba a cons-
tituir un sentimiento formidable, y del fondo de 
tanto infortunio brotaban espirituales goces. 
Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y 
dados en montón, no cambiara Lucila su vida 



de sacrificio y de protección en aquellos días, y 
antes muriera cien veces que abandonar al des-
graciado Capitán, aun sabiendo que le dejaba 
en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de 
su paciencia enamorada cuando se daba a pen-
sar soluciones y no encontraba ninguna. Espe-
ciales accidentes de su vida, que aún no conoce 
bien el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, 
dos años antes, ocasiones de valimiento en dos 
lugares donde residía todo el poder humano; 
pero ni en uno ni en otro sitio podía ya solicitar 
socorro.  En  el  Convento  de  Franciscanas  de  la  
Concepción no querían ni verla siquiera, como 
no fuese allá con propósito de reingresar en la 
vida religiosa y de abominar de sus culpas pa-
sadas y presentes; en Palacio, las amistades que 
creó y mantuvo con su leal servicio habían per-
dido ya toda su eficacia. 

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba 
el sueño en las tristes noches del palomar, pe-
sadillas angustiosas. Consistían siempre en la 



súbita presencia de la policía. Soñando que 
estaba despierta, veía la moza entrar en la es-
tancia hombres con linternas, y uno de ellos se 
adelantaba con mal gesto y decía: «No mover-
se, no hacer resistencia, no negar lo que no 
puede negarse, que ya nos conocemos, señor 
Capitán D. Bartolomé Gracián». Por acostum-
brada que estuviera la mujer a tan terrorífico 
ensueño, siempre despertaba de él sin aliento, 
el corazón disparado... ¡Bartolomé Gracián! 
Habría querido Lucila anular este nombre, su-
primirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, don-
de, a su parecer, están las cosas que no han 
existido nunca. De este modo, eliminado aquel 
nombre de todas las partes del Universo, que-
daría en salvo la persona que lo llevaba. Jamás 
lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el 
familiar mote de Tolomé que en días felices usa-
ba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomín, 
luego en Tomín, con tendencias a extremar la 
síncopa pronunciando tan sólo Min. El apellido, 
aquel Gracián tan sonoro y expresivo, lo decla-



raba caducado y sin valor acústico, como per-
teneciente a los dominios del silencio. 

Amaneció el 20 de Noviembre con intermi-
tencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de 
que el herido despertara, Lucila se levantó dili-
gente, y puso mano en la limpieza y arreglo de 
la vivienda mísera: a bien poco se reducía su 
trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio 
de algunas cosas y de sacudir el polvo de las 
prendas de vestir. Viendo a su amigo despere-
zarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolati-
to». Las primeras palabras de Tolomé fueron 
estas: «Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez?» 

-Hijo, no sé... no he oído nada. 

-Entonces  lo  he  soñado  yo.  Sí,  sí,  sueño  ha  
sido; pero tan claro como la misma realidad. 
Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, 
como en aquellos días del Relámpago; pero aho-
ra  con  peor  sombra  para  Don  Ramón,  porque  
no volvían a llamarle, y formaban un Ministe-



rio eclesiástico... No te rías: a esto hemos de 
llegar, si no lo remedia quien puede remediar-
lo, que es el Santo Ejército. España vive siempre 
entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando 
el uno la deja, el otro la toma. ¿Duermen las 
espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan 
despierto anda, que me parece que estamos en 
puerta... ¿no lo crees así? 

-Yo no entiendo de eso, hijo mío -replicó Lu-
cila engolfada en su trajín. 

-Y  el  propio  D.  Ramón,  o  Figueras,  o  Ler-
sundi, serán los primeros que saquen los bata-
llones a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa 
esperanza. 

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le re-
galó el oído con la confirmación de las ideas 
que manifestaba. No hay España sin Libertad, y 
no hay Libertad sin Ejército -prosiguió Tomín, 
enardeciéndose más a cada frase-. Al Ejército 
debe España sus progresos, y el tener cierto aire 



de  familia  con  los  pueblos  de  Europa...  No  
hablen mal de las revoluciones los que son per-
sonas y llevan camisa por haberse pronunciado. 
¿La sedición, qué es? El instinto de la raza es-
pañola, que por no caer en la barbarie, da un 
grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene 
a caer un poquito más acá de la Ordenanza. 
Dime que piensas como yo. 

-Sí,  hijo,  todo  está  muy  bien  pensado  -y  
llegándose a él calzada con los borceguíes rojos 
y puntiagudos de las brujas de Macbeth, aña-
dió-: Min, tú serás General». 

Aquel día, iniciada ya la reparación de su 
organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y 
algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, 
y cuando llegó la hora de la cura y abluciones 
de la mañana, sometiose sin remusgar a los 
requerimientos de su cariñosa enfermera. Qui-
so esta que hiciese nuevo ensayo de andar un 
poquito, probando el renaciente vigor de la 
pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco 



tardó Lucila en vestirle, a medias, echándole 
una  manta  por  los  hombros,  pues  no  había  de  
salir del cuarto, y puesto en pie con algún do-
lorcillo en los remos inferiores, comenzó el pa-
seo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de 
Oriente -le decía Cigüela llevándole bien aga-
rradito a lo largo del tabuco-, y luego paseare-
mos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la 
Puerta del Príncipe. No dirás que no estás fuer-
te, Min. De anteayer a hoy ¡qué mejoría tan 
grande! 

-Di:  ¡qué  progreso!  Esto  es  progresar,  Luci-
la... En los primeros pasos me ha dolido un 
poco la pierna. Ya no siento nada. En todo pro-
greso pasa lo mismo. Duelen los primeros pa-
sos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traer-
me El Clamor... Me traerás también La Nación y 
La Víbora. 

-La Víbora me parece que no sale ya. 



-Habrá disgustado a la Camarilla... Pues me 
traerás otro papel cualquiera: El Mosaico, El 
Duende Homeopático. La cuestión es leer... 

A la vuelta de su paseo, que le probó muy 
bien, recobró su actitud perezosa en el camastro 
bien mullido. Cigüela se puso a coser, pre-
parándose  para  salir  en  busca  de  recursos  con  
que prolongar un día más la existencia de am-
bos, problema inmenso, cuyas angustiosas difi-
cultades ella sola conocía. Taciturna estaba la 
moza, el Capitán, despejado y comunicativo. Su 
locuacidad le llevó pronto al optimismo y al 
mental derroche de proyectos, contando con un 
risueño porvenir. Véase la muestra: «Tú me has 
dicho  que  seré  General;  me  lo  has  dicho  por  
consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y 
puede ser una gran verdad... Porque... fíjate 
bien, Cigüela... lo que no ha pasado todavía, 
pasará mañana, o la semana que viene.     
Narváez cae lanzado de un puntapié: triunfan 
las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la 



Inquisición!... Pero no cuentan con la vuelta; 
que estas partidas siempre la tienen; y el perro 
que han echado de casa es de mala boca, mor-
delón rabioso cuando lo azuzan. Corren los 
días, dos semanas no más, y el de Loja, con tres 
o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuar-
teles y tira con ellas por la calle de en medio. La 
revolución viene a poner las cosas en su lugar. 
El Ejército gobierna, y la Clerecía escupe... 
Vuelve todo a ser como Dios manda, o como 
manda la Libertad... Primer efecto: indulto ge-
neral a los que por la Libertad y la Constitución 
del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues 
aquí me tienes pasando de condenado a re-
compensado. En estos casos, la costumbre es 
celebrar el triunfo concediendo a toda la oficia-
lidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo 
de tres. Me verías pronto restituido a lo que fuí, 
saltando de Capitán a Teniente coronel... De ahí 
para arriba... figúrate. Cualquier servicio en 
persecución de los rebeldes, que rebeldes habrá 
con este o el otro nombre, me dará los tres ga-



lones. Luego... tú fijate en lo que tardó Riego en 
subir de comandante a General...». 

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indi-
cando que no sabía la Historia suficiente para 
dar  su  opinión  de  aquellos  asuntos,  y  él  conti-
nuó impávido: «Pasa tu vista por todos los Ge-
nerales que tenemos, y veme señalando los que 
en tal o cual punto de su carrera no fueron 
condenados a muerte, o no merecían serlo por 
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. 
Imagina tú el cumplimiento estricto de la Or-
denanza  en  lo  que  va  de  siglo,  y  dime  lo  que  
con ese cumplimiento estricto sería la Historia 
de España. Tendrías que decirme una cosa que 
ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no 
habría Historia de España, o sería tan sólo una 
página muy aburrida y muy negra de la Histo-
ria Eclesiástica». 

Recomendole Cigüela que no se ocupara de 
política ni pensara en revoluciones. Si estas 
venían, muy santo y muy bueno; pero si no 



querían venir, ¿a qué repudrirse la sangre por 
traerlas fuera de tiempo?... No podía extender-
se a más largo palique sobre estas materias, 
porque ya era hora de lanzarse a la calle en 
busca de medios de vida. Mucho sentía dejarle 
solo; creía que no llevaba consigo más que la 
mitad del alma, alentada por los afanes, deján-
dose allí la otra mitad con los pensamientos de 
vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su ausen-
cia? Al volver, ¿le encontraría como le dejaba?... 
Una y otra vez le recomendó que no se moviera 
de su lecho, que no cayese en la mala tentación 
de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese 
ruido y permaneciera quietecito, leyendo las 
entregas descabaladas, que ella había traído, de 
La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el 
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en 
sueltos retazos, debía de ser de mucho entrete-
nimiento... Mutuas ternezas: «Adiós, adiós»... 
«Que vengas prontito»... «Volaré». 

 



-IV- 
Una sola persona (sin contar el viejo Ansú-

rez y los dueños de la casa, calle de Rodas) po-
seía, por confianza de Lucila, el delicado secre-
to de aquel escondite en altos desvanes: era una 
monja exclaustrada con quien la linda moza 
tenía amistad, contraída superficialmente en el 
Monasterio de Jesús, reanudada con honda 
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se 
llamó Sor María de los Remedios; su nombre de 
pila era Domiciana, y había vuelto al mundo de 
una manera un tanto irregular, por enferma de 
locura, que se estimaba incurable. El delirio que 
padeció consistía en la idea fija de ahorcarse, en 
otras manías inocentes, pero incompatibles con 
la vida de contemplación, en el furor de gritar y 
de ofender cruelmente a personas eclesiásticas 
muy respetables, todo lo cual determinó el de-
signio de devolverla sin violencia ni escándalo 
a su padre y hermanos para que la cuidasen, y 
corrigieran sus desvaríos por el método domés-



tico, con paciencia, cariño y honestas distrac-
ciones. 

Volvió,  pues,  Domiciana  a  su  casa  y  al  am-
paro de su familia, que era de origen extreme-
ño, establecida en Madrid, calle de Toledo, 
desde tiempo inmemorial, con el negocio de 
cerería; y no bien tomó tierra en el hogar pater-
no, acomodose lindamente al vivir secular, 
echando, como si dijéramos, un nuevo carácter. 
Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocu-
parse en menesteres gratos, lucidos, y de efica-
cia inmediata para la vida. Pasado algún tiem-
po, no se mordía la lengua para decir que su 
temprana inclinación religiosa no había sido 
más que una testarudez infantil, nacida del 
odio a su madrastra, y fomentada por un sa-
cerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cayó 
la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su 
irreflexiva determinación no tenía remedio, y 
del despecho, más aún de las ganas recónditas 
de libertad, le sobrevino aquel destemple ner-



vioso con ráfagas cerebrales, que se manifesta-
ba en la necesidad irresistible de correr por los 
claustros, en imitar con destemplada voz los 
pregones callejeros, y a veces en liarse al pes-
cuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto   
ponía la consternación y el espanto en sus tími-
das compañeras, pues aunque nunca tiraba del 
lazo lo bastante para estrangularse, hacíalo has-
ta ponerse roja como un pimiento y echar fuera 
un buen pedazo de lengua. 

Lograda al fin la libertad en la forma que se 
ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues 
como por ensalmo se le curaron aquellas neuró-
ticas desazones, y entró en su casa en circuns-
tancias felicísimas. La madrastra que motivó su 
reclusión religiosa se había muerto, y casado en 
cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino 
Paredes, había enviudado por cuarta vez. No 
había, pues, mujer en la casa, y Domiciana  
podía campar con todo el imperio que apetecía, 
así en la familia como en el establecimiento. 



Antes de seguir, conviene dar noticia del pa-
triarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, 
varón inapreciable para rehacer una comarca 
despoblada por la emigración. De su primer 
matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos 
hijas, que el 50 vivían: la una era monja en 
Guadalajara, la otra casó con un cerero de la 
misma ciudad. De la segunda mujer nacieron 
siete hijos, de los cuales vivían sólo Domiciana 
y dos hermanos que se habían ido a América. 
El tercer matrimonio dio de sí ocho vástagos, en 
seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece cria-
turas sólo vivían en 1850 tres varones, dos de 
los cuales habían seguido la carrera eclesiástica 
y desempeñaba cada cual un curato en pueblo 
de la Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, 
trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era 
un bendito, todo mansedumbre y docilidad. 
Había llevado al censo el buen Don Gabino 
cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos... El 
censo de los naturales lo formaban las malas 
lenguas del barrio. 



Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, 
en su regreso al mundo, sin madrastra y con la 
menor cantidad posible de hermanos, no fue 
menos dichoso el cerero al recobrar a una hija 
que pronto reveló su extraordinaria utilidad. 
Pasados los primeros días, Domiciana se reco-
noció continuadora de su historia personal an-
terior a la vida del convento. Había sido esta 
como un paréntesis, como un sueño, del cual 
despertaba con cierto quebranto del alma, pero 
sintiéndose poseedora de cualidades que no 
eran menos positivas por haber dormido tanto 
tiempo. No tardó en revelar su carácter 
mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando 
un nuevo plan casamentero de su padre, que 
aún se sentía, con senil ilusión, llamado a enri-
quecer el censo. Andando días desplegó en el 
gobierno de aquella industria dotes de adminis-
tradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas 
nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bau-
tizos y crianza de criaturas, y principalmente 
con el desbarajuste de Don Gabino en los últi-



mos años, la cerería no se hallaba en estado 
muy floreciente. La concurrencia de estableci-
mientos similares, la falta de tacto y agudeza 
para retener a la feligresía tradicional, y el 
desmayo creciente de la fe religiosa, obra del 
tiempo y de la política, habían traído desorden, 
atrasos, dispersión de parroquianos, deudas. A 
todo esto quiso Domiciana poner remedio con 
firme voluntad, practicando el axioma de 
«principio quieren las cosas». 

En esta empresa de reparación, la ex-monja 
no habría encontrado el éxito si no empleara 
como instrumento de autoridad un genio áspe-
ro, y fórmulas verbales de maestro de escuela. 
Su padre, que al principio protestaba y gruñía, 
se fue sometiendo con un espíritu de transac-
ción parecido al miedo; Ezequiel y el depen-
diente Tomás obedecían silenciosos, y al fin, 
entrando grandes y chicos por el aro, todos 
comprendían lo saludable de aquel método de 
gobierno. Subía de punto el mérito de Domi-



ciana haciendo estas cosas con apariencias de 
no hacer nada. Diez o doce meses habían trans-
currido desde su evasión, y vivía confinada en 
el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los 
parroquianos y los amigos de casa, clérigos en 
su mayor parte, que solían armar su tertulia las 
más de las tardes a la vera del mostrador o en 
la trastienda, rara vez la veían, y ella no se cui-
daba de que formaran idea ventajosa de su re-
generación mental; antes bien le convenía que 
la opinión dijera y repitiera por todo el barrio: 
«Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin 
molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la 
corrección de este juicio; al año y medio ya era 
público y notorio que Domiciana gozaba de 
excelente salud.  

Observándola en la intimidad, fácilmente se 
descubría en la hija del cerero la mujer de ini-
ciativa, de personalidad propia en su organis-
mo intelectual y ético. Lejos de poner toda su 
atención en la industria cerera, se lanzaba con 



ardor a nueva granjería, partiendo de aficiones 
y conocimientos experimentales adquiridos en 
el claustro. Procedía en esto por imperiosa mo-
ción de su voluntad, y además por cálculo 
egoísta. Más de una vez había pensado que a la 
muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Natu-
raleza no podía estar lejana), la parte de cerería 
que a cada uno de los hijos tocase no habría de 
sacarles de pobres. Y como ella anhelaba liber-
tad y no quería vivir a expensas de sus herma-
nos, procuraba labrarse con afanes de hormiga 
un peculio propio, que le asegurase vejez hol-
gada, independiente. Ved aquí por qué, sin 
desatender el negocio de su padre, cultivaba en 
reservado laboratorio sus artes y preparaciones 
propias. Trasladó la sala al despacho de D. Ga-
bino, este a un rincón de la tienda, tras una 
mampara de cristales, y en la sala instaló lo que 
podríamos llamar herboristería o droguería, 
con  unos  trozos  de  anaquel  que  compró  en  el  
Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y 
pesos, y otra pequeña, por el estilo de las de los 



zapateros, destinada a las manipulaciones que 
exigían largas horas de atención y paciencia. 
Enorme cantidad de hierbas tintóreas, cosméti-
cas u oficinales difundían variados aromas en 
la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya 
guardadas en cajoncillos. No digamos que Do-
miciana cultivaba la Botánica y la Química, sino 
que era una profesora empírica de arte herbola-
rio y de alquimia doméstica. 

Pocas personas veían a la monja en su retiro 
de alquimista, y la única que en él a todas horas 
tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza 
recíproca las unían, a pesar de la diferencia de 
edades. Se conocieron en Jesús durante tres pe-
nosos días, que fueron los últimos de Domicia-
na y los primeros de Lucila en el convento, y 
cuando salió esta, buscó amparo junto a la ex-
claustrada, que a su servicio la tuvo dos meses 
largos. En la triste situación a que había venido 
la hija de Ansúrez, la que fue su ama y era 
siempre su amiga le daba consuelos y socorro; 



pero no lo hacía sin echar por delante expresio-
nes agrias, creyendo que la guapa moza necesi-
taba corrección moral tanto como auxilios de 
boca,  y que los buenos consejos y las lecciones 
dolientes para uso de la conducta no serían 
menos eficaces que el chocolate o el pan. Entró 
Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó 
después de un breve y cordial saludo. 

-¿Ya estás aquí otra vez? -le dijo Domiciana, 
que aunque se alegrara de verla, no dejaba de 
emplear esta fórmula displicente-. Pues hija, ya 
podías comprender que no puedo socorrerte 
tan a menudo... Lo que entra por cera no da 
más que para el gasto de casa. Muy deslucidas 
han sido las Ánimas este año, y nadie diría que 
estamos en Noviembre... Pues el Adviento 
también se nos presenta muy mediano. ¿Qué 
tenemos ahora? La novena de San Nicolás de 
Bari,  que da poco de sí.  La de la Purísima será 
otra cosa. Ten paciencia, espérate y... 



Incapaz de formular un exordio apropiado a 
la pretensión que llevaba, Lucila no hacía más 
que suspirar hondo, metiéndose en la boca las 
puntas del pañuelo. Y Domiciana, que jugar 
solía con la ansiedad de las personas que más 
amaba, enseñándoles el bien que pedían y 
guardándolo después, dio estos puntazos, con 
dedo muy duro, en el dolorido corazón de su 
amiga: «No se te puede favorecer todos los 
días. Vaya, vaya: tenemos aquí una historia que 
no se acaba nunca... ¿Pero cuándo se muere ese 
hombre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a 
Filipinas, para que descanses tú y descansemos 
todos?». 

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, 
desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo 
en llanto, arrimando su cabeza a la estantería 
cercana. Y la otra, cambiando el juego mortifi-
cante por el juego compasivo, le dijo, sin aban-
donar su tarea: «Para, para, hija, que con tanta 
llorera le metes a una el corazón en un puño. 



Ya sabes que no te dejaré marchar con las ma-
nos vacías. Domiciana tiene siempre para ti las 
dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza 
y un par de reales de añadidura. No lloréis 
más, ojuelos; sosiégate, corazón...»  

 

-V- 
-Aunque usted se enfade, aunque usted me 

pegue -contestó Lucila sacando las palabras del 
seno de su intensa amargura-, le digo... Domi-
ciana,  le  digo que no he venido por la limosna 
que suele darme, para un día, o para tres... Ya 
sé que eso, su buen corazón no me lo niega... 
Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domi-
ciana, pero... yo le digo que estoy atribuladísi-
ma... Un miedo horrible, un presentimiento... 
Imposible guardar mucho tiempo más el es-
condite de Tolomín... Siento los pasos de la 
maldita policía... los siento aquí, en mi co-
razón... ¡pum, pum!... ya vienen... y si cogen al 



pobre Tolomín, yo, Domiciana... yo... Nada; 
pasará una de estas tres cosas: o me muero, o 
me mato... o mato a alguien. Créalo usted: soy 
una leona; pero una leona... Figúrese una ma-
dre  a  la  que  le  quitan  su  hijo,  un  niño  chi-
quitín... Pues Tolomé perseguido, condenado a 
muerte, herido y enfermo, es para mí como una 
criatura... Hasta me parece que le he dado la 
vida... Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que 
se muere todos los días, y que lo resucito con 
mis cuidados, con mis ternuras, y con este afán 
grandísimo de que viva y se salve... Domiciana, 
se lo digo a usted aunque me pegue.  Se me ha 
ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en 
salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia. 
Vea usted lo que he pensado... es una gran 
idea... Sí, dígame que sí, Domiciana, y dígame 
también que me ayudará a salvarle, a salir de 
este infierno. Vivir como vivimos es peor que la 
muerte... Usted me ayudará, usted me dará lo 
que necesito para hacer por ese hombre desgra-
ciado lo que haría una madre y una hija, una 



hermana  y  una  esposa,  porque  todo  eso  junto  
soy y quiero ser yo para él. 

-Válgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-
monja mirándola con seriedad, en la cual no era 
difícil sorprender algo de admiración-. Bueno: 
pues dime ahora cuál es tu plan. ¿Conoces las 
dificultades de una fuga semejante? Tendréis 
que salir disfrazados. Y el dinero para esa viaja-
ta, que habrá de ser en coche, ¿dónde está? 
¿Has creído que yo podré dártelo? 

-Sí  que  podrá...  Los  gastos  no  subirán  mu-
cho, Domiciana. Le diré mi plan para que se 
vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar 
un burro... ¿Se ríe? Todo lo tengo muy estudia-
dito... Un burro necesito, porque nos disfraza-
remos de gitanos. La ropa no la tengo; pero sé 
dónde está y lo que ha de costarme, que es bien 
poco. 

-Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; 
pero él... ¿Es muy guapo? 



-Mil veces he dicho a usted que es guapísi-
mo, Domiciana, y nunca se entera. 

-¿Pelinegro? 

-Sí... Pero los ojos son azules. Tiene tal 
hechizo en el mirar -dijo Cigüela con ingenua 
sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar 
a usted lo que una siente cuando Tomín habla 
de cosas que llegan al corazón... 

-Ya, ya -murmuró Domiciana perdida la mi-
rada en el espacio, en persecución de una ima-
gen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color trigue-
ño... como nuestro Señor Jesucristo... Bueno: 
pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de 
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peli-
gro  de  que  os  sorprendan  en  el  camino  y  os  
maten... Conozco la manera de dar a la tez el 
color agitanado... Para esto se emplea el sánda-
lo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces 
destilado, y añadiendo alumbre de roca, moli-
do... Para lo que no hay secreto de alquimia es 



para trocar en negros los ojos azules... y como 
saques a tu hombre con ojos azules y vestido de 
gitano, cátate descubierta y él preso y pasado 
por las armas». 

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, co-
mo pidiéndole que al rebatir y desechar una 
solución propusiese otra. 

-Más seguro será, tontuela, que le disfraces 
de amolador -prosiguió la exclaustrada-. ¿No 
me has dicho que habla francés? 

-Sí:  lo  hablaba  de  niño,  y  aún  le  queda  el  
acento. Su madre era francesa; se apellidaba 
Chenier. Él dice que por el nombre materno 
tiene la revolución en la sangre. 

-Pues el habla francesa se apareja muy bien 
con los ojos azules, siempre que el pelo sea ru-
bio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio 
los cabellos -dijo Domiciana mostrándole un 
frasco que contenía sustancia opaca-. Sé hacer-



la, y surto a dos señoras morenas que quieren 
ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sar-
mientos, media onza de raíz de brionia y otro 
tanto de azafrán de Indias; le añado una drac-
ma de raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, 
otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, 
y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete 
veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afei-
tas para no tener que pintar la barba y bigote, y 
con esto y un poco de francés chapurrado, ya le 
tienes de perfecto amolador. Por poco precio, 
puedes proporcionarte la piedra de asperón y 
todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones 
de ese oficio, y salís por esos pueblos, él amo-
lando y tú tocando el chiflo para pregonar la 
industria... 

-Tomín no puede afilar por causa de la heri-
da en la pierna -dijo Cigüela reflexiva, argu-
mentando en contra, pero sin rechazar en abso-
luto la tesis amolatoria-. Gracias que se tenga 
en el burro, y que podamos caminar en jorna-



das cortas. Yo he de ir a pie, arreando... 
Además, los afiladores son mal mirados en los 
pueblos, y si diera la gente en, creer que lleva-
mos algunos cuartos, nos haría alguna mala 
partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de 
pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando 
poco, escaparíamos bien... Desde luego es me-
jor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro 
habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo, in-
véntelo, usted que discurre tan bien y tiene la 
cabeza fresca. La mía es un horno, y no saco de 
ella más que disparates». 

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando 
la orgullosa expresión de confianza en sí misma 
y de sábelo-todo. «Pues solución verdadera y 
segura  no  hay  más  que  una,  Lucila  -le  dijo  le-
vantándose-, y vas a saberla... Pero como la 
cosa es larga y tenemos que hablar mucho, 
bueno será que te quedes aquí toda la tarde... 
Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque 
asegurada la tienes por mí. En pago de ella y 



del consejo que voy a darte para tu salvación y 
la de ese caballero, me ayudarás en mis tareas. 
Quítate el pañuelo de manta; ponte este delan-
tal, siéntate delante de mí, coge el almirez, y 
entretente en moler estas dos onzas de almen-
dras amargas, que ya están peladas, y una dosis 
de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has 
de moler hasta que estén unidas las dos mate-
rias y formando una pasta... Yo prepararé un 
frasco de Leche de rosa, que me han encargado 
para hoy mismo... Trabajemos aquí las dos, y 
hablemos. Cuenta te tiene oírme, y más cuenta 
reflexionar en lo que me oigas». 

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, 
y  calló  esperando la  solución  y  consejo,  no  sin  
temor y ansiedad grandes, pues siempre que su 
amiga hablaba en aquella forma, era para pro-
poner actos difíciles, si por un lado saludables, 
por otro dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja 
trasteando junto a una credencia de la cual sacó 
botellas y tazas con diferentes líquidos. Des-



pués, sin hablar palabra, por tratarse de una 
mixtura que reclamaba toda su atención, midió 
diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con 
cazos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas de 
aceite de tártago, y cuando su labor parecía 
vencida en su parte más delicada, dijo a su 
amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con 
todo escrúpulo y sin omitir gasto, para una 
señora Marquesa que la emplea como lo mejor 
que se conoce para la conservación de la tez. 
Con eso que tú mueles hago el jabón de tocador 
que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por 
tanto un poquito cara. Te daré lección, si quie-
res; podrás hacer la Pasta de almendras para 
blanquear las manos, y el Agua de carne de terne-
ro para calmar los picores de la piel... Con todo 
esto bien preparado y bien servido a los que 
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se 
combate la ociosidad, que es la madre de todos 
los vicios...». 



Hizo los últimos trasiegos, se lavó las ma-
nos, y parándose con los brazos en jarras junto 
a Lucila, la contempló risueña, y aprobó con 
monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz 
moza majaba en el almirez con fe y aplicación, 
acompañando el movimiento de la mano con 
hociquitos muy monos, sin apartar del fondo 
del mortero su atención sostenida. «¡Qué bien 
va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a 
majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo 
y palo de Rodas con otros ingredientes, para 
tamizarlo y hacer Polvo de coral...». 

Era Domiciana de mediana estatura, bien 
dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible 
de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, 
la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz 
para arriba podría su cara pretender la nota de 
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganar-
ía fácilmente el premio de fealdad por la nariz 
un tanto aplastada y la conformación morruda 
de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No 



era fácil designar su edad por lo que de ella se 
veía: declaraba treinta y ocho años. De la vida 
claustral le habían quedado los ademanes y 
compostura señoril, en visita o ante personas 
extrañas, y el habla fina, correcta, en muchas 
ocasiones atildada. Quedábale también la cos-
tumbre de expresar su pensamiento graduando 
la sinceridad por dracmas y hasta por escrúpu-
los, según le convenía. Entre lo adquirido al 
reaparecer en el mundo, se notaba la asimila-
ción de algunas voces nuevas de reciente uso 
social y callejero, y el cuidado de la dentadura, 
buena por sí  y mejorada con la Lejía jabonosa y 
los Polvos de coral. Era un excelente muestrario 
de su industria. Continuaba vistiendo modes-
tamente de negro. En visita, nunca se desmintió 
la monja encogida que por graves motivos de 
salud había tenido que volver a la casa paterna, 
y su conversación copiaba el prontuario de to-
das las muletillas de respeto para cosas y per-
sonas, así humanas como de tejas arriba. Su voz 
no era gangosa, sino bien timbrada y de varia-



das inflexiones. Lo más bello de su cuerpo eran 
brazos y manos. 

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en 
silencio, aguardando la ansiada solución, que la 
maestra no quería soltar sin preámbulos. Sento-
se Domiciana junto a la mesa que parecía de 
zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y 
se puso a dividir en pequeñas dosis, medidas 
con una conchita, ciertas cantidades de polvo 
de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a 
guardarlas en papelillos doblados a lo botica-
rio. Luego formó dosis más grandes de nitro, 
de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con 
cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo más 
empeñado de su trajín rompió el silencio con 
estas palabras, que resultaron solemnes: «Si 
quieres salir pronto y bien de esa terrible situa-
ción, y salvar a tu hombre y salvarte tú, en tu 
mano está. El camino es corto, Lucila. No hace 
falta más que un poco de resolución y... Fuera 
miedo, fuera escrúpulos. Te vas al convento, 



pides ver a la Madre; la Madre te recibirá gozo-
sa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la 
Madre te oye como ella sabe oír; tú lloras un 
poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te 
anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: 
quién es ese hombre, lo que ha hecho, la cruel-
dad con que es perseguido... y para que no se te 
quede nada por decir, le cuentas cómo le cono-
ciste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, 
del amor que le tienes, y... Hija, como hagas 
esto,  según  yo  te  lo  digo,  ten  a  tu  Tomín  por  
salvado...». 

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su 
amiga como si dudara de lo que oía. Los mo-
rros de Domiciana, al soltar la palabra, le     
hacían el efecto de una trompeta de son estri-
dente, desgarrador. 



-VI- 
-¡Pero usted se burla, Domiciana! -le dijo al 

fin Lucila cuando el estupor dio paso a la ex-
presión clara del pensamiento-. ¿En serio me 
aconseja que le cuente esto a la Madre y le pida 
su protección? 

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrás 
su divina protección como este es día. Yo la 
conozco bien. Por grande que sea la culpa de 
Tomín, si le pides a la Madre el indulto, lo 
tendrás... Tus planes de escapatoria son desati-
nados. Si no vas por el camino que te marco, tú 
y tu capitán estáis perdidos... Fuera de este ca-
mino,  no  veas  más  que  la  muerte...  ¡y  qué  
muerte, pobrecilla! 

-¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, 
que me quiere de veras, no esperaba yo ese 
consejo! -exclamó Cigüela triste, dolorida. 



-¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese 
Purgatorio? El poder de la Madre es tal, que con 
escribir su voluntad en un papelito y mandarlo 
a donde guisan, hace y deshace los aconteci-
mientos,  así  en  lo  grande  como  en  lo  chico.  Y  
diciendo ella 'esto quiero' no valen para impe-
dirlo todos los Narváez del mundo con sus bu-
fidos de mal genio, ni la caterva de monigotes 
viles que llaman Ministros, los cuales no son 
más que refrendadores de lo que manda... 
quien manda. Ya tú me entiendes. Como la 
Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomín, 
y désele encima jamón en dulce', ya puede estar 
tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, 
le ayudarán a ponerse las botas para que se 
vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseán-
dose libre por la calle, le harán mil carantoñas. 

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, 
creo también que sirve, pero no de balde. Si 
concede un favor a tal o cual persona, es a cam-
bio de otro favor, o de que la adoren como a los 



santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he 
probado por mí misma. Cuando empezó este 
martirio mío, no sabiendo a quien volverme, fui 
al convento a pedir protección. La Madre no 
quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue 
conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería 
protección para mí, o para persona que me in-
teresara, debía pedirla de rodillas con todas las 
señales del arrepentimiento, renegando de mi 
libertad, dejándome encerrar y corregir con 
remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa 
querían: cogerme, arrancarme el corazón que 
tengo, y ponerme otro de papel para que con él 
sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... 
¡Y  por  casa  un  sepulcro,  y  por  ocupación  el  
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es 
para mí. 

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderándose de 
un argumento que creía de grande eficacia-, ¿tú 
crees que en este mundo se logran nuestros 
deseos sin algo de sacrificio? ¿Querías tú que la 



Madre te salvara al hombre por tu linda cara, 
dejándote en libertad para seguir ofendiendo a 
Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que 
te saquen de este pantano sin que digas: 'A 
cambio de la vida y de la libertad de ese hom-
bre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy 
también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera 
para  que  Dios,  por  mediación  de  sus  minis-
tros... o ministras, devuelva la paz a un desgra-
ciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano. 

-Eso... -dijo Lucila desdeñosa, disimulando 
su enojo con una violenta presión de la mano 
de mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta us-
ted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al 
prójimo sin pedirle nada. 

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Luci-
la; por eso eres tan desgraciada, y lo serás 
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las 
cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué ha 
de pedirte la Madre a trueque de la salvación 
del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te 



darán cama y comida; te mandarán que confie-
ses, no una vez, sino muchas. Ningún trabajo te 
cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las 
penitencias consiguientes es para matar a na-
die. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, 
trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te 
consuelas pensando que el caballero está en 
salvo, que la policía no se mete con él, que le 
dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordan-
do y poniéndose cada día más guapetón. 

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su 
amiga con la mirada-, o es usted una hipócrita 
y me recomienda la hipocresía, o es la mujer sin 
corazón, la mujer muerta, que así llamo a las 
que se han dejado secar y amojamar en los con-
ventos, convirtiéndose en animales disecados 
como los que están en la Historia Natural. 
Cuando la conocí a usted en Jesús, la tuve yo 
por mujer viva; pero ahora me habla como las 
muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea 
de él; tiene el corazón hecho cecina, y con la 



uña me ha desgarrado el mío, que vive y san-
gra... Domiciana, no sea usted cruel, no me 
martirice... 

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú 
quieras;  pero  sé  discurrir  y  veo  las  cosas  con  
claridad -replicó Domiciana ansiosa de mortifi-
carla-. Para que te salven al caballero ese, tienes 
que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué 
quieres, niña? ¿Que la religión te saque de este 
mal paso y encima te dé cabello de ángel y to-
cino del cielo? No puede ser. Si quieres que él 
viva, es preciso que tú te amojames... Ya sé yo 
lo que temes... Aunque desconozco el amor, 
¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú 
dices: '¡Pues estaría bueno que mientras yo me 
estoy aquí, reza que te reza y secándome y ace-
cinándome, mi Tomín, salvado por mí, ande 
por esos mundos divirtiéndose con otra!'. 
¿Acierto? 

-Eso he pensado, sí. No quiero, no, vender-
me a las monjas por la salvación de Tomín. 



-Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo 
todo. Te vas a Jesús... haces tu trato con la Ma-
dre; te encierras, te dejas disciplinar y peniten-
ciar todo lo que quieran... siempre con la reser-
va mental de volver a escaparte cuando estés 
bien segura de que Tomín está en salvo... 

-¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y cuánto 
duraría esa comedia? 

-Poco tiempo... quince días, un mes... ¿No 
tienes confianza en tu Tomín? ¿Dudas que te 
guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo du-
das, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, 
como mujer muerta y corazón convertido en 
bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para 
él como una madre, como una hermana mayor, 
y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, 
leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballe-
rito, ándese con tiento, que si antes estuvo con-
denado a muerte, ahora está condenado a fide-
lidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvar-
le a usted se puso en esclavitud, digamos en 



rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazón. 
Si usted cumple como caballero, guardándole 
consecuencia, ella cumplirá como señora, esca-
bulléndose lindamente de su prisión, y así vol-
verán una y otro a juntarse'. Esto le diré, y con 
mis exhortaciones y el cuidado que he de poner 
en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré 
bien sujeto... ¿Qué?... ¿te ríes? ¿No te parece 
sutil esta combinación? 

-Demasiado sutil... -contestó Lucila con gra-
ciosa desconfianza. 

-¿No me tienes por buena guardiana? 

-No me fío...». 

La monja ladina alargaba los morros afec-
tando toda la seriedad del mundo. Mirábala 
Lucila entre burlona y asustada. En sus labios 
oscilaba ese mohín del niño, que no sabe si reír 
porque le entretienen o llorar porque le asus-
tan. Y repitió la frase: «No me fío...». Tras una 



pausa en la cual Domiciana frunció su tenebro-
so entrecejo y dio a los morros toda la longitud 
posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a 
decir: «No me fío, Domiciana.» 

-Pues si soy mujer muerta y corazón diseca-
do, ¿qué temes? 

-Por  si  acaso,  Domiciana,  por  si  acaso  no  
fuera usted como yo creo... 

-¿Esta combinación no te peta? Peor para ti... 
porque no hay otra, Lucila. 

-Si para que la Madre me favorezca necesito 
engañarla, y birlar a la Comunidad, me quedo 
donde estoy. ¡Pobre Tomín!... Moriremos jun-
tos. 

-Sí, sí: a eso vais. 

-Ya me dio un vuelco el corazón cuando us-
ted nombró a la Madre. Desde el día en que allí 
estuve y me despidió Sor Catalina con las des-



pachaderas que usted sabe, no he vuelto a pa-
rar mientes en aquella casa. Por la Madre siento 
respeto; pero nada más que respeto... Cierto 
que no es una mujer como las naturales... Algo 
hay en ella que es... de ella nada más; pero 
nunca he podido quererla... 

-Yo sí -dijo Domiciana con firme acento; y la 
vaguedad de su mirada, perdida y parada co-
mo la de los ciegos, indicaba que su mente per-
seguía las imágenes distantes. 

-¿De veras la quiere? Será porque ha sido 
buena para usted. ¿Y cree usted en las llagas? 

-¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo 
se hacen? Alguna vez ha recurrido a mí para 
que se las reprodujera cuando se le estaban 
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja 
que reveló a Patrocinio este artificio me lo en-
señó a mí, una vieja que murió cuando aún 
estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aqui-
lina de la Transfiguración, aragonesa ella. Pues 



sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. Tengo la 
clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba pordio-
sera. ¿Quieres probarlo? Verás qué pronto... 

-No, gracias. No me llama Dios por ese ca-
mino.  

-Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabe-
za llagarme a mí misma... Las razones que ha 
tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son 
de un orden superior, y no debemos meternos a 
decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o en 
mí, que somos tan poco y no valemos para na-
da, sería bárbaro, pecaminoso, y hasta sacríle-
go, en otras personas, llamadas a empresas al-
tas por méritos de su caletre y de su voluntad, 
puede ser bueno, necesario y hasta indispensa-
ble. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, bobi-
lla? 

-Yo, Domiciana, pienso siempre por dere-
cho: creo que lo que es malo en mí, malo ha de 
ser en las reinas y emperatrices. 



-No estamos conformes. Eres una simplona 
y no conoces el mundo. Corto tiempo has esta-
do en el Convento, y eso en días en que allí 
había poco que aprender. Veinte años, los me-
jores  de  mi  vida,  pasé  yo  en  la  Comunidad,  y  
en tiempos tales, que entonces fue la casa como 
un pequeño mundo, dentro del cual el mundo 
grande de nuestra España estaba como repro-
ducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, 
por lo que allí he visto, puedo dar fe de las 
grandes dotes y facultades que el Señor conce-
dió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la 
admiro, por muchas razones; por otras la te-
mo... 

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la 
quiere. 

-Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas 
cargo de las razones de este querer mío, así 
como del admirar y del temer, será preciso que 
yo te cuente muchas cosas... ¿No te parece que 
ya hemos trabajado bastante? 



-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra 
cosa que majar. 

-Antes descansemos y merendemos. Haga-
mos un alto en nuestros afanes para cobrar 
fuerzas... No podrás negarme que estás desfa-
llecida... Se te abre la boca y se te caen los 
párpados. Recógeme todo eso... No: yo lo reco-
geré mientras tú bajas a la calle, y te traes dos 
pares de bartolillos de la pastelería de Cosme. 
Toma los cuartos. Mejor será que traigas media 
docena: los remojaremos con un rosolí exquisi-
to que me mandaron los de la botillería de la 
Lechuga, para reparo del estómago en las ma-
ñanas y en las tardes frías...». 

Salió la moza diligente, y en el rato que es-
tuvo fuera, recogió la ex-monja los ingredientes 
que en la mesa de trabajo había, ordenándolo 
todo en otro sitio. Después sacó de un estante la 
botella de rosolí, y dos copas. Al salir Lucila 
por los bartolillos, había reparado Domiciana 
en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba 



su amiga, y cuando la vio entrar fijó más en 
ellos su atención, diciendo: «Has de contarme 
de dónde sacaste esos chapines tan majos, y 
luego trataremos de que me los des a cambio de 
otro calzado, porque te aseguro que me gustan 
muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos  
dentro de casa». Contestó Lucila que dispusiese 
de aquella prenda y de cuanto ella poseía, y 
acto continuo se sentaron y cada cual la em-
prendió con un bartolillo, Domiciana como 
golosa y Lucila como hambrienta. 

 

-VII- 
Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e in-

vitándola a no ser demasiado melindrosa en el 
beber, la exclaustrada dio principio con desor-
denado plan y gracioso estilo a sus cuentos 
monjiles: «Yo entré en el Convento cuando 
aquel mal hombre y peor Rey Fernando casó 
con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y 



Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser mon-
ja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el 
odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa 
familia de peleteros establecida en la calle Ma-
yor, y cinco años estuve en aquella vida boba 
sin percatarme del gran desatino que había 
hecho.  Fue  mi  madrina  en  la  profesión  Doña  
Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infan-
ta Carlota... Pues como te digo, caí de mi burro 
a poco de tomar el hábito y cuando ya mi locu-
ra no tenía remedio. De novicia, vi los primeros 
milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamó 
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas 
del Demonio en nuestra santa casa... Terribles 
dudas tuve al principio; pero como ya entonces 
era yo muy reparona y todo lo observaba, lle-
gando hasta no creer en ningún fantasma que 
no viese con mis ojos y tocara con mis manos, 
pronto me convencí de que el diablo intruso y 
visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba 
por las habitaciones del Vicario y a los tejados 
se subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra 



novicia y yo, las dos valientes y decididas, le 
acechamos una noche, y corriendo tras él y 
agarrándole por donde pudimos, yo me quedé 
con un pedazo de rabo en la mano, el cual era 
como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi 
amiga le arrancó un cuerno, que resultó ser al 
modo de un gordo chorizo de sarga verde, re-
lleno de pelote... Como se confunden en mi 
cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el 
orden de los sucedidos, te diré que antes o des-
pués de aquellas visitas infernales recibía nues-
tra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos 
María Isidro y su mujer Doña Francisca,  y con 
ellas las de innumerables señorones del bando 
absolutista, que era el de nuestra devoción. En 
clausura entraban cuando querían un capuchi-
no llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, 
que a muchas de nosotras confesaba, Fray Ciri-
lo  de  Alameda  y  otros  del  mismo fuste.  El  Pa-
dre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, 
no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo 
con ella y con la Priora no pocos altercados. 



Nosotras, acechando fuera de la puerta de la 
celda prioral, oíamos el run run de las voces, y 
luego veíamos salir a la Priora sofocada, a Pa-
trocinio fresca y sonriente, desafiando al mun-
do entero con aquella serenidad que nos llena-
ba de admiración. 

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no 
tengo por qué decírtelo. Adorábamos a D. Car-
los, y aunque en Patrocinio veíamos actos de la 
mayor extravagancia, creíamos en ella, por 
aquel don magnético que tenía y tiene para 
imponer sus ideas, sus propósitos y hasta sus 
milagros. Podían ser falsas las llagas, pero las 
reverenciábamos; podía ser impostora la llaga-
da, pero embargaba los ánimos con la blancura 
de su rostro y con su voz meliflua, con aquel 
modito suave de decir las cosas y de hacerlas, 
con aquel amor verdadero o falso que a todas 
mostraba, y al cual correspondían nuestros co-
razones, tan necesitados de un querer entraña-
ble en vida de tanto hastío y soledad... La   



queríamos, Lucila, porque cuando una es mon-
ja, no se satisface con el amor de los santos o 
santas de palo, y quiere santos vivos, sean co-
mo fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, 
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de 
este modo conquistó el afecto de sus hermanas, 
y de muchas personas de fuera que la visitaban 
con admiración, con fervor, con todo el senti-
miento místico que el alma guarda y acaricia 
para emplearlo en lo primero que salga... ¡Pues 
no te quiero decir lo que nos maravilló el caso 
de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa 
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a 
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien 
encendido en un divino resplandor que parecía 
una celestial visión!... Bajada de aquel lugar 
eminente, y después de ponerse a orar nos con-
taba que, arrebatada por el Demonio en una 
nube densa, fue conducida al camino de Aran-
juez, y del camino al Palacio del Real Sitio, 
donde  había  visto  con  sus  propios  ojos  a  la   
Reina María Cristina en tal descompostura de 



ademanes, que con ella bastaba para tenerla por 
malísima mujer... que luego la transportaba el 
mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al 
Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y com-
probaba que Isabel no podía ser Reina de Espa-
ña; por fin, después de otras milagrosas visio-
nes y avisos, en demostración de que D. Carlos 
ceñiría la corona, el Demonio nos traía de nue-
vo a nuestra compañera montadita en la nube, 
y  nos  la  ponía  en  el  tejado,  no  sin  algún  que-
branto de huesos de la monja volandera...  
¡Habías de ver su cara y sus modos cuando nos 
contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me 
dejaba vencer de no sé qué respeto al arte supe-
rior  y  nunca  visto  de  tal  mujer,  y  hacía  coro  a  
las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas 
de mis compañeras, que veían en todo ello días 
gloriosos para la Orden. 

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se 
pasaba las horas en su celda escribiendo cartas. 
Llevaba larga correspondencia con personas 



desconocidas de fuera, que la tenían al tanto de 
todas las intrigas y diabluras masónicas... Pero 
un día vino el Demonio, por cierto todo vestido 
como un oso, y arrebatándole los papeles, salió, 
dejando tal peste de azufre que no podíamos 
respirar. ¿Era este diablo el mismo que se la 
llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo enton-
ces nada sabía. Después entendí que el segundo 
Lucifer era el Padre Alcaraz, que había reñido 
con el Demonio de marras; supe también que el 
viaje no había sido por los aires, sino por tierra, 
y no a los Sitios Reales, sino al convento de 
Cuéllar, donde desterrado estaba el frailón de 
Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien 
podíamos decir: riñen los diablos y se descu-
bren los hurtos. 

»Pues ahora daré un brinco en el relato: ten-
go que decir lo primero que me salta a la me-
moria.  Si  no  es  por  la  traición  de  Maroto,  no  
habría quien le quitara la corona a D. Carlos... 
Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto 



tuvo noticia del convenio de Vergara, empezó a 
entenderse con los diablos cristinos, y con los 
angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos 
días... y ahora doy otro brinco para atrás... em-
pecé yo a sentir en mí el hastío y la repugnancia 
de la vida monástica; y de tal modo se me iba 
sentando en el alma el desconsuelo, que no 
tenía un rato de paz; perdí la salud, y me entra-
ron las murrias más horrorosas que puedes 
figurarte. Y es que como había visto tantos dia-
blos que entraban y salían, y a más de los dia-
blos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, 
me sentí también un poco diabla, y harta de 
convento, no vi mejor remedio que las diablu-
ras para salirme de él... 

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé 
si hacia delante o hacia atrás, porque el enca-
denado de las cosas en el tiempo se me borra de 
la cabeza... Por aquellos días empecé a sufrir los 
achaquillos de no dormir, de querer pegar a 
dos monjas que solían hacerme burla, y el irre-



sistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la 
nalga a la Hermana que tenía más próxima. 
Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción 
al antojo, o me entraban unos vapores que me 
ponían a morir... Y cátate aquí a Patrocinio pro-
cesada. Después de tanto absolutismo, vinieron 
al poder progresistas masónicos, y la empren-
dieron con nuestra santa. Del disgusto que a 
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el 
proceso fue por los papeles que le robó el mal-
dito diablo), yo me puse peor; me entró una 
tristeza tal, que en ella me hubiera consumido 
si no quisiera Dios enviarme una distracción, 
un  consuelo,  con  que  me  fui  recobrando,  y  al  
fin se me fortaleció el seso y me volvieron las 
ganas de vivir. Desde los primeros años de la 
vida claustral solía entretenerme cogiendo 
hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguir-
las y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, 
en cocimiento, es buena para las muelas; aque-
lla, en infusión, inspira pensamientos alegres; 



tal otra, purga a los pájaros; cuál otra, blanquea 
y afina las manos.  

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal 
masónico dispuso que, para observar a Patroci-
nio y ver si eran verdaderas o fingidas sus lla-
gas, la trasladasen del Convento a una vivienda 
particular; cuando fue llevada nuestra santa a 
la casa de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de 
la Almudena, y de allí a las Recogidas, se or-
denó también desocupar el Convento del Caba-
llero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, 
donde  por  ser  la  huerta  muy chica  y  pobre  de  
vegetación, no encontré el solaz que me daba la 
vida, y tan mala me puse, que medio muerta 
me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí 
fueron mis delicias, porque a más de encontrar 
abundancia de toda la maravilla vegetal que 
derramó Dios por el mundo, también me de-
paró su Divina Majestad a Sor Facunda de los 
Desamparados, valenciana, que es la primera 
sabedora del mundo en achaque de hierbas y 



sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, 
poseía una divina claridad para dar razón de 
todo. Allí mis goces de hortelana, de herbolaria 
y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta 
las obligaciones religiosas se me olvidaban, y 
más de una vez me reprendió y castigó la Prio-
ra... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me 
ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de 
nadie, y me sentía fuerte, rebosando salud... 

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en 
el espacio más que en el tiempo. Viéndome 
repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor 
Facunda del alma, adiós alegría de mi huerta y 
de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza 
me causó Madrid! En el tiempo de mi feliz re-
sidencia en Torrelaguna, habían ocurrido mu-
chas cosas: cambio de personal y aun de casa, 
porque ya la Comunidad no estaba en la Lati-
na, sino en Jesús... Por cambiar, hasta la política 
era  otra,  pues  los  carlinos  figuraban  poco,  y  
eran amos de España los isabelinos con su   



Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, 
seguía de Priora; pero la que nos gobernaba 
realmente era Patrocinio, maestra y madre de 
todas nosotras. Con satisfacción y orgullo    
veíamos el sin fin de personajes que iban a pla-
ticar con ella. El señor Infante Don Francisco 
presentó a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; 
este llevó a su esposa, y tras estos egregios visi-
tantes, iban Duques, Condes y Marqueses con 
sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo más 
lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso 
de Torrelaguna, me pareció una figura entera-
mente celestial. ¡Qué blancura de tez, qué caída 
de ojos, qué majestad en las posturas, y qué 
modito de hablar echando las palabras como si 
fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles 
aposentos se pronunciaran! Comprendí enton-
ces su poder, y que Reina y Rey se postraran 
ante ella... Tan mística era su hermosura, tan 
soberanos sus modos de andar, de sonreír, de 
llamar a una de nosotras para que se acercase, y 
tan dulce el timbre de su voz, que causaba en 



los que la veían y oían por primera vez efecto 
semejante al de la presencia de un ser sobrena-
tural. Te contaré un caso para que te maravilles. 
Cuando la llevaron a las Magdalenas, una mon-
ja de fe muy viva, que había oído contar sus 
milagros y creía en ellos como yo creo en la luz 
del sol, en cuanto la vio quedose como pasma-
da; se le doblaron las rodillas; el rostro de Pa-
trocinio  fue  para  ella  como  un  conjunto  de  la  
claridad de todos los rayos y centellas del cie-
lo... La pobre monja dijo: '¡Ay, Jesús!', y se 
quedó ciega.» 

-Pues esa era la ocasión -dijo Lucila pronta-
mente-, de probar la Madre su santidad, porque 
debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la 
santa mano en los ojos y decir con arrebato: 
'Ojos engañados, en nombre de Dios os mando 
que veáis'. 

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que 
la otra recobrara la vista, y sólo al cabo de unos 
días empezó a ver algo por el ojo derecho, 



quedándose con el izquierdo a obscuras... En 
fin, yo te cuento el prodigio como me lo conta-
ron, y lo que haya de verdad ya lo dirán las 
escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver 
que la Madre me tomaba cariño, por otra parte 
me causó un dolor muy acerbo cierto día, di-
ciéndome que moderara mi afición a la botáni-
ca y a la composición de menjurges caseros... 
así lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil 
como aquel arte mío mal aprendido. Ya ves: yo 
que no me había puesto tasa en la admiración 
de ella, ya la temía tanto como la admiraba... 
Disimulé un poco mis aficiones, que cada día se 
apoderaban más de mi pobre alma sepultada 
en aquella región del fastidio. Hablando yo 
conmigo misma o con Dios en la soledad de mi 
celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a 
creerme que tenía delante de mí su rostro blan-
quísimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus 
manos de cera con los estigmas de las llagas, 
sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola 
de presencia, como hechura de mi imaginación, 



le decía: Tú haces milagros, y yo combinaciones 
naturales, que son los milagros de la tierra; tú 
trabajas con las cosas que están por encima de 
las nubes, con lo invisible y espiritual; yo traba-
jo con plantas humildes que tú pisas creyéndo-
las cosa despreciable. De estas plantas extraigo 
zumos, de otras aprovecho las flores, las raíces, 
las cortezas, y preparo bebidas medicinales, 
ingredientes que sirvan para realzar la hermo-
sura, o para mil usos y aplicaciones útiles de la 
vida que, por ser tantas, no se pueden contar. 
Tú haces tus arrumacos y tu arte de los cielos 
para dominar a las criaturas y someterlas a tu 
mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Mi-
nistros en el mangoneo de la dominación, o en 
guiar a ese ganado hombruno que, como el 
ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo 
o por el engaño. Yo no aspiro a gobernar a na-
die, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear 
mis  días  en  un  trabajo  modesto  que  a  mí  me  
sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. Tú 
manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, 



y en mis milagros no entran para nada el Dog-
ma, ni la Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; 
no entran más que las hierbas de Dios, el agüita 
de Dios, y el fueguito de Dios... 

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y 
aun  creo  (no  puedo  asegurarlo)  que  se  lo  dije  
de palabra viva, frente a frente, en alguna de 
las agarradas que tuvimos cuando me llamaba 
a su celda para reprenderme». 

 

-VIII- 
Por segunda o tercera vez escanció rosolí en 

las dos copas, y pasando por el gaznate un bu-
che de agua para aclarar la voz, prosiguió de 
este modo: «De entonces, y digo entonces por 
no poder marcarte la fecha, datan mis mayores 
trastornos. Las paredes y el techo de Jesús se me 
caían encima. Las locuras de otros días se repi-
tieron con mayor gravedad; yo no me conten-



taba con dar gritos, sino que se me salían de la 
boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más 
feas que hay, y que yo no había dicho nunca. 
Pasados días me divertía mucho asustando a 
las monjas; mejor será decir que me vengaba. 
Algunas no me podían ver. El susto de más 
efecto era figurar que me ahorcaba, y apretán-
dome el cordel y sacando la lengua, yo les   
metía un miedo horroroso... A tanto llegué con 
aquel desatino, que ya no me dejaban sola en 
mi celda, y dormía siempre con dos guardia-
nas. Andando los meses me sosegué, no influ-
yendo poco en ello la divina Madre, que muy 
cariñosa me amonestó y consoló, permitiéndo-
me coger plantas y hacer con ellas apartadijos 
como los de los herbolarios... Pero un día, ¡ay!... 
Voy a contarte lo más atroz que hice, y el más 
estrafalario, el más ridículo y cruel de mis dis-
parates. No sé qué día fue, ni la fiesta solemne 
que celebrábamos, porque en esto de fechas y 
festividades siempre he sido muy corta de me-
moria. Lo que sí recuerdo como si lo estuviera 



viendo es que aquel día tuvimos procesión por 
el claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con 
cirio, acompañado del Infante D. Francisco, su 
señor padre y del Padre Fulgencio, su confe-
sor... Después de esto hubo refresco; se senta-
ron todos en el jardinillo que hay en el centro 
del claustro. Recordando el calor que hacía, 
calculo que ello era al apuntar del verano, 
quizás en la fiesta de la Pentecostés o de la 
Santísima Trinidad... Yo me acuerdo de que 
llevé sillas para que se sentaran los convidados. 
Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el 
Infante D. Francisco, y a su izquierda un fraile 
que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor 
de la Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. 
Es muy raro esto de que se me confundan en la 
memoria dos frailazos de época muy distante el 
uno del otro. La confusión será porque se pa-
recían; ambos eran grandullones, fornidos, de 
anchos hombros y pecho, caderas muy señala-
das; unos hombrachos como castillos, con gor-
dura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bande-



jas  con  refrescos,  y  me  las  traía  con  los  vasos  
vacíos... En una de estas idas y venidas me 
entró de repente la mala idea, una idea renco-
rosa y asesina, que con ninguna reflexión pude 
dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy 
ardientes, de ofender al buen fraile, que a mí no 
me había hecho daño alguno ¡pobre señor!, 
pero que en aquel momento me inspiró un odio 
mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto 
que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega 
de aquel furor que me acometió como una ins-
tigación del demonio, dejé en el suelo la bande-
ja vacía, metí la mano bajo el escapulario, saqué 
un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, 
que llevar conmigo solía, y cogiéndolo con di-
simulo, y llegándome bonitamente al fraile, se 
lo clavé en la nalga con presteza y saña, me-
tiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que 
soltó Su Paternidad, y el respingo que dio, sal-
tando del banco y echándose mano a la parte 
dolorida fueron tales, que al primer momento 
todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el 



fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello 
fue un escándalo, una tragedia... Luego me con-
taron que el Rey se había reído, y consolaba al 
Padre diciéndole que el alfilerazo no había sido 
más que una broma, y que sin duda mi inten-
ción no fue irme tan a fondo... 

»Ya comprenderás que esta barrabasada 
mía, hecha tan sin pensar, agravó mi situación... 
En el convento se hablaba de mandarme al 
Nuncio de Toledo, donde hay un departamento 
para monjas que están mal de la jícara. Las que 
me querían mal me lo dijeron, y al saberlo yo, 
tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que 
sólo  me duró  un  ratito...  En  esto  me llamó Pa-
trocinio a su celda y hablamos lo que voy a con-
tarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad 
determine -le dije-, menos a que me lleven a 
una casa de Orates, pues aunque parezca loca 
no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor 
fue una travesura... Él nos había dicho que el 
dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. 



Tuve la mala idea de causarle dolor para que se 
regocijara... Pero no volveré a jugar con alfile-
res; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mí: 
'Hermana, está usted enfermita del caletre, y es 
menester curarla. Su mal proviene, según en-
tiendo, de una fuerte inclinación a las cosas 
temporales, que perdura después de tantos 
años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de 
rebuscar y exprimir las plantas para comerciar 
con  su  jugo?  Pues  es  codicia,  es  preferir  lo  
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...'. 
Yo repliqué: 'Así es. Su Caridad está en lo cier-
to. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies 
por la tierra. ¡Dichosas las almas que se apa-
cientan en los campos del cielo comiendo estre-
llas! Yo no tengo esa perfección. Al lado de Su 
Caridad  soy  como  una  burra  que  pasta  en  los  
prados y no ve más que lo que come... Tengo la 
pasión de las cosas necesarias, o si se quiere, 
menudas, y de entretener mis manos en labores 
vulgares que den de comer a alguien, a mí la 
primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me 



gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es peca-
do, soy gran pecadora; pero no demente'. Y 
ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aquí 
podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo 
ningún mal; quiero para usted todos los bienes, 
y puesto que se ha llamado burra, le diré que 
este pesebre no le cuadra...'. A la semana si-
guiente volvió a llamarme y me notificó que yo 
no  podía  seguir  en  el  convento,  y  que  por  no  
dar la campanada de mandarme al Nuncio   
había escrito a mi madrina, Doña Victoria Sar-
miento, para que supiera lo que ocurría, y a mi 
padre para que fuese por mí y se encargara de 
mi curación. Estas palabras de la divina Madre 
me causaron tanto gozo, que sólo con oírlas se 
me quitaron como por milagro todos mis males 
de corazón y de nervios. Ve aquí por qué quie-
ro a la Madre. Llorando de gratitud le di las 
gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 
'Celebraré mucho que el trajín de hacer cosas y 
de venderlas la cure de esos arrechuchos, her-
mana querida. Ayude usted en la cerería al 



buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito 
y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos 
olvide. Haga vida de recogimiento para que su 
salida no cause escándalo, y viva en concepto y 
opinión de enferma que busca su reparación en 
la casa paterna... Antes de abandonarnos, déje-
nos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de 
la pasta para blanquear y afinar el cutis de las 
manos'. 

»Los días que transcurrieron desde esta con-
versación hasta que mi padre, la Madre, Doña 
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo 
para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me 
atormentaba la idea de que el fraile, cuyas car-
nes orondas traspasé con el alfiler, influyera 
para que, en vez de mandarme a mi casa, me 
encerraran en el Nuncio.  O  me  perdonó  mi  
víctima, o no quiso ocuparse de mí... En aque-
llos días entraste tú y te pusieron a mi servicio. 
Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé 
que te catequizaban para sepultarte allí toda la 



vida. Mi padre llegó al fin, y solté los hábitos 
para venirme a casa. De la fuerza del alegrón 
yo estaba como idiota cuando salí, y en los 
primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle 
me ensordecía, y mi padre, mi hermano y 
Tomás eran como fantasmas que alrededor de 
mí se paseaban... Poco a poco fui entrando en la 
nueva vida y regocijándome más con ella. La 
tarde en que te me presentaste, diciéndome que 
te habías escapado y que en mi compañía   
querías estar hasta saber el paradero de tu pa-
dre, me alegré de veras: tu libertad me afirma-
ba en el contento de la mía... Me referiste lo del 
Relámpago,  y  nos  reímos  del  gran  mico  que  se  
llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He 
concluido. Nada más tengo que contarte». 

Emancipada la atención de Lucila del interés 
del cuento, volvió a caer en el asunto que em-
bargaba  su  espíritu:  el  amor  de  Tomín,  su  sa-
lud, su libertad. Observábala Domiciana alar-
gando los morros. Por fin, la moza, sacando un 



suspiro de lo más profundo, se levantó y dijo: 
«Es tarde ya. Tengo que irme.» 

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste 
en darme los zapatos. Ya supondrás que no los 
quiero de balde. Te doy por ellos unos míos 
casi nuevos, y unas medias que no he estrenado 
todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos 
que parecen los mismos...». Al decir esto se 
descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes 
ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y 
haremos el cambio». 

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron 
su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra 
parecía más satisfecha, y reía mirando en sus 
pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego re-
cogió Cigüela de manos de su bienhechora lo 
que esta le había ofrecido: chocolate, pan, algu-
na golosina, y de añadidura media peseta co-
lumnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada contra-
yendo los morros-: te doy dos reales y medio.» 



-No sé cómo agradecerle favores tantos, 
Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera usted 
que me ha hecho la boca un fraile, me          
atrevería... ¿De veras no se enfada? Pues quisie-
ra llevarle un poquito de ese licor... ¡Le sentará 
tan bien! 

-¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la 
otra botella que tengo. Ya me dará más Alonso. 
¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des 
más que un poquito a cada comida: esto ayuda 
a la reparación de fuerzas... Dime otra cosa: 
¿fuma el Capitán? 

-Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo to-
das las colillas que encuentro; se las pico muy 
bien picaditas... 

-Toma, toma otro real... Le compras un pa-
quete de picadura, o un macito de a veinticin-
co... Para el fumador, no hay privación más 
penosa que la de este vicio. Hemos de estar en 
todo... Vaya, no te detengas. Adiós». 



Salió Lucila muy consolada y muy agradeci-
da, pero también un tanto recelosa. En su alma 
tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y 
proteger al infeliz Capitán. No quería compartir 
con nadie su abnegación, porque partiéndola o 
admitiendo la abnegación extraña, creería ceder 
o enajenar parte de sus derechos al amor de 
Tomín. Temía que la gratitud del hombre tu-
viera que dividirse, y ella no admitía tal divi-
sión, mayormente si la partija de aquel senti-
miento recaía en una mujer, quien quiera que 
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domi-
ciana era desinteresada; nunca había visto al 
Capitán; pero podía llegar a conocerle, extre-
mar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos 
rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando 
llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse co-
mo bocanada de humo estas vagas cavilaciones, 
dejando todo el espacio de su alma a la previ-
sión  y  ansiosas  dudas  de  lo  que  a  su  regreso  
encontraría. ¿Habría pasado algo?... Acordose 
entonces de los periódicos que le había encar-



gado Tomín, y volvió atrás, muy disgustada de 
su mala memoria y de la tardanza que el largo 
rodeo en busca de los papeles le ocasionaría... 
Vaciló, detúvose en la calle de San Dámaso, 
pensando si sería más conveniente entrar tarde 
con los periódicos o temprano sin ellos, y al fin 
decidiose por lo segundo, amparándose de esta 
especiosa razón: «El tabaco y el rosolí bien va-
len los papeles... Otro día será». 

Como siempre, subió temblando por la 
luenga escalera que bajo sus pies gemía. Famé-
licos gatos la saludaron con mayidos melancó-
licos. La noche era plácida, estrellada, y del 
suelo subían el  vapor y el  ruido de la vida ur-
bana, mezclados con el desagradable olor de las 
fábricas de velas de sebo. En las primeras no-
ches que la pobre Lucila vivió en tan desampa-
radas alturas, el vaho del sebo derretido se le 
metía en la cabeza, y de tal modo a su mente se 
adhería cuanto contemplaban sus ojos, que 
llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a 



todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de 
su olfato se embotaba de día en día... Sin aliento 
llegó a su desván. No había ocurrido nada: 
Tomín la esperaba risueño y tranquilo. Se abra-
zaron. 

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de 
no haber llevado los periódicos, y mostrando el 
botín de aquel día, más pingüe de lo que Tomín 
pudiera imaginar, le permitió catar el rosolí, 
como medicamento tónico. Antes de la cura y 
cena, la enfermera le dio un paseíto por la es-
tancia, durante el cual el preso estuvo ágil de 
remos, despabilado de cabeza, decidor de pala-
bra. Y antes de recogerle a su descanso, le 
arrimó al ventanal para que contemplara el 
cielo. Lucila le enseñaba las estrellas más bri-
llantes, las más hermosas... que olían a rosolí. 



-IX- 
Pasaron días, entre los cuales se deslizaron 

los de Navidad, confundiendo su barullo con el 
trajín de los ordinarios; acabose el año 50, y 
entró  su  sucesor  con  fríos  crueles,  que  obliga-
ron al vecindario de Madrid a recogerse al 
amor de las camillas para sacar los estrechos. ¡Y 
qué graciosísimos disparates resultaron de 
aquel juego en algunas casas! Al sacar las pape-
letas, todo el concurso reventaba de risa. 
¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el 
Nuncio con la dentista Doña Polonia Sanz, y la 
Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de 
Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no 
pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta 
tan magnánima y dadivosa, que parecía consti-
tuirse en Providencia nata del pobre Tomín y 
de su atribulada compañera. Una tarde le dio, 
envueltos en un papel de seda, dos cigarros 
puros, que ella misma había comprado. A tan 
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de 



gallina, ya la perdiz escabechada, bien las luci-
das porciones de garbanzos, patatas y otros 
comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, y 
nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y 
las medias pesetas o pesetas, a veces columna-
rias, menudeaban que era un gusto, y cuando 
apretaron las heladas, se descolgó con una 
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la 
limosna material, que más que esta valían el 
buen modo y las recomendaciones cariñosas. 
«¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase 
frío!... Ten cuidado, por la noche, de que no se 
ponga a dar manotazos, destapándose... Arró-
pale bien... Dale la comida con método, sin de-
jarle que se atraque de lo que más le guste; y el 
vino con medida... Para cuando pueda salir de 
casa, le estoy preparando un chaleco de mucho 
abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son 
para  que  fume  hoy  uno  y  otro  mañana.  No  
permitas que se fume los dos en un día». 



Y Cigüela, con estas crecientes efusiones ca-
ritativas, agradeciendo mucho y recelando más. 
¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le 
daban, librándose así de la fatigosa y triste co-
rrería en busca de socorro? Atenta siempre a los 
actos y dichos de Domiciana, observó en aque-
llos días alguna variación en sus hábitos: la que 
no salía de casa más que para ir a misa a San 
Justo muy temprano, ausente estaba largas 
horas en pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela 
en la cerería que la señora había salido, y tuvo 
que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja 
que la necesidad de colocar sus drogas la saca-
ba de su quietud y recogimiento. En todo ello 
resplandecía la verosimilitud; pero la guapa 
moza, llevada por su desamparo y la tenacidad 
de sus desdichas a un horrendo escepticismo, 
en los hechos más inocentes veía sombrajos o 
barruntos de nuevas tribulaciones. 

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de 
Oriente, y llevaban tres días o cuatro de cami-



no, cuando Lucila, al entrar en la cerería, se 
sorprendió de ver en ella más gente de la que 
allí solía pasar el rato charlando. Las primeras 
palabras que oyó hiciéronle comprender que 
había caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno 
D. Juan Bravo Murillo. Se alegró de la noticia, 
pues a Narváez, visto del lado de su particular 
desventura, le juzgaba como el peor de los go-
bernantes. «Luciíta -le dijo D. Gabino con la 
melosa inflexión de voz que para ella reserva-
ba-, pasa al taller, que hoy es día de cera, y allá 
está mi hija regentando». Corrió la moza a la 
trastienda, y de allí, por estrecho patinillo en 
que había un pozo cubierto, ganó la puerta de 
un aposento ahumado. Salió Domiciana a reci-
birla con mandilón de arpillera y el cazo en la 
mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te 
esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No 
era la primera vez que su amiga la recibía en las 
funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el 
elemento más varonil de su compleja voluntad. 
Aquel día la vio Lucila más radiante de absolu-



tismo,  más  fachendosa  y  con  los  morros  más  
prominentes. 

-¿Enhorabuena ha dicho usted? 

-¿Pero no sabes que ha caído ese perro? 
Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no 
volverá a levantarse, pues... quien yo me sé le 
pondrá el pie sobre la jeta para que no remus-
gue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de 
en medio al causante de la desgracia de tu po-
brecito Tolomín». 

No podía la cerera extenderse en mayores 
comentarios, porque la cera, derritiéndose en la 
olla puesta al fuego, decía con su hervor que ya 
estaba en el punto de licuación, y que anhelaba 
correr sobre los pábilos.  A una señal  de Domi-
ciana, Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus 
dos asas y la llevaron al centro de la estancia, 
junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. 
De la circunferencia de este artefacto pendían 
los pabilos de algodón e hilaza cortados cuida-



dosamente por D. Gabino. A plomo bajo el ari-
llo fue puesta la paila, que debía recibir el gote-
ar de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arriman-
do a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento 
del arillo, a medida que iban llegando frente al 
operario los pabilos colgantes, aquel derramaba 
en la cabeza de estos la cera líquida que con un 
cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando 
uno tras otro y repasando en circular procesión 
de tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño 
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestía 
de carne los esqueletos de algodón. Domiciana 
no apartaba de su hermano los ojos, vigilando 
la obra y recomendando que los chorretazos del 
líquido fueran administrados con esmero, para 
que todos los hilos se revistiesen por igual, y 
engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni  buches...  
El arillo se aceleraba conducido por Tomás de-
masiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus mo-
vimientos muy parsimonioso, dejaba pasar al-
gunos pábilos sin echarles el riego. Pero Domi-
ciana, templando, midiendo y coordinando las 



dos fuerzas, logró al fin la perfecta armonía, y 
el trabajo siguió su curso, remedando la eficaz 
lentitud de las funciones de la Naturaleza. 

Lucila seguía con su mirada el paso de los 
pábilos, como si algo le dijera o expresara la 
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos 
tras otros, siendo cada cual punto en que con-
cluía y principiaba la operación, imagen de las 
cosas eternas y del giro del tiempo. Como había 
entrado de la calle muerta de frío, el calor del 
taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo 
de sebo que respiraba en las calles del Sur, el 
noble olor eclesiástico de la cera le resultó sen-
sación  grata,  como  la  de  besar  el  anillo  de  un  
señor Obispo a la salida de función solemne. El 
abrigo del taller y la conversación de Domicia-
na atrajeron a más de un tertulio de los que 
tiritaban en la tienda: un señor de mediana 
edad, vestido con buena ropa de largo uso, con 
todas las trazas de cesante de cierta categoría, 
entró de los primeros, y arrimando sus manos 



al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, 
manifestó con gruñidos el regocijo del animal 
que satisface un apremiante apetito. «Caliénte-
se aquí, D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera 
Dios que el sol que ahora sale le caliente más 
todavía. 

-En ello pienso, señora... ¿Sabe usted que en 
el nuevo Ministerio tenemos a Bertrán de Lis, 
amigo mío desde que éramos muchachos? 
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia 
que hicieron conmigo los hombres del 44». 

Sentose junto a Lucila, que le saludó con in-
clinación de cabeza: le conocía de verle en la 
tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego 
cesante, que bebía los vientos por recobrar su 
plaza. 

-Y no se diga de mí -prosiguió-,  que soy de 
los hombre del 40, pues también Bertrán de Lis 
es del 40, y si me apuran tendré que ponerle 
entre los del 34, el año de la matazón de frai-



les...  El  cambiar  de  los  tiempos  me ha  traído  a  
mí a un cambio completo de dogmas. Narváez 
me quitó mi destino sin más fundamento que 
mi amistad con Olózaga, y hace poco me negó 
la reposición porque soy amigo de Donoso 
Cortés. ¿En qué quedamos? ¿A qué santo debe 
uno encomendarse? 

En esto entró un clérigo, que se refregó las 
manos junto a las brasas diciendo: «Créame el 
amigo Centurión: son los mismos perritos del 
37, con los collares que se pusieron para hacer 
la del 43... Pero a mí no me la dan. No me trago 
yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene 
a desembarazarnos de la Constitución y a de-
volvernos la sencillez clásica del Absolutismo... 
Para esto necesitaría traer otra gente. A estos 
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno 
de Cristo. Mírelos usted bien, y verá que por 
debajo de los faldones de las casacas bordadas 
se les ve el rabo masónico... ji, ji... No me fío, Sr. 
D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe... 



-¡Ah! perdone el amigo Codoñera -dijo Cen-
turión con ironía grave-. Lo que darán de sí 
estos caballeros en política no lo sé... pero en 
Moralidad han de hacer primores. Como que 
no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! 
Y no me negará usted que todos traen divisa 
blanca, como procedentes de la ganadería de la 
Honradez. 

-Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, 
pero a poner motes graciosos y oportunos no 
hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El 
honrado concejo de la Mesta». 

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura 
de cera; las velas engordaban a cada revolución 
del arillo, presentándose a recibir el riego, y 
siguiendo su paso de baile ceremonioso por 
todo el circuito. Sin desentenderse de la vigi-
lancia del trabajo, Domiciana llamó junto a sí a 
Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: 
ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me 
harán cualquier chapucería. A mi padre dejé el 



encargo de darte ocho reales: compra lo que 
necesites para hoy; no olvides de llevarle a 
Tomín papeles públicos para que se entere bien 
de que entran a mandar los Honrados. En con-
fianza te diré que creo en el indulto como si ya 
lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mien-
tras viene el indulto, convendrá que tengáis un 
alojamiento más seguro y decoroso, con más 
comodidades, donde Tomín pueda reponerse y 
cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes 
marcharte ya si quieres. Si mañana vienes tem-
prano y no me encuentras aquí, estaré en San 
Justo». 

Echó Lucila la última mirada a las velas, que 
seguían bañándose en cera y engrosando a cada 
chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al 
encuentro D. Gabino, y empujándola hacia la 
rinconada donde tenía el pupitre y el cajón del 
dinero, le puso en la mano las dos pesetas de-
signadas por su hija, y otra, columnaria, que de 
tapadillo el buen señor por su cuenta le daba. 



Le cerró y apretó la mano en que ella las había 
recibido, y alegrado su rostro con una confian-
za un tanto picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan 
guapa, que no está bien andes suelta por el 
mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin 
juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi conse-
jo: debes tomar estado. Piensa bien lo que 
haces. Te conviene un marido maduro, un ma-
rido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay 
muy respetables, algo añosos; pero que saben 
cumplir, y bien probado lo tienen... ¿Con que lo 
pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo? 

-Sí, D. Gabino, lo pensaré -replicó Lucila con 
verdaderas ansias de perder de vista al patriar-
ca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas 
gracias». 

Otros dos estantiguas, que de mostrador 
adentro, arrimados a un brasero mustio, rezon-
gaban críticas del honrado Ministerio, la despi-
dieron con amables adioses y sonrisas de bocas 
desdentadas. Salió Cigüela con el corazón 



oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la 
creciente abundancia de los socorros y dádivas, 
o maldecir su propia suerte, que la incapacitaba 
para la debida gratitud... Era media tarde, y 
vagó largo rato por Madrid haciendo sus com-
pras, y buscando periódicos para que Tomín 
leyese y juzgase por sí mismo las cosas políti-
cas. Movida de la curiosidad, y andando ya 
para su casa, parábase a leer algo en los papeles 
que había comprado, por si alguno hablaba ya 
de indulto a los militares condenados en Con-
sejo de guerra. Pero nada de esto encontró, sino 
una palabrería ininteligible sobre la Deuda 
pública y sus arreglos, y noticias sobre la 
próxima inauguración del ferrocarril de Madrid 
al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a 
Lucila la llamada Deuda pública, que no era 
otra cosa que las trampas del Gobierno, y en 
cuanto al Camino de Hierro, admitió su utili-
dad pensando que siempre es bueno llegar 
pronto a donde se quiere ir. 



Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del 
recto camino. Al subir a su camaranchón aéreo, 
encontró a Tomín levantado, impaciente... Ya 
podía pasear solo; ya se desvanecían y alejaban, 
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su 
espíritu... El día era la vida, la noche la espe-
ranza. 

 

-X- 
Fue a San Justo Lucila en busca de Domicia-

na, como esta le había mandado; pero no la 
encontró. En la cerería tampoco estaba. Pres-
cindió de ella por aquel día, y al siguiente le dio 
D. Gabino el socorro por encargo de su hija, 
que andaba en ocupaciones callejeras. Otro día 
volvió, en ocasión de estar ausente el cerero. 
Ezequiel entregó a la moza, de parte de su 
hermana, un paquete de comestibles y dos mo-
neditas de a real y cuartillo, agregando frases 
de afecto dulce, y una vanidosa ostentación de 



las velas que estaba rizando detrás del mostra-
dor. «Mira, Lucila, ¿qué te parece esta obra?». 
Digno era en verdad aquel rizado de los sacros 
altares a que lo destinaba la piedad, y por la 
gracia y pulcritud del trabajo, competía con lo 
mejor que labraran manos de angelicales mon-
jas. Verdad que las de aquel mancebo manos de 
monja parecían, en consonancia con su rostro 
lampiño  y  terso,  con  su  expresión  de  honesti-
dad y la inocente languidez de su mirada. La 
tez era del color de la cera más blanca, el cabe-
llo negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Luci-
la, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo ate-
nuando su orgullo con la media voz de la mo-
destia, al mostrar una vela chica que sacó de un 
hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no 
quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi 
gusto... 

-¡Oh, qué precioso, qué maravilla! -exclamó 
Lucila cogiendo la vela, girándola suavemente 
para verla en redondo. 



Admiró la moza el fino adorno que ya trans-
formaba más de la mitad de la vela. Los pelliz-
cos hechos con tenacilla eran tan delicados, que 
parecían escamas, erizadas con una simetría 
que sólo se ve en las obras de la Naturaleza. 
Más abajo, el rizado al aire, que se hace levan-
tando tenues virutas de la pasta con una gubia, 
y dándoles curva graciosa, imitaba los estam-
bres de flores gigantescas, o las delgadas trom-
pas  con  que  las  mariposas  liban  la  miel  de  los  
dulces cálices. Lucila no había visto mayor fi-
neza ni arte más soberano para embellecer la 
cera. Con toda su alma estimaba y agradecía la 
pobre mujer aquel obsequio, y sentía que no 
recayera en persona de posición y medios para 
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a 
Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo 
lo que pareciese intención de desaire, y el hábil 
mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, 
en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna 
imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale 
una virgencita que fue de mi mamá?...». 



Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero 
que no tenía ni altar, ni casa, ni muebles dignos 
de aquella joya, que merecía ser guardada y 
manifiesta dentro de un fanal. 

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel 
poniendo cuidadosamente la vela en una grue-
sa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo 
como en un candelero-. ¡Ay, qué primorosa 
quedará esta obra cuando la concluya! Lo que 
ves no es nada. Después que acabe de hacer el 
rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. 
Ya tengo hechos los moldes de patata para 
campánulas, jazmines y narcisos, que luego 
pintaré de colores variados. Los aritos de talco 
serán  de  lo  más  fino.  Y  dime  ahora,  pues  a  
tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de 
color y metal que más te gusta? ¿Te parece que 
ponga azul y plata? 

-Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. 
¿Quién lo entiende como tú?... Pero si te empe-
ñas en consultarme, pon el rojo, que es el color 



más de mi gusto. Doble combinación de encar-
nado con plata y azul con oro será muy linda. 

-Preciosa, como ideada por ti». 

No pudo prolongarse más el interesante co-
loquio, porque entró D. Mariano Centurión, 
por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. 
Gabino. Este pareció sentir mucho la presencia 
de testigos, que le impedía disertar con Lucila 
acerca de sus proyectos referentes al aumento 
de población. 

Los misteriosos quehaceres de Domiciana 
fuera de casa, que tan singularmente rompían 
el método de sus monjiles costumbres, tuvieron 
en aquellos días algunas horas de tregua y des-
canso para recibir a su protegida y platicar ex-
tensamente con ella. En su oficina de hierbas y 
drogas la encontró Lucila una tarde, calzada 
con los chapines rojos, vestida con bata nueva, 
de cúbica, a la moda, que en ella era radical 
mudanza de los antiguos hábitos. En modales y 



habla notó asimismo Lucila un marcado intento 
de transformación. «Siéntate, mujer, que estarás 
cansada -le dijo acercando una silla a la mesa 
baja-. Yo llevo unos días de ajetreo que me han 
ocasionado agujetas... Pero ya me voy acos-
tumbrando. 

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, ma-
yor extrañeza y confusión le produjo estotro, 
expresado al poco rato: «No te asombres tanto 
de verme un poquito tocada de reforma en lo 
de fuera. Es que cuando una llega tarde a la 
vida, forzada se ve a marchar de prisa, hacien-
do en semanas lo que es obra de años largos... 
Aturdida y sin saber por dónde andaba me has 
tenido días enteros... A la inteligencia que se ha 
embotado con el desuso, no le salen los filos 
cortantes sino después de pasarla y repasarla 
por la piedra... y no te digo más por hoy...». 

Llegada al punto divisorio entre la confianza 
y la discreción, calló Domiciana. Pidiole Cigüe-
la mayor claridad; pero la cerera se limitó a 



decirle:  «Algún  día,  quizás  muy  pronto,  no  
tendré secretos para ti. Espera y no seas pre-
guntona». 

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, 
dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu dia-
rio sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; 
yo corro con todo. ¿Me preguntas si habrá in-
dulto?... Como indulto general, nada sé. No me 
consta que haya tratado de esto el señor Conde 
de Mirasol. Pero el indulto personal de To-
lomín, ya es otra cosa. No te digo que esté ya 
concedido, ni tramitado, ni que se haya pensa-
do en él... Como que ni siquiera sé el nombre y 
apellido  del  que  llamamos  Tomín.  De  hoy  no  
pasa que me lo digas, para apuntarlo en un 
papel... Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No puedo 
decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudie-
ra ser que en favor de Tomín se interesara el 
director de Infantería D. Leopoldo O'Donnell. 
Pero interésese o no, el rayo de gracia partirá 
de muy alta voluntad, a la cual nadie puede 



resistirse... Y mientras esto llega, se tratará de 
librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se 
vendarán los ojos de la policía para que no vea 
lo que no debe ver. ¿Me has entendido?». 

Poniendo sobre todas las cosas el amor de 
Tomín y la salvación y salud de este,  no podía 
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras espe-
ranzas, aunque en ello viera un desmerecimien-
to grave de su personalidad en la protección 
del Capitán perseguido. Alguien que no era ella 
cuidaba de darle sustento y comodidades; al-
guien que no era ella mejoraba su alojamiento; 
alguien que no era ella le aseguraba al fin la 
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila 
la Providencia única, insustituible, y otra tute-
lar bienhechora resurgía de improviso, compar-
tiendo con ella el trono de la abnegación, o 
quizás arrojándola de él. Atormentada de esta 
idea, sintió caer sobre su corazón una gota fría 
cuando precisada se vio a dictar el nombre y 
apellido de Tolomé para que Domiciana lo es-



cribiese. Luego sacó esta del armario en que 
guardaba sus selectos productos industriales 
un diminuto frasco, y mostrándolo al trasluz, 
dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de 
Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que 
un buen caballero no debe olvidar sus hábitos 
de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado 
para el cabello. De su bondad no dudarás 
cuando sepas que ha sido compuesto para per-
sona de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y 
para ti. Lo primero es que le desenredes y le 
desengrases el pelo, que de seguro lo tendrá 
hecho una plasta. Te daré la receta para desen-
grasar con yema de huevo. Después de bien 
desengrasado, se lo cortas, que tendrá melenas 
de poeta muy impropias de un rostro militar... 
Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás 
cómo anda el hombre de calzado, y si está, co-
mo supongo, en necesidad, tráeme la medida 
del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abri-
go, y mañana una corbata, y para ti algunas 
cosillas que te estoy preparando». 



Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo 
de que la protectora le encomendara algún tra-
bajo, no sólo por corresponder a sus beneficios, 
sino también por no estar ociosa, Domiciana le 
dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te 
canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. 
Ven a mi gabinete y verás». Quería la cerera 
que Lucila la enseñara a peinarse, pues perdida 
en la vida claustral la costumbre de componer 
con donaire su cabeza, encontrábase a la sazón 
muy desmañada para este artificio en que son 
maestras casi todas las mujeres. Y como no  
había transcurrido tiempo bastante desde su 
libertad para el total crecimiento del cabello, 
tenía la señora que aplicar añadidos y combina-
ciones que aumentaban la torpeza de sus ma-
nos. Al instante procedió a complacerla la dili-
gente amiga, que a más de poseer en grado 
superior el arte de acicalarse, había tomado 
lecciones de peinado. El cabello de Domiciana 
era negro, fino y abundante, con dos ramalillos 
de canas en la parte anterior, que bien puestos 



no carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, pa-
saba el carmenador pausadamente desde la raíz 
hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, 
surgieron en su pensamiento repentinas aclara-
ciones de aquel enigma de la transfiguración de 
la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia 
con que sus ideas pasaron de la mente a los 
labios, y se dejó decir: 

-La persona que a usted la trae tan dislocada 
y callejera, la que le da tanto conocimiento del 
mundo y con el conocimiento influencia, es 
Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la 
Reina, que fue madrina de usted cuando pro-
fesó, y si de monja la quería, ahora también. 

-¡Qué tino has tenido! -dijo Domiciana ri-
sueña, mirándola en el espejo de pivotes que 
delante tenía-. Acertaste: no hay para qué ne-
garlo. 



-Las personas que manejan los palillos 
detrás de Doña Victorina, no puedo adivinar-
las... 

-Ni tienes por qué calentarte los sesos en 
esos cálculos, que yo a su tiempo te lo diré, bo-
billa. Ten discreción y juicio». 

Calló Lucila, y con paciencia peine y traga-
canto, utilizando el cabello natural de su pro-
tectora y aplicando hábilmente los añadidos, 
rellenos y ahuecadores, armó el peinado con-
forme a la moda en señoras graves, sencillo, 
majestuoso; perfiló bien las rayas delantera y 
transversal, a punta de peine; construyó el ro-
dete, abultándolo con escondidos artificios; 
extendió los bandós bien planchados y ondea-
dos hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan 
sólo la ternilla agujerada para el pendiente; 
recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató 
con la peineta graciosamente ladeada. Con 
ayuda de un espejo de mano miró Domiciana 
su cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha 



de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Es-
toy desconocida. Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo 
que puede el arte!». 

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio 
con estas dulces promesas, que valían más que 
el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, 
pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la 
vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy 
tranquila: tranquilízate tú, y no temas nada de 
la policía. Lo que hay que hacer es cuidarle mu-
cho para que acabe de reponerse... Que vaya 
cobrando fuerzas, animación y alegría... No 
dejes de venir pasado mañana para que estés 
aquí cuando me prueben los dos vestidos que 
me encargué el lunes: el uno de merino obscu-
ro,  un  color  así  como  de  ratón  con  pintitas;  el  
otro de seda negra. Hija, no he tenido más re-
medio que hacerlo; pero es para calle, o para 
cuando tenga que asistir a un acto religioso, 
procesión, Viático, consagración de Obispo... 
No vayas a creer que andaré yo en ceremonias 



palaciegas... Todo lo que ahora deseche será 
para ti. Verás también mi mantilla nueva. 
Cuenta  con  una  o  dos  de  las  que  ahora  uso...  
Ropa interior, medias, refajos, peinadores, tam-
bién he tenido que comprar... Todo es preciso... 
Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no 
te olvido nunca, y menos cuando voy de tien-
das... Ya participarás... De todo un poquito para 
la pobre Luci...». 

 

-XI- 
Aunque al volver a la vida del siglo hacía 

Domiciana visitas frecuentes a Doña Victorina 
Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofre-
cerle aguas aromáticas, polvos dentífricos y 
leche de rosa, la comunicativa amistad que en-
tre ellas se estableció, obra lenta del tiempo, no 
llegó a consolidarse hasta muy avanzado el año 
50. Achaques añejos turbaban la existencia de 
Doña Victorina, y tenían su salud en constante 



amenaza. Desengañada de médicos y boticas, 
había tomado afición al tratamiento doméstico 
puramente vegetal, y como Domiciana le facili-
tara combinaciones ingeniosas para el alivio de 
sus complejos males, puso en ella confianza, y 
de la confianza y del frecuente trato nació una 
cordialidad que cada día iba en aumento. Esco-
gidas y preparadas por sus propias manos, 
Domiciana le administraba la brionia para los 
nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para 
los efectos diuréticos, la genciana para combatir 
la fiebre, y como últimamente se le manifesta-
ran a la señora unos sarpullidos molestísimos, 
acudió contra ellos la herbolaria, preparando, 
con esmero exquisito, el Agua de carne de ternero 
para calmar el ardor de la piel. 

Si estos servicios no produjeron por sí la in-
timidad, fueron sin duda sus conductores más 
eficaces,  porque  en  el  curso  de  ellos  tuvo  la  
dama ocasión de apreciar la grande agudeza de 
Domiciana y los varios talentos de que Dios 



habíala dotado largamente. Gustaba de su 
compañía, y no había para ella conversación 
más grata que la de la cerera. La historia de su 
reclusión monástica que Domiciana refirió a 
Lucila,  según  consta  en  esta  relación,  fue  con-
tada mucho antes a Doña Victorina con lujo de 
sinceridad y pormenores muy instructivos. 
Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba 
este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no 
hubo  poco  de  fingimiento,  fue  tan  sólo  lo  que  
llamaremos contra-vocación, o irresistible nece-
sidad de volver al siglo, de apagar el fuego 
místico, por encender el no menos sagrado fue-
go de los afanes de la vida libre y del trabajo». 

Era Doña Victorina de madura edad, ya pa-
sada de los sesenta, y desempeñaba el puesto 
de camarista en Palacio desde la caída de Es-
partero. Tenía parentesco con la Priora de la 
Concepción Francisca, Sor María del Pilar Bar-
cones, y era grande amiga de la seráfica Patro-
cinio. Con esta habló de Domiciana, encare-



ciendo  su  don  de  simpatía,  su  gran  saber  de  
cosas prácticas; y la de las llagas declaró con 
sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, 
y que le había facilitado la salida creyendo que 
mejor podría servir a Dios dentro que fuera. De 
estas conversaciones entre las dos ilustres seño-
ras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus 
antiguas compañeras, y que después, por en-
cargo de algunas, les suministrara líquidos o 
polvos de su industriosa producción; y como en 
tales días, que eran los del verano del 50, su-
frieran algunas Madres rabiosas picazones de 
cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor 
(aunque autores de crédito sostienen que ello 
entró de golpe, como contagiosa epidemia ful-
minante), no paraba Domiciana de preparar 
para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de 
ternero, y además, con otros fines, les llevaba la 
Purificación de hiel de buey para quitar manchas de 
las ropas de tisú. 



Ya tenemos a Domiciana en comunicación 
diaria con las que fueron sus Hermanas; entra-
ba en clausura siempre que quería, y a solas 
platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo 
con tanta prolijidad como gracia todo lo que en 
el mundo veía, y las conversaciones que pasa-
ban por sus despiertísimas orejas. Fue crecien-
do y estrechándose esta comunicación, no sin 
que Doña Victorina, condenada por sus acha-
ques a cierta inmovilidad, la utilizase para 
transmitir al convento, antes que los acuerdos 
políticos de la casa grande, los simples rumores 
y las más insignificantes palpitaciones del vivir 
palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre 
que le contaran lo que pensaban los Reyes, 
pues esto ellos mismos se lo decían; pero gus-
taba de reunir y archivar una viva documenta-
ción humana, de accidentes, menudencias o 
gacetillas, que eran de grande auxilio para juz-
gar con acierto y enderezar bien las determina-
ciones... La exactitud, la sinceridad concienzu-
da con que Domiciana transmitía de un extre-



mo a otro las opiniones o noticias que se le con-
fiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramati-
cal o de estilo, eran el encanto de Doña Victori-
na, que la diputó como el mejor telégrafo del 
mundo, muy superior al sistema de torres de 
señales que en España se establecía, y aun al 
llamado eléctrico, que ya funcionaba entre mu-
chas capitales europeas. 

Sospechas muy cercanas al conocimiento 
tenía de aquel trajín telegráfico de su amada 
hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, 
esperando algún medro para la familia y para 
los amigos. Y D. Mariano Centurión, desde que 
su olfato perruno le reveló el porqué de tantas 
idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaus-
trada y en acecho vivía para cazarla en la casa o 
en la calle. De la impaciente ansiedad del des-
graciado cesante dará idea este diálogo que con 
Domiciana sostuvo en la tienda, un día de Fe-
brero, que por más señas era el de San Blas. El 
despacho había sido de consideración en la 



pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino 
estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que 
cobrar en las Carboneras y San Justo, en San 
Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que 
acababan de llegar, hacían pábilos; Ezequiel y 
Tomás prepraban en el taller una tarea de ve-
las... Apoyado más que sentado en un saco de 
cera en grumo, Centurión simbolizaba con su 
postura la inestabilidad de su existencia, y con 
su palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga 
paciencia -le dijo Domiciana-, y agárrese bien a 
los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de 
sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo? 

-A  los  faldones  me  agarro  -replicó  Centu-
rión-; pero como no soy solo, como tantas ma-
nos  acuden  allí,  pesamos  mucho,  y  el  hombre  
tiene que sacudirse... También digo y sostengo 
que no es mi amigo Donoso el más prepotente, 
porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo 
Ministerio, aunque lo parezca por el discurso 
famoso que disparó contra Narváez en Diciem-



bre.  Sin  discurso  habría  caído  D.  Ramón,  de  
quien estaban hartos en Palacio, y más hartas 
las Madrecitas de Jesús... No se haga usted la 
asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe 
usted que a este Gobierno lo traen para que 
ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden 
sobre el Parlamentarismo. ¿Cumplirá? 

-Este Gobierno honrado -afirmó D. Gabino-, 
bien claro lo han dicho sus órganos, viene a 
moralizar la Administración y a santificar al 
pueblo, apartándolo de los vicios. Ya se anun-
cian  dos  grandes  medidas:  el  arreglo  de  la  
Deuda,  y la supresión del  Entierro de la Sardi-
na, que es un gran escándalo popular en día 
como el Miércoles de Ceniza, destinado a medi-
tar que somos polvo...  Aunque no lo ha dicho,  
porque esto es cosa delicada, también viene 
este Gobierno a quitar el Militarismo, que es 
una de las mayores calamidades del Reino, y a 
poner Economías, limpiando de vagos las ofici-
nas, y rebajando sueldos a tanto gorrón... y por 



último, a librarnos de la plaga de la langosta, 
pues en el Ministerio se ha presentado un pro-
yecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y 
consiste en acabar con el maldito insecto ce-
bando pavos...». 

Rompió  a  reír  Centurión,  y  le  quitó  a  su  
amigo la palabra diciendo: «Antes digerirán los 
pavos toda la langosta de Andalucía y la Man-
cha, que nosotros las bolas que nos hacen tra-
gar los papeles públicos. Los honrados no han 
venido para quitar el Militarismo, ni para el 
arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni 
para las economías. Todas esas son pantallas 
del disimulado pensamiento de la Honradez, 
que es comerse la Constitución, cerrar las Cor-
tes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, 
y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y 
creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el 
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que 
no, como sea reacio en llevar a su lado a los 
hombres que abundamos en esa idea... Si D. 



Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero nos 
postergan, no faltará quien mire por nosotros. 
Manos blancas les condujeron a ellos a las pol-
tronas. A esas mismas manos nos agarraremos, 
y ¡ay de ellas si después de levantar a los gran-
des no dan apoyo a los chicos! 

-Este D. Mariano -observó la ex-monja encu-
briendo su sinceridad con graciosa máscara-, es 
de los que creen la paparrucha de que las po-
bres Madres dan y quitan empleos. Dígame: ¿se 
ceba usted con esas mentiras, como los pavos 
con la plaga de la langosta? 

-Si me cebo o no me cebo con mentiras va 
usted a verlo, Domiciana -replicó Centurión 
avanzando hacia ella, y asustando a todos con 
su gesto iracundo y el temblor de su boca famé-
lica-. A fines del año pasado la Madre Patroci-
nio dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Pala-
cio D. Ángel Juan Álvarez', y al instante se 
mandó extender el nombramiento. En Enero, 
Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, 



quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil 
reales. Abrió la Madre la boca y al instante se la 
midieron. Desconsolado quedó el hermano de 
Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le adjudicó 
una capellanía de honor con veinte mil reales. 
El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile 
Francisco, hipaba por un destinito de descanso. 
'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca 
la Seráfica, y hágote también Capellán de honor 
con veinte mil. 

-Pero esos son empleos de Palacio, no del 
Gobierno. 

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y 
también digo a usted que lo mismo decreta Su 
Caridad en destinos palaciegos que en destinos 
de la Administración, y lo probaré cuando se 
quiera... Ahora tienen las monjas toda su aten-
ción en mejorar de vivienda, y para arreglarles 
el palacio viejo de Osuna en la calle de Legani-
tos se está gastando la Casa Real obra de dos 
millones de reales... Pero como no es esta bas-



tante protección, la Reina dota con veinte mil 
reales a toda novicia que allí tome el hábito, con 
lo que tenemos un jubileo de señoritas que pa-
san del mundo al convento para descanso de 
sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le 
han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil 
duretes. Luego decimos que aquí no hay dinero 
para  nada,  y  que  España  es  un  país  de  tiña  y  
piojos... La tiña la tenemos los infelices que no 
sabemos o no queremos arrimarnos a los cuer-
pos bien incensados, y contra piojos no hay 
remedio como el agua bendita... Deme usted 
una vela, Don Gabino; regáleme usted una vela 
de desecho, Domiciana, que no quiero ser me-
nos que mi amigo Bertrán de Lis,  el  cual  armó 
un gran escándalo el año 45, cuando Pidal qui-
so abolir la libertad de la imprenta, y después, 
viéndose olvidado y desatendido, fue y ¿qué 
hizo?... pues ponerse escapularios y pedir in-
greso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, co-
mo una fiera, y no me contentaré con asistir a 
procesiones, sino que a todas horas saldré por 



la calle con mi cirio, rezando el rosario, para 
que me oigan, para que se enteren, para ser 
alguien en la comparsa social; para que no me 
llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir... 
Díganme dónde están la última monja y el 
último capuchino para ir a besarles el borde las 
estameñas pardas y la suela de la sandalia su-
cia. Locura es querer alimentarse con las sofla-
mas  de  mi  amigo  Donoso,  forraje  místico  que  
no  produce  más  que  flato  y  acedías.  Si  a  él  le  
pagan sus discursos con embajadas y títulos de 
Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por 
ahí dando resoplidos de admiración para hin-
char los vientos de su fama, nada nos dan,  co-
mo no sea desaires y malas palabras. Mucha 
religión, mucha teología política, mucha alianza 
de  Altar  y  Trono;  ¿pero  las  magras  dónde  
están? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama 
mi estómago y el estómago de toda mi familia 
que es tan católica como otra cualquiera. Den-
me la vela, D. Gabino y Domiciana... Aquí está 
un hombre que se declara huérfano, y sale en 



busca de una Madre que le consuele... Dígame, 
Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y qué debo 
llevar, a más del escapulario y vela, y qué 
arrumacos he de hacer para la adoración de sus 
llagas, que yo pondría también en mis manos, y 
en toda parte de mi cuerpo donde pudieran 
darme el olorcito de santidad que deseo». 

Sofocado  y  como  delirante,  sin  saber  ya  lo  
que decía, terminó su arenga el desesperado D. 
Mariano, y girando sobre sus talones fue a des-
plomarse sobre el saco. La familia del cerero le 
oyó al principio con regocijo, después con 
lástima, al fin con pena... Todos suspiraban. 

 

-XII- 
Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su 

lenta reparación, gracias a los cuidados y al 
cariño de Lucila, que así le proveía de alimen-
tos como de esperanzas, el Capitán parecía otro 



en los últimos días de Febrero. El renacimiento 
moral iba delante del físico; a medida que en-
traban en la zahúrda las comodidades y el buen 
vivir, se iba marchando la tristeza, y con las 
seguridades que llevaba la moza de que ya no 
debían temer acecho de polizontes, recobraba 
Gracián toda la gallardía de su persona. Una 
serena y tibia noche, después de cenar, sentá-
ronse los dos en el ventanón, y abrieron los 
cristales para contemplar el cielo y los términos 
lejanos que a la claridad de la luna desde aque-
llas alturas se distinguían. Ya Lucila, sin des-
mentir su modestia, se vestía y arreglaba esme-
radamente con lo que le daba la cerera, y 
Tomín, por no ser menos, gustaba de compo-
nerse, para que ella viéndole se alegrara: se 
reían y recíprocamente se alababan. «Ya estás 
como antes de la trifulca, Tominillo; y si no 
fuera por la barba crecida, parecería que no 
habían pasado días por ti. La cabeza es la mis-
ma: tu pelito cortado, como lo tenías antes, y 



bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás que 
no soy buena peluquera. 

-¡Tú sí que estás guapa! -contestaba él co-
giendo a su vez el incensario-. No sé si decir 
que estás ahora mejor que cuando te conocí. 
Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el alma 
de todo el Universo. 

-No,  no,  Tomín:  los  ojos  tuyos  son  los  que  
más cosas traen en su mirar... Miras, y se queda 
una pensando, asustada de lo grande que es el 
mundo... el mundo del querer, Tomín... 

-Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les so-
bra medida. Yo veo en ellos todas las cosas 
creadas... y las que están por crear. 

-El querer es gloria y martirio: por eso es un 
mundo que no tiene fin. 

-El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. 
Y mi padecer, ¿qué ha sido más que la gloria 



tuya? Tú me has resucitado... No me digas que 
no eres santa,  porque eso será lo único que no 
te creeré». 

De este tiroteo de ternezas, en elevada re-
gión de sus almas exaltadas, descendían a las 
ideas prácticas, y trataban del problema que ya 
pedía inmediata solución: cambiar de vivienda, 
estableciéndose en sitio más holgado y decoro-
so. Después de divagar un rato sobre esto, iban 
a parar al asunto que más embargaba la curio-
sidad y los pensamientos de Tomín. Había cui-
dado Lucila de referirle todo lo que Domiciana 
hacía por él, o por los dos, que en un solo sen-
timiento confundía el interés por entrambos; 
contole también las relaciones de la ex-monja 
con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a 
Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera 
no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta 
que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el 
día mismo en que la enseñó a peinarse a la mo-
da. ¿No podría creerse que detrás de Domicia-



na y de la Sarmiento existía, bien tapujadita 
entre sombras discretas, alguna persona que 
era la verdaderamente interesada en la libertad 
y la vida de Bartolomé? Y aquí encajaba la pre-
gunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, 
dímelo como si hablaras con Dios; repasa bien 
tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna 
mujer, dama de Palacio, o dama de una casa 
cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y 
ahora te protege, nos protege por mano de 
Domiciana». 

Revolviendo los más hondos asientos de su 
memoria,  Tomín  dijo:  «Por  más  que  cavilo,  no  
encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar na-
da... Aparece, sí, en mis recuerdos alguna mu-
jer... ¿Dices que tiene que ser dama? 

-Sí; y de influencia, de mucho poder. 

-Pues entonces no... No hay nada de eso. 



-Busca  bien,  Tomín...  Y  a  falta  de  dama  in-
fluyente, ¿no podrías encontrar alguna monja? 

-¿Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré 
que no me salga alguna monja. Pero ello es en 
tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada 
menos que en Mequinenza. 

-La distancia no importa. 

-Además... ahora recuerdo que la monja que 
entonces conocí, vamos, que la sacamos del 
convento entre un amigo y yo, se ha muerto. 

-Tú me has contado que de los veintitrés a 
los veintiocho años fuiste muy calavera, un 
galanteador tremendo... ¿Entre tantas fechorías 
de amor, Tomín mío, no habrá el caso de haber 
querido a una mujer, de haberla dejado, como 
se deja una prenda de ropa que ya no sirve? 
¿No pudo suceder que esa mujer, viéndose 
despreciada, volviera todos sus amores a Dios, 



y escondiera su tristeza en un convento, y allí 
tomara el hábito? 

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presen-
tas casos que le confunden a uno... No, no: eso 
es cuento, una novela de Carolinita Coronado o 
de Gertrudis Gómez... Y si me apuras, no podré 
negar en conciencia que exista ese caso... ¡Cual-
quiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja 
que corran los acontecimientos y se cumpla el 
Destino...  ¿Esa  dama  de  Palacio,  o  esa  monja  
que me protege, han de ser personas de gran 
poder? 

-Así parece, Tomín... No pensaba hablarte de 
esto; pero ya que ha salido conversación, sabrás 
que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el 
buen Gracián por indultado... La policía no se 
meterá con él». Y después dijo, dice: «Pero con-
viene que no salga a la calle todavía. Ya se le 
advertirá cuando pueda salir».  



-Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, viva-
mos! -exclamó el Capitán levantándose como 
de un salto, y midiendo con mirada de hombre 
libre la opresora pequeñez del cuartucho. 

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas 
inquietudes, el Capitán veía risueños espacios, 
azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo 
desvelado, sin hablar más que de política, 
haciendo un formidable pisto en su cabeza con 
las ideas propias y las que de su lectura de pe-
riódicos había sacado en aquellos días. «¿No 
crees tú, Lucila, que este Honrado concejo de la 
Mesta, como dicen los guasones, viene a tras-
quilar al Militarismo, para que le crezca la lana 
a  los  cogullas?  Esto  es  bien  claro:  se  quiere  
arrumbar a la Tropa para que suba y medre el 
cleriguicio... Combatir el Militarismo significa 
quitarle la espada a la Nación para que no pue-
da defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman a 
nuestro imperio, a la fuerza legítima que hemos 
adquirido construyendo la España civilizada 



sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí 
veo yo la gran conspiración militar que se está 
fraguando en Madrid y en provincias para vol-
ver las cosas a su estado natural: las armas arri-
ba, los bonetes abajo. Y cuanto más pienso en 
esto, más me inclino a relacionarlo con el miste-
rio de las personas desconocidas que miran por 
mí.  Tu  idea  de  que  me  protegen  monjas  o  da-
mas de Palacio es un desvarío de mujer, que no 
penetra en el fondo de las cosas. Alma mía, 
aquí no hay mujerío ni monjío; el socorro y las 
esperanzas de libertad nos vienen de mis com-
pañeros de armas agazapados en las logias. En 
la casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque 
otra cosa piense y diga la policía, el centro de la 
eterna revindicación; aquel fuego nunca se 
apaga; de allí ha salido la voz que me dice: 
'Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su 
fin. Por ti velamos los leales; no está lejos la 
hora del triunfo...'. Y no me contradigas, Cigüe-
la del alma, trayéndome otra vez a colación tu 
resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes 



tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y 
otra parte de la sociedad tiene nuestra comuni-
dad masónica? ¿Quién te ha dicho que no enla-
zamos  nuestros  hilos  con  hilos  muy  finos  de  
conventos y palacios? ¿De dónde sacas que el 
señorío y el monjío no se dejan también came-
lar por los caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, 
más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un disparate, 
como crees tú, que la misma policía nos perte-
nezca? ¿Qué han de hacer esos pobres esbirros, 
sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos 
los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, 
Lersundi,  el  mismo  Figueras,  y  que  D.  Ramón  
Narváez dirige los trabajos desde París, donde 
Luis Napoleón le trata a cuerpo de Rey?... ¿Di-
ces que esto es ilusión, locura? ¿Crees que aún 
tengo la cabeza débil? 

-¡Pobrecito mío -exclamó Lucila-, tanto 
tiempo encerrado en este nido de murciélagos! 
Cuando salgas y veas gente, y respires el aire 
que todos respiran, pensarás de otro modo». 



Calló el Capitán, no sin que le pusieran en 
cuidado las últimas palabras de su amiga. Sen-
tada frente a él, Lucila también callaba, viendo 
pasar por su mente, con marcha circular de tío-
vivo, una repetida procesión de monjas y da-
mas. Del propio modo, andando y repitiéndose, 
iban las velas colgadas del arillo en el taller del 
cerero. Sobre las almas del Capitán y Lucila se 
posó una nube de tristeza; pero ninguno decía 
nada. Tomín rompió el silencio, preguntándole: 
«¿En qué piensas? 

-Bien podrías adivinarlo, Min -replicó Luci-
la-. Pienso que a los dos no nos protegen, sino a 
ti solo; a mí, si acaso mientras pueda sacarte 
adelante; a mí no más que por el tiempo en que 
necesites enfermera... Me debes la vida... no lo 
digo por alabarme... pero ¿verdad que me la 
debes? Una vez asegurada tu vida, llegará el 
día en que conozcas a quien hoy mira por ti. 
¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere, 
cuando estés salvo, toda tu gratitud será para 



esa persona, todo tu amor para ella... ¡Min, ay 
mi Min! y ya no te acordarás de la pobre Cigüe-
la... Sí, mi Min, no digas que no. 

-Lucila, me matas... no sabes el daño que me 
haces -dijo Gracián apartándole las manos, que 
se había llevado al rostro, anegado en llanto-. 
¡Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo! ¡Nun-
ca!... Tú y yo unidos siempre, siempre, unidos 
en la felicidad como lo hemos estado en la des-
gracia. 

-No, no... Ahora lo crees así, ahora me dices 
lo que sientes; pero después... 

-No  hay  después  que  valga.  Si  eso  pudiera  
ser, téngame Dios toda la vida en esta miseria... 
Que  me  cojan,  que  me  fusilen.  Muera  yo  mil  
veces antes que separarme de ti, corazón. ¿Qué 
soy yo sin ti? 

-Lo que fuiste antes de conocerme. 



-Me  acuerdo  de  lo  que  fuí,  y  no  quiero  ser  
aquel  hombre,  no quiero ser el  hombre que no 
te conocía, que ignoraba la existencia de Lucila. 
Por Dios, no tengas esa idea, que es para mí 
peor que una idea de muerte. Todas las protec-
toras del  mundo, si  es que las hay,  no valen lo 
que  mi  ángel.  Lucila,  no  ofendas  a  tu  Min, no 
mates a tu Min...». 

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendi-
do, con alma, sosegaron a la enamorada moza, 
que se secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, mi 
Min,  te  creo;  sí,  te  creo...  No  te  hablo  más  de  
eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pien-
so... Duérmete, descansa...». 

 

-XIII- 
Con las buenas prendas de ropa, nuevas las 

unas, las otras apenas usadas, que le iba dando 
Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien 



apañadita, que daba gloria verla. Si sus extra-
ordinarias gracias naturales adquirían realce 
con la pulcritud y el decente atavío, la ropa 
puesta sobre tal belleza resultaba mucho más 
linda y elegante de lo que era realmente. Por la 
calle veíase seguida y acosada de mozalbetes, y 
por todos requerida de amores. Tenía que cua-
drarse a menudo, tomando los aires de arisca 
manola, para sacudirse de los señores de levosa 
(así solían llamar a las levitas) y de los militares 
de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por 
su parte Domiciana no se descuidaba, y cada 
día se iba poniendo más guapetona. Peinábase 
lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de 
la sencillez y modestia; presumiendo de pie 
pequeño y bonito, calzaba con fineza, y era por 
fin extremada en el aseo de su persona. Lucila 
se maravilló de ver los variados objetos que en 
su alcoba y gabinete tenía para la diaria faena 
de sus lavatorios. 



La confianza entra las dos mujeres crecía y 
se afianzaba de día en día, llegando hasta la 
fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se 
tutearan, y así quedó practicado y establecido, 
hablándose como compañeras o amigas de la 
misma edad. En tanto, la exclaustrada consa-
graba ya menos tiempo a la preparación de 
ingredientes de tocador o de medicina casera, 
sin llegar al abandono de su industria. La cerer-
ía teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y 
venía, contenta y orgullosa, como el que ve sus 
facultades aplicadas a un fin práctico con resul-
tado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desa-
zones, y una de estas era el continuo asedio del 
pobre cesante, amigo y azote de la casa, que 
habíala tomado por buzón en que diariamente 
depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D. 
Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en 
la calle, la estrechaba en la tienda y trastienda, 
seguíala con frescura descortés al sagrado de 
sus habitaciones particulares, se colaba en el 



gabinete, y hasta la sorprendió una vez en papi-
llotes, preparándose para su limpieza corporal. 

-Por Dios, D. Mariano, respete... 

-Señora, los cesantes no respetamos nada. 
Somos una plaga española; somos una enfer-
medad de la Nación, una especie de sarna, se-
ñora mía, y lo menos que podemos pedir es que 
se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún espa-
ñol se puede librar de nuestro picor. Óigame 
usted y perdone». 

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domi-
ciana en la sala-droguería ribeteando, con pri-
sas, una capa que habían comprado en corte 
para Tomín, se les presentó de improviso Cen-
turión con aquellos modos serviles y aquel gra-
cejo un tanto cínico que gastaba, y no hubo 
manera de quitársele de encima. «Soy yo, la 
sarna -dijo al entrar, enseñando en una rasgada 
sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, se-
ñoras. Rásquense ustedes; óiganme. 



-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, 
que no estaba usted poco devoto esta mañana 
en San Justo... ya, ya. 

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. 
Sigue las pisadas de los que van por el recto camino, 
cantó el Salmista. 

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y 
reza. 

-Siento que no me viera usted en la iglesita 
del nuevo convento de las señoras Franciscas, 
calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda la 
tarde, y hoy en la Encarnación, donde es Aba-
desa una prima segunda de mi esposa, y sobri-
na  del  Sr.  Tarancón,  Obispo  de  Córdoba,  que  
ahora está en Madrid... Ya me inscribí en dos 
Cofradías. Pico todo lo que puedo... El maldito 
Gobierno  es  el  que  no  se  rasca.  Y  eso  que  en  
todas las sacristías me hago lenguas de la pie-
dad de estos señores Bravo-Murillistas, que 
para entenderse con Roma y hacernos un Con-



cordato, han nombrado Embajador al imponde-
rable D. José del Castillo y Ayenza. La impie-
dad habría mandado a un regalista; la orto-
doxia manda al más rabioso de los ultramonta-
nos. Los que tenemos memoria recordamos que 
en 1846, cuando se discutió en el Congreso la 
persona de Castillo y Ayenza, el Sr. González 
Romero le llamó incapaz y dijo de él horrores. 
Pues este González Romero que era entonces 
cismontano, como lo éramos todos los de la 
cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la 
poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al 
mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por 
todo, es decir, por un Concordato. Yo me felici-
to: todos hemos venido a ser ultras. 

-¡Mala lengua! -le dijo Domiciana más com-
pasiva que iracunda-, con la hiel que usted de-
rrama habría para poner una gran botica de 
venenos. 

-¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni vene-
nos, sino cerato simple y bálsamo tranquilo       



-replicó Centurión-. Desde que me metí a ultra, 
me tiene usted consagrado a desmentir todos 
los  rumores  que  corren  contra  el  Gobierno,  y  
contra Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a 
los corrillos de la Puerta del Sol, donde están 
las peores lenguas de la cristiandad, y allí pon-
go de vuelta y media a los maldicientes. Sabe 
usted que cada semana tenemos un notición 
nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a 
los pobres cuervos para que vayan viviendo. La 
comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majes-
tad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro 
veces al día a las señoras Franciscas de la calle 
de Leganitos, se incomoda de que el público le 
vea pasar en coche tan a menudo, y de que la 
guardia de Artillería del cuartel de San Gil se-
ñale su paso con toque de corneta...  ¿Y qué ha 
discurrido para guardar el incógnito? Pues ves-
tirse de clérigo. Así ha podido hacer de noche 
sus visitas, atravesando a pie las calles... 



-Eso es mentira -afirmó indignada la cerera-, 
y el que tal crea y diga merece que le emplu-
men... por tonto, más que por malo. 

-Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! 
Yo estuve en acecho dos noches, y no vi nada. 
Pero hay quien por haberlo soñado, asegura 
que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del 
Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan 
a uno espanto... Yo me seco la lengua rebatien-
do sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno 
que me sostenía con toda formalidad que el 
Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con 
las novicias... 

-¡Vaya un disparate! Hace usted bien en des-
tripar esos cuentos ridículos. Pique usted, 
Hermano Centurión, pique por ese lado y se le 
hará justicia. 

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justi-
cia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis 
tardes: a prima noche me tiene usted en los 



ejercicios de Italianos o Bóveda de San Ginés, 
alternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie 
me verá en teatros, cafés, ni alrededor de las 
mesas  de  billar.  En  mi  casa  trabajo  a  moco  de  
candil.  Consagro  los  ratos  de  la  noche  a  la      
Poesía, con quien algún trato tuve en mi moce-
dad. No me faltaba lo que llamamos estro... 
Dirá usted que quién me mete a poeta, y yo 
contesto que si somos plaga, seámoslo en todos 
los terrenos. ¿Ha observado usted que los poe-
tas del día no se tienen por tales si no enjaretan 
una o más composiciones religiosas? Los viejos, 
los de mediana edad, y aun los jovencitos que 
rompen el cascarón retórico, nos regalan cada 
día, bien la Oda al Santísimo Sacramento, bien la 
Canción a los Reyes Magos, este Octavas reales a 
San José bendito, el otro Quintillas a la Creación 
del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios 
gozosos de Nuestra Señora... ¡Pues no han sido 
poco celebradas las composiciones de mi amigo 
Baralt A la Encarnación, y de Cañete a la Transfi-
guración del Señor!  Pero  a  todos  supera  el  nu-



men del insigne poeta D. Joaquín José Cervino, 
que en su Oda a las Bodas de Caná, refiere el mi-
lagro con estos rotundos versos: 

 
Ya linfa en hidria pura contenida, 
Mira en licor de Engadi convertida. 

 

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, 
como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también 
enjaretan su metrificación correspondiente so-
bre un tema religioso. Hasta los padres graves 
de la pasada era romántica, los Hartzenbusch, 
los García Gutiérrez, los próceres como Saave-
dra y Roca de Togores, y el grandullón D. Juan 
Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio 
de Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pente-
costés en alejandrinos. ¿Qué es esto más que 
una señal de los tiempos? No vivirían los poe-
tas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, 
y como el Estado es hoy manos y pies invisibles 
del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible 



cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que 
andan por el mundo con una lira a cuestas, o la 
tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea 
usted por dónde yo he resucitado mis antiguas 
debilidades poéticas; desempolvo mi lira y po-
niéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla 
con plectro y todo, y endilgo mi Canto Épico al 
Centurión Cornelio... En la invocación a la Musa 
Cristiana para que me sople, doy a entender que 
de aquel romano Centurión procede mi familia, 
y que por ello estoy obligado a cantarle con 
tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Pa-
tria podrá usted leer mi Canto Épico. He preferi-
do este periódico porque es el que viene pe-
gando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la 
fracción caída, que ha tenido en tal desamparo 
a la religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo 
que dice del donativo que hizo la Reina a 
Narváez? 

-No  leo  periódicos,  D.  Mariano,  ni  me  im-
porta lo que digan. 



-Pues el regalito fue de ocho millones, para 
que pudiera vivir con decorosa independencia 
el hombre que... Hoy hablaban de esto en la 
Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando fuego 
por los ojos y ácido prúsico por la boca, hizo la 
cuenta del número de cocidos que con esos 
ocho millones se podrían poner en un año, para 
los tantos y cuantos españoles que se pasan la 
vida ladrando de hambre...». 

Cansadas del insufrible lamentar de aquel 
mendigo de levita, Lucila y Domiciana le mira-
ban esperando un punto, o punto y coma, en 
que pudieran meter cuña para despedirle. 
«Hermano Centurión -dijo al fin la cerera-, aca-
be ya y déjenos, que tenemos que hablar las dos 
de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha 
levantado jaqueca. 

-Como benemérita plaga española que soy, 
Hermana Domiciana, no tiene usted más reme-
dio que sufrirme... No puedo retirarme mien-
tras no ponga en conocimiento de usted algo 



que debe saber, y para que lo sepa he venido 
hoy aquí. 

-¡Pues hubiera empezado por eso, Santa 
Bárbara! 

-¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y 
acabo por el principio, a causa de tener mi po-
bre cerebro del revés, como es uso entre cesan-
tes... Vamos al caso: usted sabe que la Madre 
Patrocinio bebía los vientos por destituir al se-
ñor Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas 
Rubín de Celis... Nunca le perdonó a este señor 
que se burlara de las llagas, y las calificara, co-
mo las calificó, de farsa indigna de una nación 
católica... El odio de Su Caridad levantó gran 
polvareda contra el Prelado, por si era o no era 
de la cáscara amarga. Se decía que en 1823, go-
bernando la diócesis de Cartagena, renunció la 
mitra y se fue a la emigración por no bajar la 
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, 
y de tal modo atronaron los oídos del Rey y de 
la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron 



el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado 
D.  Nicolás  Luis  de  Lezo,  confesor  de  la  Reina  
Madre, el cual, se endilgó la sotana morada, 
antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted 
sabe que lo que vino de Roma fue un soberano 
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y con-
firmando en su puesto al Sr. Posada y Rubín de 
Celis... Usted sabe que... 

-Ya me está usted estomagando con si sé o 
no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore 
no es cuenta de nadie. 

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar 
del rapapolvo, siguió con su capisayo morado, 
tan guapín, olvidando que ni es Obispo ni na-
da. Nuestra graciosa Reina, que de niña era 
muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es 
la sal misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote 
graciosísimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsa-
lia... 

-Bueno, ¿y qué? 



-La señora Madre aguantó el cachete, por ve-
nir  de  Roma,  y  esperó;  el  señor  Patriarca,  ya  
muy viejecito, no podía ser eterno... Al fin se lo 
ha llevado Dios: ya está vacante el puesto. Y 
ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a 
usted por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será 
el nuevo Patriarca? 

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría. 

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por 
su candidato, el de Farsalia; el Infante D. Fran-
cisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Go-
bierno... Esta es la noticia que le traigo a usted, 
noticia que aparejada lleva una preguntita. El 
Gobierno propone al señor D. Joaquín Ta-
rancón, Obispo de Córdoba, que, como he di-
cho antes, es tío de la señora Abadesa de la En-
carnación. Me consta que una gran parte de lo 
que podríamos llamar elemento eclesiástico vería 
con gusto al Sr. Tarancón en el Patriarcado de 
Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi 
es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: 



¿Sabe usted quién es el candidato de la Madre? 
Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay 
lógica o no hay lógica. Si un Gobierno que tiene 
por dogma la perfecta obediencia a las sobera-
nas voluntades que nos rigen, se lanza a pro-
poner a Tarancón, ¿no quiere esto decir que 
Tarancón es grato a la Madre,  y  por  ende  a  la  
Hija, o en otros términos, que Tarancón es el 
candidato del Altar y el Trono, como decimos los 
ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana, díga-
me si esto que pienso es la verdad, o si me falla 
la dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a 
un padre de familia con mujer y siete criaturas. 
¿Es D. Joaquín Tarancón candidato de la Ma-
dre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus». 

Nerviosa y un tanto descompuesta le con-
testó Domiciana que no tenía nada que contes-
tarle ni que decirle, como no fuera que tomara 
la puerta y se largase con sus historias a la del 
Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo 
vivo D. Mariano, levantose afectando dignidad 



y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no qui-
so irse sin venganza de aquel desprecio: calose 
el sombrero, requirió las solapas del levitón, y 
en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la 
mandíbula y ronquera de la voz, se dejó decir: 
«Por no ser amable y franca, usted pierde más 
que yo, porque no le doy una noticia tremen-
da... noticia de un suceso reservado, que lo será 
por algún tiempo todavía... suceso... noticia de 
un valor que usted no puede figurarse... y que 
ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y 
yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, 
rabie. 

-¿También de monjas y Patriarcas? 

-No... Es cosa militar... -dijo Centurión escu-
rriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa militar... 
gravísima... y no lo sabe... Fastidiarse...». 

Domiciana corrió tras él murmurando: 
«Hermano, aguarde, oiga...». 



Pero, él, impávido, desapareció en la obscu-
ridad de la angosta escalera repitiendo: «No 
digo nada, nada... Fastídiese, rásquese... Cosa 
militar...». 

 

-XIV- 
-¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece que 

está loco?... Y esa noticia de militares, ¿qué 
será?... ¿Pues sabes que me ha dejado perpleja y 
con ganas furiosas de saber...? Es un perro... 
Cuando le da por callar, molesta más que 
cuando nos aturde con sus ladridos... No me 
sorprende que sepa cosas muy reservadas... 
Estos cesantes rabiosos se meten en todos los 
rincones para olfatear lo que se guisa, y lo 
mismo entran en las sacristías que en las lo-
gias... Cosa de militares dijo. ¿Será alguna in-
tentona?... ¿Tendremos en puerta un pronun-
ciamiento...?». 



Esto decía Domiciana, en frases desgrana-
das, que revelaban su inquietud. Con paso in-
seguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; 
miró a la calle, y al ver que en efecto salía Cen-
turión, volvió junto a su amiga rezongando: 
«Disparado sale... Va echando demonios... Esa 
cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila? 

-¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de du-
das D. Mariano cuando vuelva. 

Se puso en pie presentando la capa colgada 
de sus manos para que Domiciana viese el efec-
to del embozo. Resultaba muy bien, una prenda 
seria y poco llamativa, como para persona que 
durante algún tiempo no debía salir al público 
sin cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar 
de coser la trencilla: la infatigable costurera se 
sentó de nuevo para proseguir la obra por una 
banda, mientras Domiciana trabajaba por otra. 



-Sí que volverá, creo yo -dijo la cerera-, y si 
no vuelve le mandaré venir con cualquier pre-
texto. Hablemos de nuestras cosas. 

Antes de la entrada de Centurión había Lu-
cila dado cuenta a su amiga de las buenas con-
diciones de la vivienda en que se había instala-
do con Tomín. Se creían transportados de un 
infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase 
menos sintética y más vulgar expresó Lucila su 
pensamiento... Satisfecho estaba Tomín; sus 
ojos, hechos a la miseria desoladora, veían los 
vulgares muebles revestidos de una dorada 
magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen 
color; pero la inmovilidad a que todavía se le 
condenaba le tenía en gran desasosiego. 
¿Cuándo podría salir? 

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta 
pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca 
de la diligente aguja, alargando los morros, 
dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya saldrá. Conviene 



esperar un poco, hasta ver en qué para eso del 
Patriarca...». 

La aguja de Lucila se paró, señalando el ze-
nit. Turbación, estupor y silencio grave en el 
ambiente que mediaba entre las dos mujeres. 
¿Qué tenía que ver la libertad de Gracián con el 
nombramiento del Patriarca de las Indias? 

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domi-
ciana sin mirar a la otra-, vienen y van más en-
zarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del Pa-
triarca hay cada disgusto...! A donde quiera que 
una va, encuentra caras malhumoradas... y se 
oyen cosas que... Parece que están todos locos... 

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de 
aquella conversación, y puso punto en boca. 
Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue 
a parar a la promesa de solicitar para él el alta 
en el escalafón, y si las cartas venían bien da-
das, un ascenso y pase al servicio activo. «En 
este caso -añadió-, ¿crees que Gracián se casará 



contigo?»... «¡Ay, no lo sé!» fue la única res-
puesta de Lucila. La cerera prosiguió así: «Na-
da tendría de particular que, volviendo las co-
sas a su nivel, Tomín se casara con una persona 
de su clase... Tú entonces, poniéndote en lo 
razonable, podrías casarte con un hombre de tu 
clase, y serías feliz... No te faltarían protección 
y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigüela 
que tenía por absurdas las ideas de su amiga, y 
repitió su antigua cantinela de que Domiciana 
no entendía palotada de amor, y que continua-
ba tan muerta y amojamada como cuando salió 
del convento. 

-Estás en lo cierto -replicó la exclaustrada-, y 
siempre que hablo de amores, o de amoríos, 
salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan 
ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes 
condiciones de vida: en la condición de avaro, 
de hipócrita, de cortesano, de astuto, de religio-
so; en la condición de enamorado no le he co-
nocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres más 



explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú 
lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el 
convento por desesperada de amor... la historia 
de siempre... un novio ingrato, una niña tonta 
que se vuelve mística... Pues no creas nada de 
eso,  si  de  mí  lo  has  oído.  En  mi  caso  no  hubo  
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento 
huyendo de mi madrastra, como me habría 
tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa ente-
ramente ayuna de amores, sin haber tenido 
novio, pues los que algo me dijeron no me inte-
resaron nada, ni nunca les hice caso. Entró, 
pues, en el claustro mi corazón nuevecito, in-
tacto de pasiones, y sin saber lo que era eso. 
Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más 
que las hierbas. Naturalmente, como tú has 
dicho, con aquel vivir me marchité... El amar 
vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que 
en personas de la Naturaleza, se fue secando; la 
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del 
hombre... Cuando salí, ya no era tiempo de 
pensar en melindres, ni me lo permitían los 



votos que hice y de que no estaré nunca desli-
gada... Otra cosa te diré para que lo compren-
das mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé 
desenvolverme muy bien en una reunión de 
hombres, si tengo que departir con ellos de 
cualquier asunto; pero delante de un hombre 
solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a 
decir Jesús. Me ha sucedido alguna vez encon-
trarme sola frente a un hombre, el cual con la 
mayor inocencia y sin asomo de malicia venía 
para tratar conmigo de un negocio de cerería, o 
de hierbas, o de qué sé yo... ¿Pues sabes lo que 
me ha pasado? Que al verme sola con él me ha 
entrado no sé qué desazón... algo de repugnan-
cia primero, de espanto después... y al fin no he 
tenido más remedio que echar a correr, deján-
dole con la palabra en la boca... Luego he teni-
do que mandarle recado, diciéndole que me 
dispensara, que me había puesto mala... Así soy 
yo. Y de veras te digo que muertecita está una 
mejor. ¿No crees que es una bendición ser así, y 



estar asegurada contra lo que, en mis circuns-
tancias, no había de ser bueno? 

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo 
que no se diera por asegurada tan pronto, pues 
no era vieja y conservaba lozanía, frescura... 
Recaída la conversación en Tomín y en las pro-
babilidades de que reanudara pronto su brillan-
te carrera, conquistando los puestos más altos, 
Domiciana preguntó a su amiga si era valiente 
el Capitán, de temple duro para la guerra. 

-¿Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su 
palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que 
yo te diga sobre eso no podrás tener idea de la 
bravura de Tomín y de su fiereza ante cual-
quier peligro. Cuando se emborracha de valor, 
no repara en si es uno o son veinte los enemi-
gos que tiene delante. 

-¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has 
dicho que es extremeño, de la tierra de Hernán 
Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadu-



ra son arrojados y valientes, menos mi padre 
que no es héroe más que para casarse. 

-En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bar-
tolomé Gracián. Su padre, caballero noble, tiene 
allí bastante hacienda, ganados... Su madre, que 
todavía no es vieja, conserva una hermosura 
superior. De ella sacó Tomín los ojos azules; de 
su padre la tez trigueña. El hermano mayor no 
se separa de los padres, y es el que hoy lleva las 
labores. Dos hermanitas tiernas siguen a 
Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la 
milicia; no jugaba más que a soldados, y él era 
el que a los otros chicos mandaba, llevándolos a 
correrías del diablo, asaltos de peñas, porfías de 
unos bandos con otros... Entró en el ejército el 
año 45, si no estoy equivocada, y al poco tiem-
po estuvo en la guerra de Cataluña contra Tris-
tany y Cabrera. Las acciones en que peleó, las 
heridas que pusieron su cuerpo como una cri-
ba, y las hazañas... porque hazañas fueron... 
que hizo él solo, escritas están en alguna parte, 



no sé donde... y pueden dar fe de ellas el Gene-
ral Concha, el General Pavía, y un sin fin de 
brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la 
guerra de Cataluña venía Tolomé, según él 
mismo me contó, dado a la política, con la ca-
beza encendida en esas cosas del Patriotismo y 
de la Libertad, y no se mordía la lengua para 
despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Mo-
derados, y demás gente que no quiere Consti-
tución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo 
de otros que aborrecían las Cadenas, y todos 
juntos iban a unas reuniones escondidas en no 
sé qué calle, y hacían allí sus santiguaciones, 
que paraban siempre en armar algún enredo 
para salir con los soldados gritando Libertad, 
Viva esto, Abajo lo otro.  Hubo  en  Madrid  hace  
dos años o tres... no me acuerdo de la fecha... 
una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, 
tropa y pueblo contra tropa. Tolomín estaba en 
un regimiento que también debió salir subleva-
do, y no salió porque se echaron encima gene-
rales y jefes, y ello quedó así... Pero a mi hom-



bre le traían ya entre ojos; su fama de liberal y 
algún mal querer de envidiosos o soplones le 
perdieron. Formada sumaria, le mandaron con 
dos tenientes a las Peñas de San Pedro, que es 
allá en la Mancha, pueblo con fortaleza, y forta-
leza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pa-
saban allí los pobres oficiales deportados; pero 
Tomín, que es poco sufrido, y uno de los te-
nientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, 
tramaron una conjura, en la que fueron entran-
do algunos más, para revolverse contra la 
guarnición y hacerse dueños de la plaza. Me ha 
contado él que todo lo hicieron con más arrojo 
que picardía, y que fue como si dijeran: «morir 
matando antes que morirnos de tristeza». La 
noche que intentaron desarmar a la guarnición 
fue noche de tronada y rayos en los aires, en la 
tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos 
y heridos muchos... sangre corriendo... compa-
sión ninguna. Pudo más la guarnición, y Tomín 
y Castillejo, viendo perdida la batalla, escapa-
ron favorecidos del diluvio que empezó a caer 



cuando unos y otros, como demonios, se esta-
ban matando... Huyeron armados; con algún 
dinero que llevaban se procuraron disfraz, ca-
ballerías, y por atajos, como Dios quiso, se vi-
nieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondi-
dos supieron que estaban condenados a muerte 
por  Consejo  de  Guerra...  Pues  Señor:  vino  a  
parar Tomín a casa de un tratante en leñas, José 
Perdiguero, amigo de su familia, calle Segovia, 
y para más disimulo de su escondite,  le  pusie-
ron su vivienda en el mismo almacén de las 
leñas, que da a un patio grande, y en aquel pa-
tio vivía yo con mi padre y mi hermano chico... 

-Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó ese 
momento de la historia, que yo esperaba. Sigue, 
que ahora entra lo más bonito. 

-Bien feo era aquel patio, y más el almacén; 
pero  a  mí  me  pareció  lo  más  bonito  del  mun-
do... te lo digo como lo siento: hablo con el al-
ma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a 
Tomín tendido sobre un montón de leña, y más 



cuando él me preguntó cómo me llamo... El 
amo, que tenía que salir al campo, me mandó 
que hiciera cena para aquel hombre... «para 
este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, 
y el caballero se negó a comerla si no cenaba yo 
con él. Yo dije que bueno. Me sentí, puedes 
creérmelo, arrebatada de una compasión que 
me encendía toda el alma, y apenas empeza-
mos  a  cenar,  aquel  señor  me  dijo:  «Soy  muy  
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmi-
go, sin decirme cosa ninguna que pudiera 
ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me mi-
raba a mí, tenía yo que bajar los ojos... 

-De veras va siendo muy interesante la his-
toria. Sigue, y no suprimas nada. 

-Dos días pasaron así. Mi padre y mi herma-
nillo salían de sol a sol. El caballero y yo hablá-
bamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo 
a la parte de acá. Charla que charla, las tardes 
se me hacían horas, las horas minutos... Yo es-
taba como en la gloria. 



-¡Y que no te diría cosas poco tiernas y...! 

-Me decía... qué sé yo... vamos, lo contaré 
todo. Me decía que soy muy guapa... Esto lo 
había oído mil veces; pero nunca hice caso. Me 
decía que soy bella, bellísima... y más, más me 
decía. 

-No lo calles, mujer. 

-Que  soy  hechicera...  y  otra  cosa  más  boni-
ta... 

-Dímela. 

-Que tengo un alma más bella que mis ojos... 
Por mis ojos me veía él el alma... Yo también le 
veía la suya... Por fin me dijo que le quisiera, 
que le haría un gran bien queriéndole... que 
estaba dejado de la mano de Dios... Contome 
toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego 
me dijo que era para él grave caso de conciencia 
pedirme mi amor, y que antes de responder yo 



a su petición de amor, debía saber una cosa 
terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo 
capaz de amar a un condenado a muerte? 

-Al pronto, y poniendo por delante un poco 
de puntillo, responderías que no. 

-¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy 
rico, feliz, poderoso», le hubiera contestado con 
puntillo diciendo que no, que veríamos y qué 
sé yo... Pero diciéndome «soy condenado a 
muerte» le contesté que sí, con el alma, y me fui 
hacia él... ¡Ay, Domiciana, qué paso!... Llorando 
me abrazó Tomín, y yo le dije: «Que nos fusilen 
juntos».  

 

-XV- 
Dejando correr, en una pausa breve, lágri-

mas dulces, lágrimas amargas, continuó Lucila 
su triste historia, que en algunos puntos más le 
causaba gozo que pena; siguió por terreno a 



veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los 
pasos al borde del precipicio, incitada por la 
cerera, que le pedía sinceridad, franqueza ga-
llarda. Contó las querellas que con su padre 
tuvo  por  el  amor  de  Tolomín;  cómo  estas      
desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y 
del hermano pequeño (el cual en aquellos días 
entró de aprendiz en el taller de unos boteros 
de la calle de Segovia, amigos de su padre); 
cómo unió su suerte a la del Capitán, locamente 
enamorada y obedeciendo a una fuerza impe-
riosa, irresistible; cómo fueron obsequiados por 
el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, 
retirado de la patriotería activa y enriquecido 
en su comercio de maderas viejas; cómo 
hallándose un día refrescando con el Ramos en 
cierta botillería de la calle de los Abades, se les 
apareció el Teniente Castillejo emparejado con 
la viuda de un capitán, y cómo, en fin, los cua-
tro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle 
del Azotado, con anchura de local y estrechez 
grande de recursos. A poco de instalarse les 



sorprendió de madrugada la policía, cuando 
estaban en el primer sueño, pues nunca se acos-
taban hasta después de media noche. A tiros y 
sablazos les atacaron tres hombres. Defendié-
ronse Tomín y el Teniente con gran coraje; ma-
taron a uno; los otros dos tuvieron que huir en 
busca de refuerzo. Antes que volvieran, Casti-
llejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. 
Tomín fue más previsor: a pesar de hallarse 
herido de arma blanca en una pierna, de arma 
de fuego en un brazo, escapó por la bohardilla 
al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un 
modo casi milagroso al patio de una posada de 
la Cava Baja. Lucila en tanto cogió calle más 
pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó 
a su Tomín a escabullirse por la calle de Sego-
via abajo; tomaron resuello en un corralón de la 
Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó como 
pudo las heridas para contener la sangre. La 
situación era en extremo apurada. Gracián no 
podía valerse. Con rápida iniciativa ante el pe-
ligro, corrió Lucila en busca de el Ramos, única 



persona de quien podía esperar socorro, y el 
patriotero jubilado no desmintió en aquel caso 
su magnánimo corazón, ni su abolengo de sec-
tario constitucional que había vestido el glorio-
so uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, 
en un carro de cueros fue transportado el Ca-
pitán a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, 
fue subido al nido de murciélagos, lugar al pare-
cer distante del acecho policiaco, y allí quedó 
entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel ami-
ga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el 
alma para que no cayese en la desesperación, 
atajó la muerte, aseguró la vida, y restituyó a la 
sociedad el hombre que esta había cruelmente 
repudiado. 

-Del valor de Gracián -dijo Domiciana, oída 
con tanto respeto como admiración la dramáti-
ca historia-, nadie podrá dudar. Pero si él es 
bravo, más brava eres tú. Te has portado como 
mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo 
que Dios te perdonará. 



Lo más que hablaron aquella tarde careció 
de interés. Partió Lucila con la capa sin termi-
nar, proponiéndose rematarla por la noche en 
su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Jus-
to, a la novena de San José, y allí vio a Centu-
rión,  que  no  se  acercó,  como  de  costumbre,  a  
cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por 
él, ni quiso mostrar ganas de conversación. 
Ezequiel pasó a la sacristía, donde tenía más de 
un  amigo,  y  solía  ayudar  al  culto,  bien  en-
dilgándose la sotana como turiferario, bien su-
biéndose al coro para cantar un poco con voz 
angélica, desafinadita. Habló un rato la cerera 
con  un  clérigo  que  en  San  Justo  decía  misa  y  
confesaba, D. Martín Merino, hombre impasi-
ble, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le 
agradaba el tal sacerdote por la sequedad cor-
tante con que expresaba sus pareceres, ya en 
cosas de religión, ya cuando por incidencia 
hablaba de política. Le tenía por hombre entero, 
de arraigadas convicciones, de notoria austeri-
dad en sus costumbres. «¿Viene usted a la no-



vena, D. Martín? -le preguntó. Y él: «No, seño-
ra: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. 
Aquí no toco pito esta noche; me voy a mi casa, 
donde tengo mucho que hacer». Y tomó la 
puerta. Chocó a Domiciana la escueta familia-
ridad de la frase no toco pito; y como el hombre 
solía ser tan áspero en cuanto decía, resultaba 
de un gracejo fúnebre en sus labios secos la 
expresiva locución... Terminada la novena, vol-
vió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y 
de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el 
último bocado solía coger el sueño y se queda-
ba cuajadito en un sillón, hablaron del cumpli-
miento de ciertas comisiones encargadas aque-
lla tarde al bendito mancebo. «Llevé el lío de 
ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al 
señor, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no 
estaba en casa. 

-¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, 
de buena presencia? 



-Tan buena, que se me pareció a Nuestro Se-
ñor Jesucristo. 

-Eso no puede ser. A Nuestro Señor no pue-
de parecerse ningún mortal, por hermoso que 
sea. 

-Dices bien, y ahora caigo en que más que a 
Dios se parece al Buen Ladrón. ¿Has visto el 
Buen Ladrón del Calvario de San Millán... cla-
vado en la Cruz, y guapo él? 

-¿El caballero de Lucila tiene barba? 

-Sí:  una  barba  corta  y  bonita...  como  la  del  
San Martín que parte su capa con el pobre. 

-¿Y reparaste en el color de los ojos?  

-No reparé el color; pero sí que tiene un mi-
rar que no se parece a ningún mirar de persona. 

-¿Qué dices, Ezequiel? 



-Digo que ningún mirar de hombre es como 
el de ese señor. 

-¿Serán sus ojos como de oro... como de pla-
ta? 

-Como de plata y oro en derredor de una 
esmeralda. 

-Luego, son verdes. 

-No te puedo decir que sean verdes; pero al-
go tienen, sí, de piedras preciosas. 

-¿Serán...  así  por  el  estilo  de  la  piedra  que  
llevaba en su anillo el señor Obispo que ofició 
en San Justo el día de la Candelaria? 

-No, mujer... No hay ojos de persona que   
sean de ese color que dices... 

-Pues entonces, Ezequiel, serán azules... 
¿Has visto tú esa piedra que llaman zafiro? 



-No... En el talco es donde yo aprendo los 
colores. El talco azul, si lo pones en cera que no 
sea muy blanca, se te vuelve verde. 

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese se-
ñor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró? 

-Leyó  el  forro  y  no  dijo  nada.  Se  levantó  y  
fue a ponerlos en la cómoda. 

-¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es 
gallardo? 

-Me parece que sí. El juego de piernas, an-
dando, es de militar, ¿sabes?... Cogió de la 
cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... 
sin reparar... y vino a mí ofreciéndome uno. Yo 
le dije que no fumo. Él fumó echando el humo 
muy para arriba, muy para arriba... Luego me 
preguntó si seguía yo la carrera eclesiástica... y 
yo respondí que eso quiere mi padre... pero que 
mi hermana, tú, quieres que estudie para abo-
gado... Pues él dijo que es preciso ser militar o 



abogado... y que todo lo demás es vagancia 
pura... Habías de oírle, Domiciana: que todo 
está muy malo, y que tenemos aquí mucha ti-
ranía, mucho obscurantismo y muchísima in-
quisición... De repente, dejó caer la mano con 
que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo 
en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me 
asusté del golpe y de los ojos que el caballero 
puso. 

-¿Es hombre de mal genio? 

-De genio muy fuerte... ¡Pobre del enemigo 
que coja por delante, en una guerra, o en una 
revolución! 

-¿Crees tú que pega? 

-¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo me-
nos a Lucila. 

-¿Y quién te asegura que no pega también a 
Lucila? 



-No, eso no... ¡La quiere tanto! -dijo Ezequiel 
echando a torrentes de sus ojos la infantil inge-
nuidad. 

-Por eso, porque la quiere... Los hombres 
pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor, 
según dicen... 

-Así será en los matrimonios disolutos. 

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar 
no  quitan  para  que  traigan  al  mundo  la  fami-
lia...».  

Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba 
de sus párpados, que el sueño quería cerrarle. 
Domiciana le mandó que se acostara, pues  
había que madrugar. Al siguiente día comen-
zaban las grandes tareas cereras para Semana 
Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, 
la casa no tardó en quedar en silencio, turbado 
sólo por el  áspero roncar de D. Gabino.  Domi-
ciana, recogida en su aposento, empezó a des-



nudarse. En aquella hora inicial del descanso 
nocturno, en que el silencio y la calma derra-
man tanta claridad sobre las cosas próxima-
mente transcurridas y sobre las futuras que no 
están lejanas, la cerera reunía sus ideas disper-
sas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo   
inútil, y como un hábil general distribuía sus 
mentales fuerzas para las batallas del siguiente 
día. Resumiendo sus impresiones de los hechos 
recientes y adivinando las que muy pronto 
habría de recibir, echó a rodar estos pensamien-
tos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No 
habrá mañana poco tumulto en la casa grande 
cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba 
escrita y la bomba parlada por mi boca, dicien-
do: 'No hay más Patriarca de las Indias que el 
Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones...'. ¡Y luego me 
hablan a mí de la cuestión de Oriente! ¿Qué 
tienen que ver la cuestión del Oriente ni la del 
Occidente con la cuestión Patriarcal?... A Bravo 
Murillo se le ha metido en la cabeza que Ta-
rancón es grato a la Madre, porque así se lo dije-



ron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. 
González Romero... Pero estos son de los que 
no se enteran de nada, y cuando desean una 
cosa se forjan la ilusión de que los demás tam-
bién la quieren... ¡Valiente ganado el de los ca-
balleros políticos!... Andad, andad, hijos, por 
donde os llevan vuestros pastores, y no salgáis 
del caminito que se os marca... Duro ha de ser 
para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese 
nombramiento que traes a favor de Tarancón, 
te lo guardas y haces de él lo que quieras... No 
has  de  ser  más  que  mi  madre,  y  a  mi  madre  
tengo que decirle también que se guarde su 
candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por 
mí y ante mí, nombré Obispo de Farsalia... Ni has 
de querer compararte con mi tío D. Francisco 
de Paula, que me traía puesto en salmuera para 
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que 
guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de las 
Indias será D. Tomás Iglesias y Barcones, y no 
se hable más del asunto'. Esto le dirán, y D. 
Juan  se  irá  a  comer  calladito  sus  chorizos,  y  a  



discurrir, para cuando se desocupe del arreglo 
de la Deuda, la reforma de la Constitución, 
dejándola en los puros huesos...». 

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, 
dispersas las imágenes, las recogió de la blanca 
almohada para dormir con ellas: «Y acabada 
una, se arma otra... la cuestión de la Comisaría 
General de Cruzada... Esa sí que será gorda... 
Los Ministros, que siempre están en babia, 
quieren meter en la Comisaría a ese Nicasio 
Gallego, que según dicen es poeta... Ya podéis 
limpiaros, que estáis de huevo... Y parece que 
los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nica-
sio... como si lo tuviera en la mano. ¡Pobres 
majagranzas!... Con estas peripecias no puede 
una pensar en sus cosas... Mañana tarea de ce-
ra. La Semana Santa, con la nueva feligresía, 
será muy lucida, muy lucida, y... ¡dinero, dine-
ro!... Lindas botas con caña de tafilete verde te 
voy a comprar... Tomín... ¡Ay! que no me ponga 



a soñar ahora... Rezo un poquito: «Dios te sal-
ve...». 

 

-XVI- 
La nueva morada de Lucila y Tomín era un 

segundo piso, calle de San Bernabé, lugar venti-
lado y alegre, con vistas al Manzanares y leja-
nos horizontes que comprendían la Casa de 
Campo, pradera de San Isidro y término de los 
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda 
no se fijó Lucila principalmente en su amena 
situación ni en los aires salutíferos que la baña-
ban: aunque todo esto era muy de su agrado, 
no se determinó a mudarse mientras el tratante 
en leñas, José Rodríguez, primer amparador de 
Gracián, y el Ramos de  la  calle  de  Rodas,  no  le  
dieran, con su palabra honrada, garantía de la 
seguridad que allí tendría el perseguido Ca-
pitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a com-
partir la casa modesta de un acomodado ma-



trimonio. Era él propietario de tierras en la Vi-
lla del Prado, su patria, pero a la descansada 
vida de labrador prefería la inquieta de tratante 
en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado 
los demás meses del año. Antolín de Pablo salía 
cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la 
Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vi-
drios, y volvía con carneros y terneras para el 
matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciu-
dad, había sido criada de una Marquesa, que al 
morir le dejó un legadito: era persona de agra-
do y habla fina. Privada de sucesión, Eulogia se 
consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus 
gatos llamaban la atención por la brillantez del 
pelo así como por la mansedumbre; sus perros 
sabían llevar y traer un cesto con recado. La 
casa se comunicaba por la planta baja con un 
corralón donde Eulogia tenía gallinas ponedo-
ras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos galá-
pagos, un erizo, una jabalina de corta edad, 
domesticada, dos maricas también en vías de 
civilización, y un borriquillo. Representaban el 



reino vegetal dos almendros, un saúco y un 
albaricoquero, que un año sí y otro no cargaba 
enormemente de fruto. 

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus pa-
tronos, y para el Capitán fue una expansión 
gratísima el permiso que se le dio para bajar al 
corral, siempre que quisiese engañar allí las 
horas aburridas de su prisión. Cuando a sus 
quehaceres salía Cigüela, el prisionero cogía un 
libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal 
diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y 
allí me encontrarás cuando vuelvas». Común-
mente le encontraba gozoso, distraído, con un 
perro a cada lado, que se habían constituido en 
amigos y guardianes, y allí se pasaba las horas 
muertas, sin leer nada, tratando de entenderse 
en primitivo lenguaje con las maricas. 

Por la noche, en la habitación que ocupaban, 
la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le 
daba cuenta de lo que sabía referente al indulto, 
y él no ocultaba su tristeza por la prolongación 



de un estado que no era de cautiverio ni de 
libertad. Aquel auxilio que de persona para él 
desconocida recibía le llenaba de inquietud. 
«Yo no quiero agradecer mi libertad más que a 
ti, Cigüela -le decía-, y los recursos que no vie-
nen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo es-
cribiera a mis padres, bien pronto me vendría 
de Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes 
por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi 
padre vendría sin demora por mí, y su primera 
providencia sería llevarme consigo y separarme 
de mi Lucila, de mi ángel tutelar... Eso no será. 
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o 
juntos pereceremos... Pero también te digo que 
ya me cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal 
ya da poco de sí, y ahora me entretengo en dar 
vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he conse-
guido que se entiendan el galápago y el burro, 
y que las maricas dejen de soliviantar a las ca-
bras para impedir a la jabalina que vaya a pas-
tar con ellas... El gallo es de una pedantería 
irresistible, y uno de los perros, el llamado Mo-



ro, se entiende con el carnero y el erizo para 
quitarle al gallo la gallina que más ama, que es 
una pintadita, con aires de manola...». 

Opinaba Cigüela que una vez logrado el in-
dulto, debía tratar Tomín de volver a la gracia 
de su familia; no veía tan difícil que los de Me-
dellín transigiesen con la que había sido com-
pañera y sostén del Capitán en aquel terrible 
infortunio. Confiaba ella en conquistar a los 
padres con su buena conducta, y terminaba 
diciendo:  «Si  tú  me  quieres,  como  dices,  y  tie-
nes mi compañía por tan necesaria en la felici-
dad como en la desgracia, no necesitamos ir en 
busca de tus padres: ellos vendrán a nosotros». 

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; 
mas ni su pensamiento ni sus propias palabras 
optimistas la desviaban de su negra suspicacia. 
Una tarde de fines de Marzo, o principios de 
Abril (que la fecha no está bien determinada en 
las Historias), hallándose con Domiciana en San 
Justo, hubo de apremiarla con energía para que 



obtuviese resolución clara y pronta del dichoso 
indulto. Dio respuesta la protectora, como 
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y 
encareciendo la prudencia mientras aquella no 
fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitán 
de presentarse en público, lo que no era en ver-
dad gran sacrificio, toda vez que tenía buena 
casa, y disfrutaba del desahogo de un corral 
poblado de animalitos. A esto replicó Lucila 
que no podía ya sujetar a Tomín, cuyas ansias 
de libertad le movían a temerarias impruden-
cias. Por una puerta que rara vez se abría, co-
municaba el corralón con los despeñaderos que 
desde aquellos lugares descienden hasta la 
Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhorta-
ciones de Eulogia y Lucila, el Capitán desatran-
caba alguna tarde la puerta, y se daba el verde 
de un paseíto por los andurriales de la Cuesta 
de la Mona o por Gilimón. «Ayer mismo -dijo 
Lucila para terminar su referencia-, me dio un 
horroroso  susto.  Cree  que  si  Tomín  fuese  niño  
no me habría cansado de pegarle. Pues llego a 



casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que el 
señor Capitán se había ido por la puerta de 
abajo... Salí como un cohete... ¡Qué angustia! 
No puedes figurártelo... Por fin, ¿dónde creerás 
que le encontré? En un secadero de ropa que 
hay por aquella parte, no sé cómo se llama, 
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se 
aburre, que siente una querencia loca de ver 
gente y de hablar con todo el mundo... Le cogí 
por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... 
Prometió no volver a escaparse; pero yo no me 
fío... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el 
desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la 
sangre, y no puede con él. 

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese va-
lor, que no viene a cuento, hay un recurso, Lu-
cila, y es meterle mucho miedo.  

-¡Miedo... a él! 

-No se trata de ponerle un espantajo como a 
los gorriones, sino de amenazarle con peligros 



muy verdaderos. Dile que en estos días anda la 
policía muy atareada, cazando con bala o con 
liga, como puede, pajarracos masónicos y mili-
tares sin seso. Sepa el buen Gracián que ya han 
caído algunos, como él escapados de las Peñas 
de San Pedro. Ya están en el Depósito de Le-
ganés algunas docenas de estos desgraciados, y 
cuando caigan los que quedan se formará una 
linda cuerda para Filipinas, que deje tamañitas 
a  las  que  mandó en  su  tiempo el  muy crúo de 
Narváez... A su casa no han de ir a buscarle; 
pero en la calle ¿quién responde...? 

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir acla-
ración de tan graves noticias. 

-Parece que lo dudas... -añadió la otra-. Para 
que  te  convenzas...  lo  he  sabido  por  el  propio  
cosechero, D. Francisco Chico... ¿No me viste 
ayer en la tienda hablando con un señor de 
lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pe-
ro muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues 
aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el 



más listo pachón que ha echado Dios al mundo. 
Mi padre y él son amigos... A mí me conside-
ra... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; 
subió a casa y vio aquel bargueño antiquísimo 
que tenemos... porque Chico es un águila para 
dos cosas: la cacería de criminales y el compra-
vende de cuadros y muebles de mérito.  

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de 
aquellas amistades de los cereros con el temido 
y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a 
las seguridades de que Tomín no sería cogido 
en  su  casa.  ¿Pero  cómo  explicarse  que  Domi-
ciana no le hubiera en anteriores ocasiones 
hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el 
recelo, como bandada de siniestras aves, revo-
lotearon en torno suyo, y una sombra nueva se 
añadió a las que ya entenebrecían su alma. 

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; 
pero acordándose al paso por Puerta Cerrada 
de que no había visto a su hermano pequeño, 
Rodriguín, en tantísimos días, tiró por la calle 



de Segovia en dirección del taller de botería 
donde el muchacho aprendía el oficio. Mala 
hierba había pisado aquel día la guapa moza, 
porque, no bien entró en el taller, le salió al 
encuentro una nueva desdicha en la figura de 
su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le 
saludó con el tremendo jicarazo, verbigracia 
noticia, de que le habían dejado cesante. 

-Hija de mis entrañas -dijo el afligido y ga-
llardo castellano, desentendiéndose de los con-
suelos que los maestros boteros le daban-, ya 
ves la mala partida de ese indecente Gobierno 
de los honrados, por mal nombre... Aquí tienes a 
tu padre, despedido de aquella gloria, donde 
estaba tan a gusto, que ya no habrá para él lu-
gar que no le parezca infierno; aquí le tienes 
otra vez en mitad de la calle, con el día y la no-
che por hacienda y el vagabundear por oficio. 
Díganme todos si no es esto una marranada, 
dispensando, y si no nos sobra razón a los es-
pañoles para tronar, como tronamos, contra 



este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pas-
telera alianza del Trono y el Altar, contra tanta 
cancamurria de Libertad y Constitución, y con-
tra la birria asquerosa de Moralidad y   Eco-
nomía, que es pura materia, perdonando... 
¿Qué hice yo para que me despidieran? ¿a 
quién falté, con trescientos y el portero? ¿quién 
dio queja de mí, si todas las cantatrices y baila-
doras,  así  de  plana  mayor  como  de  filas,  me  
querían como a las niñas de sus ojos?... Pues 
ello ha sido por colocar al marido de la pasiega 
que le está criando el nene al sobrino de un 
Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la 
mía, y ¡zas!... Nación maldita, ¿por qué no te 
arrasaron los moros, por qué no te taló el 
francés y te descuajó el inglés, y entre todos no 
te raparon el suelo hasta que no quedara en él 
simiente de persona viva?». 

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su 
furia, fueron oídas con lástima por todos los 
presentes, con espanto por Lucila, que rondada 



se sentía de negros presagios. La desdicha del 
pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su 
hija como los pasos de un terrible viajero afa-
nado por llegar pronto. Era su infortunio, el 
dolor de ella, más intenso que el de su padre, 
dolor inminente, cercano ya...  

 

-XVII- 
Con pena de abandonar su casa y el cuidado 

de Tomín, consagró Lucila la mañana siguiente 
a los deberes filiales. El buen Ansúrez necesita-
ba consuelos, tiernas palabras que le infundie-
ran ánimo y confianza, ideas y razonamientos 
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre 
disertaron, esparciendo ansiosas miradas por 
todas las políticas aguas que conocían. ¿A qué 
pescadores podrían arrimarse? Con el Sr. Taja, 
que había dado a Jerónimo su primer destino, 
en la portería del Fiel Constraste y Almotacén, no 
había que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le 



había empleado en el Teatro Real, no era ya jefe 
político ni estaba a la sazón en Madrid, y para 
llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordó-
ñez, no veían ningún camino. ¿A quién volver-
se, a quien marear y aburrir hasta obtener la 
credencial, concedida por la fuerza del tedio 
más que por la piedad? Indicadas y discutidas 
diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor 
de las amistades de Lucila con Domiciana y de 
las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o 
sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa 
en quien debía poner toda su fe. Conforme Lu-
cila con esta opinión, quedaron en que al si-
guiente día se verían hija y padre con la cerera 
para empezar la ruda campaña. En estas y otras 
conversaciones se le fue a Lucila toda la maña-
na y parte de la tarde, porque cuando impa-
ciente quería despedirse, su padre la cogía de 
los brazos y la retenía, gozoso de verla y escu-
charla. Rodriguín también tiraba de ella, y los 
maestros boteros no se cansaban de admirar su 
hermosura. En la botería se aposentaba Ansú-



rez, y allí aguardaba la visita diaria de su hija. 
Prometió esta no faltar ningún día, y abrazando 
a su padre le dejó entre sus amigos, rodeado de 
aquellos imponentes pellejos hinchados de 
viento, que tanta semejanza tenían con los 
hombres públicos de aquel tiempo... y de otros. 

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. 
Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso 
a prueba sus pulmones apechugando con la 
Cuesta de los Ciegos, que subió de un tirón 
hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cua-
tro brincos se plantó en la calle de San Bernabé. 
Llegó a su casa pensando que Tomín estaría 
inquietísimo, poniendo en fábulas tristes a to-
dos sus animales... Como exhalación pasó de la 
puerta al corral, donde le salió al encuentro 
Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pare-
ció una máscara, pues nunca había visto tan 
alteradas las facciones de su casera. Antes de 
que se le preguntara por el Capitán soltó la 
buena mujer esta bomba: «No está... no ha vuel-



to desde las diez de la mañana». El primer im-
pulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el 
Destino; y sacando de su alma las primeras 
fuerzas con que a la lucha se disponía, respon-
dió: «Ya vendrá... le encontraremos... ¡Qué loco 
es, Dios mío! No vale que una le diga... no vale 
que se le recomiende... Andará por ahí hecho 
un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la 
noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo 
que ya habían pasado más de seis horas desde 
que se perdió de vista; que sobre las doce, 
alarmada de la tardanza, había mandado a 
Colás (un chico de la vecina) en su busca, y que 
Colás volvió a la una diciendo que, recorridos 
todos los lavaderos, todos los secaderos, las 
vueltas, recodos y precipicios de la Mona y 
Descargas, registrada después la Ronda de Se-
govia de punta a punta, sin omitir taberna, 
figón, juego de bolos ni herradero, no había 
encontrado rastro del señor Capitán. Oído esto 
por Lucila, quedose la buena mujer paralizada 
del pensamiento y la voluntad, sin que su men-



te pudiera hacer otra cosa que medir la longi-
tud de los espacios recorridos inútilmente por 
Colás. Pronto se rehízo, y apartando con una 
mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, 
que le estorbaban el paso, más con la actitud 
que con la palabra dijo que ella le buscaría... 
Todo era posible menos la desaparición, la 
pérdida del Capitán, como podría perderse una 
de las maricas, o el gamo de pies ligeros. 

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un 
lado a otro, y esparciendo su mirada por aque-
llos polvorientos espacios... Si en un instante 
creía ver a Tomín, el instante siguiente traía el 
frío desengaño. Decidiose a preguntar a dife-
rentes personas que encontraba. Algunas muje-
res, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, 
dijeron que le habían visto subir, a mano dere-
cha... otras que bajar, a mano izquierda. En la 
Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa 
pregunta precedida de señas inequívocas: «un 
caballero joven, de buena presencia, con zama-



rreta de paño azul obscuro, botas de caña ver-
de, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba 
cesta de ropa declaró por fin haber visto al ca-
ballero: viéronle pasar ella y su marido; este, 
que le conocía de anteriores encuentros, habíale 
saludado... Dos horas después, al caer de me-
diodía, su Fabián, que era medidor en un al-
macén de granos, le había visto con dos sujetos, 
uno de los cuales le pareció guindiya... No pudo 
esclarecer su informe la buena mujer, que sólo 
repetía cláusulas sueltas de su marido, y apre-
ciaciones en que ella no se fijó porque maldito 
lo que le interesaban. Cuando su Fabián volvie-
se de Carabanchel Alto, adonde había ido por 
cebada, podría dar mayores explicaciones y 
noticias... 

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüe-
la, y de tal modo a su espíritu se adhería la es-
peranza, que al subir pensaba encontrar a To-
lomé. «Habrá dado la vuelta grande -se dijo-, 
subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando 



por la calle del Rosario, o de San Bernabé». 
Nuevo desengaño al ver la cara triste de Eulo-
gia: hasta los perros decían con su grave quie-
tud que el Capitán no había dado vuelta grande 
ni chica... Ya no pensó Lucila más que en correr 
en busca de la cerera para comunicarle su mor-
tal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni 
del tiempo empleado en recorrerla, fue a la ce-
rería, donde se le dijo que Domiciana no había 
regresado aún, ni regresaría hasta después de 
prima noche. No quiso esperarla: angustiada 
voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la voz 
de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se 
brindó a ser su acompañante. En el corral, 
mientras la casera recogía diligente a los anima-
les menores, a otros daba el pienso y a todos 
prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila 
lanzada a senos profundísimos de tristeza, la 
cual acreció al extender la noche su lenta obs-
curidad. Pasado algún tiempo, Eulogia y ella 
subieron. Cuando entró la moza en el cuarto 
que habitaba, toda su entereza cayó de golpe al 



ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en que 
tenía libros, tabaco, un latiguillo, una caja de 
mixtos, papel y obleas, una herradura que   
había recogido en la Ronda, como signo de 
buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de 
supersticioso... Ante estos objetos, se desató el 
dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con 
ninguna expresión de consuelo pudiese calmar-
la, y cogiendo la ropa entre sus brazos como 
habría cogido el cuerpo mismo del perdido 
Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en 
las dulces prendas vertió todo el torrente de sus 
lágrimas con silencioso duelo. 

Inútiles fueron las instancias de las vecinas 
para que Cigüela cenara: no cenaría mientras 
Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperan-
zas que no tenía, y ella las tomaba sin hallar en 
su pensamiento lugar donde meterlas... Las 
diez serían cuando llegaron casi juntos Ezequiel 
y el medidor de granos Fabián, cuya mujer   
había dado a Lucila informes vagos del caballe-



ro desaparecido. Era un hombre de madura 
edad, grave, bondadoso, y su traza y modos 
inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y An-
tolín de Pablo le apreciaba. Tan importante fue 
su declaración desde las primeras palabras, que 
en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda 
su alma. Había visto tres veces al Capitán, la 
primera solo, en la bajada de la Mona, la se-
gunda al pie del jardín del Infantado con dos 
hombres, que no eran amigos, porque le habla-
ban con malos modos... Después le vio con los 
mismos, o más bien llevado por ellos, en la ve-
reda que hay entre la huerta de Barrafón y la de 
las Monjas del Sacramento. «Para mí que le 
llevaban por atajos, o como se dice, por sitios 
de poca gente, hacia las Cambroneras, para de 
allí pasar el puente de Toledo y conducirle al 
Depósito de Leganés...». La angustia no permi-
tió a Lucila formular pregunta relacionada con 
el temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, 
Fabián -murmuró Eulogia con escalofrío-, que 
el Capitán está... allá?  



-Como si lo estuviera viendo -replicó el in-
formante-. ¿A dónde sino allí podían llevarle 
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo 
buscándole por acá, y acudan pronto... que pa-
sado mañana sale cuerda. En Carabanchel me 
lo han dicho los guardias que harán la conduta». 

Silencio de muerte siguió a estas palabras. 

-Pasado mañana sale cuerda -repitió Fabián 
con el acento que suele darse a las recomenda-
ciones leales de previsión. Dudas crueles mo-
vieron el alma de Lucila, alterando en ella las 
fases del pesimismo. «¿Y si no está en Le-
ganés?... ¿Si le han llevado a otro punto?...». En 
esto le tocó a Ezequiel expresar su mensaje, el 
cual era que hallándose Doña Victorina Sar-
miento en peligro de muerte, Domiciana no 
podía separarse de su lado en toda la noche. A 
las ocho y media se recibió en la cerería el reca-
do de Palacio diciendo que no la esperaran... 
Diferentes pensamientos, que no habría podido 
manifestar aunque quisiera, armaron gran al-



boroto en el cerebro de Lucila, que con las ma-
nos en la cabeza expresaba su enloquecedora 
confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para 
que comiese alguna cosa, no dejándose vencer 
de la debilidad en tan angustiosas circunstan-
cias, y al fin la desolada moza probó algo de un 
guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza 
pasó para dentro medio vaso de vino. Despi-
diose Fabián llamado por sus quehaceres. Si-
lenciosa y espantada hallábase Lucila como el 
que discute consigo mismo dos diferentes espe-
cies de muerte, entre las cuales forzosamente y 
sin dilación tiene que elegir una... Su dolorosa 
perplejidad vino a parar, al fin, a una determi-
nación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a co-
ger su pañuelo de manta que pendía de una 
percha, y echándoselo por los hombros, dijo: 
«Me voy a Leganés... Algún medio habrá de 
saber la verdad... Acompáñame tú, Ezequiel. Si 
necesitas licencia de tu padre, vete por ella y 
vuelve pronto». 



Respondió el bondadoso chico que la licen-
cia la tenía ya, pues su padre le había enco-
mendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía 
precisada a dar pasos a cualquier hora de la no-
che, o toda la noche entera, la asistiese y custo-
diase  como lo  haría  el  propio  D.  Gabino,  si  en  
tan honrosa obligación se viera. No le pareció 
bien a Eulogia que en noche obscura y con tan 
menguada compañía emprendiese una mujer 
caminata larga y peligrosa; pero no pudo des-
viar a Lucila de aquel propósito, semejante a la 
veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron 
por el corral. 

-XVIII- 
Ya embocaban a la cabecera del puente de 

Toledo cuando un desgarrón de las nubes, que 
cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un 
cuarto de luna, con desmayada luz entre cenda-
les, corriendo hacia los bordes grises que    
habrían de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, 



mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podría 
distraer de su pena a la pobre joven, comu-
nicándole su admiración candorosa. Pero ni 
lunas ni soles podían iluminar la noche obscura 
que en su alma llevaba la hija de Ansúrez, y 
siguió en silencio. Marcha sostenida y regular 
llevaban: con el aire que al paso de los dos im-
primió Cigüela en la bajada de Gilimón, se 
aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. 
Pero aquí el potente impulso de ella empezó a 
flaquear; se detuvo un momento mirando las 
primeras casas, y preguntó a su acompañante si 
estaban ya en Leganés. 

-¡Ay!  no...  Esto  es  Carabanchel  Bajo...  Si  
quieres, descansaremos un poquito. 

-No... Entre casas y donde haya gente, no 
nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la 
salida nos sentaremos». 

Atravesaron el pueblo, esquivando el en-
cuentro con los escasos grupos de personas que 



al paso veían, y al salir de nuevo al campo, Lu-
cila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos 
cansamos sin necesidad -observó Ezequiel-, 
pues ¿qué adelantas con llegar a Leganés a me-
dia noche? Andemos despacio, y si a mi brazo 
quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo 
no me canso. Por este camino venimos Tomás y 
yo de paseo algún domingo, y todo este campo 
me lo sé de memoria». Con lento andar llega-
ron a Carabanchel Alto; acelerando un poco 
pasaron el pueblo, y al rebasar de las últimas 
casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro 
toda esta frase: «no puedo más, Zequiel... aquí 
me siento», cayó al pie de un árbol. El cerero 
acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole que un 
poco más arriba encontrarían mejor y más 
cómodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida 
la mano del mancebo, siguieron despacio, él 
sosteniéndola, ella dejándose llevar, hasta que 
les brindaron descanso unos troncos de negrillo 
apilados en el suelo y protegidos de una maciza 
pared en ruinas. 



-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza 
después de recobrado el aliento. 

-Pues tómate el tiempo que quieras para re-
cobrar fuerzas, porque aún hay algunas horitas 
de aquí al amanecer... Y si te entra sueño y 
quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo 
velo y estoy al cuidado. 

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá 
lejos se ve... por esta parte... por donde te seña-
la mi dedo... ¿Será aquello Leganés? 

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel 
está más arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay 
unas casas muy grandes del Duque de Medina-
celi donde van a poner Hospital de locos. 

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea 
grandecita, pues bien de gente hay que la ocu-
pe...». 



Dicho esto, permanecieron silenciosos, Eze-
quiel a la izquierda de su amiga, mirando a las 
lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una 
sola luz, sino tres o cuatro formando como una 
constelación. Requirió Lucila los bordes de su 
pañuelo de manta para abrigarse, y como ex-
presara su desconsuelo de ver al muchacho sin 
capa ni ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo 
frío ni calor. No te ocupes de mí y abrígate 
bien, que tú eres más delicada». Así lo hizo 
Lucila, y a la media hora de estar allí, el abrigo, 
el descanso, la soledad, rindieron su fatigada 
naturaleza, llevándola sin sentirlo a una seda-
ción intensísima... Su pena se recogió en el fon-
do del alma, ahuyentada momentáneamente 
por la reparación física; la inercia impuso un 
paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio 
dos o tres cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, 
inmóvil-, si quieres descansar tu cabeza sobre 
mi hombro, aquí lo tienes... A mí no me inco-
modas... descarga tu cabeza y duerme un po-
quitín...». La moza no respondió... Por instinti-



vo abandono, vencida de un sopor más fuerte 
que su propósito de estar desvelada, dejó caer 
la cabeza sobre el hombro del mancebo y que-
dose dormida. Desde que sintió el dulce peso, 
Ezequiel fue un poste, más bien almohadón en 
figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, 
para que ni el menor movimiento turbase el 
reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia 
del muchacho despierto no era menos bella que 
la de la mujer dormida. 

El sueño de Lucila, que en realidad fue como 
una embriaguez de cansancio, duró apenas un 
cuarto de hora. Despertó sobresaltada, creyén-
dolo de larga duración. «¡Si apenas has dormi-
do el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. 
Duerme más y descansa, que yo velo: yo velo 
por los dos... y estoy al cuidado... Como si quie-
res echarte bien envueltita en tu pañuelo, y 
apoyando la cabeza en mis rodillas... 

-No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un 
momento  no  más,  como si  de  la  fuerza  de  mis  



pesares perdiera el sentido. Se moriría una si 
alguna vez, por un ratito, no se borrara de 
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no 
se escondiera el dolor... Zequiel, duerme tú aho-
ra si quieres, que yo velaré. 

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuida-
do». 

Hablando a ratitos, o entregándose cada uno 
por su cuenta a la contemplación del cielo y de 
la noche, escapados hacia el infinito exterior 
para recaer luego en el interno infinito que cada 
cual en sí mismo llevaba, pasaron horas no con-
tadas ni medidas, porque ni ellos tenían reloj, 
ni campanadas lejanas venían a marcarles los 
pasos del tiempo. Tampoco sabían leer la hora 
en los astros, y estos... malditas ganas tenían 
aquella noche de ser leídos. 

Engañada por su deseo de acelerar el tiem-
po, creyó ver Lucila un viso de aurora en el 
horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya 



viene el día, Zequiel... Sigamos. No nos será 
difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y 
si está, tenemos que volver corriendo a Madrid 
para dar los pasos y ver de sacarle... 

-Con alma y vida mirará Domiciana por él     
-dijo el cerero gozoso, ingenuo-. ¡Pues no le 
quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nun-
ca le ha tratado... Verdad que le conoce como si 
le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los 
ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has habla-
do tú de Tomín, que sin verle le ha visto. Domi-
ciana es muy buena: a ti te quiere muchísimo, y 
todo su empeño es proporcionarte un buen 
matrimonio. Al Capitán le quiere porque le 
quieres tú. Yo le dije un día que fuese conmigo 
a  ver  a  Tomín,  y  ella  me  dijo,  dice:  'no  voy,  
porque Lucila es muy celosa y podría metérsele 
en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contesté 
que tú no pensabas nada malo de ella, pues 
harto sabes que es monja, y que no tiene licen-



cia del Padre Eterno para enamorarse de un 
hombre...». 

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó 
que llevaba de compañero a un ángel del Cielo. 

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nues-
tro camino. Despacito, podremos llegar, creo 
yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana 
me dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca ce-
los por mí... Podría suceder que el Capitán, al 
verme, fuera conmigo rendido y galante, como 
corresponde a un caballero. No dejaría de apre-
ciar mi señorío y buena educación, no dejaría 
de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto 
por fea... Los hombres de gusto aprecian mu-
cho, en nosotras, los modales y el hablar finos... 
Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... 
para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'. 
Esto me dijo, y en ello verás lo mucho que te 
estima. 



-Sí que lo veo, y lo agradezco de veras            
-indicó Lucila poniéndose en marcha-. Tu her-
mana, desde que anda en tratos con gente de 
Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, 
y con la gracia de su conversación, haría con-
quistas si quisiera. 

-Pero no le hables a ella de conquistas de 
hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de 
Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es 
mujer que falte a sus votos por nada de este 
mundo. En ella no verás el coquetismo de otras 
que se emperifollan al cuento de gustar a los 
caballeros. Lo que hace mi hermana es adecen-
tarse, porque tiene que andar entre personas de 
la aristocracia fina... Ella para sí tiene el gusto 
del aseo, que ya es como una tema; tanto, que 
algunos días no se pueden contar las cubas que 
el aguador sube a casa para sus lavoteos...». 

Algo más habló el ángel en el caminar lento 
por la carretera polvorosa, y momentos hubo 
en que molestó grandemente a Lucila el batir 



de las blancas alas de su compañero: en un tris 
estuvo que de un manotazo le arrancase las 
plumas... Callaba la moza para que él moderase 
sus expansivas manifestaciones, y andando, 
andando, vieron casas, mulos, personas. Como 
Ezequiel anunció, llegaban al término de su 
viaje a punto de amanecer. Guió el mancebo 
hacia un edificio grande y aislado que a dere-
cha mano se parecía, y cerca de él vieron gru-
pos de mujeres que volvían hacia el pueblo. 
Hallándose a corta distancia del grande edifi-
cio, con trazas de convento, oyeron toque de 
cornetas y tambores. A Lucila le saltó el co-
razón. Hablaba el Ejército, que para ella era 
como si Tomín hablase; y estando en esto, pa-
rados los dos en espera de algo que determina-
ra  sus  resoluciones,  creyó  Cigüela  oír  su  nom-
bre. Volviose, y entre los bultos de personas 
que pasaban vio que se destacaba una mujer, 
toda envuelta en cosa negra como una fantas-
ma. Por segunda vez sonó la voz, agregando 



otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no 
me conoce? Soy Rosenda». 

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Cas-
tillejo, compinche de Bartolomé Gracián en 
políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar 
al saludo, advirtió Lucila que tenía el rostro 
bañado en lágrimas, y que revelaba en sus fac-
ciones y en su fúnebre actitud una gran tribula-
ción. 

-Vengo, ya usted supondrá -murmuró Luci-
la, que al punto se contagió del lagrimeo-, ven-
go porque... Pasado mañana... digo, mañana, 
sale la cuerda. 

-Hija, no -replicó la Capitana ahogándose-: 
la cuerda salió ya.  

-¿Cuándo? 

-Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala cente-
lla para el Gobierno! -exclamó Rosenda, que era 
en su lenguaje un poquito amanolada-. En los 



hombres no hay ya vergüenza... Las mujeres 
tendremos que hacer alguna muy sonada... pa-
sear  por  las  calles  en  un  palo  mondongos  de  
Ministros... ¿De veras no cree usted que haya 
salido la cuerda? Por allí va... ¿Ve usted aquella 
nube de polvo, como las que se levantan cuan-
do pasa un ganado? Pues allí van...». 

Miró  Lucila  hacia  el  punto  lejano  que  Ro-
senda le señalaba, y vio en efecto, la columna 
de polvo, como una cabellera desgreñada en 
sus extremos. Iluminada por el resplandor de la 
aurora, que a cada instante era más vivo, la 
nube blanquecina andaba lentamente. No se 
veían los hombres conducidos al destierro: se 
veía sólo una cresta de polvo que en su camino 
les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y 
antes de que en otra forma expresara su inmen-
so dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué ha venido 
usted, si Bartolomé no va en la cuerda? 

-¡Que no va! ¿Está usted bien segura?... 



-Les he visto a todos uno por uno, anoche y 
esta madrugada, en el mismísimo Depósito... 
Infierno  lo  llamo.  Las  cosas  que  he  tenido  que  
hacer para que el Comandante me dejara entrar 
no puedo decirlas ahora... Pues verá usted: mi-
litares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamora-
no, Socías... ¿se acuerda usted de Socías? Angu-
lo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que tra-
jeron ayer de Guadalajara. Los demás son gente 
de pluma: van en la cuerda porque llamaron 
ladrones a los Ministros, o porque repartieron 
papelitos en los cuarteles. Van también dos 
extranjeros que parecen gringos, y un franchute. 
¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres 
cristianos en traílla, como a perros con rabia 
para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las 
mujeres de corazón no nos volviéramos perras 
rabiosas!... ¡No eran mordidas, Señor, no eran 
mordidas las que habíamos de pegar!... ¡Ay, mi 
Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!». Decía esto 
mirando la cabellera de polvo, que alejándose 



se achicaba ya, y removida del vientecillo de la 
mañana desparramaba en el aire sus guedejas. 

 

-XIX- 
-Con lo que dice esta señora -indicó Ezequiel 

a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar tranqui-
la. Demos gracias a Dios. Tomín no va en la 
cuerda. 

Sintiendo su alma casi libre del horrendo pe-
so que había traído consigo desde Madrid, Ci-
güela no podía llegar a un estado de completa 
tranquilidad y menos de alegría. Porque aun 
descartado el hecho tristísimo de la deportación 
de Gracián, el problema seguía ofreciendo a la 
pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba 
el hombre? El cúmulo de probabilidades, todas 
muy negras, que esta interrogación ponía frente 
a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era 
motivo suficiente para que la paz no reinara en 



su  alma.  De  que  Tolomín  no  había  ido  en  la  
cuerda se convenció escuchando de nuevo el 
informe de la Capitana, autorizado por un Te-
niente de servicio en el Depósito, hombre com-
pasivo y amable que las acompañó cuando se 
retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila clara-
mente que su afán continuaba en Madrid, y allí 
habría de padecerlo hasta que Dios la curara o 
la matara. 

Cuando se desvaneció en el horizonte la nu-
be  de  polvo,  señal  de  que  los  presos  iban  ya  
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas 
por la desaparición de sus hombres, echaron 
suspiros, la una en dirección de la cuerda, la 
otra hacia los mismos Madriles, y al punto se 
percataron de que nada tenían que hacer en 
aquel sitio. «Vámonos al pueblo -dijo la Capi-
tana, bostezando de sueño y hambre-; yo estoy 
con lo poco que comí ayer al mediodía». De-
mostraciones de desfallecimiento hizo también 
Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, 



que en aquel caso estaba obligado a ser galante, 
las invitó a matar el gusanillo en una venta 
próxima. Aceptaron las mujeres, y poco des-
pués sus pobres cuerpos se reparaban del 
grande ajetreo de la noche, ya que del vivo do-
lor no podían sus almas repararse. Durante el 
desayuno, que el Teniente proveyó con libera-
lidad, se desató la Capitana en denuestos con-
tra el ladronazo de Bravo Murillo, que quería ser 
más crúo que Narváez... Esto no podía permitir-
se a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco 
acá; y los de Tropa debían volverse todos contra 
él, negando el derecho del paisanaje a mandar a 
los españoles. Cigüela, interrogada después por 
su amiga, tuvo que relatar el cómo y cuándo de 
la extraña desaparición de Gracián. El Teniente 
le conocía desde la campaña de Cataluña, en 
que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba 
su bravura en la guerra y su temeridad en las 
intentonas políticas. 



Repuestas de su quebranto físico, las muje-
res hablaron de volverse a Madrid. Rosenda 
propuso que, si no se encontraba calesa, se bus-
cara un carro en que podrían ir tumbadas, co-
mo sacos de patatas o seretas de carbón. Mien-
tras iba Ezequiel a esta diligencia, la curiosa 
Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven 
tan modosito y guapín que la acompañaba, y 
satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con que cere-
ro? Ya pensé yo para entre mí que ese descosío 
tenía que ser de iglesia. Bien pensado está eso 
de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos 
tiempos  no  hay  otro  camino...  ¡Ay,  bien  se  lo  
dije a mi Castillejo! Él no me hacía caso... Oca-
siones tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le 
abrí  camino,  por un señor cura,  mi amigo,  que 
está en el Vicariato General Castrense; pero 
Castillejo  no  quería...  Por  poco  reñimos...  Y  ya  
ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad 
de religión, de los cultos ateístas,  o como se lla-
me... ¡A Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?... 



¿Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta 
Nación». 

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial 
las tristes mujeres, emprendieron su regreso a 
Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo 
Ezequiel-, y duerman tranquilas; que yo velo y 
estaré al cuidado». Tumbáronse a su comodi-
dad; pero sólo en esto se cumplieron las indica-
ciones del mancebo, pues él fue quien, rendido 
de  la  mala  noche,  se  durmió  como un cesto,  y  
ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos 
por Cigüela ciertos antecedentes de la desapa-
rición de Tomín, dijo con agudeza la Capitana: 
«Este  es  un  caso,  amiga  mía,  en  que  yo  tengo  
que preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz 
olor de mujerío... Gracián es un real mozo... Sé 
por Castillejo que a muchas enloqueció sólo con 
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se 
cuentan nadie las cree... Va usted a oír un suce-
dido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un ofi-
cial muy simpático que estaba preso por mor 



de un desafío. Entre dos mujeres, que al parecer 
no le conocían, la una muy rica, le sacaron de la 
cárcel, sobornando a los guardias, y se le lleva-
ron  a  un  campo  lejos,  lejos...  La  rica,  que  era  
viuda y fea, apareció al año en Murcia con un 
niñito de pecho; poco después llegó el oficial 
con el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate 
usted este cabito y aprenda... No dude usted 
que si hay robos de mujeres por hombres, y 
testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez 
me robó a mí lindamente de la casa de mis pa-
dres, como quien coge del árbol una pera o me-
locotón; si hay, digo, casos mil de muchachas 
robadas por varones, casos se han visto, aun-
que son menos, de caballeros arrebatados por 
señoras... Indague usted, Lucila, y haga por 
descubrir la verdad... ¡Ay, si eso a mí me pasa-
ra, y supiera yo dónde está la ladrona!... ¡No 
eran bofetadas, no eran azotes en semejante 
parte, no eran estrujones hasta quedarme con el 
moño en la mano, y no era zapateado sobre sus 
costillas hasta dejarla como una pasa!» 



-¡Robado por una mujer!... ¡Imposible!            
-exclamó Lucila, que aunque bregaba en su 
magín con un pensamiento semejante, no lo 
tuvo por absurdo hasta que lo oyó expresado 
por extraña boca. Le sonaron las historias y 
comentarios de Rosenda a cosa trágica, com-
puesta para causar lástima y terror a las gentes, 
como lances de teatro inventados por los poe-
tas... Y le pareció aún más extraño que tales 
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y 
pacífica, pues las tragedias eran siempre entre 
reyes o personas de elevada alcurnia... Recordó 
entonces lo que su padre le refería de los dra-
mas cantados, y de las bellezas grandilocuentes 
de la ópera... Su inmensa desdicha, con las 
nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo 
cosa de canto, o por lo menos de verso, que 
viene a ser la música parlada.  

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en 
el viaje, que tuvo su fin después de mediodía. 
Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, 



y a pie hicieron su entrada en la Corte, despi-
diéndose la Capitana en la esquina de la calle 
de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San 
Miguel, donde moraba una tía suya... Al entrar 
la buena moza en su casa, grande ansiedad, 
negra con tornasoles de esperanza, embargaba 
su espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido 
Tomín, que le encontrara sano y salvo, creyen-
do que ella era la extraviada y no él!... Pero esta 
ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se 
desvaneció al entrar en el corral y ver la cara de 
Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rápidas 
preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido 
algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido: 
no  sé  nada.  ¿Dices  que  no  ha  ido  en  la  cuer-
da?»... «No va en la cuerda. ¿Ha venido al-
guien?»... «Nadie, mujer...». 

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y 
lacrimosa... Por la noche se salió de la casa sin 
que Eulogia la viese, y dejándose llevar de una 
atracción irresistible bajó a la Ronda: su memo-



ria,  eficaz  auxilio  de  su  locura,  le  reprodujo  la  
relación que la noche anterior hizo Fabián de 
los lugares donde había visto a Tolomín, con-
ducido por dos hombres, y se lanzó por solares 
y callejuelas entre tapias, recorriendo o pen-
sando recorrer los mismos sitios por donde 
aquel fue, perdiéndose al fin de toda vista 
humana. Era una conmemoración, un viacrucis 
por estaciones que ignoraba si conducían a la 
casa de Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando 
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegó a 
verse entre tapias, que eran guardianas de 
árboles raquíticos y de unos caseretones destar-
talados, siniestros: en alguno de estos vio lu-
ces... Pasó junto a un lavadero; vio un altozano 
que más bien parecía montón de escorias, las 
cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al 
subirse a él distinguió más caseretones de for-
mas absurdas, más árboles escuetos, y vapores 
lejanos, como humos de caleras o resuello de 
hornos. En lo más alto de aquel montículo, sin-
tió imperioso anhelo de llamar al perdido Ca-



pitán, con la crédula ilusión de que este le res-
pondería, y soltando toda la voz, se puso a gri-
tar ¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un 
espacio... Aguzaba el oído, creyendo que de la 
inmensidad distante vendría un ¿qué?... Pero 
no venía nada... Los pulmones fatigados y la 
garganta enronquecida, ya no podían más. Bajó 
Lucila del montículo, y arrimada a una tapia, la 
voz, no ya vigorosa y tonante, sino plañidera, 
con angustioso timbre, dijo: «¡Min!...». Recorrió 
como unas treinta varas clamando Min, en son 
parecido al balar del cabritillo... cada vez más 
tenue hasta que se extinguió en un Min casi 
imperceptible, como si a sí misma se lo dijera... 
Cuando volvió a su casa, cerca de media noche, 
Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había 
dejado en el paseo la razón. 

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la 
cama hubieron de meterla contra su voluntad, 
acudiendo a calmar con mantas y botellas de 
agua caliente el intenso frío precursor de horri-



ble calentura. Por no ser fácil encontrar médico 
en la vecindad a tal hora, llamose a un veterina-
rio, habitante en la misma casa, el cual, viendo 
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su 
cabeza echaba fuego, ordenó una sangría. No 
creyó prudente Eulogia administrársela. A la 
mañana siguiente fue un físico de tropa, muy 
entendido, y aprobado lo que había hecho la 
casera, diagnosticó el caso como grave, de lenta 
resolución... En efecto: bien malita y casi a dos 
dedos de la muerte estuvo Cigüela, delirando 
furiosamente por las noches, y de día como 
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a 
nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento 
no daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién 
ha venido?... ¿Qué se sabe?... ¿Domiciana...?». 
Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha venido la seño-
ra cerera... La primera vez no quiso pasar: no 
venía más que a enterarse. La segunda vez le 
dije que estabas sin conocimiento... llegó a esa 
puerta y miró... No quiso entrar... parecía me-
drosa, muy medrosa... Te miraba desde la puer-



ta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avísen-
me...'. También ha venido tu padre... muy triste 
de verte enferma, alegre porque ya le han colo-
cado... Está muy agradecido a Doña Domicia-
na... No bien abrió la boca, la señora se puso la 
mantilla y salió a la calle en busca del remedio. 
Al día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es 
servir con prontitud y equidad.» 

-Domiciana tiene influencia; digo, se la    
prestan. Es una culebra que lleva de aquí para 
allá los recados de las águilas... Otra cosa: ¿en 
qué oficina está mi padre ahora? 

-No le  han  metido  en  ninguna  cosa  del  Go-
bierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una 
casa particular, y por ello está tu padre más 
contento. Ha entrado a servir a ese que regenta 
toda la policía, el D. Francisco Chico, que pren-
de criminales y espanta masones... 

-Entonces, mi padre estará al cuidado de las 
horcas. 



-No, que el destino que tiene no es más que 
limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias, 
urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una 
gran casa de la Plaza de los Mostenses...  Y por 
quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, 
le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que 
no hay en Madrid destino de más descanso. Si 
satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real, 
gozando de tanta música y baile, ahora salta de 
gozo porque come y vive con poco trabajo, en-
tre tantas cosas lindas y nobles... ¿Qué te pare-
ce, mujer, de la colocación de tu padre?». 

Lucila no respondió más que con un áspero 
rechinar de dientes.  

 

-XX- 
Hallándose mejorada, recibió Lucila las visi-

tas de su hermano y de su padre, el cual reiteró 
su contento por el buen acomodo que tenía en 



la casa del jefe de los guindillas; pero no habló 
nada de Domiciana. Esta preterición de la pro-
tectora le pareció a Cigüela un delicado tributo 
de Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin duda 
el fiero castillano comprendía o sabía que las que 
fueron amigas hallábanse ya a un lado y otro 
de un espantoso abismo. No quería él meterse a 
medir la sombría cavidad, y callaba. Con in-
terés real o fingido escuchó después Lucila las 
descripciones que hizo su padre de los primo-
res cuya limpieza le estaba encomendada, y 
tomando pie de esto se procuró personales in-
formes del Sr. Chico: si en su casa tenía el mal 
genio que desplegaba en la persecución de gen-
te mala; si recibía con buenas palabras o con 
bufidos a las personas que iban a verle. Las 
opiniones de Ansúrez sobre estos particulares 
eran vagas. Desconocía completamente a su 
amo en las funciones policiacas. Sólo de pensar 
que ante él se veía como delincuente, como 
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban 
temblores y se le descomponía todo el cuerpo. 



Terminó recomendando a su querida hija que 
no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar 
por él cosas que valía más dejar en el estado 
que tenían, cuidándose menos de descubrirlas 
que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo 
que el innato filósofo celtíbero dijo a su amada 
Lucila. 

La Capitana Rosenda, que también a la gua-
pa moza visitaba muy a menudo, no le habló 
nunca con tan filosófico tino como el viejo cas-
tellano. Divagaba locamente en su charlar, a las 
veces gracioso. Deportado Castillejo, se había 
ido a vivir con una tía suya, en la Cava de San 
Miguel, señora de circunstancias, que tenían 
dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros... En la 
misma casa, piso principal bajando del cielo, 
vivía el desesperado cesante D. Mariano Centu-
rión, cuya familia se comunicaba con la de la tía 
de Rosenda por ser esta y la Centuriona del 
mismo pueblo. Los niños bajaban; la señora 
pajarera subía, y D. Mariano, cuando no tenía 



con quién desfogar, le contaba sus desventuras 
a la Capitana. Por él supo que la cerera se em-
pingorotaba cada día más. En coche salía por 
Madrid, y en coche llegaban personajas a plati-
car con ella. Vestía muy elegante, los morros le 
habían crecido, y con ellos y con su entrecejo, 
cuando iba por la calle, parecía decir: «quítense, 
quítense, que paso yo». Rosenda la había visto 
salir una mañana de la Vicaría. Llevaba una 
falda con volantes, y tan ahuecada, que no   
cabía por la calle de la Pasa. Una manola que 
tuvo que meterse en un portal para darle paso, 
le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuan-
do paran los faldones guárdenos usté la cría...». 
Y otra vez: «Está tan echada a perder la cerera, 
que el mejor día la vemos de Ministra. ¿Pero no 
sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a 
Roma dispensa de votos para casarse... Con 
influencias todo se consigue en la Curia Roma-
na, y ella cuenta con el Embajador Castillo y 
Ayensa,  con  el  Nuncio  de  acá,  con  las  Madres, 
los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con la 



suya, que esta gente tiene la Santísima Trinidad 
en el bolsillo... ¿Qué... usted no lo cree?». Y el 
mismo día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el 
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, 
y que estos, por medio de la policía, le cogieron 
para llevársele a Medellín y esconderle allá, no 
haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel 
Gracián, no se ha movido de Medellín, y tiene a 
su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino 
de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con 
perdón. A Madrid llegó la semana pasada; le 
conocí cuando estuvimos de guarnición en Don 
Benito...». Y al día siguiente: «No esté usted tan 
alicaída, ni tome estas cosas con demasiada 
calentura... Ya parecerá el buen mozo cuando 
menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues 
por los pasos de la gallina se ha de llegar a la 
nidada... Como esta es luz del sol, el Capitán 
está en la misma situación que estaba: sólo que 
ahora el encierro es más riguroso, y no faltarán 
guardianes y centinelas...» 



-Rosenda,  por  los  clavos  y  las  espinas  de  
Nuestro Señor Jesucristo -dijo Lucila ronca de 
ira-, no me diga usted eso; no me encienda la 
sangre más de lo que la tengo... Mire que del 
corazón a la cabeza me suben llamas, y que le 
pido a Dios que me mate de enfermedad, no de 
ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene senti-
do...». 

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos 
de su mente y en el delirio a que la conducía la 
tremenda desgarradura de su corazón, pensaba 
también otras cosas, de peregrina originalidad, 
algunas muy semejantes a lo que había expre-
sado la Capitana. Todo su afán era examinar 
una tras otra las probables versiones del suceso, 
y escoger la más lógica después de bien pasa-
das por el tamiz dialéctico. Dígase en mengua 
del entender suyo, que a veces designaba por 
más lógica la más absurda. 

Y tres días después, volvía con nuevos datos 
la tremenda cronista: «¿No le dice a usted nada 



el que la cerera no parece por aquí, y cumple 
mandando al avefría de su hermano con un 
recado y unas pesetillas envueltas en un papel? 
¡Tan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es 
el miedo... es la conciencia. Tan valentona para 
todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues 
conmigo no le valía el esconderse... Bendito sea 
Dios,  que  soy  de  caballería,  y  si  el  que  me  la  
hace huye de mí,  ya sé yo ir  a buscarlo y ajus-
tarle la cuenta. Mujeres como su amiga son po-
co para mí, y de esas necesito yo cuatro lo me-
nos para enjuagarme la boca. No es mal trote el 
que yo le daría por encima de todos sus hue-
sos... Le quitaría yo todo el pelo artificial, y si 
las muelas son naturales, pronto tendría que 
llevarlas postizas... ¡Ay! me figuro al pobrecito 
Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya 
estará el hombre asqueado de aquellos morros 
como los de una vaca, y hará cualquier brutali-
dad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien 
sujeto, con la amenaza constante de la espada 
que llaman de Demonocles, que es la sentencia 



del Consejo de Guerra, colgada sobre su cabe-
za. Porque el indulto será con su cuenta y 
razón, y ella lo da o lo quita según cumpla o no 
cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelan-
taría si supiéramos dónde ha metido la gavila-
na el gallito que se llevó entre sus uñas puer-
cas.» 

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplo-
mo que le daban sus inquebrantables resolu-
ciones-.  Ya  estoy  buena;  Dios  me  ha  hecho  la  
gran merced de dejarme con vida después de 
este horrible padecer... y con la vida me va 
dando salud y fuerza, señal de que no quiere 
que yo me deje pisotear... Estos días saldré a la 
calle, iré a buscar trabajo, pues de algún modo 
he de vivir... 

-¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y 
sola? Diga que va en busca de miseria... ¡Afa-
nes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal 
comer y para que se rían de una? Siga usted el 
consejo de una desengañada, que ha visto lo 



que dan de sí trabajitos y honradeces de poca 
lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse 
decentita y bien apañadita, y darse aire por ahí, 
para que su mérito sea como quien dice, públi-
co. En los tiempos que corren no le aconsejaré 
que se vaya por los paseos y sitios mundanos, 
sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en 
ella sus devociones, a la mira de los señores 
buenos, de asiento y juicio, que no por pertene-
cer a cofradías y ser buenos rezadores se olvi-
dan del culto de Santa Debilidad... pues el 
hombre siempre es hombre, aunque peque de 
beato... Si no tiene usted ropa decente, más cla-
ro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, 
yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de 
más carnes y corpulencia, usted, que es buena 
costurera arreglará mis vestidos a su talle... 
Aquí me tiene usted a mí, que escarmentada de 
andar con loquinarios, barricadistas y patriote-
ros, que cuando no están presos los andan bus-
cando, me voy por las mañanas muy bien arre-
gladita, como viuda consolable, a San Justo o la 



Almudena, y por las tardes a las Cuarenta 
Horas de San Sebastián o San Ginés, parroquias 
de feligresía muy buena, superior. De seguro 
que allí me ven y estiman caballeros viudos 
respetables, de cincuenta y pico, o de los sesen-
ta largos, que desean hablar con mujer ya sen-
tada... No le digo a usted más... Piénselo, y es-
coja sus caminitos. Como la quiero a usted, por 
cincuenta coros de arcángeles le pido, amiga 
mía, que no se meta en trabajillos de aguja, 
quemándose las pestañas por dos reales y me-
dio al día, porque en ese trajín se morirá de 
hambre, y se perderá con un albañil o un zapa-
tero, que es la peor perdición que puede salir-
le». 

No expresó Lucila su conformidad con estas 
exhortaciones; pero tampoco las rechazó. Acep-
tado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el 
mismo día le llevó la Capitana no pocas pren-
das, en cuyo arreglo se puso a trabajar para 
poder usarlas cuanto antes... Por fin se echó a la 



calle, y recorrió las que a su parecer frecuentaba 
Domiciana en su diario trotar de Palacio a la 
cerería o al Convento. No la encontró nunca. 
Acechando en la calle de Toledo, vio que la 
exclaustrada llegaba por la noche a casa en co-
che  de  dos  caballos.  El  mismo coche  iba  en  su  
busca al siguiente día y a variadas horas... Di-
vagando topó Lucila una tarde con Centurión, 
que puso en su conocimiento pormenores de 
indudable interés. La señora Sarmiento de Silva 
estuvo en efecto malísima; algunas noches Do-
miciana dormía en Palacio; y tanto se había 
remontado en su orgullo la misteriosa hija de 
D. Gabino, que era preciso echarle memoriales 
para poder hablar con ella dos palabras. Últi-
mamente, apiadada o aburrida, le había prome-
tido colocarle en la Comisaría de Cruzada, ya 
que en Palacio no podía ser hasta mejor oca-
sión... Al despedirse del cesante, tomó Lucila el 
camino del Rastro, ávida de comprar algunas 
cosillas que le hacían mucha falta.  



Una mañana fresca, luminosa y risueña, en 
que un sol artista iluminaba los alegres colori-
nes de la calle de Toledo, y sobre la variedad 
infinita de gamas chillonas derramaba el oro y 
la plata, acechó Cigüela la cerería, desde la ace-
ra de enfrente, ocultándose entre la muche-
dumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera 
cuyo espionaje había comprado en días anterio-
res, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó 
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin du-
da pasó la última noche en la vela y guarda de 
Doña Victorina. Sabido esto, continuó la moza 
su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y 
perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel 
quedaba al cuidado de la tienda; contando con 
que Tomás estaría en el taller, entró decidida... 
«Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado 
de verla-. Lucila, ¡qué soledad sin ti!». Fue la 
moza, en derechura, hacia la puerta que con la 
escalera comunicaba. El chico la contuvo expre-
sando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana 
que no suba nadie». Viéndole en actitud de 



interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, 
Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que 
al mismo recelo habría inspirado confianza. 
«Tontín,  conmigo  no  va  eso.  Mi  amiga  es  Do-
miciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un 
favor... ¿No sabes que estoy desamparada?». 
Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, 
Lucila empleó una sonrisa pérfida; le pasó la 
mano por la cara, diciendo estas palabras de 
pura miel: «Déjame, rico».  

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien 
que había entrado en la tienda daba golpes en 
el mostrador. «Vete a despachar, rico...               
-murmuró Lucila, y bonitamente quitó la llave, 
la puso por dentro, cerró con cuidado para no 
hacer ruido... Guardó la llave... con paso de 
gato se deslizó escalones arriba, diciendo: «No 
sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Está 
dormida». 

 



-XXI- 
La cerera, que nunca se acostaba de día aun-

que hubiera hecho noche toledana, habíase 
despojado de sus ropas mayores, quedándose 
en las menores, que reforzó con un desabillé 
holgadísimo en forma de brial, de lana azul 
guarnecido de seda negra. Quitado el corsé 
para que los pechos descansaran en libertad, 
estirándose a su gusto, y sustituido el calzado 
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó 
en un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio 
pensando en lo pasado, medio imaginando lo 
futuro, empezó a descabezar un sueñecillo... En 
él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son 
rasgado de la cerradura de abajo... se estreme-
ció; abrió los ojos, los volvió a entornar, dicién-
dose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que 
cerrara». 

Al oído de la señora adormilada no llegó 
ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasi-



llo. Más que por efectos de sonido, por efectos 
de luz se le sacudió aquel sopor. La menguada 
claridad solar, como de entresuelo, que alum-
braba el gabinete, a la alcoba llegaba tan redu-
cida, que si la interceptaba en la puerta un 
cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad 
que proyectó el bulto de Lucila fue para la cere-
ra un brusco despertador que le dijo: «Despabí-
late, que hay moros en la costa». 

Dudó por un instante la exclaustrada si era 
realidad o sueño lo que veía. Conoció a Cigüe-
la,  como  a  un  espectro  ya  familiar;  mas  como  
era espectro nada le dijo; no hacía más que mi-
rarlo, aterrada, esperando que se desvanecie-
ra... que al fin los espectros, después de asustar 
un poco, acaban por desvanecerse. «¿Duermes, 
Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz de 
la guapa moza sonó con tan extraña alteración 
de su timbre ordinario, que la cerera la desco-
noció. La voz de esta sonaba también muy a 



hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, 
¿eres tú?» 

-Yo soy.  ¿Ya no me conoces? -murmuró Lu-
cila con la misma voz de secreteo lúgubre-. 
¿Creías que me había muerto?». 

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que 
veía no era espectro, sino persona. La realidad 
de esta poníala en el duro caso de afrontar la 
situación para ver de sortearla. No había esca-
pe. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por 
el tono y por la forma insidiosa de su entrada 
en la alcoba, seguramente venía de malas. Do-
miciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugi-
rió el empleo de frases de concordia, fingiendo 
naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Sién-
tate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, 
hija.» 

-Para que no te molestaras he venido yo        
-dijo aproximándose Lucila-. Necesitaba pre-
guntarte una cosa... una cosa que se te ha olvi-



dado decirme, ya supondrás... Acortemos con-
versación. Vengo a que me digas dónde está 
Tomín». 

Había previsto Domiciana la tremenda re-
clamación de su amiga. Quiso hacer frente al 
conflicto por medio de fórmulas evasivas, de 
expresiones conciliadoras, de paliativos mez-
clados  con  promesas...  El  gran  talento  de  la  
cerera se equivocó por aquella vez. «Ven aquí... 
hablaremos... ¡Pobrecilla...! Te contaré -le dijo 
levantándose, en actitud de llevarla al gabine-
te.» «No, de aquí no sales... aquí hablaremos 
todo lo que sea preciso -contestó Lucila dete-
niéndola con mano vigorosa. En aquel momen-
to, viendo más cerca el inmenso peligro, la ce-
rera evocó su sangre fría para sortearlo, ya que 
no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no 
hemos de salir a la sala? Allí estaremos mejor... 
Bueno, pues si quieres... aquí... Verás... Me ale-
gro de que hayas venido, porque así...». 



Lucila, mirándola frente a frente, y ponién-
dole la mano en el pecho, le soltó con voz ira-
cunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, 
dime al momento dónde está Tomín... Quiero 
saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin sa-
berlo... Y como te niegues a decírmelo, Domi-
ciana... te mato». 

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, 
pues arma no veía... «Mujer, no escandalices -le 
dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa 
manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no 
escandalices». 

Con sólo un ligero impulso de la mano que 
Lucila le había puesto en el pecho, Domiciana 
dio un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no es-
candalizo... y aunque escandalizara, aunque tú 
chillaras, no te valdría. He cerrado con llave la 
puerta, y no vendrán a defenderte... Porque yo 
te mato, Domiciana; he venido a matarte... 
siempre y cuando no me contestes a lo que te 
pregunto:  ¿Dónde  está  Tomín?  Porque  tu  ami-



ga, la que conociste cordera, es ahora leona. 
Días hace que toda la sangre se me ha subido a 
la cabeza... Yo era buena; tú me has hecho mala 
como los demonios... Al infierno voy; pero tú 
por delante...» 

-¡Lucila, por Dios...! 

-¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y 
como traidora entro también en tu casa... Por 
mala que yo sea, no seré nunca tan mala como 
has sido tú conmigo, tú, que me has engañado 
con limosnas y con palabras de cariño para en-
tontecerme y robarme lo que es mío... lo que 
nunca será tuyo... vieja ladrona. 

-¡Lucila, Lucila...! -exclamó la cerera cruzan-
do las manos, abrumada. 

-Me has robado lo que no podías tener más 
que por el ladronicio... porque soy joven, soy 
hermosa, y vale más un cabello mío que toda la 
fisonomía de tu rostro sin gracia, y más sal echo 



yo  de  una  mirada  que  tú  de  todo  tu  cuerpo  y  
persona de animal en celo... Monja salida, hem-
bra sin corazón, boticaria, intriganta, enco-
miéndate a Dios, sí no me contestas al instan-
te». 

Diciendo esto, de entre los pliegues de un 
manto de talle que llevaba cruzado sobre el 
pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y es-
pantable punta. Vio Domiciana la hoja que bri-
llaba como un rayo, vio la vigorosa mano que 
empuñaba el mango, y se tuvo por perdida. 
Encomendó a Dios su alma... Mas en aquel ins-
tante, el poderoso talento de la cerera y el 
grande esfuerzo de voluntad que hizo concu-
rrieron a darle una fuerza resistente ante la 
agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, 
fácil de desarmar con una palabra y un gesto 
que la hirieran en lo vivo. 

Con un inspirado grito en que puso toda su 
alma, detuvo Domiciana el impulso trágico, y 
fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates a 



una inocente. Cálmate, y sabrás... lo que quieres 
saber del hombre que te adora». La vacilación 
de Lucila en el momento de oír esto fue la pri-
mera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero 
que habría de ser más considerable si aprove-
charla sabía. Para ello necesitaba Domiciana 
condensar en un punto toda su voluntad, diri-
giéndola con el soberano talento que le había 
dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la  
vida de esta mujer singular, se habrá compren-
dido que eran extraordinarias su penetración y 
astucia. Poseía en alto grado el sentido de las 
circunstancias, el repentino idear y el rápido 
resolver ante un conflicto. Si estas cualidades 
bastaran para gobernar a los pueblos, habría 
sido Domiciana una gran mujer de Estado... 
Pues en aquel inminente peligro, la hoja des-
nuda en la mano de Cigüela, el alma de ésta 
embravecida, vio que entre la vida y la muerte 
había menos espacio que el grueso de un cabe-
llo,  y  menos  tiempo  que  la  duración  de  un  
relámpago. Relámpago fue este razonamiento: 



«Muerta soy si me achico... Sálveme mi entere-
za... Sálveme medio minuto de talento mío y de 
vacilación de ella». Prosiguió en alta voz: 

-Déjame que hable, y mátame después si 
quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la 
verdad... ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis ex-
plicaciones han de ser largas. 

-Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde 
está Tomín?». 

Repitió la pregunta con menos fiereza que la 
primera vez. Otra ventaja pequeñísima de la 
cerera; pero ventaja... Rápidamente la apro-
vechó, como perfecto estratégico. «¡Pobre Ci-
güela! veo que tu amor por Tomín no desmere-
ce del que él te tiene a ti...». Lucila la miró per-
pleja sin mover la mano en que el arma tenía. 
Con genial inspiración, Domiciana hizo un 
quiebro repentino, caudillo que ordena un mo-
vimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espéra-
te un poquito, si de veras es tu intención matar 



a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo 
tu furor es porque han pasado mucho días sin 
que yo te viera, sin que yo te llamara...? Díme-
lo, confiésalo... ¿Verdad que es por esto?» 

-Huías de mí porque yo era tu conciencia, 
porque me tenías miedo, porque el mirarte  
había de ser para ti como si Dios te mirara, 
porque tienes el alma negra, y los malos como 
tú no quieren que les vean los buenos, los en-
gañados, los burlados. Habla pronto, respón-
deme a lo que te pregunto... Mira que estoy 
frenética, mira que no te dejo hasta que me di-
gas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda 
tu sangre». 

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el 
punto culminante del peligro, la muerte, y acu-
dió con un recurso heroico y de extrema agu-
deza. Necesitaba para emplearlo de un valor 
casi sobrehumano y de un fingimiento de sere-
nidad que era el supremo histrionismo. Pero no 
había más remedio. Se trataba de no perecer. 



«Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando 
indefenso su pecho-, si quieres matarme, aquí 
estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¿Para qué 
sirve esta miserable vida humana? Para ver 
tanta infamia, tanta ingratitud... para que las 
personas que miramos como hermanos quieran 
asesinarnos...» 

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo 
Cigüela con pérdida de energía.  

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguió 
Domiciana con avidez de aumentar la pulgada 
de terreno que la otra le diera-. ¡Mala yo, que a 
ti y a Gracián favorecí; mala yo, que a él le he 
salvado la vida, no tanto por él como por ti, 
sabiendo que te ama; mala yo, que no miro más 
que a conseguir que se case contigo...!». 

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, 
y de este exceso tomó ventaja Lucila, que aun-
que muy crédula en situación normal, en aque-
lla tiraba instintivamente a la desconfianza. 



«Domiciana -dijo apretando el mango del cu-
chillo-, si crees que ahora jugarás también con-
migo, te equivocas... No vengo por dedadas de 
miel, sino por verdades. Las verdades te las 
sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala 
ya... y no perdono. 

-Lucila -replicó la otra con rápido pensa-
miento-, ¿cómo he de decirte verdades si no 
quieres oírme? Para decirte las verdades necesi-
to hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo 
más sagrado que nunca dejé de quererte, ni de 
interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti y 
para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; 
no temo la muerte; pero por mucha que sea mi 
serenidad, ¿cómo quieres que hable y me expli-
que, en cosas tan delicadas, viendo delante de 
mí  un  puñal,  y  oyendo  decir  te mato, te mato? 
Una cosa es no temer la muerte, y otra es el 
asco de ver una derramada su propia sangre, y 
la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una 
persona tan querida poniéndose al nivel bajo 



de los matachines y rufianes, de la última gen-
tuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente 
mala, no lo parezcas mientras estés delante de 
mí. 

-Si quieres que yo te crea, explícate pronto    
-dijo Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da 
miedo el cuchillo. ¿Pues no me dijiste 'máta-
me'? 

-Sí: yo acepto la muerte... Pero mi resigna-
ción al martirio no me quita la repugnancia de 
verte como una chulapona, como una maja tore-
ra de las más indecentes...». 

Comprendiendo con segura perspicacia el 
efecto que hacía, apretó de firme en esta forma: 
«No me espanta el odio, no temo el extravío ni 
la locura de un enemigo; rechazo, sí, las malas 
formas, la grosería, la chabacanería, la estupi-
dez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a 
ti, tan linda, tan señorita de tu natural, conver-
tida en gitana asquerosa, en charrana mondon-



guera, tan diferente a ti misma... No puedes 
hacerte cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, 
y de lo repulsiva y fea...» 

-No te cuides tanto de como estoy, y contés-
tame, Domiciana -dijo la guapa moza apoyando 
en la cama la mano en que tenía el cuchillo-. A 
mí no me importa estar fea o bonita, pues sólo 
quiero ser justiciera. 

-¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes 
de oír! 

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no 
escuche. Si para explicarte con claridad es es-
torbo el cuchillo, aquí lo dejo... ya ves... 

-Está bien -dijo Domiciana, que sin mirar la 
mano vio el arma muy distante de esta-. ¡Si 
para matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, 
pobrecilla, porque con lo que voy a decirte 
quedarás convencida y te avergonzarás de 
haberme ofendido bárbaramente. 



-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del 
progresivo enfriamiento de su furor homicida-, 
loca entré en tu casa, y tú vas a volverme más 
loca de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo 
de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí 
no escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si 
hay justicia en el cielo, también debe haberla en 
la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho. 

-No basta que lo dejes; es menester que arro-
jes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu ma-
no honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma 
con rápido movimiento, y arrojándola por 
detrás de la cama, próxima a la pared. Sólo de 
esta la separaba el preciso espacio para que el 
cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al sue-
lo en lugar donde Lucila no podía recobrarlo 
fácilmente, porque bajo el lecho hacían barrica-
da infranqueable un cofre chato y dos cajas de 
ingredientes químicos.  

 



-XXII- 
Desarmada Lucila, Domiciana se vio salva-

da, y celebró mentalmente su triunfo sin dar a 
conocer su alegría. Menos cauta la otra y de 
escaso talento histriónico, dejó ver su descon-
suelo por la distancia entre su mano y el arma. 
«Me ha cortado la acción: ya no me tiene miedo 
-dijo para sí clavando sus miradas en la cerera-. 
Pero no le vale... La mataré otro día si me en-
gaña, para que no engañe a nadie más». 

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, 
de la cual solía decir Centurión: «Es dulce y 
dura como el azúcar piedra». Con dureza dul-
ce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debi-
era yo ser un poco severa contigo, pues lo que 
has hecho, en verdad que no te recomienda; 
pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al 
perdón... Ahora sabrás, ahora te contaré... verás 
quién es y cómo se porta esta tu amiga, esta 
mala mujer, a quien querías matar...». Dejó el 



sillón con ademán de vencer la pereza, y co-
giendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te abu-
rres de esta obscuridad?...». La guapa moza, 
sacudiéndose el brazo, siguió detrás de Domi-
ciana, que al pasar al gabinete ampliaba la fra-
se: «La obscuridad me entristece, y tú más... 
con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y 
despéjense nuestras cabezas...».  

Los pocos pasos que había entre alcoba y 
gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo 
del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el 
ruido de la calle, la confortaron, como conforta 
la realidad después de oprimente pesadilla. La 
idea del tremendo peligro pasado aún estre-
mecía  sus  carnes;  el  recuerdo  de  cómo  lo  con-
juró con un prodigioso rasgo de inteligencia la 
colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy! -se dijo-
He sabido engañar a la misma muerte, que ya 
me tenía cogida. Con la argolla al cuello, he 
convencido al verdugo... para que se estuviera 



quieto y no apretara... Si esto no es talento, que 
venga Dios y lo vea». 

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la 
luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de 
que Domiciana, con heroica maña más potente 
que la fuerza heroica, se había hecho dueña del 
campo de combate. Mas no por esto se aco-
bardó la moza, que firme en su plan justiciero 
esperaba llevarlo adelante de una manera o de 
otra. ¿Y por qué había de ser la muerte el mejor 
instrumento de justicia? ¿No había instrumen-
tos más eficaces que realizaran el fin de justicia 
sin manchar la mano del juez? Pensando en 
esto y antes que la exclaustrada rompiera el 
silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desar-
marme, no creas que te libras de mí. Por lo ocu-
rrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy 
mala, que me doy a razones, y que si entré a 
matarte fue por arrebato y furia de venganza... 
cosa natural... Una es mujer, es una joven... tie-
ne corazón, sangre... Bueno: pues te digo con 



toda franqueza que si motivos tengo muchos 
para odiarte, también te debo gratitud, no por 
los socorros de aquellos días, que eran traicio-
neros como el beso de Judas, sino por lo de 
hoy... Tú, por tu defensa, me has quitado de la 
cabeza el matarte, que habría sido grande atro-
cidad, un bien para ti porque te ibas al descan-
so, al Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y 
mal para mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, 
quizás el palo, no había quien me lo quitara...». 

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuita-
dilla! -dijo para sí-. Ya no tiene más arma que 
estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja 
coger como una pobre pulga, y si quiero la es-
trujo entre mis dedos». 

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja 
te veo despreciada que muerta.» 

-Y  yo  te  digo  que  lo  mismo te  quiero  aluci-
nada que con sentido -dijo la otra trasteándola 
con suprema habilidad. 



-Pues si me devuelves el sentido, si con ra-
zones y explicaciones que vas a darme me con-
vences  de  que  eres  buena  y  de  que  yo  no  he  
sabido comprenderte, la que quiso matarte te 
pedirá perdón... será capaz... si fuese menes-
ter... de dar la vida por ti...». 

Y Domiciana, mirándola y moviendo la ca-
beza con acento de maternal tolerancia, se re-
galó  a  sí  misma  este  mudo  juicio  acerca  de  su  
rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. 
Alma de Dios, corazón inocente, toro que obe-
dece al trapo... tú sola te amansas, tú sola te 
entregas... Consérveme Dios la inteligencia pa-
ra con ella merendarme a estos corazones arre-
batados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, her-
mana mía, yo no te ofendí; yo no soy responsa-
ble de que se desapareciera Tomín. Sobre el 
poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando 
menos lo pensábamos, un poder superior... 
Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de 
algunos días acá, estoy mal del pecho... no sé 



qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada 
cuatro sílabas... y si hablo mucho rato sin parar, 
me quedo como ahogada...». 

Estas últimas indicaciones no tenían más ob-
jeto que ganar tiempo. Después del gran es-
fuerzo intelectual para esquivar el inmenso 
riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba 
de un colosal derroche de inteligencia para le-
vantar el artificio de figurados hechos ante el 
cual se desplomaran los agravios de Lucila; 
érale preciso construir una historia y presentar-
la luego con tal riqueza de lógicos razonamien-
tos y tal encanto narrativo, que a la misma ver-
dad imitase y a la misma incredulidad conven-
ciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra del 
pensamiento y de la palabra era cosa fácil: ne-
cesitaba serenidad, algo de reflexión de filósofo, 
algo de inspiración de artista, y para estos algos 
hacían falta los del tiempo... Favorecida por el 
Cielo aquel día, cuando acabó de decir que la 
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta 



de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya 
con que alguien de la familia echase de ver que 
la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara 
con alarma impaciente. Así fue: arreciaron los 
golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión 
vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que 
cerraste la puerta. Más vale que abras, pues si 
no, se asustarán, y con razón. Creerán lo que no 
es, y... hasta puede suceder que echen abajo la 
puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía 
la infeliz más que abrir? A merced estaba de su 
enemiga. 

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, 
inquietos, y anticipándose a sus manifestacio-
nes, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que ce-
rrara porque teníamos que hablar, y me sabía 
muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha 
venido?» 

-Ha estado el amigo Centurión -dijo el cerero 
recobrando su tranquilidad-, pero se ha cansa-
do de esperar... 



-Y ahí tienes el coche; viene a buscarte            
-anunció el mancebo, que dirigía las locuciones 
a su hermana y las miradas a la hija de Ansú-
rez. 

-Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que 
vida llevo? Apenas descanso un ratito, ¡hala 
otra vez! 

-Si  comes tú en Palacio -dijo D. Gabino aca-
ramelando la mirada-, Luci comerá con noso-
tros. 

-Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella pre-
fiere quedarse... ¿Verdad que está Cigüela más 
guapa?  

-En la guapeza de esta joven no cabe más ni 
menos. Es como la bondad de Dios -declaró D. 
Gabino, reblandeciendo la expresión de sus 
ojos, que eran manantiales de ternura, y alar-
gando la boca, húmeda como el hocico de un 
becerro-. Si Cigüela come con nosotros, traere-



mos dos platos de casa de Botín, y de la paste-
lería huevos moles o huevo hilado, lo que a ella 
más le guste». 

Encandilado, moviendo los brazos en forma 
de un batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba 
con mudo entusiasmo. 

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo 
Lucila-; pero... Otro día comeré con ustedes. 
Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domiciana? 

-Hija mía -dijo la cerera con admirable afec-
tación de cariño-, tú dispones lo que gustes. 
Has reconocido hace poco que soy para ti como 
una hermana, como una madre... Después que 
hablemos otro ratito, quédate a comer. Estás en 
tu casa». 

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla 
por su ingenio, o tronar indignada contra tan 
cruel ironía. Pensó que sería justicia y además 
un desahogo muy placentero, arrancarle el mo-



ño y  chafarle  los  morros  de  una  o  más  bofeta-
das. En un tris estuvo que lo intentara. Midió la 
acción y vio que cabía perfectamente dentro de 
sus facultades, pues le bastaban las manos para 
despachar a la cerera, reservando las extremi-
dades inferiores para D. Gabino, a quien tiraría 
al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaría 
sólo con el aire que hiciera en toda esta función. 
Mas para esto siempre había tiempo. Convenía 
esperar... 

En aquel punto entró la asistenta que a la 
familia servía, mujer de gran talla, bigotuda, 
con  todo  el  aire  de  un  cabo  de  gastadores,  y  
después de un breve saludo al ama, llevando 
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue 
a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose 
asegurada por aquella guardia formidable, re-
cobraba en absoluto su tranquilidad. Despidió 
a su padre y hermano, encargándoles que a 
nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custo-
diada y defendida, pues el son del almirez le 



sonaba como los tambores de un ejército 
próximo, dedicose a su vestimenta con todo 
sosiego. Quedó la otra en el gabinete, mientras 
la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo prime-
ro que hizo fue sacar el puñal del abismo en 
que había caído y esconderlo en lugar seguro. 
Lucila la vio salir risueña apretándose el corsé, 
y sin decir nada la ayudó en aquella operación. 
En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar 
en su fecundo caletre el andamiaje de la sober-
bia historia que tenía que construir, y apenas 
encaró con su enemiga, echó en esta forma los 
que a su parecer eran sólidos cimientos: 

-Tomín fue apresado por la policía y ence-
rrado en Santo Tomás. Yo lo supe un día des-
pués... ya puedes figurarte mi disgusto... Natu-
ralmente, acudí al instante. No me permitieron 
verle.  

-¡Domiciana, por la salvación de tu alma       
-exclamó Lucila con solemne acento-, por las 
promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien 



tú y yo creemos y esperamos, aunque seamos 
pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has 
visto a Tomín? Júramelo, júrame que no le has 
visto... 

-Aguárdate, tonta, y no precipites mi rela-
ción. He dicho que no le vi en aquel momento; 
luego sí... Ten paciencia. Decía yo que acudí a 
salvarle. No conté contigo porque estabas en-
ferma. ¿A qué aumentar tu desazón, tu descon-
suelo?... Habría sido matarte... Pasaron dos días 
en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de 
aplicar al pobre Capitán la pena terrible... ¿sa-
bes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres 
señoras, tres, éramos a pedir misericordia por 
él. Doña Victorina y yo... y la de Socobio, que se 
nos agregó el segundo día... Eufrasia, hoy mar-
quesa de Villares de Tajo: no la conocerás por 
este nombre. 

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, cons-
piró hace dos años por los del Relámpago. 



-Pues ahora conspira por Narváez; es el más 
firme apoyo del Espadón en la Camarilla de la 
Reina... Sigo contándote. Al tercer día, después 
de haber hablado con O'Donnell, que nos dio 
seguridades de que no sería fusilado el Ca-
pitán, fui a ver a este... Doña Victorina no podía 
ir; fui yo sola. 

-¡Y le viste...! 

-Le vi... y entre paréntesis, como me habías 
ponderado tanto su hermosura, y creía yo en-
contrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, 
la verdad, no vi en él nada de particular... un 
hombre como otro cualquiera. Entré... Con él 
estaba la Socobio, que sin darme tiempo a ex-
poner lo que me había dicho O'Donnell, saltó y 
dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de nada. 
Yo lo arreglo todo... Es cosa mía...» 

-¿Y Tomín? 



-En el corto rato que allí estuve, no habló 
más que de ti... En pocas palabras me dio las 
gracias por los favores que os hice, y luego: 
¿qué es de Lucila, qué hace Lucila... está buena 
Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por 
los ojos el amor que te tiene. 

-¿Y después...? 

-Volví al siguiente día... Dijéronme que el 
Capitán estaba libre... Había ido por él la Soco-
bio,  y  se  le  había  llevado  en  su  coche...  ¿A  
dónde? Esta es la hora que no he podido saber-
lo». 

 

-XXIII- 
La historia contada por Domiciana con acen-

to tan firme que parecía el de la propia Clío, 
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy 
extraños, pues si tales hechos encontraban en él 
como una nube de incredulidad sistemática que 



los empañaba y obscurecía, de los mismos 
hechos brotaban rayos de verosimilitud que 
esclarecían lentamente los espacios de aquella 
nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una 
de esas verdades que se adornan con las galas 
del arte de la mentira verosímil? 

-¿Y por qué -preguntó Lucila con viveza ru-
da-, por qué al saber que Tomín estaba libre, no 
fuiste a decírmelo? 

-Porque me aterraba el tener que darte una 
mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe 
con gran destreza-. Lo era la de aquella liber-
tad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte 
que Tomín estaba en poder de la Socobio era 
como decirte: «despídete de él por mucho 
tiempo». 

-Por algún tiempo, quieres decir. 

-Claro: terminado el secuestro, Tomín vol-
verá a ser tuyo. 



-¿Has  dicho  que  esa  Eufrasia  conspira  por  
Narváez? 

-Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la te-
me; mas no puede nada con ella, porque se ha 
hecho uña y carne de la Reina, y es su confiden-
te y amiga. Se trata de combatir y anular esta 
influencia, expulsando para siempre de la 
Cámara Real a la Socobio; en ello trabaja la per-
sona que más influye en el ánimo de Isabel... ya 
puedes figurarte de quién hablo... 

-¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de 
ser amiga de la Reina? 

-Esas amistades torcerán más el arbolito, que 
bastante torcido está ya. 

-No será la Eufrasia peor que otras, peor que 
tú. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este 
bando y del otro, damas santurronas, damas 
casquivanas, monjas aseñoradas, y señoras 
afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el 



árbol, porque torciéndolo, se suben a él para 
coger fruta... ¡Valiente ganado estáis!... Pero en 
fin, dejando eso, que no me importa, ¿sostienes 
lo  que  has  dicho?...  ¿que  la  Socobio  hizo  esca-
moteo y se llevó a Tomín...? ¿No temes que yo 
hable con esa señora, y que ella me diga que la 
escamoteadora has sido tú? 

-Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y 
te mandará a paseo. Es gran diplomática.   
¿Crees que una persona tan lista se franquea 
con el primero que llega? ¿Quieres probarlo? 
Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya 
sabes que allá se ha ido la Corte hace tres días. 
Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales pue-
des ir en segunda... Dos horas menos minutos. 

-¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, 
aquí se queda Doña Victorina, y tú con ella? 

-Porque Doña Victorina sigue mal de salud, 
y no le convienen las humedades del Real Si-
tio... Y hay otra razón: mi amiga y yo somos un 



cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza 
y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. 
Tememos... para que veas si te confío cosas 
delicadas... tememos que los narvaístas nos 
ganen el corazón de la Madre... Lucila, ya sabes 
que estos secretos quedan entre nosotras.  

-Si el poder de la Madre es tan grande, por-
que con su misticismo y sus llaguitas hace creer 
que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de una 
disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni 
habla con el Espíritu Santo? 

-Se la teme porque es otra especie de santa, o 
por lo menos sacerdotisa de un santo que no 
está en el Almanaque, de un santo que siempre 
tuvo, tiene y tendrá tantos devotos como per-
sonas hay en el mundo... 

-El Amor. ¡A quién se lo cuentas! 

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la So-
cobio es al modo de gran teóloga o Santo Padre, 



al modo de profetisa, definidora y taumatur-
ga... y también tiene sus llagas o cosa parecida 
para imponer veneración... Se entiende con el 
dios de esta baja idolatría, y trae recados de él 
para las criaturas... 

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su 
amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad 
y todo te lo perdono. Confiésame que tú tam-
bién eres un poco,  o un mucho,  sacerdotisa de 
ese dios de los gentiles, que tú también a la 
calladita adoras al ídolo... porque eres mujer... 

-Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa de-
voción -dijo la exclaustrada metiéndose en su 
concha-. Yo abomino de tales dioses gentílicos... 
He hablado de ello por explicarte la influencia 
de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y 
por poderosa caprichosa, y por buena fácil a la 
maldad... O hemos de poder poco, o apartare-
mos a Eufrasia del Trono...  



-Del Trono y el  Altar:  dilo como lo decís  en 
los papeles públicos... Déjate de hipocresías, y 
ya que hablas de eso,  habla con claridad.  Tú y 
tu bando no miráis a que nuestra Reina sea 
buena, sino a que seáis vosotras las únicas que 
le suministren sus diversiones. Así la tenéis 
más cogida. Entre visiones celestiales por un 
lado y terrenales por otro, no se os puede esca-
par. 

-Hija, no hables así de nosotras, que tiramos 
siempre a la virtud y la honradez... Pero equi-
vocándote, lo que has dicho revela talento. 

-Esto que llamas talento, no lo es, Domicia-
na. Lo que yo sé, el corazón me lo enseña... 
Pues te digo que me alegraré mucho de que con 
toda vuestra virtud seáis derrotadas por la So-
cobio, por esa gentil, por esa idólatra... 

-¡Ah! no creas que estamos tranquilas -dijo 
Domiciana, tirando siempre a ganarse la volun-
tad de Lucila y a desarmarla con las confiden-



cias verdaderas o falsas-. Esa maldita manchega 
es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando 
más descuidados estábamos, nos dio una paliza 
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que 
sufrimos  en  un  asunto  que  creímos  de  los  de  
clavo pasado; tan fácil nos parecía resolverlo a 
gusto  de  la  Madre.  Pues  verás:  Vacó  la   Comi-
saría General de Cruzada, que es plaza muy 
lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobier-
no quería meter al poeta D. Juan Nicasio; la 
Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus 
muchos títulos unía el de haber sido carlistón. 
Los moderados presentaron a D. Manuel López 
Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos 
valió el tocar con tiempo todas las teclas, por-
que esa perra se nos anticipó a mover los títeres 
de Roma, donde su marido tiene relaciones y 
gran amaño por el negocio de Preces; y nada... 
que nos ganó la partida, y quedaron satisfechos 
Narváez y Sartorius, y nosotras burladas... Para 
que la Madre no chillara, le dieron dedada de 
miel presentando al Capuchino Fray Fermín de 



Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de 
Cuenca... Ahí tienes un triunfo del sacerdocio 
gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufra-
sia se quedó riendo, y Santaella pescó la Comi-
saría. ¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por 
cierto que cavilando en quién podría ser autor 
de aquella chuscada, di en sospechar de Centu-
rión, y tanto hice y tanto le estreché que al fin 
me confesó que él puso al pie de la estatua de 
Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letreri-
to de que tanto se habló en Madrid: Ni Santo él, 
ni Santa ella. 

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. 
Pero no quería partir sin ver a su cara enemiga 
en completo desarme físico y moral. Sus confi-
dencias eran el plateado que a las píldoras pon-
ía para que no amargasen, y en las píldoras se 
mezclaban substancia de verdad y la mentirosa 
substancia fina que usan los diplomáticos en las 
relaciones internacionales. Verídico era mucho 
de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el 



sólido fundamento de estos hechos, asentó con 
gran maestría el artificio del rapto del Capitán 
por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, 
arrastrando sus miradas por el suelo y por las 
rayas de la estera frente a la silla baja en que se 
sentaba. Interrogada por la cerera sobre la cau-
sa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: 
«Me estoy devanando los sesos para recordar 
qué persona conozco yo, o debo conocer, que es 
muy íntima de esa señora Doña Eufrasia. Fue 
mi padre, cuando andábamos locos en busca 
del empleo, quien me nombró a tal persona, y 
dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de 
nosotros y quisiera servirnos...'» 

-¿Persona de la intimidad de...? No puede 
ser otra que el Marqués de Beramendi. 

-Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en 
Atienza, cuando todavía no era Marqués... A 
mi padre encontró un día en la calle, en Ma-
drid, no sé cuándo, meses ha, y le preguntó por 



mí. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuer-
do... 

-Pues  si  has  pensado  que  ese  señor  podría  
servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no 
sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo de ella: 
lo fue... Hace tiempo le atacaron unas  melan-
colías que parecían principio de locura. Su mu-
jer tomó la resolución de sacarle de Madrid, y a 
Italia se fueron él y ella con el niño que tienen. 
Sé todo esto por los suegros de Beramendi, los 
señores de Emparán, que a menudo visitan a 
Doña Victorina... Pues en Italia se estuvieron 
todo el año pasado y largos meses de este. No 
hace mucho que han vuelto, y no sé que el 
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con 
la Socobio... Dices que tu padre le encontró y 
habló con él... Fue sin duda antes del viaje a 
Italia, si no fue el mes pasado. 

-No, no: debió de ser antes del viaje... Por lo 
que mi padre me dijo, el nombre de ese caballe-



ro se relaciona en mi cabeza con el de Doña 
Eufrasia, que hoy es Marquesa. 

-De Villares de Tajo... Si dudas de mí, vete a 
ver a esa señora. Puede que se confiese contigo; 
yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagar-
ta no entrega sus secretos al primero que llega. 

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel ins-
tante recobró todo su candor-, si sabe que 
Tomín me quiere, y tiene que saberlo, porque él 
mismo se lo habrá dicho, me recibirá con una 
piedra en cada mano». 

Aprovechando aquel estado de inocencia, 
soltó Domiciana la mentira final, la que había 
de ser cúspide y remate del gallardo artificio 
que había levantado. No creyó prudente em-
plear la última pieza de su grande obra hasta 
que llegase el oportuno momento. Este llegó. 
Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que 
te convenzas de que debes dar por concluso ese 
negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo 



que ha hecho por adorar al Capitán en sus pro-
pios altares, sino que lo ha llevado como en 
holocausto, fíjate bien, a otro altar de más altu-
ra, donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos 
dioses gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres 
que te lo diga más claro?» 

-Sí  lo  entiendo.  Mas  para  que  yo  crea  eso,  
que parece cuento de brujas, dime dónde está 
Tomín, dónde le tienen guardado para esos 
holocaustos malditos... 

-¡Vete a saber...! -rezongó la cerera un tanto 
desconcertada-. Guardado lo tendrán como lo 
tuviste tú. 

-Según eso, sigue condenado a muerte. 

-Claro. Boba, el indulto vendrá después, 
cuando ya la devoción gentil se acabe por can-
sancio, o por cualquier motivo, y entonces le 
verás restituido a su jerarquía, Comandante, 



pronto Coronel... y caminito de General. Hay 
casos, Lucila... ¿Pero aún dudas? 

-Sí, siempre dudo... pero no te negaré que lo 
tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo, 
sin  instrucción,  que  piensa  muy  al  derecho  y  
tiene un talento natural que ya lo quisieran más 
de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay 
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser 
verdad en este país, mayormente si es cosa con-
tra la justicia y contra la paz de los hombres... 
Aquí puede pasar todo, y la palabra increíble 
debe ser borrada del libro ese muy grande 
donde están todas las palabras, porque en Es-
paña nada hay que sea mismamente increíble, 
nada que sea mismamente...' ¿cómo se dice? 

-Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españo-
les, hija... de varones hablo... son la peor gente 
del mundo, y no hay cristiano que los entienda 
ni  los  baraje.  Se  les  da  lo  bueno,  y  lo  tiran;  les  
hablas  con  juicio,  y  dicen  que  estás  loca.  Pro-
greso aquí significa andar para atrás como los 



cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colo-
rado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Go-
bierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. 
Mucho ganaría esta Nación si se dejara gober-
nar por mujeres listas, que las hay... A esos 
hombrachos que no sirven para nada y renie-
gan de que una monja se meta en cosas de Go-
bierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no  
echéis roncas contra la Madrecita,  pues  no  me-
recéis otra cosa». 

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, 
nada decía. Sentada, el codo en la rodilla, la 
frente sostenida en tres dedos de la mano dere-
cha, los ojos fijos en el halda de su vestido, de-
jaba caer su pensamiento al sondaje de profun-
dos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga 
señales de confusión, de batalla tortuosa entre 
afectos, todo ello contrario a la derechura de las 
resoluciones violentas, acabó de recobrar su 
aplomo. Había vencido; con soberano talento, 
con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, 



había logrado encadenar a la fiera... Ya podía 
pasarle sin ningún riesgo la mano por el lomo. 
«Amiga querida -le dijo levantándose-, yo no 
puedo detenerme más. Si quieres venir conmi-
go, ven; si quieres quedarte, comerás con mi 
padre y con Ezequiel. Te repito que estás en tu 
casa».  

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postu-
ra más que la mano, que de la frente bajó a sos-
tener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. 
Yo me voy también.» 

-¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga? 

-Ya no dudo ni  creo -dijo la guapa moza en 
pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como el 
temer y el desear, son para mí la misma cosa... 
En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando 
que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y 
que en este mundo y en el otro, hay la misma 
maldad, porque malo es todo lo que antes era 



nada y ahora es... lo que es... No me entiendo... 
Adiós, Domiciana...». 

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al 
llegar al pasillo, precipitose por las escaleras 
abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, 
como ciertos mutis de la escena, una reproduc-
ción del arrebato con que Lucila se había pre-
sentado en la alcoba; pero como iba en retirada, 
no fue grande su inquietud. Con todo, rodando 
después de coche por calles y plazuelas, camino 
de sus obligaciones, apartar no podía de su 
pensamiento los horrendos pesares de la que 
fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se 
aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué    
-se decía-, pensando que entre las heridas del 
alma y su reparación no ponía el tiempo tanto 
de sí... Cada día aprendemos algo... Me da 
lástima esta pobre, y me da miedo. Menester 
será curarla o amarrarla».  

 



-XXIV- 
Como animal derrotado y herido, a la fuga 

se lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar en las 
frases melosas que a su paso veloz por la tienda 
se le dijeron, y en la calle corrió, tropezando 
con transeúntes y vendedores, ignorando hacia 
dónde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase 
que alejarse quería de sí propia, o que en la 
rapidez de la marcha veía como una forma o 
procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de 
su itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del 
Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de 
Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose 
luego por la calle del Toro a la Plazuela del 
Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y en las 
Vistillas tomó resuello... Apoyada en la jamba 
de una de las enormes puertas del caserón del 
Infantado,  echó  mano  con  furia  a  su  propio  
pescuezo, diciéndose: «Me ahogaría; lo merez-
co por tonta, por estúpida y cobarde. Debí ma-
tarla, fue gran burrada compadecerla, y darle 



tiempo a que con sus despotriques me enfriara 
la voluntad de hacer justicia... ¡Y se ha reído de 
mí... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! 
no sé ya cómo me quitó el cuchillo... Pero si fui 
con la idea de matarla, con toda la justicia de 
Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?... ¡Pe-
rra traidora!... ¡Y aún está viva, y gozando de su 
robo!...  ¡Sabe  Dios  a  dónde  habrá  ido  en  el  co-
che!... Merezco su desprecio, merezco todo lo 
que me pasa. Me caigo de boba... Entré águila y 
he salido abubilla... Me ha engañado con mil 
embustes dichos como ella sabe... Abogada 
como ella y ministrila como ella, no han nacido, 
no. Engañará al demonio, a Dios mismo enga-
ñará... Lucila, eres digna de que esa ladrona, 
después de robarte las guindas y de comérse-
las, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y 
límpiate, triste pava... escóndete donde nadie te 
vea». 

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconder-
se en su casa. Aquella noche, Antolín de Pablo, 



recién llegado de su excursión por los pueblos, 
le confortó el ánimo con hidalgas ofertas de 
hospitalidad. Si no quería recibir ya los soco-
rros de la cerera, y gustaba de mantenerse hon-
rada, allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho 
en que dormir y un panecillo con que matar el 
hambre. Donde comen dos comen tres, y ala-
bado el Señor que a él y a su buena Eulogia les 
daba medios de mirar por el prójimo. Este ge-
neroso proceder fue gran consuelo para Cigüe-
la, tan infeliz como hermosa. Por la noche, 
dormida con pesado sopor, soñó que se ocupa-
ba en la sabrosa faena de matar a Domiciana. 
Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba 
golpes y más golpes con el fiero cuchillo, 
clavándoselo hasta el mango; pero no   conse-
guía dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba 
rematar. La víctima recibía sonriente las puña-
ladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de 
paja o serrín, y de él no salía sangre... ¿Dónde 
demonios estaba la sangre de aquella mujer? 
¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir 



de amor, un bebedizo con que emborrachar a 
Gracián y filtrar en su ser el olvido y la degra-
dación?... Lucila se cansó de acuchillar a su 
enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, 
siempre... 

Al día siguiente, recobrada del furor homi-
cida, se apoderaron de su espíritu las historias 
contadas por Domiciana. Cierto que el odio a 
esta no se extinguía; pero las historias tomaban 
en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de 
cosa real. Nada de aquello era inverosímil. Bien 
podía resultar que fuese verdadero. El efecto 
buscado por la exclaustrada no se había hecho 
esperar, y su ingenioso artificio formaba un 
estado anímico ya indestructible. Dentro de sí 
llevaba Cigüela razones y aparatos lógicos, 
hechos bien tramados, que unas veces lucían 
como verdades, otras se apagaban en dudas 
dejando siempre algún destello. Momentos 
había en que reconstruidas las famosas histo-
rias con elementos de realidad, las vio Lucila 



como novela verosímil; horas hubo, en los días 
siguientes, en que fueron para ella como el 
Evangelio. 

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, 
no gustaba de que estuviera ociosa. Mañanas o 
tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y lue-
go tendiéndola en las cuerdas del corral. En 
costura y plancha invertían las dos no poco 
tiempo, y por la noche, cuando estaba en Ma-
drid Antolín de Pablo, solían jugar a la brisca o 
al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvie-
ron que ir Antolín y su mujer a la boda de una 
sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y 
llevaron consigo a la huéspeda, que se reparó 
de sus quebrantos en veinte días de vida cam-
pestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de 
los pueblos vecinos acudían a verla los mozos y 
a celebrar su hermosura. Con buen fin le habla-
ron muchos, y otros con fines equívocos, que se 
habrían trocado en buenos, si ella pusiera de su 
parte algo de amoroso melindre; pero ninguno 



de aquellos requerimientos venció la frialdad y 
desvíos de la guapa moza, que era como linda 
estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y 
el estímulo de la ambición. Para que ninguno 
de los inflamados pretendientes se quejase, 
Lucila rechazó también, no sin gratitud, los 
obsequios y finas proposiciones de un labrador 
muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado 
en años, que de ella se prendó con amor incen-
diario, y en una misma frase expuso su petición 
de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. 
Contestó Lucila negativamente, con razones 
que al pobre señor dejaron tan confuso como 
lastimado. 

A poco de este memorable suceso, regresó la 
joven a Madrid con sus patronos, y a medio 
camino, en el alto que hizo la tartana a la entra-
da de Navalcarnero, oyó Lucila de boca de An-
tolín este substancioso sermón: «Pues, hija, si 
apuestas a boba no hay quien te gane. ¡Hacerle 
fu al amigo Halconero, riquísimo por su casa, y 



más  bueno  que  rico!...  No  sabes  tú  lo  que  te  
pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de cántaro? 
¿Que peina canas y va para Villavieja? Pues no 
podías soñar proporción más al auto de tus 
circunstancias. Cásate, simple, con Vicente Hal-
conero, que es hombre sano, y ya verás como 
no tardas en tener familia, con lo que has de 
distraerte y apagar todo el rescoldo que te que-
da de tus pesadumbres. Y aún tendrás tiempo 
¡cuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, 
que tu marido, en ley natural no debe vivir mu-
cho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aun-
que  le  has  dicho  que  no,  por  el  punto,  que  se  
dice, luego soltarás el sí...». Reforzó Eulogia 
esta homilía con argumentos aún más especio-
sos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se 
admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, 
no teniendo más que el día y la noche. Tanto le 
dijeron, y memoriales tan llorones envió desde 
el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, 
sin abrir camino a las esperanzas, propuso y 
suplicó que le dieran para pensarlo todos los 



días que restaban hasta fin del año corriente. 
«Pero, chica -le dijo Antolín-, considera que el 
hombre no es niño, y que la esperanza es un 
pájaro que no gusta de anidar en las cabezas 
canas». No hubo manera de apear a Lucila de la 
transacción propuesta; en ello quedaron, y noti-
ficado al buen señor el emplazamiento, se puso 
tan alegre, según decían, que le faltó poco para 
echarse a llorar del gusto. 

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila 
en ella los ardores del verano, y mayor soledad 
y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron 
en el paso del sosiego campestre al bullicio ur-
bano. Agitada fue de nuevo por furores de 
venganza, y por el prurito loco de revolver el 
mundo en busca de la verdad. Con la verdad se 
contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por 
la Capitana, que algún día la visitaba, supo que 
la cerera se había ido con Doña Victorina a San 
Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia 
de su enemiga fue un motivo de sosiego para 



Lucila. ¡Qué descanso no verla más ni saber 
nada de ella! Así cayendo irían sobre su memo-
ria esas capas de polvo que traen el lento olvi-
dar, la renovación pausada de las ideas. De este 
modo se llega, por gradación suave, a ver y 
apreciar el reverso de las cosas. 

En el curso de aquel verano, el estado de 
melancolía en que se fueron resolviendo las 
amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las 
expansiones religiosas. No había consuelo más 
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y ador-
mecer los dolores del alma. Oía misa en la Or-
den Tercera o en San Andrés, y algunas maña-
nas corríase hasta San Justo, donde entraba con 
la confianza de no ver a la cerera. Confesó y 
comulgó más de una vez en San Pedro y en San 
Isidro. Su padre, el veterano Ansúrez, acompa-
ñarla solía en estas devociones elementales, de 
dulce encanto para las almas doloridas. Más de 
una vez se tropezó Lucila con Rosenda, que 
diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal 



humor coligió que no había sido muy dichosa 
en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio de 
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya 
muy avanzado Agosto, se encontró una tarde a 
Ezequiel, vestido de monago: palideció el mu-
chacho al verla, y después, en el blanco cera de 
su rostro aparecieron rosas... «¡Qué guapa 
estás, Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casa-
bas  con  un  señor  muy  rico,  de  ese  pueblo  de  
donde vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?». 
Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no 
la interesaban: que D. Gabino había tenido un 
ataque a la vista, quedándose medio ciego; que 
Domiciana seguía en La Granja, y que D. Ma-
riano estaba colocado en la Comisaría de Cru-
zada, con ocho mil reales. Luego se acercó a ella 
D. Martín Merino, y la saludó secamente, re-
cordando haberla visto con la cerera. «¿Es esta 
señora la amiga de Doña Domiciana Paredes?... 
Por muchos años... yo bueno... ¿y en casa?... 
¡Qué calor!...». Esto dijo, retirándose con la 
fórmula vulgar: «Vaya: conservarse». Díjole 



después Ezequiel que D. Martín era un buen 
sacerdote que cumplía muy bien su obligación. 
Domiciana le prefería con mucho a los demás 
confesores que en San Justo había: últimamen-
te, con D. Martín se confesaba, y él también, por 
recomendación expresa de su hermana. Trabaji-
llo le costó acostumbrarse, porque el Sr. Merino 
era  muy rígido,  no  ayudaba,  no  hacía  pregun-
tas, y el penitente tenía que ir desembuchando 
pecado tras pecado por orden de mandamien-
tos, pasando muchas vergüenzas, hasta que no 
quedara nada en el buche, pues de otro modo 
no había absolución. Y ya es uno un poco hom-
bre, Lucila -decía con inocente orgullo-, y cues-
ta, cuesta el rebañar bien la conciencia, sacando 
a pulso todo, todo, hasta los malos pensamien-
tos, hasta las tentaciones que son y no son... 
Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que 
mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por 
ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, 
se le cae una lágrima... Vete a verle, mujer, que 



aunque él padezca un poquito por no poder 
verte el rostro, se consolará con oírte la voz...». 

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La 
idea de que Domiciana tuvo por confesor a D. 
Martín arrastró hacia el austero sacerdote toda 
la atención de Lucila. Pensaba mucho en él; fue 
a San Justo movida del afán de observar su fi-
sonomía; y viendo, no sin cierto terror, al depo-
sitario de aquella negra conciencia, al que había 
sido como espejo en que el alma de la traidora 
se mirara, dio en cavilar si no habría medio de 
hacer salir de nuevo a la superficie del cristal 
las imágenes que en él se habían reproducido. 
Pero esto era imposible. No hay confesor que 
revele los pecados que se le confían. «Este lo 
sabe todo -se decía la moza, oyéndole la misa-. 
Este conoce la historia infame, y cuando se 
vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paré-
ceme que veo a Domiciana en sus ojos negros 
de pájaro de rapiña, penetrantes». Un día que 
D. Martín, bajando del presbiterio, la miró de 



lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, es-
tremeciéndose, dijo esto dentro de su pensa-
miento: «Sí, D. Martín: yo soy, yo soy la víctima 
de aquel crimen, soy la pobre mujer engañada, 
robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me 
quitó lo que yo amaba más que mi propia vida, 
mi único bien, mi único amor, y quitándomelo 
me ha dejado tan sola como si toda la humani-
dad se hubiera concluido... ¿Verdad que fue 
gran felonía, y una maldad de esas que no tie-
nen perdón? ¿Verdad que era justicia matar-
la?... ¿Verdad que no debí flaquear cuando lle-
gué  a  ella  con  el  cuchillo,  y  que  fuí  muy necia  
en salir dejándola viva?». Y en su delirio, creyó 
Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mi-
rada, le decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la 
muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la asegu-
raste bien?». 



-XXV- 
Desde su campestre residencia en la Villa 

del Prado, escribía D. Vicente Halconero cartas 
dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta 
puntualmente les daba respuesta, poniendo en 
ella lo menos posible de ortografía, lo más de 
sinceridad y una fría expresión de gratitud y 
afecto. No quería engañarle con fingidos entu-
siasmos, y en todas sus cartas le abría, como si 
dijéramos, la puerta de aquel compromiso para 
que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero 
el buen labriego no pensaba en abandonar un 
campo tan florido, y en cada epístola que enja-
retaba se ponía más tierno y dulzacho, como si 
mojara la pluma en el arrope de aquella tierra. 

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansú-
rez manifestó a su hija que ya le aburría y des-
corazonaba el empleo en casa del señor Chico, 
no porque allí el trabajo le rindiera, ni por el 
adusto genio del amo, sino porque se veía mal 



mirado del pueblo y de toda la vecindad. El 
aborrecimiento de la gente de Madrid al caza-
dor de ladrones y perdidos, recaía en los servi-
dores  que  de  ello  no  tenían  ninguna  culpa;  a  
tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, 
Jerónimo Ansúrez, huían más de cuatro, y le 
miraban con miedo y repugnancia como si fue-
ra criado del verdugo. Quería, pues, presentar la 
dimisión de su cargo, y habiendo conocido ya la 
vanidad y poca pringue de todos estos empleí-
llos, era su anhelo buscarse la vida con inde-
pendiente trabajo, en un comercio de cosa que 
él entendiera. Proporción de establecerse se le 
ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se tras-
pasaba la tienda de granos para simiente y de 
huevos, calle de las Maldonadas, y él podría 
quedarse con aquel tráfico sin más que apron-
tar cuatro mil reales que pedían por el traspaso. 
Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampo-
co; pero bien podían pedirla prestada, y no 
había de faltar quien abriera la mano, por la 
seguridad de un buen interés o la participación 



en el  negocio.  Aunque su padre no lo dijo cla-
ramente, Lucila le caló la intención, la cual no 
era otra que tratar del préstamo con Antolín de 
Pablo. Resueltamente se desentendió la moza 
de semejante embajada, y por aquel día no se 
habló más del asunto. Conviene advertir que 
Lucila había cuidado de no poner en autos a su 
padre de las intenciones y fines del  rico D. Vi-
cente Halconero: temía que el celtíbero,  de  la  
fuerza del alegrón, se lanzase a explotar tem-
pranamente la generosidad del opulento villa-
no. 

Continuaba Cigüela parroquiana de San Jus-
to, prefiriendo a las demás esta iglesia por la 
singular atracción del clérigo, a quien suponía 
viviente archivo de aquella historia lamentable. 
«Aquí está quien sabe la verdad -se decía-. Me 
agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun 
sabiendo que no ha de querer descubrirse. 
Siempre que me mira este maldito cura, feo y 
antipático, creo que le gustaría quitarse el velo. 



Es ilusión, locura mía». Una mañana la saludó 
al paso D. Martín: «Yo bien, gracias... Mucho 
calor... ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? 
¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!... ¿Qué 
dice usted... que ya no son amigas?¡Vaya por 
Dios! Las mujeres por cosa grande riñen, y por 
cualquier nadería hacen las paces... Hoy furio-
sas enemigas, mañana comiendo en un mismo 
plato... Ea, conservarse». 

Otro día que se encontraba en San Justo, allí 
fue Ansúrez en su persecución, y viéndola sa-
ludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma, lo 
que menos sospechas tú es que estamos tan 
cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote 
tan áspero, y de tan mal cariz que a mí se me 
parece al verdugo que había en Zaragoza el año 
43? ¿Lo ves? Pues es hombre de posibles, y co-
loca  su  dinero  a  interés,  que  no  digo  sea  mis-
mamente módico. Lo sé por quien le debe y no 
puede pagarle, de lo que resulta que está el 
buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de 



vinagre... Pues óyeme: Al ver que te saludaba 
con aire de estimación, pensé y dije que si vas y 
le pides para tu señor padre, que quiere poner 
un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil 
reales, con la formalidad de pagaré en regla, y 
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que 
veo el dinero en tus manos, que es como decir 
en las mías... Con que atrévete, y verás a tu pa-
dre en su tienda de las Maldonadas... ¿Qué? 
¿Sientes cortedad?... Entendí que te confiesas 
con él.» 

-No me confieso porque me da miedo... No 
es de los que la llaman a una por ese aquél de la 
bondad cristiana... Vamos, que no me gusta 
para confesor... Sabe historias que me tocan 
muy de cerca; las sabe por confesión de otras 
personas; me parece que si con él me confesara, 
se me trastornaría el sentido y le diría: 'no ven-
go a entregar mis pecados, sino a que usted me 
entregue los de otros...'. Esto es un disparate. 



Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a 
su confesonario. 

-Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrí-
mate a la reja, y haz una confesión neta y clara, 
que a él le maraville por tu tribulación, por tus 
ansias de enmienda y de no volver a pecar. En-
tre  col  y  col,  le  dices  que  tienes  un  padre  
amantísimo que se ve en grandes aflicciones, 
sin explicar porque sí ni porque no... Te absuel-
ve... Quedáis amigos; eres su hija de confesión... 
te considera, te tiene lástima por lo que le dijis-
te de lo atropellado que anda tu buen padre. 
Dejas  pasar  dos  días,  y  luego  le  pedimos  una  
entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo 
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y 
verás como no salimos con las manos vacías». 

Protestando de que es gran sacrilegio confe-
sar con la idea de pedir dinero al confesor, Lu-
cila opuso resistencia a los planes de su padre. 
Después dijo que se tomaría tiempo para pen-
sarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin 



previa confesión... Por nada del mundo mez-
claría las cosas sagradas con las mundanas, ni 
la conciencia con los intereses. 

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi fami-
lia: te dije lo del confesonario, porque en todas 
las cosas nunca está de más abrir cualesquiera 
caminos para los fines que buscamos, y eso al 
alma no daña; ni el confesar que te propuse era 
con el fin único de los intereses, sino para que 
con la limpieza de tu conciencia prepararas al 
sacerdote a estimarte más. Total, que de un tiro 
matabas dos pájaros; con una sola acción saca-
bas  dos  provechos:  tu  alma  purificada  y  mi  
bolsillo guarnecido. Ya ves...». 

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavi-
laciones sobre lo propuesto por su padre, y de 
cuanto pensó resultaba el propósito de avistar-
se con Merino. ¿Qué perdía en ello? Podría su-
ceder que hablando los dos se espontaneara el 
hombre, en una distracción de la conciencia, o 
que  aun callando,  con  pausa  brusca  o  con  ins-



tintivo gesto diese a conocer la verdad. Quería, 
pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar 
sus labios de bronce,  por si  de ellos alguna re-
velación al descuido caía... Hablaría con el 
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la 
estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a 
D. Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y 
este trámite quedó cumplido a los tres días de 
la expresada conversación con Ansúrez. Tal era 
la impasibilidad del viejo cura, que no mani-
festó sorpresa ni disgusto de la visita que se le 
anunciaba: sin duda penetró el objeto aparente 
de ella, que era solicitud de préstamo. Contestó 
a Lucila que fuese cualquier mañana, o cual-
quier tarde antes de las siete, hora en que infa-
liblemente cenaba y se recogía.  

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se 
aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Ma-
yor con su padre; este se quedó dando vueltas 
alrededor del caballote de Felipe III, y la moza 
penetró en el siniestro pasadizo, que oficial-



mente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote 
popular Callejón del Infierno. Entrando por la 
única puerta numerada que allí se veía, subió 
hasta el segundo piso poco menos que a tientas, 
pues ni había luz en la escalera, ni a esta llegaba 
la claridad del día declinante. Tiró de un 
cordón mugriento... abrió la puerta una domés-
tica joven, fea y sucia... y apenas nombró la 
visitante al Sr. D. Martín, vio que este surgía de 
las sombras de la casa, y le oyó decir: «Pase, 
joven, pase. Dominga, traerás luz». 

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia 
chica, con ventana que daba al callejón. Había 
en ella un derrengado sofá de paja, una mesa 
camilla con cubierta de hule negro y raído, y 
faldón de bayeta verde; en el rincón próximo 
una papelera con libros apilados en la parte 
superior; entre la mesa y la pared una silla, en-
frente otra. El esterado era de empleita con ro-
zaduras; en las paredes no había ninguna es-
tampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado iz-



quierdo de D. Martín, papeles manuscritos su-
jetos con un pedazo de mármol que debió de 
ser peana de una figura, tintero de loza con dos 
plumas clavadas en los agujeros laterales, pol-
vorera de cobre y un pedazo de paño negro; el 
breviario, arrimado al lado derecho, encima de 
otro libro de cubierta roja; un almanaque con 
las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con 
tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí 
revelaba pobreza y avaricia. 

A una indicación de Merino se sentó Lucila 
en la silla del lado exterior de la mesa, y senta-
do él entre la mesa y la pared, quedaron frente 
a frente. La sotana verdinegra que el clérigo 
usaba dentro de casa era prenda antediluviana 
que le envejecía más. Lucila le vio más feo que 
en la iglesia, más sucio, abandonado y desapa-
cible. Abrió el cura la conversación con estas 
palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la  ce-
rería que su hermana está para llegar». Lucila 
no dijo nada: se alegraba de que D. Martín rela-



cionara siempre la persona de la criminal con la 
de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar a 
esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¿No 
podría esperarse que de la tangencia de perso-
nas en el cerebro del cura resultara un abando-
no del secreto?... «Y a propósito de Doña Domi-
ciana -prosiguió Merino-, voy a enseñarle a 
usted los tres regalitos que me hizo antes de 
irse a La Granja». De un cajón de la papelera 
próxima fue sacando y mencionando los obje-
tos que mostró a Lucila. «Vea usted: una caja 
con bolitas de jabón, alumbre y trementina, 
para quitar manchas de la ropa negra, y reme-
diar el lustre que llamamos de ala de mosca... 
Vea usted: un rollo de cerillo fino para alum-
brarse en la escalera cuando uno entra de no-
che... Y por último, este cuchillo...». Lo desen-
vainó para mostrarlo a Lucila, que en todo su 
cuerpo sintió repentina frialdad al reconocerlo. 
«Es precioso -dijo D. Martín, satisfecho de po-
seer aquella joya-. Vea usted qué punta más 
afilada... Es fino de Albacete, con grabados ára-



bes en las costeras; el mango muy bonito... Era 
una lástima que esta magnífica hoja no tuviese 
su vaina correspondiente. En busca de ella me 
fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando 
en este puesto y en el otro, me encontré esta 
que le viene tan bien como si con ella hubiera 
nacido... Y no me costó más que dos reales... 
Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno 
tener uno alguna defensa, por lo que pudiera 
ocurrir». 

La idea que a Lucila embargaba le sugirió 
con celeridad eléctrica esta pregunta: «D. 
Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó 
este puñal, o cómo fue a sus manos?» 

-Es un arma muy buena, la hoja de temple 
fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo 
guardando el cuchillo y sin parar mientes en la 
pregunta de la joven. Esta la repitió con más 
énfasis. 



-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contestó 
Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo 
encontró probablemente... 

-Pero usted sabe que Domiciana es muy ma-
la...  Ese cuchillo,  lo mismo pudo ser suyo para 
matar, que de alguien que quiso matarla». 

En aquel momento entró la doméstica con 
un candil que apestaba. Iluminando de frente el 
rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus 
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su más 
bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo 
servirla?». Desconcertada por esta invitación a 
seguir la derecha vía, el pensamiento y la pala-
bra de la guapa moza se lanzaron por un des-
peñadero. «Pues verá usted, D. Martín: como 
Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... 
Es que quiere establecerse, tomar una tienda de 
granos y huevos... y... el cuento es que no tiene 
posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una 
mujer infame y traidora, yo estaría en buenas 



relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, 
no había por qué molestarle a usted...» 

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, 
tuteándola, con lo cual expresaba lo que la lin-
da joven había desmerecido a sus ojos en el 
momento de declararse necesitada de dinero-. 
¿Y  cómo se  te  ha  ocurrido  venir  a  mí  para  esa  
necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro y 
el  moro...  No,  hija:  si  en  algún  día  dispuse  de  
fondos, entre tramposos y estafadores me han 
limpiado, cree que me han dejado como una 
patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un 
país donde no hay justicia, donde no se castiga 
a  los  bribones,  donde  los  más  altos  dan  el  
ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio? 

-¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peo-
res -dijo Lucila con arranque-. ¡Quién había de 
creer que Domiciana... que todavía no ha deja-
do de ser esposa de Cristo... porque esos votos 
no los rompe nadie, ¿verdad?... quién había de 
creerla capaz de una tan villana acción!... No se 



queje usted de que le hayan robado algún dine-
ro, porque eso, el vil metal, ¿qué supone?... 

-¡Que no supone! -exclamó el clérigo con ex-
traordinario brillo en su mirada-. Los ahorros 
de  toda  mi  vida,  los  cinco  mil  duros  que  a  la  
Lotería gané, lo que me daba la Capellanía de 
San Sebastián, todo me lo han ido quitando con 
engaños y malos procederes. 

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque   
sean muy grandes, no se pueden comparar con 
otras... con que le quiten a una el corazón... el 
corazón y  el  alma,  Sr.  D.  Martín...  Por  eso  dije  
que el dinero no supone nada... El dinero no es 
más que una basura. Todo el que hay en el 
mundo,  si  fuera  mío,  lo  daría  yo  por  que  me  
devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... 
¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justi-
cia? 

-La justicia está en manos de los fuertes, y 
los fuertes no la usan más que en provecho 



propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, 
del pobre, del limpio de corazón. Pero los fuer-
tes caerán algún día... vaya si caerán... No hay 
ídolo de barro que resista a un buen empujón... 
Muchos que nos espantan por poderosos, nos 
harían reír si de un golpe los tiráramos al suelo 
y viéramos que son armadura de caña forrada 
de papeles; y más nos reiríamos si al hacerlos 
rodar de una patada, viéramos que ya por de-
ntro, por dentro... se los van comiendo los rato-
nes... ¿Usted me entiende?». 

Decía esto el maldito viejo iluminando con la 
luz siniestra de sus ojos el rostro impasible, 
amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja 
despintada y cuarteada. Lucila le miró, obser-
vando el marcado resalte de los pómulos que a 
la luz brillaban, redondos, con un deslucido 
barniz de santo viejo; observó también las dos 
grandes arrugas que descendían de la nariz 
chata hasta unirse con las comisuras de los del-
gados labios, y la extensa curva que estos for-



maban cayendo por sus extremidades... No 
entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de 
aquel rostro, en el cual algo había de momia 
con vida, y lo que más claramente pudo desci-
frar en él, a fuerza de deletrearlo, era un in-
menso desdén de todo el Universo. 

 

-XXVI- 
Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pa-

sar, casi sin transición, de las lúgubres conside-
raciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y 
ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad 
necesita?». Respondió la moza que de cuatro a 
seis mil reales... y añadió que el negocio de la 
tienda de huevos y semillas era de seguro ren-
dimiento... «Es mucho, mucho dinero                  
-murmuró Merino sacando el labio inferior y 
arqueando más la boca-. ¡Seis mil realazos!... 
digo, digo... eche usted reales... y en estos tiem-
pos en que el dinero anda escondido para que 



no lo cojan las uñas moderadas... El poquito 
que ha escapado de esas uñas, tiénelo la solda-
desca. Entre abogados y militronches, están 
dejando en los huesos a esta Nación...  Pues no 
puedo, no puedo servirles...» 

-Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga 
-dijo Lucila creyendo que no aflojaba la mosca 
sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no 
empezara por hablarle de mi padre; pero desde 
que Domiciana me hizo aquella trastada, he 
perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted 
le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D. 
Martín? ¿Quién lo sabe como usted? 

-Me hablabas de tu padre... 

-Decía que mi padre es hombre formal. Mi 
padre cumple. 

-¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene 
él solo? Si yo le hago el préstamo, él será quien 
me garantice, no tú; a él podré confiarle mi di-



nero, no a ti, que lo gastarás alegremente con 
tenientes o capitanes... ¡Ah! vosotras las enamo-
radas trastornáis a los hombres y les apartáis de 
su obligación; por vosotras, por vuestros perifo-
llos, y el lujo... asiático que gastáis, están ahora 
los hombres públicos tan corrompidos; voso-
tras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y 
luego os quejáis cuando os quitan algo.  

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gas-
tado lujo; yo no quiero más que paz, y el amor 
de un hombre... 

-No sueñes con amor de hombre, ni con paz, 
ni con ningún bien, mientras no haya justicia y 
se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el 
mundo se arregle como es debido, y a que cai-
gan todas las farsas y rueden los ídolos... Mien-
tras eso no llegue, ¿qué hablas ahí de amor de 
hombre, si ahora, según estamos, nada es de 
nadie, y no se sabe a quién pertenece el hom-
bre,  ni  la  mujer  tampoco?  Donde  no  hay  justi-
cia, donde todo es iniquidad, ¿qué sacas de 



lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento 
para que jueguen con ellos los pájaros... Todo 
es aquí tiranía, todo es dominio de los malos 
sobre los buenos, opresión del pobre por el rico, 
y del débil por el fuerte... ¿Dónde está el tuyo y 
el mío y el de cada cual? Los mandones le qui-
tan a uno la camisa, y encima hay que darles las 
gracias porque no nos han quitado los calzones. 
Deja tú que todo se estremezca, y el día del de-
rrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo que me 
pertenece... eso es». Sin transición, saltó con 
esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que hemos 
hablado bastante? Dile a tu padre que venga 
cualquier día... esta es buena hora: hablaremos, 
y... ya se verá...». 

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, 
viendo el acento rencoroso que ponía en sus 
divagaciones, se despidió con las fórmulas co-
rrientes, sin meterse en más dimes y diretes con 
la esfinge. Salió Dominga con el candilón, pues 
la escalera era como boca de lobo, y al llegar al 



pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, resu-
miendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la 
historia y los enredos de Domiciana... Puede 
que también sepa dónde y cómo le tienen es-
condido... Pero no lo dirá... Estas cosas de amo-
res y de hombres robados le interesan poco, 
nada...  y  las  mira  como  cosa  de  juego...  No  
piensa más que en el aquel de lo malo que está 
todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que 
moderados y militares no son más que sangui-
juelas que le chupan a España toda la sangre...». 

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la 
visita y las impresiones que en ella recibiera, 
que no eran malas en lo tocante al préstamo. 
Pensaba Cigüela que el clerizonte soltaría los 
cuartos; mas era preciso regatearle, que el 
hombre, en su tacañería y desconfianza, se  
fingía escaso de recursos para obtener mayor 
ventaja en el negocio. El viejo celtíbero acom-
pañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las 
prometía muy felices. Pero en los días siguien-



tes, resultó que de tan buenas esperanzas había 
que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el 
préstamo había que esperar a que pagara un 
cliente moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. 
D. Martín, pues ni devolvía el principal, ni aflo-
jaba los réditos de un año vencido. Todo se 
volvía prometer y dar largas, sin que le valieran 
al clérigo amenazas de demanda judicial. El 
deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fun-
dadas de arreglo, pagando por el tal una seño-
ra, tía suya, y rebajando intereses. Si en efecto 
se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo, 
obligándose Ansúrez a responder con todos sus 
bienes, y a más con la tienda que habían de 
traspasarle. 

Entretanto que estas cosas del orden econó-
mico iban pasando, observaba Lucila que el 
grande afán suyo inextinguible por la pérdida 
de Tomín, ocupaba y desocupaba las regiones 
más grandes de su alma con cierto flujo y reflu-
jo, como el del Océano que llena y vacía con el 



lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena 
honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveía 
reparación probable; tan pronto la pena tomaba 
mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; 
y cuando subía de este modo la hinchada ma-
rea de su aflicción, Lucila deseaba la muerte, y 
aun acariciaba la idea de procurársela por su 
propia mano. Sólo la muerte era verdadero y 
eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría 
paz, ya que no le diera el ver a Tomín en la re-
gión de allá, donde dormidos vivimos de nue-
vo... Lo más extraño era que este recrudeci-
miento del dolor recaía sobre la hija de Ansúrez 
cuando la Providencia enviaba sobre ella sus 
bendiciones. 

Los obsequios cada día más valiosos de D. 
Vicente Halconero no llevaban ciertamente a 
Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se 
cansaba de amonestarla con severidad o con 
burlas. «No sé qué más podrías desear. Viene 
Dios a verte y le pones cara de alcuza. ¡Vaya un 



orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez 
de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la 
vida que te esperaba con ese maldito Capitán si 
no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto 
y todo, valiente pelo habrías echado de milita-
ra...». Sin negar que Eulogia tuviera razón, Ci-
güela también la tenía, que razones hay siem-
pre para todo... Claro que no desconocía la in-
mensa gratitud que al Sr. Halconero debía, y se 
declaraba indigna de tanta bondad. ¡Vaya con 
el rico albillo que mandó D. Vicente en aquel 
Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él 
los racimos más hermosos, los más dorados, de 
uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo 
acompañaba el arrope superior, hecho en casa 
del rico hacendado con todo esmero, y pollos y 
capones que en aquellos amplios corrales se 
criaban. Para el próximo Noviembre anunciá-
base ya el esquilmo suculento de la matanza, y 
para Diciembre irían los corderos lechales, 
amén de la muchedumbre de caza, y castañas y 
nueces. 



Pero estas ricas ofrendas valían menos que 
otras del magnánimo señor. Había ordenado a 
Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera 
provista la guapa moza de todo lo correspon-
diente a una señorita de clase acomodada; que 
se encargasen a una buena costurera vestidos 
honestos y al gusto de Lucila, agregando cuan-
to de ropa interior decente necesitase para 
completar su atavío, todo esto sin lujo, mirando 
sólo a la buena calidad y finura de las telas, y al 
esmero  de  las  hechuras.  Un  día  se  encontró  la  
joven en su cuarto un tocador de caoba modes-
tito y elegante, con todos los accesorios de por-
celana y adminículos para su arreglo y limpie-
za, y a la semana siguiente apareció como por 
magia un corpulento armario para ropa con un 
gran espejo en la puerta, mueble precioso que 
fue el pasmo de toda la vecindad. Dígase que 
todo esto agradó mucho a Lucila, y elevó hasta 
lo increíble su gratitud. 



Pero aún faltaba lo más hermoso de la gene-
rosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los 
linderos  de  lo  sublime,  y  fue  que  dispuso  en  
carta muy extensa lo que se copia para mejor 
conocimiento: «Quiero que sin dilación se le 
ponga un maestro pendolista, que le enseñe el 
trazo de buena letra, y todo lo tocante a la orto-
grafía y al  uso de puntos y comas como es de-
bido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino 
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien 
probada honestidad, y la letra que le enseñe sea 
por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto que 
llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Pónga-
sele también preceptor que le enseñe la Geo-
grafía, y la Aritmética hasta la regla de tres no 
más; y de Gramática nada, que eso es estudio 
baldío. Désele de añadidura algún conocimien-
to de Historia Sagrada y profana, pero no mu-
cho, nada más lo preciso; y el Catecismo, por de 
contado, con las obligaciones del buen cristia-
no. Escójanse pasantes graves y circunspectos, 
sin reparar el coste... y que no sean del estado 



eclesiástico. De otra clase de enseñanza, tal co-
mo baile y música, nada; que todo este recreo 
de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo 
matrimonio». 

De cuanto regalaba y disponía el buen Hal-
conero, estas órdenes, reveladoras de un interés 
profundo y de un cariño intenso, fueron las que 
más hondamente penetraron en el alma de Lu-
cila.  Eulogia  le  dijo:  «Dios  viene  a  ti;  Dios  ha  
hecho de la más desamparada la más ampara-
da; y a la más pobre la rodea de bienes, y a la 
más triste le pone corona de felicidades. Dale 
las gracias, y dile: 'Señor, hágase tu volun-
tad...'». 

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta 
con tales signos, no había medio de rebelarse 
contra ella. En la red de estos beneficios tan 
hermosos como delicados, se veía cogida, sin 
evasión posible. Ya su compromiso no podía 
ser condicional, ni estar sujeto a definitiva reso-
lución en un marcado plazo, ya debía darse por 



prometida y aún más por otorgada... En todo 
Enero del año siguiente, según se decretó en la 
Villa del Prado, sería Lucila la señora de Hal-
conero. 

El cual anunció su viaje a Madrid para No-
viembre. Dos veces había estado en Madrid 
durante el verano, y Lucila le miraba como uno 
de tantos pretendientes, del cual más distante 
estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando 
vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. 
Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio 
en el que ya era su presunto marido menos 
fealdad y desagrado que en otras ocasiones 
viera; vio en extraordinaria magnitud su bon-
dad, reflejada no sólo en sus nobles actos y di-
chos oportunos, sino hasta en su figura... Esta 
no le pareció a Lucila tan rechoncha y maciza 
como cuando en el pueblo se ofreció por prime-
ra vez a su atención, y los cuajados ojos de D. 
Vicente, redondos, claros y casi siempre húme-
dos, revelando parentesco con ojos de peces 



sacados de las aguas, ya tenían cierto brillo y 
aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del 
amor, que en el alma escondida tras ellos había 
hecho  su  nido.  En  suma,  que  aunque  el  noble  
espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero 
dentro de una gordura que iba en camino de la 
obesidad, Lucila no le encontraba absolutamen-
te despojado de gallardía. Cierto que era una 
gallardía muy relativa, y casi casi puramente 
convencional. Halconero tenía la cabeza blanca, 
el rostro encendido, redondo, afeitado, la den-
tadura sana, los labios sensuales, la nariz agui-
leña, la frente despejada, y el ánimo, en fin, 
pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de 
ternura, así como el entendimiento claro, aun-
que tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él 
un marido del tipo paternal, y creyó firmemen-
te que reinaría en su corazón por la bondad y el 
tutelar cariño.  



-XXVII- 
Halconero había venido a la Corte de paso 

para tierras de Guadalajara, en donde pensaba 
arrendar pastos para la trashumación de sus 
merinas. Detúvose en Madrid sólo cuatro días, 
con ánimo de permanecer más tiempo a la 
vuelta, y por estar más cerca de su presunta 
felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, 
en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las 
cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de lle-
var al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el 
gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la 
escena le divertían e impresionaban grande-
mente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) 
La Escuela de los maridos; en Variedades, García del 
Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela 
Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, 
Cigüela no decía nada, le causaba cierta inquie-
tud el frecuentar sitios públicos, temerosa de 
encontrar en ellos personas que con sus dichos 
o sólo con su presencia la trastornasen. Ya por 



aquellos días estaba la joven muy metida en el 
tráfago de sus estudios, los cuales, por el 
múltiple beneficio que le causaban, eran entre-
tenimiento saludable y bálsamo instructivo. 

Partió D. Vicente para sus diligencias de ga-
nadero y labrador, y quedó Lucila compartien-
do su tiempo entre las lecciones y el corte y 
hechuras de su nueva provisión de ropa. Con 
Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompañá-
bala también Ansúrez, que, harto ya de verse 
mal señalado por servir al impopular Chico, se 
había despedido, y no tenía más ocupación que 
vagar por calles, visitando amigos, o arrimán-
dose a los corrillos de este y el otro mentidero. 
Atendido por Lucila en su primera necesidad, 
que era el comer, no se apuraba gran cosa por 
la cesantía. Sabedor ya de que le tendría por 
suegro el rico labrador de la Villa del Prado, 
casi bailaba de contento por la feliz y casi mila-
grosa colocación de su querida hija; pero a él no 
le petaba el vivir a lo parásito, yedra pegada al 



tronco de un yerno; gustaba de la independen-
cia, y no había de parar hasta establecerse. A 
ello le animaba el buen cariz de sus negociacio-
nes con Merino, para el consabido préstamo. Si 
en la quincena que siguió a la visita de Cigüela, 
el adusto clérigo le había mareado y aburrido 
con largas y promesas, que hoy, que mañana, 
ya parecía que iban las cosas por mejor camino. 
No  se  descuidaba  el  buen  celtíbero en tener 
siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; 
y si no le divertía visitarle en su triste y lóbrega 
casa, gustaba de acompañarle algunas tardes en 
su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta 
de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, 
y metiéndose en el polvoroso plantío que lla-
man La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de 
lo perdido que está el país. «Es Don Martín tan 
filosófico -decía Jerónimo-, que se queda uno 
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene 
todo lo que dice... sólo que cuando uno está en 
el punto de cogerle la idea, el hombre se arran-
ca por latines, y... a obscuras me quedo». 



En un comercio de telas de la Concepción 
Jerónima se encontraron una mañana Lucila y 
Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo 
con ello declaraba el reciente hallazgo de su 
remedio. A las preguntas de Lucila contestó 
que en efecto tenía el mejor arrimo que ambi-
cionar pudiera, en circunstancias y condiciones 
inmejorables. «¿Quién...?» -preguntó Lucila. 
«No puedo decirlo -replicó la Capitana-. Hice 
juramento de no revelarlo a nadie, ni a las per-
sonas más íntimas. Y antes reventará que faltar 
a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que 
es superior. Valiente necia sería yo, si por bo-
quear más de la cuenta perdiera esta ganga». 
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, 
limitó su indiscreción a preguntar si la         
pesquería había sido en la iglesia, conforme a 
los planes de marras... «En la novena del Rosa-
rio -contestó Rosenda-, eché mis primeros an-
zuelos... Picó en la novena de Santa Teresa, y 
saqué el pez en las mismísimas Ánimas... y no 
me pregunte usted más». Hablaron inmediata-



mente de trapos para la estación, y de las nue-
vas evoluciones de la moda. «Esa tela marrón 
con rayas le irá muy bien para traje de señora 
rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el 
cuerpo muy abierto por delante, con camisolín 
bordado, alto, honestito. Aquí encontrará usted 
un organdí precioso, o si no, barege. La mantele-
ta es de rigor». Enterada ya Rosenda del pro-
yectado casamiento de su amiga con un ricacho 
viejo, siempre que la veía se extremaba en feli-
citarla. Dios había trocado todas sus desgracias 
en beneficios, su pobreza en abundancia, y su 
esclavitud en la más preciosa de las libertades.» 

Dos días después de esta entrevista, volvie-
ron a verse en el mismo comercio, no cierta-
mente de un modo casual, sino porque Rosen-
da, advertida de los tenderos que esperaban a 
Lucila para cambiar un retal por otro, allí la 
cogió descuidada, sorprendiéndola con este 
jicarazo: «Despache usted a su padre con cual-
quier pretexto, para que podamos irnos solitas 



a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle 
cosas de remuchísima enjundia». Tembló Ci-
güela como el pájaro herido; y atontada despi-
dió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tien-
da.  En la calle las dos,  Rosenda le dijo:  «No se 
encampane usted con lo que voy a notificarle, 
ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil 
coros de serafines que ha de ser juiciosa. ¿Lo 
promete?... Pues allá va. Una persona, que no 
necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gra-
cián». 

La impresión de Lucila fue de intenso frío. 
Dando diente con diente, pudo balbucir estas 
cortadas expresiones: «No me engañe... ¿Está 
segura? ¿Y esa persona le conoce bien?... ¿Sería 
él de verdad?... ¡Oh! siento una pena horrible... 
una alegría loca... ¿Con que vive? ¿No le han 
matado?... Pero no es alegría lo que siento; es 
pena, y pienso que ha de matarme.» 

-No dudes  que  es  él...  La  persona  que  le  ha  
visto le conoce como nos conocemos tú y yo         



-dijo la Capitana, que, para inspirar mayor con-
fianza y explicarse con desahogo, inició el tra-
tamiento de tú, necesario ya entre dos amigas-. 
¿Pero qué... te pones mala? No, borrica: tómalo 
con calma, y que este notición no te saque de 
tus casillas... 

-Rosenda, no me mandes que tenga calma     
-dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar 
sin darse cuenta de ello-. Me has removido toda 
el alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo 
de todo, y parecía que se iba ahogando... ¿Le ha 
visto ese señor?... ¿dónde... dónde? 

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y em-
piezas a soltar chispas, me callo. 

-No, no: háblame... di... Ya me veo corriendo 
por un precipicio, y aunque quiera volver atrás 
no puedo. Puede más la pendiente que yo. 
¿Dónde?... 



-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede 
tardar con los paquetes de horquillas y el tarro 
de pomada. Además, como te excitas tanto, 
estamos llamando la atención en medio de la 
calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sólo 
puedo decirte hoy que el pobre Gracián no de-
be de andar bien de salud. Parece que está en-
fermo, aburrido...  

-¡Ay,  qué  dolor!  ¿Y  se  sabe...  esto  sí  podrás  
decírmelo... se sabe si sigue debajo del poder de 
la boticaria? 

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo 
sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete ma-
ñana a mi casa. Vivo calle del Factor, número 6, 
piso segundo. Apúntalo bien en tu memoria. 
Toda la mañana estoy solita... ¿No sabes dónde 
está mi calle? ¿Sabes la parroquia de San Ni-
colás?... Pues por allí. No tiene pérdida. Vas 
mañana... me encuentras sola, y hablamos... 
Verás qué casa tan linda tengo, y qué muebla-
je... todo nuevecito, acabado de comprar... Y 



ahora, chitón, que aquí viene ya papá Jerónimo. 
Te espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremos 
mandándole a casa de mi modista, que vive 
donde Cristo dio las tres voces...». 

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa 
sin saber por dónde iba, ni enterarse de lo que 
por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas 
políticas de interés, que la inatención de la 
guapa moza convirtió en insignificantes. Todo 
el alivio ganado perdíase súbitamente, y la 
honda enfermedad del ánimo, sentimientos 
despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera 
de quicio, razón deshecha en locura, recobraba 
de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el 
insomnio renovó en ella los suplicios de los 
días más tristes de su existencia, y el sueño la 
sumió en las tenebrosas cavidades de la idea 
trágica. Cuchillo en mano, daba muerte a la 
boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de 
matarla... Por la mañana, fatigada del insomnio 
y del sueño, que tan vivamente reproducían su 



amor como sus odios, trató Lucila de confortar 
su alma ideando alguna contingencia placente-
ra, que bien podía resurgir en los acontecimien-
tos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomín     
-se dijo-, y me propone que huyamos sin 
pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a 
donde él quiera. Si fuese menester que volvié-
ramos al mechinal indecente de la calle de Ro-
das, iría sin vacilar, apechugando con toda la 
miseria que Dios quisiera mandarnos... y si 
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a 
una cueva separada de todo el mundo, también 
iría con él... como si me llevara a un desierto, de 
esos en que hay tigres y leones... No me impor-
ta que haya leones y panteras, con tal que no 
haya Domicianas». 

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias 
de aquel día en forma que su salida y tardanza 
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, 
salió con su padre en dirección de la parroquia 
de San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la en-



diablada Rosenda. Ávida de llegar pronto, ace-
leró su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la 
incitase a moderar la andadura, díjole que urgía 
el arreglo de cierto vestido en el término de la 
mañana, y que se preparara a llevar recados a 
puntos distantes... Entre los innúmeros desati-
nos, engendro de su loca pasión, que pasaban 
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecía 
el que formuló de este modo: «¡Estaría bueno 
que ahora se me presentara Tomín en casa de 
Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y 
allí le tuviera escondidito para darme la gran 
sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser... 
cosas más raras se han visto». 

Entró en la casa con sobresalto semejante al 
de las personas muy nerviosas cuando saben 
que  sonarán  tiros,  y  por  segundos  esperan  la  
detonación y fogonazo. Apenas se fijó en la 
limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y 
de gusto, que había tenido el arte de dar aspec-
to risueño a una casa viejísima. Los muebles 



eran flamantes, de clase barata con apariencia; 
las  esteras  de  lo  más  fino,  y  la  alfombra  de  la  
sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, 
colores vivos que durarían muy poco. Prepara-
do había Rosenda la copa de aljófar con cisco 
bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para ca-
lentar sus manos ateridas, con mitones. Aun-
que ya usaba manguito, no podía acostumbrar-
se a llevar las manos metidas siempre en él... Le 
costaba entrar por los hábitos del señorío. Des-
pachado Ansúrez a los recados distantes, que-
daron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus 
muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que 
viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la 
guapa moza, impaciente y con su imaginación 
en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y 
admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya su-
pondrás que vengo muerta de curiosidad, que 
he pasado una noche terrible, que no viviré 
hasta saber...»  



-Pues aquí tienes a tu amiga -dijo Rosenda 
sentándose a su lado-, con ganas de traerte al 
buen entender, y de apartarte de los malos ca-
minos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, 
me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... 
Mejor habría sido reservarlo para después, y 
echar por delante el consejo que ahora te doy 
tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros 
de arcángeles te pido que te fijes, que me hagas 
caso, y te percates bien... Allá voy... Lo primero 
que tienes que hacer es acelerar tu casamiento 
por los medios que puedas... Todo el tiempo 
que ganes en rematar la suerte con Halconero, 
es tiempo ganado en tu bienestar y en tu inde-
pendencia... Y ahora viene la segunda parte: en 
cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey 
bien cuadrado, empiezas con él una brega su-
perior, muleta por aquí, muleta por allá, para 
que el hombre abandone la vida del campo y 
venga a establecerse contigo en Madrid... Bien 
sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo 
gañán, que no podrá vivir lejos de los monto-



nes de estiércol... pero una mujer... es una mu-
jer... y en luna de miel lo puede todo... Te abu-
rre el campo, te entristece; las aguas gordas de 
aquella tierra te revuelven los humores... te 
pones malísima, pierdes la salud, y hasta   
podría ser que se te malograra el fruto... Figúra-
te cuántas razones puedes emplear para con-
vencer a tu marido, cuántos mimos echarle y 
cuántas banderillas ponerle...».  

Absolutamente contrarias a estas ideas eran 
las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su so-
ledad y augusto sosiego, esclavizando la aten-
ción con amenos quehaceres, pensaba llevar su 
alma mansamente a un bienestar tranquilo. 
Pero como Rosenda no quería satisfacer su cu-
riosidad, si antes no prometía someterse y 
adaptarse a las sabias reglas de la filosofía del 
vivir, la guapa moza, como el sediento que en-
trega toda su voluntad por un vaso de agua, le 
dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosen-
da...  Y  ahora,  sepa  yo  pronto:  ¿Han  vuelto  a  



verle? ¿Dónde le han visto?... ¿Qué ha pasado, 
qué más pasará?» 

 

-XXVIII- 
-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose 

todo lo grave que podía-, por darte una noticia 
que no sé si será buena o mala para ti... El ami-
go Bartolomé está en poder de la Socobio. Do-
miciana, que ha sufrido varias derrotas, salien-
do  como  Doña  Victorina  con  las  manos  en  la  
cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... 
No pudo dar al galán lo prometido, que era el 
indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con 
pase a Cuba... 

-¿Pero dónde está... dónde? Quiero verle y 
que me vea. 

-No pienses  en  eso...  Yo  miro  por  ti  más  de  
lo que tú crees. Te contaré una escena, mejor 
dicho una conversación que ayer hubo en Pala-



cio.  La  sé  como  si  la  hubiera  oído  yo  misma.  
Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... 
ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses 
mayores: se espera su alumbramiento para Na-
vidad... Eufrasia, digo, en una sala que está 
junto a la galería, entre el despacho de Su Ma-
jestad y la oficina donde trabajan los de Secre-
taría particular, se enchiqueró con un General 
joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le cono-
ces? Da que hablar porque es de mucho senti-
do, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al 
bulto... Hace días echó en las Cortes un discur-
so tan fuerte que tembló todo el Ministerio, y a 
D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. 
Pues entre otras cosas, dijo el hombre que 
hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el em-
brujado,  que  nos  están  llenando  la  nación  de  
frailes y monjas, que no hay libertad, y que este 
moderantismo es una farsa para que se redon-
deen cuatro mamalones... No lo dijo así... En 
fin... pidió mil gollerías, y declaró que él es par-
tidario del naufragio universal, de la libertad 



disoluta de la imprenta, del ateísmo libre, y del 
ciudadano libre, o del respeto al individuo suel-
to del derecho particular... vamos, que no sé decir-
lo... Pues por este discurso y por lo mucho que 
se merece el señor de Prim, Conde de Reus, se 
le tiene miedo, y se determinó mandarle a 
Puerto Rico... Como te digo, trató de ver a la 
Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo 
por Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y 
allí le estuvo poniendo varas, y él tomándolas... 
que si ella es lista, él se hace el blando para pe-
gar más fuerte. Estas varas de que te hablo no 
son cosa de amores, no vayas a creer, sino de 
política. Prim, asegurando que dará la vida por 
la Reina, amenazaba con tramar una revolu-
ción, si no se entra por el camino libre, y no se 
da carpetazo a ese proyecto... tú lo sabrás, eso 
que llaman golpe de Estado... que es dar un 
bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con las 
mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del gol-
pe de Estado no es más que conversación de 
Puerta de Tierra, trató de traerle al bando Nar-



vaísta... Prim hacía fu... decía que esto de man-
darle segunda vez a Puerto Rico es una partida 
serrana; pero que irá para que no se diga. En-
tonces  la  Socobio  le  echó  mucho  incienso  al  
Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su 
lealtad, y que cuenta con él para una combina-
ción progresista en cuanto tenga tiempo y oca-
sión de desentenderse del moderantismo, pola-
quería, o como se llame. Y luego de pasarle 
todas estas lindezas por los morros, le pidió al 
General un favor... y aquí entra lo que a ti te 
interesa... el favor consistió en que pidiese al 
Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del 
Capitán Gracián, no sé si como ayudante o co-
mo agregado al Cuartel General. Prim dijo que 
con mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó 
soleta. 

-¡A Puerto Rico! -exclamó Lucila levantán-
dose de un brinco, y despidiendo lumbre de 
sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevará... Quiero 



verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las pa-
ces... se olvidará todo; le perdonaré... 

-Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir que 
hagas ningún disparate, ni que se te malogre el 
matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Ci-
güela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una 
amiga pérfida te metió en tantas amarguras, de 
ellas te sacará otra amiga que no es pérfida, 
sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables 
de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay más 
Puerto Rico que la Villa del Prado... 

-Déjame que disparate, y que me ciegue y 
me trastorne. ¿Quién te asegura que la vida 
feliz viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en 
pie, desconcertada-. Debemos obedecer al co-
razón... que nunca nos engaña. 

-¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siem-
pre? Toma ejemplo de mí, que he sabido dar de 
lado a los loquinarios y cabezas de motín, 
haciendo  por  los  hombres  de  peso...  ¡Y  tú  que  



vas a casarte con un viejo rico, tú que te has 
sacado el premio gordo de la Lotería, hablas 
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo 
manda el corazoncito! 

-Pues si no me dejas hacer el disparate gor-
do, déjame que hable con esa señora de Soco-
bio, y le diga... 

-¿Qué has de decirle tú, bobalicona?... No te 
haría maldito caso... Para hablar con ella   
tendrías que ir a Palacio, donde está casi siem-
pre.  

-A su casa iría yo... A Palacio no voy por na-
da de este mundo. 

-¿Ni por Tomín? 

-Por Tomín quizás. 

-¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no 
lo conoces? 



-¿Que no lo conozco? -dijo Lucila sentándose 
de  nuevo  junto  a  la  copa-.  Como  tú  tu  propia  
casa... ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la Casa 
Grande, yo sí. Con los ojos cerrados subo y bajo 
yo por todas sus escaleras, y me meto por todos 
sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean 
las que habitan los Reyes. Conversaciones co-
mo esas que me has contado entre la Eufrasia y 
el General Prim, he oído yo muchas, porque 
también yo, aquí donde me ves, he sido un po-
co duende... a mí me han puesto escondidita 
entre cortinas para que oiga las conversaciones, 
y he llevado y traído recados con cifra... Y para 
que acabes de convencerte de que he sido algo 
duende, y de que lo soy todavía... ¿quieres que 
te adivine una cosa? 

-¿Qué...? -murmuró Rosenda entre risueña y 
asustada-. Adivina lo que quieras. 

-Pues te digo que hoy, aquí, hablando conti-
go he descubierto quién es la persona que te 
favorece... Tú me has dicho que el nombre de 



esa persona es un secreto... Yo me lo guardaré; 
yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré 
tan sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí 
una sombra de ese sujeto, una sombra no más. 

-¡Qué dices, mujer! -exclamó asustada la Ca-
pitana, mirando a las paredes, creyendo que 
había, por descuido, algún indicio personal, 
retrato tal vez. 

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risueña-: 
la sombra la he visto en ti, en tu voz... ¿Por qué 
empleas ahora una porción de términos de to-
ros,  que  antes  no  te  oí  nunca?...  Es  que  ahora  
tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona 
que habla con esos terminachos, y a esa perso-
na la conozco yo. Pero mi adivinanza no es 
completa... Son dos hermanos que se parecen 
en la figura,  y más en el  modo de hablar.  Uno 
de los dos tiene que ser. Con que... ¿he acerta-
do? 



-Acabaras -dijo la Capitana soltando tam-
bién la risa-... Tienes razón... se me ha pegado... 
Vaya, pues sí... es uno de los dos hermanos. 
Aciértame ahora cuál. 

-Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazu-
rros, beatos, rezadores, esquinados, y muy 
amigos de meterse en lo que no les importa. De 
cara  ninguno  de  los  dos  es  bonito;  de  cuerpo  
allá se van. Sólo se diferencian en que el uno 
bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de 
los pies... quiero decir, que anda como los lo-
ros...». 

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda 
su alma, y entre las risas pudo decir a borboto-
nes: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... 
con los pies así... para dentro... ¡Ay qué gracia 
me ha hecho!» 

-Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré 
señas que... no son mortales, pero pudieron 
serlo.  



-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa... 

-Descuida. Pues ese señor me conoce, lo 
mismo que su hermano. Háblale de mí, y te 
dirá si sé yo andar por Palacio... si conozco los 
enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame 
que te cuente: de esto hace tres años, y fue en 
una de las épocas de mi vida que recuerdo con 
más disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y 
mis hermanos pequeños, muertos todos de mi-
seria y en el mayor desamparo, sin más espe-
ranza que una carta de recomendación para la 
monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta 
era  de  un  caballero  muy cumplido  a  quien  co-
nocimos en Atienza. Pues la monjita fue nues-
tra salvación: por ella colocaron a mi padre en 
la mayordomía de los Lavaderos del Príncipe 
Pío. 

-Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco... 
Administrador, D. Enrique Tajón, el hermano 
mayor: son tres hermanos. 



-Tres.  El  D.  Enrique  se  parece  poco  a  los  
otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos 
allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de los 
Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al servi-
cio del Sr. D. José Tajón. 

-El que bizca de los ojos. 

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su 
esposa  y  dos  hijos,  de  los  que  yo  era  niñera,  
vivía en el piso segundo, subiendo por la esca-
lera de Cáceres, primer cuarto a mano derecha. 
Todo lo que diga de lo buena que era la señora, 
es poco; todo lo que diga de lo falso, enredador 
y embustero que era él, sería no decir nada. ¿Te 
incomoda que hable de estos señores con tanta 
libertad? 

-A mí no. Despáchate a tu gusto. 

-Respetaré a tu D. Francisco, que también es 
de encargo, loco por los toros, loquito por las 
hembras, en privado, que en público no hay 



mojigato que le gane en hacer zalemas delante 
de un altar... 

-No me hagas reír, mujer -dijo Rosenda, más 
movida a regocijarse que a incomodarse-. Estoy 
en que exageras un poquito. Tu tirria contra los 
Tajones es señal de que te hicieron algún daño. 

-Quisieron hacérmelo, sí... Les aborrezco 
porque no tenían miramiento para una mucha-
cha  sola  y  sin  defensa  de  padre  ni  hermanos.  
Los dos quisieron abusar de mí: fácilmente 
podía yo defenderme de D. José, amparándome 
de la señora y de los niños; pero el D. Francisco, 
que, como sabes, está separado de su mujer, me 
dio más guerra y cuidado mayor, porque me 
llevaba con engaños a este o el otro lugar apar-
tado, de los muchos que hay en aquella casona. 
Una tarde me vi tan a punto de perdición, que 
para salvarme no tuve más remedio que aga-
rrar un candelero de bronce que a la mano en-
contré, y darle con él en semejante parte de la 
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre 



perdió el conocimiento, y marcado quedó para 
toda su vida... 

-¡Ay! no me hagas reír... Sí, sí: la señal del 
candelero tiene en la frente, aquí... en el sitio 
del asta derecha... ¡Qué risa! Me dijo que aquel 
golpe fue de una caída que dio en la sacristía de 
la Encarnación, estando subido a una escalera 
para ponerle a San José vara con azucenas na-
turales... No es mala puya la que tú le pusiste... 

-Yo  también  me  río...  Bueno  es  que  una  se  
divierta un poco después de tantas pesadum-
bres... El pobre señor quedó escarmentado, y 
luego decía: '¡Vaya unos derrotes que me gasta 
esta novilla!'. 

-Saladísimo... Adelante. 

-Por haberme hecho Dios bien parecida, 
cuantos hombres había en Palacio se propasa-
ban, créelo. Todos me adoraban, todos me   
hacían mil embelecos, todos me largaban decla-



raciones, todos por de pronto querían fiesta... 
En fin, que yo era buena, y muchos me tenían 
por mala... Si supiera yo distinguir bien los uni-
formes,  te  diría  todas  las  clases  de  hombres,  
desde señores a criados, que se emperraban en 
hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer 
por los cintajos y colorines los cargos de tanto 
farfantón. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y 
también Ujieres de Cámara y de Saleta; Llaveros y 
Porteros de banda me tiraban besos al aire; un 
Tronquista me aseguró que se mataba si no le 
daba el Sí; un Portero de vidrieras y un Delantero 
de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se 
me puso delante un día uno a quien yo creí 
Carrerista vestido de paisano, y luego resultó 
que era Sangrador de Cámara.  

-Pues, hija, no estarías poco orgullosa. 

-Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo 
mi cuento. Pues verás: mi amo el señor Tajón, 
D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que 
luego se llamó del Relámpago,  y a mi padre y a 



mí nos traía de correveidiles, cursando las 
órdenes. Dentro de Palacio fuí yo cartero, espía, 
soplona; me mandaban a charlar con las azafa-
tas, en sus ratos de descanso, para saber quién 
entraba en las habitaciones reales a las horas 
que no son de entrada, y quién salía cuando no 
se debe salir; me obligaban a esconderme 
detrás de un tapiz o entre roperos para escu-
char conversaciones... Y luego encomiendas y 
recados en la calle, por ser yo quien con mayor 
disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía 
de San Antón, a San Ginés, con cartas para el 
coadjutor, a una casona de la calle de Fuenca-
rral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de 
rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si 
me cansaba... También iba al Convento de 
Jesús, y de allí traía entre dulces alguna carta 
bien disimulada... Un día, fíjate en esto, que es 
lo más gordo, y la más fea acción que por man-
dato de aquella gente tengo sobre mi concien-
cia... habían enviado las monjas carne de mem-
brillo dentro de una tarterita de plata. Al dis-



poner la tartera para devolverla, me llamaron 
los hermanos Tajón y una camarista, nombra-
da, si no recuerdo mal, Doña Candelaria, y 
llevándome a un cuarto que está en la galería 
principal, como se entra al comedor de ordina-
rio, me dijeron que llevase al Convento la tarte-
ra... Envuelta la vi en un paño de damasco, co-
mo solía venir. La descubrieron y destaparon 
para que yo viese que estaba vacía... Luego, el 
Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un paquetito 
forrado en papel y cruzado con cintas verdes. 
Abultaba como un libro pequeño. Díjome que 
me guardara en el seno el paquetito. La cama-
rista, que como mujer podía meter la mano 
donde meterla no pueden los hombres, me  
desabrochó y colocó el paquetito muy bien 
acomodado entre mis pechos, de tal modo, que 
luego de abrochada no se me conocía el contra-
bando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. 
Yo tenía que ir al Convento a llevar la tartera, y 
al entregarla en el torno pediría ver a Sor Cata-
lina de los Desposorios. Se me abriría la puerta, 



y una vez en presencia de la Madre, en manos 
de esta pondría lo que yo en mi sagrario lleva-
ba. La Madre me daría otra vez la tartera con 
algo dentro, que era como señal o recibo de la 
llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio 
con la tartera llena de tocino del cielo, y los Ta-
jones, que me aguardaban con el alma en un 
hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.  

 

-XXIX- 
-Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no 

supiste lo que llevabas? 

-No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, 
cuando no hacía una hora que yo había vuelto 
con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. 
Tajón me mandó a Getafe para que allí estuvie-
se con mi padre hasta que se me ordenara ve-
nir. Mucho me dio que cavilar tal determina-
ción. ¿Será por esto? ¿será por lo otro? Yo sos-



pechaba... algo veía yo; pero nada con claridad. 
Pues señor: viene de repente el gran tronicio de 
aquella mojiganga que llamaron del Relámpa-
go... Empiezan a prender gente, y los primeritos 
que  caen  son  mis  señores  y  el  tuyo,  y  me  los  
mandan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre 
y  yo  nos  vimos  perdidos,  porque  a  los  Escola-
pios de Getafe no les llegaba la camisa al cuer-
po, temiendo que allá podría llegar la quema... 
A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondió 
en casa de unos boteros amigos suyos de la 
calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, 
pues a Palacio no había de volver ni atada, 
pensé que no hallaría refugio mejor que el 
Convento, y allí me metí... Ya te contaré otro 
día mi vida en Jesús, donde la mayor desdicha 
fue hacer mi primer conocimiento con esa perra 
boticaria... Hoy, por completar esta historia mía 
palaciega, bien triste, te diré que en el Conven-
to, andando días, supe que la noche del tocino 
del cielo... así marco yo aquella fecha condena-
da... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, 



del cual nada me tocó, gracias a Dios, por estar 
yo en Getafe... Por orden del señor Mayordomo 
Mayor se registraron muchas viviendas del 
piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta da-
mas fueron registradas, obligándolas a enseñar 
el pecho y a levantarse las enaguas, mismamen-
te como registran a las cigarreras al salir de la 
fábrica, por si se llevan tabaco escondido... 

-Ya era tarde para esos registros... ¡ay qué ri-
sa! Hija, para contrabandista no tienes precio. 

-Te lo aseguro,  Rosenda:  no supe lo que lle-
vaba... pienso que no sería cosa buena. Déjame 
que  suspire  un  poco.  El  recordar  mi  vida  de  
Palacio me pone aquí un peso, una opresión...! 
Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo; 
nunca me he sentido más sola; nunca me han 
aburrido tanto las máscaras, pues máscaras me 
parecían cuantas personas traté en aquella ca-
sa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he 
contado los lances de aquella mi vida boba más 
que a dos personas: a Tomín, a poco de cono-



cerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco 
de esto le conté, porque con esa maldita nunca 
tuve yo verdadera confianza... siempre la    
temía, siempre de ella desconfiaba... No sirvo 
yo para esa vida de los palacios grandes, gran-
des... Las personas me parecen figuras que han 
salido de los tapices, y que hablando y mo-
viéndose siguen siendo de trapo... En todo no 
ves más que vanidad, mentira, y todo se te con-
funde y se te vuelve del revés; llegas a no saber 
si los criados parecen señorones o los señorones 
parecen criados. 

-¡Quita allá, tonta...! -dijo la Capitana con 
franco regocijo-. Cada una debe mirar por su 
adelanto... Pues a mí me gustaría meterme en 
esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con 
suposición entre personas encumbradas, para 
pasar el rato curioseando, viendo lo que se  
traen estos y los otros, y poniendo mis manos 
en cualquier enredillo... Verían en mí un capeo 



superior... Pronto me buscarían para las suertes 
de más cuidado. 

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco 
no te llevará a la Casa Grande, si antes no en-
viuda y se casa contigo. 

-Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la 
santísima Opinión. 

-¡Quién les había de decir a los Tajones, 
cuando los desterraron, que pronto habían de 
volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Ci-
güela cavilosa-. Esto prueba que en esa casa no 
hay idea de justicia, ni formalidad para nada. 
Sólo una persona sería justa si la dejaran, y es la 
Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un 
fanal pintado de mentiras para que no vea la 
justicia ni la verdad. Así anda todo...». 

Cayó en tristes meditaciones, de las que con 
trabajo la sacó su amiga. «Ya ves tú si soy des-
graciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni 



en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza 
para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me 
harían!... No hay salvación para mí.» 

-Todo es posible, querida mía -le dijo Ro-
senda-, si sigues por el caminito que yo te seña-
lo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana... 
después estableceros en Madrid; después liber-
tad... 

-¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni 
casorio, ni nada de eso! -exclamó Lucila en una 
erupción repentina de su pena latente-. Yo no 
me caso... No puedo, no quiero engañar a ese 
buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los 
males que pudieran venir sobre mí». Se le-
vantó, y con las manos en la cabeza recorrió la 
estancia con incierto paso, diciendo: «Que no 
me caso,  que no,  que no...  Pues Tomín está vi-
vo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de 
decirme pronto si es D. Francisco Tajón quien le 
ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo 
saldrá Tomín para Puerto Rico... Tú sabes más, 



más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo co-
nozco en la cara, te lo leo en los ojos...» 

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, 
que para sosegarla fue tras ella, y la enlazó del 
brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo 
que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate 
como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes 
que gracias a Dios soy de caballería; y que las 
gasto pesadas... Con que... ándate con tiento. 

-Dime dónde está Tomín; dímelo pronto        
-exclamó Lucila, con todo el brío de voluntad 
que su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, 
que yo, gracias a Dios, soy de artillería; mira 
que no veo, que no puedo ver nada por encima 
de lo que es mi pasión, mi ser, mi vida... Díme-
lo pronto. 

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede 
más. 



-Rosenda, no eres amiga -gritó Lucila alzan-
do la voz con tonos iracundos-, o lo eres tam-
bién falsa y traidora, como la boticaria...  Si  no  
me contestas a lo que te pregunto, hablaré con 
el Sr. Tajón. 

-¿Sí...? Me parece bien -replicó Rosenda, que 
ideó desarmarla con un chiste-. Pero ven pre-
venida: tráete un candelero de bronce... para 
igualarle el testuz, marcándole el sitio del pito-
rro izquierdo...». 

No producía Rosenda con su humorismo 
todo el efecto que buscaba; pero algo se amansó 
Lucila oyendo aquellos disparates. «No       
bromees -le dijo-, que esto es muy serio». Insis-
tió la moza, con la terquedad de los enamora-
dos, tan parecida a la de los locos. No pudiendo 
la otra calmar su ansiedad con negativas, se 
formó rápidamente un plan de respuesta que al 
propio tiempo satisficiera los anhelos de su 
amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer 
de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, des-



moralizada y sin otra mira ya que ir derivando 
su frivolidad hacia el positivismo y el vivir re-
galado, no era mala persona en el fondo, y su 
viciada naturaleza ocultaba un corazón bueno. 
Viendo cuán fácilmente se levantaban en el 
alma de su amiga las llamadas del mal extin-
guido incendio, sintió pesar de haber atizado el 
fuego con la noticia referente a Tomín. La mejor 
enmienda de su error no era desmentir o retirar 
lo dicho, sino agregarle alguna caritativa false-
dad que a la buena moza le quitara el gusto y la 
intención de arriesgadas aventuras. Como Do-
miciana, levantó un artificio lógico, pero con 
idea benévola y mirando al bien de la infortu-
nada mujer. «Pues te empeñas en saberlo -dijo-, 
en Palacio está el hombre, con destino, que aho-
ra no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que 
allí es mayor locura que en parte alguna pre-
tender cogerle, como se coge un perrito extra-
viado, y llevártele contigo. Piensa en los estor-
bos que allí te saldrán, en el sin fin de personas 
odiosas y antipáticas que encontrarías». 



Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su 
dolor, imposibilitado de manifestarse en actos, 
se condensó en lo íntimo... A los sollozos siguió 
un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la conso-
laba, ya con nuevas razones, ya con cuchufle-
tas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente 
con Tomín detrás de la cortina, y yo te doy a mi 
D. Paco con su pisar de loro...» 

-¿Ves, ves lo desgraciada que soy? -decía 
Lucila cuando el llanto le permitió el uso de la 
palabra-. A donde quiera que voy, Dios me 
dice: 'alto; de aquí no se pasa...'. Dos caminos 
tengo: o matarme o casarme... No sé cuál es 
peor. 

-Yo no vacilaría... Me casaría primero... y 
después a pensar en matarme... pero sin prisa, 
que estas cosas deben hacerse después de bien 
maduradas... 

-Pero antes de casarme ¿no te parece que 
debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver 



de ponerme al habla con Tomín?... ¡Le escribiré 
una carta! 

-¡Escribirle! -contestole Rosenda con buena 
sombra-. No es mala idea; pero debes aguardar 
a que tu maestro te enseñe la letra bien clara y 
la perfecta ortografía... 

-No te burles... ¿Y no será fácil cogerle cuan-
do salga para Puerto Rico?... Todo está en ave-
riguar la hora de salida, y... Pero nada de esto 
puedo hacer sin que me ayude alguien...». 

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamen-
te llegó, las dos mujeres callaron. Lucila limpió 
sus lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de 
los recados que traía el buen celtíbero. 

Despachó este en cuatro palabras, ávido de 
desembuchar las graves noticias que de la calle 
traía. «Prepárense -les dijo en el tono solemne 
que usaba-, para saber del grande suceso que a 
estas horas va retumbando por todo el mundo, 



de pueblo en pueblo. ¿Están preparadas? Pues 
oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era, como 
se dice, Presidente de la República de los fran-
ceses, ha dado un puntapié a la Constitución de 
allá, y se quiere nombrar a sí mismo... aciérten-
lo... pues Emperador de la Francia... que es co-
mo ser sucesor del otro Napoleón, que fue Pri-
mero...  y  lo  que  yo  no  entiendo  es  que  no  
habiendo tenido Segundo, tengan ahora Terce-
ro». 

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues 
maldito lo que le importaba que cayesen Re-
públicas y se levantaran Imperios; pero Rosen-
da, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, 
dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era 
verdad la especie, ello era muy grave, y traería 
cola... 

-¡Cola! -exclamó Ansúrez-. Tan grande será, 
que por mucho que arrastre, no le veremos el 
fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal había 
tanta gente que aquello parecía el pregón de la 



Bula, y en los corrillos leían un parte escrito que 
ha venido de París por los signos de las torres, 
el cual dice que Emperador es ya el caballero, o 
lo será pronto, porque falta todavía el requisito 
de ser votado por toda la plebe de Francia... 
Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que 
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no 
Palacio y las monjitas, porque el Napoleón, D. 
Luis, es gran amigote de Narváez... como que a 
comer  y  cenar  le  convidaba  todos  los  días,  y  
andaban siempre de bracete por los paseos y 
bolívares... Esto se dice, y si es verdad, yo me 
alegro, porque ya se va poniendo esto muy al 
son de la clerecía. Bueno es que se muden las 
tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se 
moje y lo mojado se seque; bueno será que se 
limpien muchos comederos, y se llenen otros 
que ha tiempo están vacíos... 

-¡Ay!  no,  amigo  Ansúrez  -dijo  Rosenda  con  
cierta inquietud-: deje usted los comederos co-



mo están... ¿Pero se dice por ahí que tendremos 
trastornos? 

-Y tales serán que lo alto se suba más, y lo 
bajo se precipite hasta los profundos abismos; 
pues sabido es que cuando Francia estornuda, 
España dice Jesús, como que las dos naciones 
están tan unidas por fuera y por dentro como la 
nariz y la boca...  En fin,  señora,  ya sabe lo que 
ocurre,  y  mi  hija  y  yo  nos  vamos,  que  es  hora  
ya de tocar a retirada». 

Despidiose Lucila de su amiga y partió con 
su padre, abatida, silenciosa, llevando en sí 
algo para ella de más peso y magnitud que el 
nuevo Imperio que a punto estaba de levantar-
se. Recorrido habían ya largo trecho, cuando 
Lucila, parándose, dijo al celtíbero: «Padre, 
cuando yo estaba en el Convento, siempre que 
venían noticias de alguna trifulca en Francia, 
decían las Madres: 'esos demonios de franceses 
nos van a traer acá un cataclismo'. Usted, que 
con su talento natural ve tan claras todas las 



cosas, dígame: ¿cree que habrá en España cata-
clismo?» 

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo 
que resulte en Francia de ese voto que ha de 
dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el Tro-
no de la República, para poner las gradas del 
Imperio, quiere decir que no se quieren las pas-
teleras libertades... ¿Pues qué hará en vista de 
esto el Progreso...? Sacará clavos con los dientes 
antes que humillarse... Veremos, y vengan días, 
de donde podamos sacar el juicio de las cosas. 

-Porque yo quiero que haya cataclismo, pa-
dre, mucho cataclismo; que los injustos caigan 
y sean pisoteados por los sedientos de justicia; 
que los que cometieron tropelías sean hechos 
polvo, y que los buenos se alegren. Justicia 
quiero, y habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto 
cómo se llama? ¿Se llama República; se llama 
Imperio?». 

 



-XXX- 
El efecto que causó en el alma de Lucila la 

noticia, dada por Antolín de Pablo, de que Hal-
conero llegaba, lo más tarde, al cabo de dos 
días, fue de verdadera consternación. ¿Por qué 
volvía? ¿No era mejor que se quedase por 
allá?... La prometida esposa se conturbaba con 
la idea de verle, y metiendo su exploradora 
mano en el corazón, tocaba frialdad, aborreci-
miento. Del anunciado regreso de D. Vicente la 
consolaba la idea y presunción de que a su lle-
gada hubiese un poco de cataclismo. 

A su padre, que a verla iba diariamente, le 
dio un interesantísimo encargo: «¿No tiene us-
ted conocimientos en el Ministerio de la Gue-
rra? ¿No conoce a un cabo que está en las ofici-
nas?... ¿Sí? Pues averígüeme... ello es muy fácil, 
padre, y hasta los gatos del Ministerio deben 
saberlo... averígüeme cuándo sale el General 
Prim para Puerto Rico.» 



-Va de Capitán General; le embarcan porque 
se pasa de valiente... Es, según se dice, hombre 
de mucha idea... 

-Y eso es lo que estorba. 

-No sé  por  qué.  Yo  tengo  mucha  idea,  y  no  
me mandan a ninguna parte. 

-Porque no temen a los humildes. El reino de 
los humildes está muy lejos. 

-¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba enci-
ma de los encumbrados puede alcanzar a ver 
dónde está ese reino». 

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se 
calmó la fiebre de Lucila, y las aberraciones 
disparatadas de sus sentimientos. No le abo-
rrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer a quien le 
había hecho tantos beneficios, y aun mayores e 
inapreciables se los prometía? Gustoso de 
aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Hal-



conero fue a visitar el nuevo Congreso, llevan-
do por delante, naturalmente, a Lucila y Eulo-
gia, bien apañaditas. Habíale dado las papele-
tas el Sr. D. Matías Angulo, diputado por Na-
valcarnero, como él propietario rico y persona 
sencilla y de las mejores intenciones, así en 
política como en todo. En la admiración de 
aquel lujoso monumento elevado a la Soberanía 
Popular, pasaron los tres una mañana, y desde 
los salones de Sesiones y de Conferencias hasta 
la Biblioteca, salas para Secciones, taquígrafos, 
etcétera, nada se les quedó por examinar. Ad-
miraba Eulogia con preferencia las ricas alfom-
bras,  Lucila  los  altos  techos  con  pinturas,  y  D.  
Vicente perdía el tino ante la profusión de ter-
ciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Mu-
seo de Artillería y la Historia Natural, y no conti-
nuaron por otros barrios de Madrid su instruc-
tivo zarandeo, porque Lucila se resistió, sin dar 
de su negativa razones claras, a visitar las    
Reales Caballerizas y la Armería Real... Se fatiga-
ba, se le iba la cabeza, según dijo... Pensando 



que el teatro la distraería más que los Museos, 
propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra 
muy hermosa de la que se hacían lenguas cuan-
tos la habían visto. Representábase en los Basi-
lios, y era el éxito mayor de la temporada co-
rriente. En efecto: allá fueron una noche, y no 
puede describirse la emoción de los tres ante el 
interesante drama; con el río de lágrimas que 
derramaron las mujeres, competían los puche-
ros del hombre, queriendo echárselas de valien-
te. A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre 
cómica, tan bien representada por la Teodora, a 
quien envenena una princesa su enemiga (que 
también era un poco boticaria), con el simple 
olor de un ramillete. Le pareció la comedia cosa 
real,  y  la  emoción  duró  en  su  alma  muchos  
días. 

Siguió a esto un período de compras,  en las 
cuales nada se hacía sin que Lucila diera su 
exequatur, previo examen de las cosas. De tien-
da en tienda iban los tres; mirando y escogien-



do lo que se diputaba mejor dentro de la mo-
destia, adquirió Halconero cama de matrimo-
nio, de bronce dorado, según los mejores mode-
los de una industria moderna, y colchón de 
muelles elásticos, que eran última novedad. Tras 
este tan necesario y útil mueble, se compró un 
espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, 
un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y 
juego de café, con maquinilla de reciente inven-
ción para hacerlo en la misma mesa. Con estos 
goces inocentes de preparativo nupcial estaba 
el buen señor en sus glorias. Antes de Navidad 
partió para su pueblo, dejando determinado 
que volvería después de Reyes, ya para casarse. 
La boda sería entre San Antón y la Candelaria. 

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los 
arrebatos de su propio corazón enamorado, 
Cigüela no salía más que para oír misa, en San 
Andrés, y se propuso no volver a poner los pies 
en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el 
desvío de su amiga, fue a verla, mostrándose en 



la visita como la misma discreción y la pruden-
cia en persona. A pesar de no encontrarse pre-
sente Eulogia, la Capitana no nombró a Tomín, 
ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero 
tuviese relación. No se atrevió Lucila a pregun-
tarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, en-
tendió que algo sabía esta, y no quería decírselo 
por no perturbar el ánimo de su amiga... Lo 
agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. 
Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar 
deseos tan contrarios? Cuando partió la mali-
ciosa Capitana, la presunta esposa de Halcone-
ro se decía: «Me ha dado olor a sepulcros... En 
los ojos de Rosenda he visto una cosa que se 
parece al último renglón de un libro triste... Ya 
veo claro. Tomín ha salido para Puerto Rico... 
¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? De 
aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de 
agua!». 

Esta idea embargó su ánimo por muchos 
días, idea de duelo, seguida de efusiones dolo-



rosas de un cariño inextinguible, que derivaba 
hacia las esferas de Ultratumba; porque en ver-
dad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que un 
viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que 
entre Tomín y su amada se extendía, era la ex-
presión más sensible del infinito de la ausencia. 
Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, 
que se movían con ritmo y balanceo semejantes 
al navegar de las almas de este mundo al otro... 
En tal situación de espíritu, consolándose con el 
desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sor-
prendieron a la infeliz mujer sucesos de interés 
general, y otros de su particular incumbencia. 
El feliz parto de la Reina, con público regocijo, 
fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su atención 
como las cuatro palabras que le dijo el buen 
Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te 
traigo despachado el encargo que me diste, y es 
que... tocante a la fecha de salir para Puerto 
Rico el señor General Prim, no hay fecha nin-
guna, porque el señor General ya no va a Puer-
to Rico». 



Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no 
iba Tomín. ¿Pero quién aseguraba que no fuera 
más tarde, con otro General, solo tal vez?... 
Examinando probabilidades, en sombría cavi-
lación, vino a parar en que todo era posible y 
todo imposible. No prestó atención a las lamen-
taciones de su padre contra el clérigo Merino, 
que no acababa de arrancarse al ofrecido 
préstamo, bien porque no hubiera realizado la 
cobranza del crédito antiguo, bien por marru-
llería y ganas de fastidiar. Esta última versión le 
parecía razonable, pues de sus conversaciones 
con él, en los solitarios Paseos por la Tela, había 
sacado la presunción de que era D. Martín 
hombre cerrado a la benevolencia y malo de 
por sí, amigo de martirizar: el único deleite de 
sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna músi-
ca le gustaba como el rechinar de dientes del 
hombre desesperado... Sin llegar a la desespe-
ración, Ansúrez deploraba que estando tan 
cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él 
festejarlo con tienda abierta, para que se dijese 



que el padre de la novia era un comerciante 
establecido en la calle de las Maldonadas. ¡Y 
que no haría poco servicio al Sr. Halconero 
anunciando la venta en comisión, y al por ma-
yor, del fruto de sus feraces tierras!... Enco-
miando el rico género, todo Madrid diría: «¡Ce-
bada de Halconero, huevos de Halconero, uvas 
de Halconero!...».  

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosen-
da, y en los ojos de ella, así como en su acento y 
actitudes, observaba la misteriosa reserva que 
traducida con buena voluntad al lenguaje co-
rriente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las 
callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y 
corrección que le imponía la proximidad de su 
boda, no se determinó a preguntarle. Nada 
podía sacar del reservado escondrijo que lleva-
ba en su mente la Capitana, urraca codiciosa 
que escondía las ideas y noticias que a Tajón 
robaba... Pasó Cigüela en melancólicas dudas 
algunos días, y razonaba su estado anímico en 



esta forma: «No quiero más que saber, saber... 
¿Se habrá muerto Min? ¡El silencio de Rosenda 
dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nue-
vas traiciones... Ya doy en creer que el traidor 
es él, y para perdonarle, necesito saber la ver-
dad... ¿Cómo he de perdonarle, si no sé...?». 
Hervían estas ideas en su mente, cuando se 
encontró de manos a boca con Ezequiel: ella 
salía de San Andrés,  donde había oído misa,  y 
él entraba con un gran manojo de velas... Re-
querida por el mancebo, retrocedió la moza, y 
sentada en un banco próximo a la puerta, es-
peró a que se desocupara de su carga para 
hablar con él. 

-¿Qué querías decirme...? Cuéntame... 

-¿No te has enterado de que Domiciana se 
ha ido a vivir a Palacio?... Allí la tienes de ca-
marista suplente, con un sueldazo... Le han 
dado una habitación muy grande, subiendo por 
la escalera de Cáceres, el primer cuarto a mano 
derecha... 



-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido 
en él... ¿Y qué más?... No me tengas en ascuas... 
acaba pronto. 

-Pues mi padre está cada vez peor de la vis-
ta. 

-¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha lle-
vado tu hermana los muebles de tu casa? 

-Algunos... Parece que le dan el cuarto 
amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de hierbas, 
y los morteros, los filtros... 

-Ya... en Palacio practicará la botiquería... ¿Y 
qué tal... tiene la casa bien puesta? 

-No la he visto; lo primero que nos encargó 
fue que no pareciéramos por allá. 

-¿Qué me dices, Ezequiel? 

-¿Verdad que es una ingratitud...? Mi padre 
está muy triste, pero muy triste. Gracias que 



algunas tardes, en coche, viene Domiciana a 
verle, y con esto se consuela el pobre. 

-¿Ha llevado tu hermana a su servicio la 
criada que teníais? 

-¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la 
despidió más pronto que la vista... No quiere a 
nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué 
testaruda? Ni que tuviéramos la peste... 

-No conoces tú a tu hermana, Zequiel.  Si  os  
mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere 
que vayáis a visitarla, será que allí esconde al-
go, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...  

-Puede que tengas razón. De algún tiempo 
acá, todo lo que hace mi hermana es muy raro... 
Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la 
perdone'. 

-No la perdonará -exclamó Lucila con acento 
de ira, olvidándose de que estaba en la iglesia-. 



Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana ocul-
ta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te 
daría. Pídeme lo que quieras... 

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no 
haría yo por ti? Sueño contigo, y pienso que mi 
mayor felicidad sería tenerte siempre a mi lado. 
El otro día, hablando de ti con mi padre, le dije 
que si ibas tú por allí, te dijese, como cosa suya, 
lo  mucho  que  te  quiero...  Mi  padre  se  echó  a  
reír y me contestó con una frase que me lastimó 
mucho. Dijo, dice: 'tú eres poco hombre para 
Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavía 
bastante hombre; pero voy siéndolo cada día 
más... Pues dime ahora qué tengo que hacer 
para averiguarte lo que deseas. 

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Pala-
cio; entrar en ella atropellando por todo, regis-
trar bien las habitaciones, ver, observar... 

-Sí que lo haré, y a todo el que quiera estor-
barme el paso, le daré un empujón... Pues 



déjame ahora que te diga lo que tienes que 
darme en pago de ese favor... El caso es que 
aquí no puedo decírtelo, porque estamos en la 
iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, 
vámonos por la Costanilla, y te lo diré... Aquí 
siento más vergüenza que en la calle». 

Salieron. Lucila era una máquina que fun-
cionaba inconsciente y con la mayor rapidez en 
todo lo que condujera a la satisfacción de su 
curiosidad. Al llegar al extremo de la Costani-
lla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Eze-
quiel,  que  iba  silencioso  junto  a  su  amiga,  se  
paró, y más pálido que la cera de su taller le 
dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdóname 
si es desacato... pensaba pedirte por este favor... 
que me dieras un beso; pero ahora veo que es 
muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes 
darme lo menos tres... o cinco...» 

-Y  más,  muchos  más  -dijo  Lucila  ardiendo  
en curiosidad, y movida también a lástima in-
tensa del pobre muchacho candoroso-. Si me 



traes la verdad que busco, te daré tantos besos 
como palabras necesites para contármelos, tan-
tos  como pasos  has  de  dar  de  aquí  a  Palacio  y  
de Palacio aquí. 

-¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido que-
daré, Luci! -dijo el pobre chico casi llorando-. 
Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con más 
ánimos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por 
ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo 
de Nuestro Redentor, cuando uno comulga. 

-Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma 
más... -dijo Lucila besándole, como besan las 
madres a los chicos para convencerles de que 
deben ir a la escuela. 

-No  más  -dijo  al  fin  Ezequiel  embebecido  y  
asustado-. Pasa gente... pueden fijarse, y si lo 
sabe el que va a ser tu marido... ¡Jesús! 

-Pues ve pronto... yo te acompaño hasta la 
calle de Segovia... y en la subida de la Ventani-



lla, ¿sabes?... allí te espero... No, no... para que 
me encuentres más fácilmente, y no haya equi-
vocación, te espero en las Monjas del Sacramen-
to. 

-Allí... Vamos, Luci». 

 

-XXXI- 
Hízose todo conforme a programa. Media 

hora llevaba la moza de invocar al Santísimo, a 
la  Virgen  y  a  todos  los  Santos,  con  fervoroso  
rezo, para que en aquella terrible incertidumbre 
le concedieran el consuelo de la verdad, cuando 
vio entrar a Ezequiel. Venía muy abatido, la 
consternación y el miedo pintados en su angeli-
cal rostro. Con ansioso mirar le devoró Lucila, 
y como notara en él cierta dificultad para la 
articulación de la palabra, le sacudió el brazo, 
diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¿qué has 
visto?» 



-Nada -balbució el cererillo-. Siento no traer-
te... no poder decirte... Lucila, no me quieras 
mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... 
Tú sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, 
llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto 
no puedo respirar... Pues...  

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en 
cólera-,  que  no  has  hecho  nada...  que  has  sido  
un ganso, un idiota, un avefría... 

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puer-
ta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada 
que me abrió si podía ver a mi hermana, salió... 
¿quién creerás que salió? 

-¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Acaba 
pronto. 

-Domiciana; y apenas había yo abierto la bo-
ca para decirle... lo que tenía que decirle, me la 
tapó con estas palabras que me dejaron yerto: 
«¿No te he dicho que aquí no tienes que venir 



para nada? ¿Harás alguna vez lo que yo te 
mando? ¿No comprendes que si te digo: 'Eze-
quiel, haz esto', tu deber es callar y obedecer-
me?».  Y  diciéndolo,  me  cogía  por  un  brazo  y  
me ponía de la puerta afuera... Yo no sabía lo 
que me pasaba. 

-Vámonos de aquí -dijo Lucila, que se sintió 
leona, y temía que su furor estallara en el recin-
to sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y 
tirando de él, más bien arrastrado que cogido, 
le sacó a la calle. Torciendo hacia el Sacramen-
to, Ezequiel proseguía: «Me despidió con un 
tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 
'Hermanito mío, ¿qué más quisiera yo que te-
nerte siempre a mi lado? Algún día será, y ese 
día  no  está  lejos...  Esta  casa  no  es  mía,  y  no  
siendo mía, menos puede ser tuya... Vete co-
rriendo por donde has venido, y que no te vea 
yo por aquí, mientras no se te llame... Adiós, y 
a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y yo... 
Lucila, perdóname por no haber podido hacer 



tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para es-
to... No he cumplido, y debo devolverte los 
besos que me diste». 

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Des-
pechada Lucila y fuera de sí, viendo que el ce-
rerillo aproximaba su rostro al de ella en 
ademán de besarla, le rechazó con vigoroso 
empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de 
ahí... Déjame, pavo de agua... ¡Vaya que atre-
verse...! ¡Si te ve mi marido...! ¡no era punta-
pié...!». 

El pobre chico permanecía frente a ella, sus-
penso, afligido... Mirándola con inmenso des-
consuelo, sus labios se plegaron, se llevó los 
cerrados puños a los ojos. «Echa a correr para 
tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazándole 
con la mirada fulgorosa y con el gesto-. Vete, 
vete, si no quieres que te lleve yo por delante, 
sacudiéndote el polvo de las costillas...». Ape-
nas dijo esto, y viendo la humildad y amargura 
del pobre muchacho, aquel noble corazón que 



fácilmente pasaba del arrebato fogoso a la pie-
dad entrañable marcó un movimiento de com-
pasiva aproximación al pobre cerero. «Hijo 
mío, perdóname -le dijo-. Como estoy tan ra-
biosa, he descargado contigo, que no tienes 
culpa...  Vaya,  no  llores...  Ya  me  pagarás  los  
besitos otro día... Aquí no puede ser... Ya ves 
que pasa gente. Mira: dos señores sacerdotes. 
¡Qué dirían...! Ea, a tu casa, y yo a la mía». Sin 
esperar a más razones ni cuidarse de si Eze-
quiel partía, se precipitó velozmente por la ba-
jada del Cordón. Ciega y disparada, fue al taller 
de boteros donde trabajaba su hermano y vivía 
su padre, dejando a éste recado urgente de que 
se avistara con ella en su casa lo más pronto 
posible. Llamábale con premura sin saber cla-
ramente para qué. Su pensamiento desbocado 
saltaba de las resoluciones más lógicas a las 
más absurdas; y al propio tiempo, de su mente 
no se apartaban hechos y personas de grande 
valor en la vida de la infeliz mujer. La boda 
estaba próxima, pues corrían los últimos días 



de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se 
había fijado para el 3 de Febrero, día de San 
Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello no  
había reparado D. Vicente ni Eulogia, segura-
mente trasladarían el casorio al miércoles 4. 
Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, 
haciendo un tremendo revoltijo de las cosas 
positivas y las imaginarias. «Tengo que com-
poner mi carátula -se decía-, para no entrar en 
casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; 
mis ojos serán lumbre... Subiré despacio esta 
cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, 
compraré los clavitos dorados para colgar 
láminas que me encargó Vicente, y compraré la 
cinta de seda y la cinta de algodón... ¡Buena se 
pondrá Eulogia si no llevo todo eso!... ¡Sabe 
Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que 
puede suceder, en la mente de Dios está. Dios 
me depara mi venganza...». 

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor 
que pudo su turbación, encontró a Don Vicente 



con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a 
quien había llevado con propósito de presentar-
le a su futura. Era D. Francisco Pradel, párroco 
de San Justo, que se mostró con ella muy ama-
ble  y  le  dio  mil  parabienes.  Ya  la  conocía  de  
verla en su parroquia. Al despedirse aseguró 
que sería para él muy satisfactorio imponerles 
el santo yugo... Poco después, de las hidalgas 
manos del novio recibió Cigüela un alfiler de 
pecho con cuatro brillantitos y en medio un 
buen rubí, una pulsera, pendientes con perlitas, 
y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y 
un temor que de lo hondo le salía inundaron de 
lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de 
llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el 
miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy 
un  monstruo  -se  decía-,  y  yo  no  quiero  ser  
monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo no». 

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de 
probar un cuerpo en casa de la modista, salió al 
siguiente día con su padre, a primera hora de la 



tarde del sábado 31 de Enero. Llegando a la 
calle Mayor, junto a la Almudena, preguntó 
Ansúrez a su hija si no sería conveniente, ya 
que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde 
estaría de fijo tomando el sol el amigo D. 
Martín. Entre los dos le darían el último tiento. 
Contestó Lucila que había salido con el propó-
sito  de  ir  a  Palacio.  Subirían  al  segundo  piso,  
donde habitaban personas a quienes ella tenía 
que visitar.  

-¿Y tardaremos mucho? -preguntó Ansúrez 
un tanto receloso. 

-Eso sí que no lo sé -replicó ella-. Podremos 
despachar en un santiamén, o tardar mucho, 
según...». 

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran 
arco de la Armería: con paso no muy vivo, por-
que Ansúrez iba sin gusto y como si le arrastra-
ran, recorrieron la línea entre el arco y la puerta 
lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero; su hija le 



cogió del brazo, y en esto, vieron a un señor 
que de la Casa Grande salía. Si ellos se quedaron 
como alelados mirándole, el señor plantado en 
la puerta, les echó la vista encima con esa cu-
riosidad arrogante y descortés de quien tiene 
por oficio atisbar las caras para descubrir las 
intenciones.  Era D. Francisco Chico,  que por la 
estatura no merecía tal nombre, viejo, seco y 
estirado, con patillas bordando la quijada dura, 
el pelo entrecano, la actitud como de perro que 
olfatea. Lo más característico de su rostro, lo 
que le hacía inolvidable para cuantos una sola 
vez le veían, era la chafadura de su nariz en el 
arranque de ella, señal indeleble de una tre-
menda pedrada que le dieron en Miguelturra, 
su pueblo, por querellas locales de pandilla. 
Perteneció D. Francisco al bando de los llama-
dos Valerosos, y cumplía como campeón terri-
ble: alguna vez, si a muchos pegó de firme, 
también hubo de tocarle la china. Del bandole-
rismo villanesco pasó a las gestas del contra-
bando, en tierra firme y mar salada, y ya mo-



cetón le metieron en la policía de Madrid, don-
de llegó por su astucia y su valor indomable al 
puesto de jefe, que desempeñó más de cuarenta 
años. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia 
para tan ingrato servicio, y a los poderosos ins-
piraba confianza, como a los débiles espanto. 
Llegó a ser al modo de institución, personifi-
cando los arrestos insolentes de la Seguridad 
Pública, y el odio con que el pueblo pagaba las 
vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar 
sufría. 

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lu-
cila y su padre, sin atreverse a dar un paso más, 
invadidos del terror que Chico infundía: 
avanzó este hacia ellos con firme paso, y en la 
forma destemplada que era en él habitual in-
terpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo... ¿se puede 
saber qué buscas tú por aquí?». Volviole Cigüe-
la la espalda, y se llevó las uñas a la boca para 
mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansú-
rez contestó: «Señor, veníamos paseando, y 



como uno está tan orgulloso de que nuestros 
queridos Reyes se alberguen en palacio tan 
magnífico... nos llegamos a ver y admirar ese 
gran patio... Y como españoles que adoramos a 
nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle 
nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y 
nuestros homenajes y visitas no pueden ser 
otros que mirar desde la calle las ventanas del 
cuarto donde mora la perla de las Reinas.» 

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo 
Chico, requiriéndole, con el movimiento mar-
cado por su bastón, a que siguiera su paseo por 
lugar distinto del patio-. Otro que mejor hile las 
palabras no conozco... ¿Y esta joven es tu hija?». 
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin 
mirarle. «¡Pues no es la niña poco vergonzosa! 
Anda, ¿qué te han hecho las uñas para que así 
las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero 
no hagas mañas, que se te va toda la gracia. 
Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, 
que aquí no se les ha perdido nada... Jerónimo, 



mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no 
andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al 
amigo Halconero... ¡Largo!». 

Con una mirada, que en Ansúrez infundía 
más ganas de correr que una carga de   caba-
llería, les echó hacia el arco grande. Al paso que 
tomó Jerónimo hubo de ajustarse Lucila. Mira-
ron hacia atrás, y vieron al temido polizonte 
plantado en el propio sitio, atento al camino 
que seguían. «Es mi D. Francisco un águila para 
las intenciones -dijo Ansúrez medroso-. ¿Qué 
se habrá creído ese prepotente?... Pueblo so-
mos, pero pueblo honrado, y nada de más haría 
la Serenísima Señora Reina en permitir que nos 
llegáramos a su trono para besarle la Real ma-
no». Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o 
piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus 
propósitos,  Lucila no decía nada,  y siguió a su 
padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al 
Cubo de la Almudena, y andando, andando 
cuesta abajo, por un portillo derrengado pasa-



ron a una especie de alameda, cuyos árboles 
raquíticos, enanos y sedientos parecían increpar 
al  sol  con  el  gesto  rígido  de  sus  ramas  desnu-
das.  El  suelo  blanqueaba  de  puro  polvo.  A un  
lado y otro, en trozos de sillería que hacían ofi-
cio de bancos, se veían parejas de soldado y 
criada, o solitarios y melancólicos paseantes. El 
sitio era desapacible, sin otros encantos que el 
espléndido sol, y el despejado horizonte que 
mirando hacia la parte del río, Casa de Campo 
y Sierra, se veía. Un cielo claro, limpio, deses-
perante de extensión azul sin accidente de nu-
bes, coronaba la tristeza luminosa de aquel 
gran paisaje, del más puro Madrid. 

-Mira, mira -dijo Ansúrez a su hija señalán-
dole un bulto negro que subía, figura tan escue-
ta como los enfilados árboles-: aquí tenemos al 
D. Martín de mis pecados. 

-¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo 
loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me 



voy, padre... ¿Por dónde salgo de este páramo 
indecente, de este Infierno de polvo? 

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha vis-
to. Viene hacia nosotros». 

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y 
su rostro adusto, pomuloso, no expresaba más 
que el desdén de toda criatura. Su enorme 
sombrero de teja, chafado y mugriento, obscu-
recía sus facciones, dándoles un tinte terroso, 
de adobes viejos caldeados por el sol de cien 
años. Iba levantando polvo, que le blanqueaba 
los zapatos y los bajos de la sotana. Recogía el 
manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho 
hacía un pausado movimiento de sembrador.     
-Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo 
bien... ¿y en casa?... ¿Viene la moza de paseo?... 
Bueno.  ¿Con  que  nos  casamos,  eh?  Y  con  un  
hombre rico... No es mala suerte... Aprovechar-
se, que todo se acaba, y hombres ricos van que-
dando pocos». Contestó la joven con las pala-
bras precisas para no ser descortés, y se sentó 



en un pedazo de sillería. Había muchos por allí 
de forma curva, como pedazos del brocal o 
pilón de una destruida fuente. 

No tenía Lucila gana de conversación, y has-
ta le enfadaba oír lo que los demás hablasen. 
No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. 
Martín; Ansúrez permaneció en pie; y creyendo 
ver en el clérigo disposiciones a la benevolen-
cia, le instó a que de una vez se clareara, tocan-
te al préstamo, para saber a qué atenerse. «A 
eso voy, a eso iba -replicó el cura extravagante-; 
pero  antes  os  diré  otra  cosa.  Ya  sabéis...  y  con  
los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que es-
tamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahí 
que vuelve Narváez. No lo creáis... Narváez no 
volverá más... El maldito moderantismo es cosa 
concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no 
vendrá nadie. ¿Quién mandará, quién obede-
cerá? Nadie y todos...»  

 



-XXXII- 
-Si lo que anuncia D. Martín -declaró Ansú-

rez-, quiere decir que veremos el fin de las ra-
piñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me 
dice mi razón natural que la barredera de bolsi-
llos no se acabará mientras vengan tantos in-
ventos nuevos de comodidades y regalo del 
vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los 
hombres de acá, que han visto cómo triunfan y 
gastan los extranjeros ricos, quieren ser como 
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, 
todos nadaríamos en la bienandanza; y estando 
secos los pechos de la gran madre, el hombre 
fino y agudo, que apetece buena vida porque el 
cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo piden, 
por ley natural deja crecer sus uñas todo lo que 
se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en 
España el que fíe del trabajo para vivir a gusto, 
que de su sudor no ha de sacar más que afanes, 
y ser el hazme reír de los que manipulan con lo 
trabajado. Tres oficios no más hay en España 



que labren riqueza, y son estos: bandido, usure-
ro y tratante en negros para las Indias. Yo de mí 
sé decir que habiéndome pasado la vida sobre 
la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no 
miro más que a reunir comerciando un capita-
lejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al 
interés de ciento por ciento, que hay quien lo 
tome y quien lo pague, hágome con una renta 
igual a mi principal, que será el mejor alivio de 
una vejez honrada. 

-Alto ahí -dijo D. Martín, saliendo por un 
instante de su impasibilidad-, que a interés mu-
cho más módico que el ciento, he colocado yo 
mis ahorros,  y todo me lo han quitado los ma-
los pagadores, amparados por la curia maldi-
ta... El usurero se cae también a los profundos 
abismos, como caerán el militar insolente que 
oprime a la Nación, el contratista que le chupa 
la sangre, el ministro que ampara tantas con-
tumelias; caerán la hipocresía y la falsedad que 
han corrompido la honradez y buena fe de la 



Nación española... y debajo de todos, porque 
caerá el primero, veréis a Narváez, con toda su 
infernal caterva de generales... ¿Habéis oído 
contar las comilonas y orgías de Palacio, y las 
que el sátrapa daba en su casona de la calle de 
la Inquisición con el dinero que a manos llenas 
le regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras 
los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo 
cena pan seco, y por no tener para carbón, que 
vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni 
calentar agua para hacer unas tristes sopas... 
Desde que tomó Narváez las riendas, España 
no es más que un laberinto de todos los males, 
y ahí tenéis al empleado que se merienda al 
contribuyente, al policía que nos encarcela al 
menor descuido, y al militar que por un triqui-
traque saca el chafarote y acuchilla a los ciuda-
danos. Habéis visto que somos víctimas de tan-
tos vejámenes, atropellos y contumelias; que el 
robo  es  la  suprema  ley,  pues  no  sólo  se  roban  
riquezas, sino personas. Los hombres roban la 
mujer que les agrada, y las mujeres al hombre 



que les peta. Y la Justicia para castigar estos 
crímenes ¿dónde está? 

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lu-
cila, que gradualmente se interesaba en la con-
versación-. Pero la Justicia ha de estar en algu-
na parte, Sr. D. Martín. 

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los can-
diles  que  hay  en  el  mundo,  encendedlos,  reco-
rred  con  ellos  el  suelo  de  España  buscando  la  
Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se 
han escondido... y para encontrarlas, más que 
candiles hace falta otra cosa. 

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansúrez-, están 
en el corazón de los poderosos; pero muy es-
condidas adentro, debajo de pasiones y de mil 
cosas malas... 

-El corazón de los poderosos -agregó Merino 
agarrándose a la idea del celtíbero-, tiene dentro 
la Justicia y la Verdad; pero como está tan em-



pedernido, no hay modo de llegar a él para 
sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, 
porque si no, se acabaría el mundo... 

-Peor que acabarse, porque sería el Infierno   
-dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno, nos 
condenamos antes de morirnos. 

-Condenados los que no delinquimos.  

-Condenados malos y buenos: esto no puede 
ser. 

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo 
Ansúrez-; pero ya verán ustedes cómo no salen. 
Cuando más, asomará una puntita de ellas... A 
menos que venga un hombre tan grande y tan 
sabio que sea como redentor que nos manden 
del otro mundo...». 

Sin perder su impasibilidad más que por se-
gundos, D. Martín expresó esta idea: «El hom-
bre que por la Providencia venga destinado a 



desatar este nudo, ha de reunir en sí solo el 
mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... 
y aún es poco. Hay que agregar el mérito de 
Ciro, Semíramis y Alejandro... No sabrán uste-
des  quién  fue  Numa,  ni  quién  Ciro  y  la  gran  
Semíramis; pero poco importa que no lo se-
pan...». 

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. 
«Pienso -dijo el celtíbero-, que al hombre, reme-
diador de los males de España, o sea médico de 
esta enferma Nación, no podemos imaginarlo 
reuniendo en un sujeto a todos los talentos del 
mundo, pues aún sería poco material para for-
mar el gran seso que aquí necesitamos. Imagi-
narlo debemos como dotado de santidad, de un 
fuego divino, que no puede encender más que 
el Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.» 

-La Teología -dijo Merino con marcado 
desdén-, será dentro de mil años no más que lo 
que es hoy la Mitología para nosotros... ¿Sabéis 
lo que es la Mitología? Dioses, semidioses y 



héroes, todos movidos de las pasiones del 
hombre. Pues en eso concluirá la Teología... El 
que a España regenere necesitará, más que ta-
lento y más que el brillo de la llamada santidad, 
de un inmenso valor... desprecio de la vida 
propia  así  como  de  las  ajenas...  Ea,  yo  me  
voy...». Dio dos pasos y se paró para completar 
su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, 
bien merecerá el nombre de Mesías. Él traerá la 
Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, 
y puede que vosotros lo veáis... ¡Paz y Justicia!, 
amigas siempre inseparables, porque donde no 
hay  justicia  no  hay  paz...  y  si  lo  dudáis,  pre-
guntádselo a Moisés, el cual, para hablar de 
estas cosas, empezaba por invocar a los cielos y 
la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra 
eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. 
Quiere decir: Oiga el Cielo, óigame la tierra.» 

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la 
memoria -díjole Ansúrez cogiéndole del man-
teo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del 



negocio de los dineros que ha de prestarme. ¿Es 
hecho o no es hecho?». Se embozó Merino en el 
manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar 
al celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo: 
«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es 
bastante rico...». Sin añadir palabra, mirada ni 
gesto, siguió su pausada marcha hacia el Porti-
llo. 

-¿Sabes lo que se me está pasando por la in-
tención?  -dijo  Ansúrez  a  su  hija,  mirando  los  
dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una 
piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y 
¡ran! darle en la misma corona... ahora que se 
quita el sombrero... 

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso 
que  es  -replicó  Lucila-,  y  la  poca  o  ninguna  
substancia que de él puede sacarse... Habla de 
traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo 
¿por qué no la echa fuera?... Vámonos de aquí... 
Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, 



repugnancia... ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está 
muy lejos? 

-Menos de lo que tú crees. Metámonos por el 
Portillo  de  las  Vistillas,  que  está  dos  pasos  de  
aquí, y en un periquete subiremos hasta San 
Francisco». 

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo 
del alma al entrar en su casa. «En este rincón 
humilde -se decía-, nunca, nunca, después que 
se fue Tomín, me ha pasado nada desagrada-
ble. Personas y cosas, todo aquí es bueno, y 
todo se sonríe al verme. Hasta los animales del 
corral, que en aquellos días tristes me enfada-
ban,  ahora son mis amigos:  los quiero».  Resul-
tado de esta meditación fue el propósito de 
asentir a cuanto resolviesen los que llamaba 
suyos, Eulogia y Antolín, y más suyo que nadie 
el bonísimo D. Vicente... Por la noche, fue Jeró-
nimo convidado por Antolín a cenar, y de so-
bremesa le dijo Halconero que abandonara to-
do proyecto de poner tienda; que llevara su 



vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud 
más que a las riquezas; y pues era hombre 
práctico en labranza, viniérase con su hija al 
pueblo, y allí se le daría plaza descansada de 
mayoral o mayordomo, según la ocupación que 
más le cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó por 
aquella boca las retahílas de su gratitud, y Luci-
la  una  lagrimita,  de  las  dulces,  ¡ay!  que  no    
habían de ser amargas todas las que derrama-
ba... Tratando de la boda, se puso a discusión el 
punto de si, descartado el martes, como día 
nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anti-
cipar al lunes. «Que lo decida la novia»               
-propuso Halconero; y ella, prontamente, sin 
vacilar, decidió: «Mejor antes que después». Tal 
idea vista por dentro en su fatigada mente, era 
de este modo: «Si ello ha de ser, mientras más 
pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre». 

Pasaron el domingo en familia todos reuni-
dos. Determinó Halconero que el casorio se 
celebraría tempranito en San Justo, eligiendo 



esta iglesia para complacer a su amigo, paisano 
y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque 
Lucila no veía con buenos ojos semejante elec-
ción de templo, porque el recinto de San Justo 
estaba para ella plagado de tristezas, y allí en-
contraría ideas suyas que deseaba perder de 
vista, no se atrevió a votar en contra por no 
serle posible explicar las razones de su repug-
nancia. Ampliando el programa, se acordó que 
después de la ceremonia religiosa, y de oír misa 
y asistir a la función de las Candelas, irían de 
gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Pala-
cio a ver la función de Corte en la Capilla Real. 
Esta parte del programa sí fue rechazado por la 
novia en términos tan vivos que nadie se atre-
vió a insistir en ello. Por nada del mundo se 
metería en las apreturas de Palacio. «Total, ¿pa-
ra qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con 
toda su Corte habría de ir después a la iglesia 
de Atocha para la presentación de la Princesita, 
mejor sería que desde la calle, en sitio seguro o 
en un balcón, vieran el paso de la comitiva. 



Aceptada fue por D. Vicente esta sensata pro-
posición: también a él, por causa de no estar 
nada flaco, le enfadaban las apreturas. 

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, 
día que había de ser memorable por diferentes 
motivos, encontraron a Lucila despierta, 
arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia, 
que en madrugar dejaba por perezoso al mismo 
sol. Las siete y media serían cuando vestida 
estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la 
mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal oca-
sión la vieron, la soberana hermosura de Luci-
huela Ansúrez. Con su trajecito negro, y en 
derredor del rostro pálido las sombras del cabe-
llo fundiéndose con el nimbo obscuro de la 
mantilla, era realmente una diosa del Olimpo 
con disfraz de española y madrileña... A las 
ocho  y  diez  salieron...  A  las  ocho  y  media,  ya  
estaban en la sacristía de San Justo, y a las nue-
ve menos minutos, la diosa y mártir era ya, 
ante Dios y los hombres...  



-XXXIII- 
...esposa de Vicente Halconero, rico labrador 

de  la  Villa  del  Prado,  ¡oh  suerte,  oh  dicha,  y  
admirable dictamen de la Providencia! 

En la capilla de los Dolores oyeron los espo-
sos misa rezada, que dijo D. Martín Merino, y 
en verdad que necesitó Lucila de toda su vo-
luntad para oírla con devoción, porque entre su 
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo 
representaba, se interponían recuerdos, imáge-
nes e ideas que ella quería expulsar de sí para el 
resto de sus días. Siempre que el adusto sacer-
dote al pueblo se volvía para decirnos que el 
Señor  está  con  todos,  con  el  pueblo  en  fin,  la  
recién casada bajaba los ojos... En una de estas, 
no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la 
brillante mirada del clérigo riojano que le decía: 
«Sé la historia... ¿Quieres que te la cuente?...». 
Cuando le vio partir para la sacristía, Lucila 
daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya 



con mis locuras! En todo pensará este pobre 
señor menos en mí y en Domiciana». Empezó 
luego la función de las Candelas, en la que vie-
ron también a Don Martín de asistente al culto, 
con sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el 
presbiterio la miraba el maldito cura... mas no 
era para decirle que sabía la historia, sino para 
repetir la terrible frase de otro día: «Domiciana 
merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la 
aseguraste bien?». 

Terminada la función, vieron salir a Don 
Martín llevándose, como es costumbre en tal 
día, la vela que había ostentado en la función. 
Pasó junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni 
a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto 
propiamente aterradores. Ansúrez se fue a él y 
le dijo: «D. Martín, salude a los amigos, que por 
el maldito dinero no hemos de indisponernos 
los que bien nos estimamos». Y Merino: «¿Est-
áis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y 
Ansúrez: «Si quiere participar, tendrá la presi-



dencia». Y Merino, en la cuerda más baja de la 
sequedad amarga y del satánico desdén: «Que 
les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada 
cual a lo suyo». 

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. 
Ansúrez, que en aquel caso venturoso veía la 
mejor ocasión y estímulo para su hablar bien 
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtió 
con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, 
viéndose rodeada de tanto cariño y respeto, y 
sintiéndose a tan considerable altura en la esca-
la social, que desde allí volvía los ojos hacia su 
antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo 
de su existencia se iba quedando atrás, como 
siglo que muere para dejar a otro siglo el pues-
to del tiempo. En la poquita Historia que le 
había enseñado su maestro (que también con 
buenas tragaderas al banquete asistía), los si-
glos eran diferentes unos de otros, y cada cual 
tenía su cariz, carácter y mote singulares. Se 
heredaban y se sucedían, como cuando muere 



el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este mo-
do entendía Cigüela que se le iba un pasado 
triste, y se le entronizaba un porvenir risueño... 
Consta en las crónicas de estos acontecimientos 
que después de una larga sobremesa en que los 
plácemes en prosa y verso halagaron los oídos 
y el alma de la hija de Ansúrez, vieron todos 
que la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle 
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados 
los manteles, llenos de migas de pan, de huesos 
de aceitunas y de manchas de vino, el profesor 
de Lucila, hombre de luces y un poquito pedan-
te, tomó la delantera diciendo: «Vamos a ver 
pasar la Historia de España». 

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con 
retirada segura, se fueron a la Plazuela de San 
Miguel, y aunque allí había ya gran muche-
dumbre de mirones formando apretadas filas 
detrás del cordón de tropa, hicieron cuña, me-
tiéndose entre la masa, hasta llegar a donde 
tocar podían las mochilas de los soldados... 



Pasó tiempo, más tiempo del que en el popular 
programa ponía límites a la paciencia, y la His-
toria de España no pasaba. La hoja del inmenso 
libro no quería volverse. El pueblo, no pudien-
do ver la página nueva, se divertía inventándo-
la...  Por  toda  la  masa  corría  un  rumor  de  in-
quietud, de fastidio, rumor también de conjetu-
ras...  

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos 
después de la hora larga serie de fugaces minu-
tos, la impaciencia llegó a su colmo, y las conje-
turas tomaban giros disparatados. De improvi-
so, a todo lo largo de la carrera pasó una ráfa-
ga... Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la 
esquina de la Almudena y hacia la Puerta del 
Sol seguía, moviendo todos los ánimos... Las 
cabezas se volvían de un lado para otro, se 
agrietaba la masa, se descomponían grupos 
para formar grupos nuevos, y hasta la discipli-
nada fila de tropa osciló y se quebró en algunas 
partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó silbando, 



y en cada trinca de personas dejaba suposicio-
nes absurdas. Se movió un gran oleaje, en pre-
guntas: «¿Qué pasa?... ¿Qué ha pasado?... 
¿Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje cho-
caba otro de indecisas y turbadas respuestas: 
«Nada: que al Rey le ha dado un síncope... Na-
da: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que 
ya no bajan a Atocha...». 

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido 
de tormentas, de estremecimientos del aire. El 
pueblo echaba chispas... La masa se resquebra-
jaba, buscando espacio para disolverse y correr; 
con su tremenda expansión rompía el enfilado 
rigor de la carrera, como el agua hinchada 
rompe sus cauces. En segundos corría la ráfaga 
enormes distancias, y a su paso los miles de 
almas se daban y quitaban su estupor, para 
transmitirlo con inaudita velocidad... La afir-
mación, la duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?, 
el No puede ser,  corrían como el  restallar de un 
temporal de granizo. 



-¡Que han matado... a... la Reina! -exclamó 
Halconero volviéndose asmático del estupor, 
de la pena, de la indignación-... Imposible... No 
lo creo. 

En aquel punto, un hombre, que parecía de 
policía, soltaba tembloroso una breve arenga en 
el círculo de gente que le rodeaba: «Señores, 
calma... no ha sido nada. Matarla no; no han 
matado a Su Majestad... Ha sido intento, como 
decimos, conato... Herida leve de Su Majes-
tad...». 

Y un teniente, no lejos de allí, también aren-
gaba: «Señores, orden... ha sido un sacerdote 
loco, un infame cura... Orden...» 

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la 
Historia corriendo por toda la masa y en-
carnándose en ella-. Con un cuchillo... ha sido 
un cura, un cura... 



-¡D. Martín! -exclamó Lucila horrorizada 
llevándose las manos a la cabeza; y el agudo 
celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!». 

En medio de la llamarada de ardientes co-
mentarios que la noticia levantó en el grupo de 
su familia y amigos, echó Lucila con satisfacto-
rio convencimiento este combustible: «Aún no 
se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no 
iba contra la Reina, sino contra Domiciana... ¡A 
saber...! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!». 

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó 
en puñados de gente que querían correr hacia 
Palacio. Era la gente mucha, estrechos los ca-
minos. Al rugido del pueblo se mezclaba el son 
de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo 
la formación. El ¡Viva la Reina! era un bramido 
continuo, que prolongándose en las bocas,    
hacía vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en 
tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un 
poco zahorí, aplacaba la curiosidad de su discí-
pula y del buen Halconero, asegurándoles que 



la narración del atentado y los pormenores del 
castigo del infame cura se verían en las Memo-
rias, felizmente ahora continuadas, del simpáti-
co Fajardo-Beramendi. 

 
 

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA 

    Madrid, Febrero-Marzo de 1903. 

 
 


